Este libro es un sugerente fresco

del reinado del rey Arturo en todo

su esplendor, en el cual juegan un
importante papel las gestas de los
caballeros de la mesa redonda y los
consejos del mago Merln. Sus
trazos dibujan la senda amorosa de
Arturo, la semilla de la destruccin
introducida por Morcads, la
sombra fantasmal que planea en
forma de conjuro sobre el nombre
de Ginebra y el momento en que
Merln, ya en el umbral de la vejez,
experimenta las punzadas del amor.
sta es la tercera y ltima entrega
de la Triloga de Merln, iniciada
con La cueva de cristal y
continuada con Las colinas huecas,
en la que Mary Stewart nos regala
con una fascinante recreacin, en
volmenes de lectura
independiente, de la vida y poca
del mtico rey Arturo y su corte en
la Bretaa del siglo V.
 Mary Stewart

El ltimo
encantamiento
Triloga de Merln
ePub r1.0
Fnix 08.09.13
Ttulo original: The Last Enchantment
Mary Stewart, 1979
Traduccin: Pilar Daniel
Fotografa de portada: Ramiro Elena
Realizacin de portada: Dami Mathews

Editor digital: Fnix

Retoque del mapa: orhi
ePub base r1.0
 Los personajes y situaciones de esta
obra son totalmente imaginarios y no
guardan relacin con ninguna persona
real ni con hechos verdaderos.
Para quien haba muerto
y vuelve a estar vivo,
se haba perdido
y ha sido hallado.
LIBRO PRIMERO

DUNPELDYR
 Captulo I
A ningn rey le gustara empezar su
reinado con una matanza masiva de
nios. Y ste es precisamente el rumor
que corre sobre Arturo, aunque por otro
lado le presentan como prototipo del
noble soberano, protector por igual de
poderosos y humildes.
Sofocar un rumor es incluso ms
difcil que acallar una calumnia a voces.
Adems, en la mente de las gentes
sencillas, para quienes el Gran Rey es el
gobernante de sus vidas y el
administrador de todos los destinos,
Arturo sera considerado responsable de
cualquier cosa, mala o buena, que
sucediera en su reino, desde una
resonante victoria en el campo de
batalla hasta una terrible tormenta o la
esterilidad de un rebao.
Por tanto, aunque una bruja plane la
matanza y otro rey la orden y aunque yo
mismo trat de cargar con la culpa, la
murmuracin todava persiste; segn
ella, en el primer ao de su reinado
Arturo el Gran Rey hizo que sus tropas
buscaran y exterminaran a varias
decenas de nios recin nacidos con la
esperanza de atrapar en esta red
sangrienta a un nico chiquillo, el
bastardo nacido del incesto con su
media hermana Morcads.
De calumnia he calificado yo este
infundio, y sera bueno que pudiera
declarar abiertamente que lo que se
cuenta es mentira.
Pero eso no es exactamente as. Es
mentira que l ordenara la matanza, pero
su pecado fue la causa primera de todo
ello y, aunque a l nunca se le hubiera
ocurrido asesinar a nios inocentes, es
cierto que deseaba que su propio hijo
muriese. He aqu por qu una parte de la
culpa debe recaer sobre Arturo; he aqu
tambin por qu una parte de ella debe
adjudicrseme, puesto que yo, Merln,
que soy considerado un hombre con
poderes y videncia, aguard
ociosamente hasta el momento en que el
peligroso nio fue engendrado, y el
trgico plazo coincidi con los inicios
de la paz y la libertad que Arturo iba a
ganar para su pueblo. Yo puedo
atribuirme la culpa por ahora estoy
por encima del juicio de los hombres,
pero Arturo es todava demasiado joven
para tener que verse herido por estos
hechos y atormentado por pensamientos
de expiacin; y cuando esto sucedi era
an ms joven: en resumidas cuentas,
experimentaba su primera, preciosa y
pura emocin de la victoria y la
dignidad real, sostenido por el amor del
pueblo, la aclamacin de los soldados y
el halo de misterio que le circundaba
desde que arranc la espada de la
piedra.
Sucedi de este modo: el rey ter
Pandragn se hallaba con su ejrcito en
Luguvallium, en el nrdico reino de
Rheged, donde haca frente a un ataque
masivo de sajones bajo el mando de los
hermanos Colgrim y Badulf, nietos de
Henguist. El joven Arturo, apenas poco
ms que un nio, fue conducido a este su
primer campo de batalla por su padre
adoptivo, el conde Antor de Galava,
quien lo present al rey. Arturo haba
sido mantenido en la ignorancia de su
real origen y parentesco, y ter, aunque
por s mismo se haba procurado
informacin acerca del desarrollo y
progresos del muchacho, ni una sola vez
le haba visto desde que naci. Y ello
debido a que, durante la frentica noche
de amor en que ter yaci con Ygerne, a
la sazn mujer de Gorlois, duque de
Cornualles y el ms leal comandante
jefe de ter, el propio viejo duque
encontr la muerte. Muerte que, aunque
no era culpa de ter, le pes tanto al rey
que jur no reclamar jams para s al
hijo que pudiera nacer tras aquella
noche de amor culpable.
 Andando el tiempo, Arturo me fue
entregado para que lo criase, y eso es lo
que hice, mantenindolo alejado del rey
y de la reina.
Pero no engendraron otro hijo varn,
y finalmente el rey ter, que estuvo
algn tiempo enfermo y conoca el
peligro de la amenaza sajona con que
iba a enfrentarse en Luguvallium, se vio
impelido a mandar que le trajeran al
muchacho para reconocerlo
pblicamente como su heredero y
presentarlo a los nobles y reyezuelos
all reunidos.
Pero antes de que pudiera hacerlo
los sajones atacaron. ter, demasiado
enfermo para cabalgar a la cabeza de
sus tropas, se traslad sin embargo al
campo de batalla en una litera, con
Cador duque de Rheged, con Caw de
Strathclyde y otros caudillos del norte.
Slo Lot, rey de Leons y de Orcania, no
se present en el campo de batalla. El
rey Lot, poderoso pero poco fiable
como aliado, mantuvo a sus hombres en
reserva para lanzarlos al combate donde
y cuando fuera necesario. Se dijo que
los haba retenido atrs
deliberadamente, con la esperanza de
que el ejrcito de ter fuera derrotado y,
en tal caso, el reino le pudiera
corresponder a l. Si fue as, sus
esperanzas se vieron frustradas.
Cuando durante el feroz combate,
librado junto a la litera del rey en el
centro del campo, al joven Arturo la
espada se le quebr en la mano, el rey
ter le arroj su propia espada real
para que la usara; como todos sus
hombres comprendieron, con ella le
entregaba la jefatura del reino. A
continuacin, el rey volvi a postrarse
en la litera y observ al muchacho,
quien, ardiente como un cometa
victorioso, encabez un ataque que puso
a los sajones en fuga.
Ms tarde, durante la celebracin de
la victoria, Lot acaudill a una faccin
de nobles rebeldes que se oponan a la
eleccin de heredero realizada por ter.
En medio del alboroto y las pendencias
del festejo el rey ter muri, dejando al
muchacho, conmigo a su lado,
afrontando la tarea de atrarselos a su
bando.
Lo que entonces sucedi se ha
convertido en materia de cantos y
narraciones. Basta decir que, por su
propio porte regio as como por los
signos enviados por la divinidad, Arturo
se mostr como un rey fuera de toda
duda.
Pero la semilla del mal ya estaba
sembrada. El da anterior, cuando
todava ignoraba su verdadero
parentesco, Arturo se haba citado con
Morcads, hija bastarda de ter y media
hermana del propio Arturo. La muchacha
era muy hermosa y l era joven y se
hallaba en toda la plenitud de su primera
victoria, de modo que cuando ella se le
entreg aquella noche Arturo se
abandon ilusionado, pensando no slo
en el placer que la noche poda
proporcionarle sino en refrescar su
sangre ardiente y en perder su doncellez.
Ella, podis estar bien seguros, ya la
haba perdido largo tiempo atrs.
Tampoco era inocente en otros puntos.
Saba quin era Arturo y pec con l a
sabiendas, en una apuesta por el poder.
Desde luego, no le caba aspirar al
matrimonio, pero un bastardo incestuoso
podra ser un arma poderosa en sus
manos cuando su padre, el viejo rey,
muriese y el nuevo joven rey alcanzara
el trono.
Cuando Arturo descubri lo que
haba hecho hubiera podido aadir un
nuevo pecado matndola, de no ser por
mi intervencin.
La desterr de la corte ordenndole
que cabalgara hacia York, en donde
Morgana, la hija legtima de ter, se
alojaba con su squito a la espera de su
boda con el rey de Leons. Morcads,
que como todo el mundo en aquella
poca me tena miedo, obedeci y se fue
a practicar sus encantos femeninos y a
criar a su bastardo en el exilio. Cosa
que hizo, segn oiris, a expensas de su
hermana Morgana.
Pero de esto ya hablaremos ms
adelante. Sera preferible ahora
retroceder en el tiempo hasta el
momento en que, al romper el alba de un
nuevo y propicio da, con Morcads
camino de York y fuera de su mente,
Arturo Pandragn se dispona a recibir
un homenaje en Luguvallium de Rheged
y el sol brillaba.
Yo no estaba all. Le haba ya
rendido homenaje en las breves horas
que van de la luz de la luna a la salida
del sol, en el lugar sagrado del bosque
en donde Arturo haba levantado la
espada de Maximus que estaba sobre el
altar de piedra, y por cuyo acto se haba
declarado a s mismo como el verdadero
rey. Ms tarde, cuando con toda la
pompa y el esplendor del triunfo sali
acompaado por los restantes prncipes
y nobles, yo me qued solo en el
santuario. Tena una deuda pendiente con
los dioses del lugar.
Ahora lo llamaban capilla la
Capilla Peligrosa, la haba denominado
Arturo, pero fue un lugar sagrado
desde mucho tiempo atrs y los hombres
haban erigido el altar colocando piedra
sobre piedra. Al principio estuvo
consagrado a los dioses de la propia
regin, los espritus menores que habitan
colinas, arroyos y bosques, junto con los
grandes dioses del aire cuyo poder
alienta a travs de las nubes, la escarcha
y el rumoroso viento. Nadie supo para
quin se construy la primera capilla.
Ms tarde, con los romanos, lleg Mitra,
el dios de los soldados, y se le erigi un
altar en su interior. Pero el lugar estaba
an poblado por todas las anteriores
santidades; los dioses ms antiguos
reciban sus sacrificios y las nueve
lmparas seguan ardiendo
inextinguibles a travs de sus puertas
abiertas.
A lo largo de todos aquellos aos en
que Arturo, por su propia seguridad,
estuvo oculto con el conde Antor en el
Bosque Salvaje, yo permanec cerca de
l, considerado meramente como el
guardin del lugar sagrado, la ermita de
la Capilla Verde. All escond
finalmente la gran espada de Maximus (a
quien los galeses llamaban Macsen)
hasta que el muchacho alcanzara una
edad que le permitiera levantarla, y con
ella echar fuera a los enemigos del reino
y destruirlos. El propio emperador
Mximo lo haba hecho as cien aos
atrs, y los hombres consideraban ahora
la espada como un talismn, una espada
mgica enviada por los dioses para ser
empuada slo para la victoria y slo
por el hombre que tuviera el derecho a
ello. Yo, Merlinus Ambrosius,
descendiente de Macsen, la haba
recogido del lugar en la tierra donde
haba permanecido largo tiempo oculta y
la haba guardado en otra parte para
cuando llegara el nico que tendra los
mismos derechos que yo. Primero la
escond en una caverna inundada bajo el
lago del bosque, y luego, finalmente, en
el altar de la capilla, trabada como si
estuviera esculpida en la piedra, y
protegida de miradas o contactos ajenos
gracias al fuego helado e incandescente
convocado desde los cielos por mis
artes.
Desde este resplandor sobrenatural,
ante la maravilla y el terror de todos los
presentes, Arturo haba alzado la
espada. Ms tarde, despus de que el
nuevo rey y sus nobles y capitanes
salieran de la capilla, pudo verse que el
fuego destructor del nuevo dios haba
limpiado el lugar de todo aquello a lo
que anteriormente haba sido
consagrado, dejando nicamente el altar
que recientemente engalanaron para l
solo.
Desde tiempo atrs yo saba que este
dios no aceptaba compaeros. No era el
mo y sospechaba que tampoco sera el
de Arturo, pero en las tres dulces partes
de Bretaa estaba desplazando y
vaciando los antiguos lugares sagrados y
cambiando la expresin del culto. Con
temor y con dolor haba yo visto cmo
sus fuegos borraban los signos de una
clase de santidad ms antigua; pero
haba sealado la Capilla Peligrosa y
quiz la espada como propia, y era
imposible rechazarlo.
Por ello, durante todo aquel da
trabaj para dejar la capilla otra vez
limpia y en condiciones para su nuevo
morador. Me llev mucho tiempo, pues
estaba magullado por lesiones recientes
y por una noche de vigilia insomne;
adems, hay cosas que deben ejecutarse
decente y ordenadamente. Pero por fin
todo se termin y cuando poco antes del
amanecer el servidor de aquel lugar
sagrado regres de la ciudad, tom el
caballo que traa y cabalgu hacia all a
travs del silencioso bosque.

Era ya tarde cuando llegu hasta las

puertas, que estaban an abiertas; ningn
centinela me dio el alto cuando entr. El
lugar estaba todava en pleno bullicio; el
cielo se iluminaba con el resplandor de
las hogueras, el aire vibraba con los
cantos y a travs del humo se perciba
un aroma de carnes asadas y el tufo del
vino. Ni siquiera la presencia del rey
muerto, que yaca en la iglesia del
monasterio con su guardia alrededor,
poda poner freno a las lenguas de los
hombres. El momento estaba
excesivamente preado de sucesos, la
ciudad era demasiado pequea: slo los
muy viejos y los muy jvenes se
hallaban durmiendo aquella noche.
La verdad es que no me encontr con
ninguno. Era ya pasada la medianoche
cuando entr mi criado y, tras l, Ralf.
Agach la cabeza bajo el dintel
era un joven muy alto y aguard hasta
que se cerr la puerta, mientras me
observaba con una mirada tan recelosa
como nunca me haba dirigido en el
pasado, cuando era mi paje y tema mis
poderes.
An no te has acostado? me
pregunt Ralf.
Ya ves.
Yo estaba sentado en la silla de
respaldo alto junto a la ventana.
El criado trajo un brasero, que
encendi para contrarrestar el fro de la
noche de septiembre. Yo haba lavado y
vuelto a curar mis heridas; antes de
despedir al sirviente, dej que me
colocara un camisn de dormir suelto, y
luego me dispuse para el descanso.
Despus del apogeo de fuego, dolor
y gloria que haba conferido a Arturo la
dignidad real, yo, que toda mi vida
haba vivido slo para esto, senta
necesidad de soledad y silencio. El
sueo no llegara an, pero yo
permaneca recostado, satisfecho e
inactivo, contemplando el brillo
oscilante del brasero.
Ralf, todava armado y enjoyado tal
como le haba visto aquella maana
junto a Arturo en la capilla, presentaba
un rostro cansado y ojeroso, pero era
joven y el punto culminante de la noche
era para l un nuevo comienzo, ms que
un final. De modo brusco, dijo:
Deberas descansar. Deduzco que
anoche, de camino hacia la capilla, te
atacaron. Fuiste malherido?
No mortalmente, aunque eso
parece bastante feo. No, no; no te
preocupes; ms que heridas son
magulladuras, y ya las he examinado.
Pero me temo que tu caballo cojea. Lo
siento mucho.
Ya lo he visto. El dao no es muy
grave. Le tomar una semana, no ms.
Pero t, t ests exhausto, Merln.
Deberan dejarte un tiempo para
descansar.
Y no me lo dejan?
Como le viera dudando, le mir
alzando una ceja:
Venga, adelante con ello. Qu es
lo que quieres decirme?
La expresin recelosa se deshizo en
algo parecido a una sonrisa.
Pero la voz, repentinamente
protocolaria, sali casi inexpresiva,
como la de un cortesano que no supiera
muy bien hacia dnde correra el ciervo,
como suele decirse.
Prncipe Merln, el rey me ha
encomendado que te invite a sus
aposentos. Quiere verte tan pronto como
te vaya bien.
Mientras hablaba, Ralf no apartaba
la vista de la puerta de la pared que
quedaba frente a la ventana. Hasta la
noche anterior Arturo haba dormido en
este anexo de mi aposento, e iba y vena
segn yo le ordenaba. Ralf advirti que
me haba fijado en su mirada y sonri
abiertamente.
En otras palabras, ahora mismo
dijo. Lo siento, Merln, pero es que
el mensaje me lleg a travs del
chambeln. Podran haberlo dejado
hasta maana por la maana. Yo daba
por supuesto que estaras durmiendo.
 Lo sientes? Por qu? Los reyes
tienen que empezar a serlo en algn
momento. Se ha tomado l mismo algn
descanso?
En absoluto. Pero por fin se
desembaraz de la corona, y mientras
estbamos en el santuario le arreglaron
los aposentos reales. Ahora se encuentra
all.
Acompaado?
Slo por Beduier.
Eso, ya lo s, significa que est con
su amigo Beduier, un pequeo squito de
camareros y sirvientes, y posiblemente
incluso algn grupo de personas que
todava esperan en las antecmaras.
 Entonces, rugale que me excuse
unos breves minutos. Estar all tan
pronto me vista. Quieres llamar a Lleu,
por favor?
Eso s que no lo permitira. Envi al
criado con el mensaje y luego, con la
misma naturalidad con que lo haba
hecho en el pasado, cuando era un
muchacho, el propio Ralf me ayud. Me
quit el camisn y lo dobl; luego,
suavemente y con mucho cuidado por las
magulladuras de mi cuerpo, me coloc
despacio un traje, se arrodill para
ponerme las sandalias y me las sujet.
Result bien el da? le
pregunt.
 Muy bien. Ni el menor problema.
Lot de Leons?
Alz la vista, evidentemente
divertido.
Se mantuvo en su lugar. El
acontecimiento de la capilla dej su
impronta sobre l, igual que sobre
todos nosotros.
La ltima frase fue slo un
murmullo, como dicha para s, mientras
inclinaba la cabeza para abrochar la
segunda sandalia.
Sobre m tambin, Ralf le dije
. Yo tampoco soy inmune al fuego
divino. Ya lo has visto. Cmo est
Arturo?
 Sigue an en su propia nube,
elevada y ardiente. Esta vez la
expresin risuea contena afecto. Se
puso en pie. Con todo, pienso que ya
est vigilando las posibles tormentas.
Ahora, tu cinto. Es ste?
Yo lo har. Gracias. Tormentas?
Tan pronto? S, supongo. Tom el
cinto que me daba y me lo abroch.
Piensas quedarte con l, Ralf, y
ayudarle a afrontarlas, o consideras que
ya has cumplido con tu deber?
Ralf haba pasado los ltimos nueve
aos en Galava de Rheged, el remoto
rincn del pas en que, sin ser conocido,
Arturo vivi bajo la tutela del conde
Antor. Se cas con una muchacha del
norte y tena una joven familia.
A decir verdad an no lo he
pensado dijo. Ha habido
demasiados acontecimientos, y todos
demasiado deprisa. Se ri. Una
cosa: si me quedo con l, ya veo que
recordar con nostalgia los apacibles
das en que no tena nada ms que hacer
sino guiar la proteccin de aquellos
jvenes, eso es, de Beduier y del rey. Y
t? Te quedars aqu, ahora, con tanta
austeridad, como ermitao de la Capilla
Verde? O abandonars la espesura y te
irs con l?
Debo hacerlo. Lo promet.
Adems, es mi lugar. No el tuyo, en
cambio, a menos que as lo desees.
Dicho sea entre t y yo, nosotros le
hemos hecho rey, y ste es el final de la
primera parte de la historia. Ahora
puedes elegir. Pero tienes todava un
montn de tiempo para hacerlo. Me
abri la puerta y permaneci a un lado,
cedindome el paso. Me detuve un
momento. Hemos levantado un fuerte
vendaval, Ralf. Veamos ahora hacia
dnde nos empuja.
Lo vas a permitir?
Re.
Tengo una mente habladora que
me dice que tal vez tenga que hacerlo.
Ven, empecemos por obedecer este
requerimiento.

Haba algunas personas en la

antecmara principal de los aposentos
del rey, aunque en su mayor parte eran
sirvientes que despejaban y llevaban
fuera los restos de una comida que el
rey, por lo visto, acababa de terminar.
Unos guardias de rostro inexpresivo
permanecan de pie junto a la puerta de
las habitaciones interiores. En un banco
bajo, junto a una ventana, yaca tumbado
un joven paje, profundamente dormido;
vindolo, record cuando tres das antes
hice ese mismo camino para hablar con
el moribundo ter. Ulfino, el servidor
personal del rey y chambeln jefe, se
hallaba ahora ausente. Poda adivinar
dnde estaba. Servira al nuevo rey con
la devocin que haba dispensado a
ter, pero esta noche querra
encontrarse con su antiguo seor en la
iglesia del monasterio.
El hombre que vigilaba la puerta de
Arturo me era desconocido, as como la
mitad de los criados que all haba; eran
hombres y mujeres que normalmente
servan al rey de Rheged en su castillo y
a los que haban hecho venir para que
ayudaran, debido a la cantidad de
trabajo adicional y a la presencia del
Gran Rey.
En cambio todos ellos me conocan.
Tan pronto como entr en la antecmara
se hizo un silencio sbito y ces por
completo el movimiento, como si les
hubieran hechizado. Un sirviente que
llevaba unas fuentes en equilibrio a lo
largo del brazo qued congelado como
si hubiera visto la cabeza de la Gorgona,
y los rostros que se volvieron hacia m
se congelaron de igual modo, plidos,
desencajados y llenos de temor. Capt la
mirada de Ralf sobre m, burlona y
afectuosa. Hizo un guio peculiar con la
ceja, como diciendo: Ves?, y
comprend del todo su propia vacilacin
al acudir a mi dormitorio con el mensaje
del rey. Como sirviente y compaero
mo haba estado muy cerca de m en el
pasado y, en muchas ocasiones, en la
profeca o en lo que los hombres llaman
magia, haba observado y experimentado
mi poder en accin; pero el poder que
resplandeci y estall en la Capilla
Peligrosa la pasada noche fue algo de un
orden bastante diferente. No poda ms
que adivinar los relatos que habran
corrido, rpidos y cambiantes como el
propio fuego divino, por todo
Luguvallium: con seguridad la sencilla
gente del pueblo no habra hablado de
otra cosa en todo el da. Y como sucede
con todas las narraciones de sucesos
extraos, se habran ido aadiendo
detalles a medida que se contaban.
Por ello es por lo que se haban
quedado petrificados al verme. En
cuanto al temor que congelaba el aire,
semejante al soplo fro que precede a un
fantasma, ya estaba familiarizado con l.
Anduve por entre la multitud inmvil
hasta la puerta del rey, y el guardia se
hizo a un lado sin poner el menor
obstculo, pero antes de que el
chambeln pudiera apoyar la mano en la
puerta, sta se abri y sali Beduier.
Beduier era un muchacho moreno y
callado, un mes o dos ms joven que
Arturo. Su padre era Ban, el rey de
Benoic y primo de un rey de la Pequea
Bretaa. Ambos jvenes haban sido
muy amigos desde la infancia, cuando
Beduier fue enviado a Galava para
aprender las artes de la guerra con el
maestro de armas de Antor, y para
compartir las lecciones que yo le daba a
Emrys nombre por el cual era
conocido Arturo, en el santuario del
Bosque Salvaje.
Empezaba ya a mostrar que posea
aquella extraa contradiccin: un
guerrero nato que tambin es poeta, y
que se encuentra cmodo por igual en la
accin como en el mundo de la fantasa
y de la msica.
Puro celta, dirais, mientras Arturo,
igual que mi padre el Gran Rey
Ambrosio, era romano. Esperaba ver en
el semblante de Beduier el mismo temor
que los acontecimientos de la noche
milagrosa haban dejado en los rostros
de las gentes sencillas que all estaban,
pero slo pude advertir los efectos de la
alegra, una especie de felicidad sin
complicaciones y una fuerte confianza en
el futuro.
Se apart para dejarme paso,
sonriente.
Ahora est solo.
 Dnde dormirs?
Mi padre se aloja en la torre
oeste.
Entonces, buenas noches, Beduier.
Pero cuando inici el movimiento
para pasar, me lo impidi. Se inclin
rpidamente, me tom la mano, la atrajo
hacia s y la bes.
Debera haber sabido que te
aseguraras de que todo iba bien. Por
unos minutos me asust, aqu, en la
entrada, cuando Lot y sus secuaces
iniciaron aquel alboroto traicionero.
Silencio le dije. Haba hablado
en voz baja, pero all haba odos para
or. De momento, eso ya pas.
Mrchate. Y ve directamente a reunirte
con tu padre, en la torre oeste. Has
entendido?
Sus ojos oscuros brillaron
tenuemente.
El rey Lot se aloja, me han dicho,
en la del este?
Exacto.
No te preocupes. Emrys ya me
hizo la misma advertencia. Buenas
noches, Merln.
Buenas noches y un sueo
apacible para todos. Lo necesitamos.
Sonri abiertamente, esboz medio
saludo y se fue. Hice un gesto con la
cabeza al guardia de la puerta y entr.
La puerta se cerr tras de m.
Las habitaciones reales se haban
vaciado de todo el aparato de la
enfermedad, y a la gran cama le haban
quitado la colcha carmes. Las baldosas
del suelo estaban recin fregadas y
pulidas, y sobre el lecho se extendan
unas sbanas nuevas sin blanquear y una
manta de piel de lobo. La silla con el
cojn rojo y el dragn bordado sobre
fondo de oro an continuaba all, con su
escabel y la alta lmpara de tres patas al
lado. Las ventanas estaban abiertas a la
fra noche de septiembre, y la corriente
de aire procedente de ellas enviaba las
llamas de la lmpara hacia los lados,
dibujando extraas sombras en las
paredes pintadas.
Arturo estaba solo. Permaneca junto
a una ventana, con una rodilla apoyada
en un taburete y los codos sobre el
alfizar. La ventana no daba sobre la
ciudad sino sobre la franja de jardn que
bordeaba el ro. Miraba fijamente hacia
la oscuridad, y pens que era como
verle bebiendo, desde otro ro,
profundos tragos del fresco y agitado
aire. Tena el cabello hmedo, como si
acabara de lavrselo, pero vesta an la
ropa que haba llevado para las
ceremonias del da: blanco y plata, y
cinturn de oro gals con turquesas
incrustadas y hebillas con labores de
esmalte. Se haba quitado el cinto de la
espada, y la gran espada Escalibor
colgaba envainada sobre el muro al otro
lado de la cama. La luz de la lmpara
arda sin llama sobre las joyas de la
empuadura: esmeralda, topacio, zafiro.
Destellaba tambin en el anillo de la
mano del joven: el anillo de ter,
tallado con el smbolo del Dragn.
Me oy y se volvi. Se le vea
enrarecido y ligero, como si los vientos
del da hubieran soplado a travs de l y
le hubieran dejado ingrvido. Su tez
tena la tensa palidez del agotamiento,
pero los ojos eran brillantes y vivos.
Alrededor de l, ya aqu e
inconfundible, estaba el misterio que cae
como un manto sobre un rey. Apareca
en su alta mirada y en torno a su cabeza.
Nunca ms sera Emrys capaz de
acechar en la sombra. Ahora volva a
maravillarme de que, a travs de todos
aquellos aos ocultos, le hubiramos
mantenido a salvo y en secreto entre la
gente comn.
Queras verme le dije.
Todo el da he querido verte. Me
prometiste que te tendra a mi lado
mientras pasaba por el trance ese de
salir del huevo convertido en rey.
Dnde estabas?
 Al alcance de tu llamada, si no de
tu mano. Me qued en el santuario, en la
capilla, hasta casi la salida del sol.
Pens que estaras ocupado.
Tuvo un breve acceso de risa.
Ocupado le llamas a eso? Me
encontraba como si me fueran a comer
vivo. O quiz como si estuviera
naciendo, y de un parto difcil, sin
ms. He dicho salir del huevo, no?
Encontrarse de pronto convertido en
prncipe es ya bastante difcil, pero
incluso eso es tan diferente de ser un rey
como lo es el huevo del polluelo de un
da.
Al menos, convirtelo en un
aguilucho.
Con tiempo, quizs. se ha sido el
problema, desde luego. Tiempo, no ha
habido tiempo. Un instante entre ser
nadie, un desconocido bastardo de
alguien, y feliz porque te han dado la
oportunidad de estar entre el clamor de
la batalla y tal vez de ser visto
momentneamente por el mismsimo rey
al pasar, y ser, en el momento siguiente,
despus de respirar a fondo un par de
veces como prncipe y heredero real, el
propio Gran Rey, y de forma tan
espectacular como creo que jams haya
vivido antes rey ninguno. Me siento an
como si hubiera subido los peldaos del
trono a puntapis y en posicin
arrodillada desde el suelo.
Sonre.
S cmo te encuentras, ms o
menos. Nunca fui empujado a puntapis
ni a la mitad de esa altura, pero entonces
yo tena un punto de partida muchsimo
ms bajo. Ahora, puedes pararte un
poco, lo suficiente como para echar un
sueecito? Dentro de nada estaremos a
maana. Quieres una pcima para
dormir?
No, no. La tom antes alguna
vez? Dormir gracias a que has venido.
Merln, lamento haberte pedido que
acudieras aqu a esa hora tan avanzada,
pero tena que hablar contigo y hasta
ahora no ha habido ocasin. Ni la habr
maana.
Mientras hablaba vino desde la
ventana y cruz hasta la mesa, donde
haba papeles y tablillas. Tom un estilo
y, por la parte despuntada, alis la cera.
Lo hizo de modo ausente, con la cabeza
inclinada de manera que el oscuro
cabello oscil hacia delante y la luz de
la lmpara se desliz por encima del
perfil de la mejilla y roz las negras
pestaas que bordeaban los prpados
inferiores. La imagen se desdibuj de mi
vista. El tiempo retroceda. Era
Ambrosio, mi padre, quien estaba aqu,
jugando nerviosamente con el estilo y
dicindome: Si un rey te tuviera a su
lado, podra gobernar el mundo.
Bien, su sueo se haba convertido
por fin en realidad y el momento haba
llegado. Expuls momentneamente el
recuerdo y esper a que el rey de un da
hablara.
He estado pensando dijo de
repente. El ejrcito sajn no fue
totalmente destruido, y an no he tenido
noticias seguras sobre el propio
Colgrim, ni sobre Badulf. Pienso que
ambos salieron con vida. En los
prximos das podemos or que han
tomado un barco y o bien se han ido a
casa por mar o bien han vuelto a los
territorios sajones del sur. O quiz,
simplemente han buscado refugio en las
tierras salvajes del norte de la Muralla y
esperan reagruparse cuando hayan
vuelto a reunir suficientes fuerzas.
Alz la vista. No tengo necesidad de
fingir ante ti, Merln. No soy un guerrero
experimentado y carezco de medios para
juzgar cuan decisiva fue esta derrota o
qu posibilidades hay de que los sajones
se recuperen. He tomado consejo, claro
est. Al amanecer, despus de terminar
con los dems asuntos, he convocado un
consejo de urgencia. Envi a buscar,
es decir, me hubiera gustado que
estuvieses aqu, pero an permanecas
en la capilla y no te habas acostado.
Coel tampoco pudo asistir
Seguramente sabrs que fue herido.
Quiz le has visto? Qu posibilidades
tiene?
Escasas. Es un hombre viejo,
como sabes, y el corte fue muy grave.
Sangr demasiado antes de poder
recibir ayuda.
Me lo tema. Fui a verle, pero me
dijeron que se haba desvanecido y que
sospechaban que tena una inflamacin
de los pulmones Bien, el prncipe
Urbgen, su heredero, vino en su lugar,
con Cador, y Caw de Strathclyde. Antor
y Ban de Benoic tambin estaban. Habl
de esto con ellos, y todos dijeron lo
mismo: alguien tendra que salir en
persecucin de Colgrim. Caw debe
volver al norte lo antes que pueda: tiene
su propia frontera que defender. Urbgen
ha de quedarse aqu, en Rheged, con su
padre el rey a las puertas de la muerte.
Por tanto, la eleccin obvia deba recaer
en Lot o en Cador. Bien, Lot no poda
ser, estars de acuerdo, no? Pese a su
juramento de lealtad ah en la capilla, no
voy a confiar todava en l, y menos an
para la bsqueda de Colgrim.
Estoy de acuerdo. Enviars a
Cador, entonces? Puedes estar seguro
de no tener y a dudas respecto de l?
Cador, duque de Cornualles, era en
efecto la eleccin obvia. Era un hombre
en la plenitud de sus fuerzas, un guerrero
experto y leal. Una vez, errneamente, le
consider enemigo de Arturo y, de
hecho, hubiera tenido un motivo para
serlo. Pero Cador era un hombre
sensato, juicioso y clarividente y, ms
all de su odio por ter, tena una visin
amplia sobre una Bretaa unida contra
el Terror sajn. Por ello apoy a Arturo.
Y all arriba, en la Capilla Peligrosa,
Arturo haba declarado que Cador y sus
hijos eran los herederos del reino.
De modo que Arturo respondi tan
slo:
Cmo podra? y durante un
largo rato se qued mirando
ceudamente el estilo. Luego lo dej
caer sobre la mesa y se irgui. El
problema reside en mi propia jefatura,
tan nueva Entonces levant la vista
y me vio sonrer. El fruncimiento de
ceo desapareci, sustituido por una
expresin que yo ya conoca, vehemente,
impetuosa; una expresin de muchacho,
pero tras ella la voluntad de un hombre
que quemaba etapas contra cualquier
oposicin. Sus ojos bailaban. De
acuerdo. Como de costumbre, tienes
razn. Ir yo mismo.
 Y Cador contigo?
No. Pienso que debo ir sin l.
Despus de lo que sucedi, la muerte de
mi padre, y luego, lo Vacil.
Luego, lo que sucedi arriba, all en la
capilla Si tiene que haber ms lucha
yo mismo debo estar all para dirigir el
ejrcito y que me vean terminar el
trabajo que empezamos.
Se detuvo, como si esperase an ms
preguntas o alguna objecin, pero no le
formul ninguna.
Pens que trataras de
impedrmelo dijo.
No. Por qu? Estoy de acuerdo
contigo. Tienes que probarte a ti mismo
que ests por encima de la suerte.
Eso es, exactamente. Se qued
un momento pensativo. Es difcil
expresarlo con palabras, pero desde que
me llevaste a Luguvallium y me
presentaste al rey, me ha parecido, no
es exactamente como un sueo, pero es
como si hubiera algo que me estuviera
utilizando, que nos estuviera utilizando a
todos nosotros
S, un fuerte vendaval soplando y
arrastrndonos a todos con l.
Y ahora el viento ha cesado
dijo serenamente, y nos ha dejado
para que vivamos la vida slo con
nuestras propias fuerzas. Como si, en
fin, como si todo hubiera sido magia y
milagros y ahora se hubieran acabado.
Te das cuenta, Merln, de que nadie ha
hablado de lo que sucedi all arriba en
el santuario? Es ya como si esto hubiera
ocurrido en el pasado, en alguna cancin
o leyenda.
Puede entenderse el porqu. La
magia era real, y demasiado fuerte para
muchos de quienes fueron testigos, pero
eso ha prendido en la memoria de todos
los que lo vieron y en la memoria del
pueblo que elabora los cantos y las
leyendas. Bien, eso es un asunto para el
futuro. Pero estamos aqu, ahora, y con
el trabajo an por hacer. Y una cosa es
cierta: slo t puedes hacerlo. De modo
que debes ponerte al frente y hacerlo
segn creas mejor.
El joven rostro se relaj. Extendi
las manos sobre la mesa y descans su
peso sobre ellas. Por vez primera se
adverta que estaba muy cansado y que
ste era el tipo de alivio que le permita
expulsar fuera la fatiga y el que
necesitaba para dormir.
Debera haber sabido que t lo
comprenderas. De modo que ves por
qu debo ir yo mismo, sin Cador. A l
no le gustaba, lo reconozco, pero saba a
lo que bamos. Y, si he de ser sincero,
hubiera preferido que viniera
conmigo Sin embargo es algo que
debo hacer solo. Puedes creer que tanto
para reforzar mi propia confianza como
para la del pueblo. A ti puedo decrtelo.
Necesitas recobrar la confianza?
Una sonrisa insinuada.
Realmente, no. Maana por la
maana probablemente ser capaz de
creerme todo lo que sucedi en el
campo de batalla y de saber qu pas de
verdad, pero ahora es como si an me
encontrara al borde de un sueo. Dime,
Merln: puedo pedirle a Cador que
vaya al sur a escoltar a mi madre Ygerne
desde Cornualles?
No hay razn para que no lo
hagas. l es duque de Cornualles, as
que desde la muerte de ter la casa de
Ygerne en Tintagel debe quedar bajo su
proteccin. Si Cador fue capaz de
arrojar de s su odio hacia ter en bien
de todos, hace tiempo que debe de haber
perdonado a Ygerne por la traicin a su
padre. Y ahora t has declarado a sus
hijos tus herederos del Gran Reino, de
modo que todas las cuentas se han
saldado. S, enva a Cador.
Pareca aliviado.
Entonces, todo est bien. Por
supuesto, ya le envi a ella un mensajero
con la noticia. Cador debera reunrsele
por el camino. Estarn en Amesbury
cuando el cuerpo de mi padre llegue all
para el entierro.
Debo interpretar, pues, que
quieres que escolte su cadver hasta
Amesbury?
Si quieres. Posiblemente yo no
podr ir, como debiera, y ha de tener una
escolta real. Quiz mejor contigo, ya que
le conociste, mientras que yo he
accedido a la realeza tan recientemente.
Adems, si tienes que yacer junto a
Ambrosio en la Danza de las Piedras
Colgantes, deberas estar all para ver el
traslado de la piedra real y la
preparacin del sepulcro. Lo hars?
De acuerdo. Si todo va bien, eso
puede llevarnos unos nueve das.
Para entonces yo tendra que estar
all. Un destello repentino. Con
suerte regular, espero tener pronto
nuevas sobre Colgrim. Saldr tras l
sobre las cuatro, tan pronto como haya
luz de da. Beduier viene conmigo
aadi, como si eso fuera un consuelo y
aadiera seguridad.
Y, qu hay del rey Lot, ya que
est claro que no va contigo?
Con lo cual me gan una mirada y un
tono tan suaves como los de un poltico:
Se va tambin, al despuntar el
alba. No hacia su tierra No, es decir,
no hasta que yo descubra hacia dnde se
march Colgrim. No, recomend al rey
Lot que se trasladara directamente a
York. Creo que la reina Ygerne ir all
despus del entierro, y Lot puede
acogerla. Luego, una vez que se haya
celebrado la boda con mi hermana
Morgana, supongo que puedo contar con
l como un aliado, le guste o no. Y el
resto de la lucha, lo que venga entre
ahora y Navidad, puedo hacerlo sin l.
As que te ver en Amesbury. Y
despus?
Carlin respondi sin vacilar
. Si la guerra lo permite, ir all.
Nunca estuve antes y, por lo que me ha
dicho Cador, aquello tiene que ser ahora
mi cuartel general.
Hasta que los sajones rompan el
tratado y nos invadan desde el sur.
Como sin duda harn. Hasta
entonces. Si Dios quiere, antes an nos
quedar tiempo para respirar.
Y para construir otra fortaleza.
Alz rpidamente la vista.
S, lo estaba pensando. Estars
all para ocuparte de ello? Y
prosigui con repentina urgencia:
Merln, juras que te tendr siempre
all?
Durante todo el tiempo que me
necesites. Aunque me parece aad
alegremente que al aguilucho le estn
creciendo ya las plumas bastante
deprisa. Luego, como saba lo que se
encerraba tras esa repentina
incertidumbre, le dije: Te esperar en
Amesbury, y estar all para presentarte
a tu madre.
 Captulo II
Amesbury es poco ms que una
aldea, pero desde los tiempos de
Ambrosio adquiri cierta grandeza,
como corresponde a su lugar de
nacimiento, y por su proximidad al gran
monumento de las Piedras Colgantes,
que se halla en la ventosa llanura de
Sarum.
Se trata de una serie de enormes
piedras dispuestas en crculo, una Danza
de gigantes, que originariamente se
levant en tiempos que estn ms all de
la memoria de los hombres. Yo
reconstru la Danza y debido a ello el
pueblo persiste en verlo como un arte
de magia para que fuera un
monumento a la gloria de Bretaa y
lugar de enterramiento de sus reyes.
Aqu iba a descansar ter, junto a su
hermano Ambrosio.
Condujimos su cadver hasta
Amesbury sin incidentes y lo dejamos en
el monasterio del lugar, envuelto en
especias y en el tronco hueco de un
roble a modo de atad, cubierto por un
pao mortuorio color prpura, ante el
altar de la capilla. La guardia real (que
haba cabalgado hacia el sur escoltando
el cadver del rey) lo velaba, mientras
los monjes y monjas de Amesbury
rezaban junto al fretro. Como la reina
Ygerne era cristiana, el difunto rey sera
enterrado con todos los ritos y
ceremonias de su Iglesia, aunque en vida
l apenas se hubiera molestado en
aparentar rendirle culto al dios de los
cristianos. Incluso ahora yaca con
monedas de oro brillando sobre sus
prpados, para pagar a un barquero que
haba exigido dicho peaje desde ms
siglos atrs que san Pedro en la puerta.
La propia capilla parece que haba sido
erigida en el emplazamiento de un
santuario romano; era poco ms que una
construccin oblonga de zarzos y
argamasa, con postes de madera que
sustentaban un techo de paja, pero tena
un suelo de fina labor de mosaico,
limpio, restregado y muy bien
conservado. ste, que mostraba volutas
con parras y acantos, no poda ofender
las almas cristianas, y en el centro se
extenda una alfombra tejida,
probablemente para cubrir a no importa
qu dios o diosa paganos que flotaran
desnudos por entre las uvas.
El monasterio reflejaba algo de la
nueva prosperidad de Amesbury. Lo
formaba un grupo variado de edificios
apiados de cualquier modo en torno a
un patio empedrado, pero se mantenan
en buen estado y la casa de Abbot, que
se haba desocupado para ponerla a
disposicin de la reina y su squito,
estaba construida en piedra, con suelo
entarimado de madera y, a un extremo,
un gran hogar con chimenea.
Tambin el jefe de la localidad
dispona de una buena casa, que se
apresur a ofrecerme como alojamiento,
pero explicndole que el rey no tardara
en llegar, le dej con el trajn de una
preparacin extraordinaria y me dirig
con mis criados a la posada. Era
pequea y sin pretensiones de grandes
comodidades, pero estaba limpia y en
ella se mantena encendido un buen
fuego contra los fros otoales.
l posadero me recordaba de
cuando me aloj all durante la
reconstruccin de la Danza: an se le
notaba el respeto que le haba producido
la hazaa, y se apresur a ofrecerme la
mejor habitacin y a prometerme carne
fresca de ave y tarta de cordero para la
cena.
Se mostr aliviado cuando le dije
que llevaba conmigo dos criados, que
me serviran en mi propia habitacin, y
mand a sus puestos, en los fogones, a
sus pasmados mozos de cocina.
Los criados que tom eran dos de
los sirvientes de Arturo. En los ltimos
aos, mientras viva solo en el Bosque
Salvaje, haba cuidado de m mismo y
ahora no tena criado propio. Uno era un
muchacho menudo y vivo, de las colinas
de Gwynedd; el otro era Ulfino, que
haba sido criado del propio ter. El
ltimo rey lo haba sacado de la
servidumbre ms brutal y le haba
mostrado una amabilidad a la que Ulfino
correspondi con devocin. Ahora
pertenecera a Arturo, pero hubiera sido
cruel impedirle la oportunidad de
acompaar a su seor en su ltima
jornada, de modo que pregunt
expresamente por l, mencionndolo por
su nombre. Siguiendo mi mandato, se fue
a la capilla junto al fretro, y yo no
estaba muy seguro de poder verle antes
de que el funeral se terminara.
Entretanto, Lleu, el gals, desempaquet
mis bales, pidi agua caliente y envi
al ms despierto de los mozos del hostal
hasta el monasterio con un mensaje mo
para entregrselo a la reina en cuanto
llegara. En l le daba la bienvenida y le
propona ir a visitarla tan pronto como
me hiciera llamar, en cuanto hubiera
descansado lo suficiente. Ella ya haba
recibido noticias acerca de lo sucedido
en Luguvallium; ahora le aada tan slo
que Arturo no estaba an en Amesbury,
pero que esperbamos que llegara a
tiempo para el funeral. Yo no me
encontraba en Amesbury cuando el
squito de la reina lleg.
Haba cabalgado hasta la Danza de
los Gigantes para comprobar si todo
estaba dispuesto para la ceremonia. A
mi regreso me dijeron que la reina y su
escolta haban llegado poco despus del
medioda, y que Ygerne se haba
instalado con sus damas en la casa de
Abbot. Su llamada me lleg justo
cuando la tarde entraba en la oscuridad
del anochecer.
El sol se haba puesto bajo un cielo
nublado, y cuando, rehusando el
ofrecimiento de una escolta, anduve el
breve trecho hasta el monasterio, era ya
casi oscuro del todo. La noche pesaba
como un pao mortuorio, como un cielo
enlutado en el que no brillaba ningn
lucero. Recordaba la enorme estrella
real que resplandeci a la muerte de
Ambrosio, y mi pensamiento volvi
hacia el rey que reposaba cerca, en la
capilla, con los monjes por compaa y
los guardias como estatuas junto al
fretro. Y Ulfino, el nico que haba
llorado por l entre todos los que le
vieron morir.
Un chambeln me recibi a la
entrada del monasterio. No el portero de
los monjes, sino uno de los propios
servidores de la reina, un chambeln
real a quien reconoc de Cornualles. Por
supuesto me conoca y me salud con
una muy profunda inclinacin, pero pude
advertir que no recordaba nuestro ltimo
encuentro. Aunque ms canoso y ms
encorvado, era el mismo hombre que me
dej pasar a presencia de la reina unos
tres meses antes del nacimiento de
Arturo, cuando ella prometi que
confiara el nio a mi cuidado. Entonces
yo me haba disfrazado, por temor a la
enemistad de ter, y era natural que el
chambeln no reconociera en el alto
prncipe de la puerta al humilde y
barbudo doctor que fuera llamado a
consulta por la reina.
Me condujo a travs de un patio
cubierto de hierbajos hacia el gran
edificio, de techo de paja, en que la
reina se alojaba. En el exterior de la
puerta y aqu y all a lo largo de los
muros ardan unas lmparas de aceite,
con lo que la pobreza del lugar se
evidenciaba de forma total. Tras un
verano hmedo las hierbas haban
crecido rpida y libremente entre el
empedrado, y en los rincones del patio
las ortigas llegaban hasta la cintura.
Entre ellas haba arados de madera y
azadones de los frailes labradores,
envueltos en arpillera. Cerca de una
puerta haba un yunque, y de un clavo
hincado en la jamba colgaba una hilera
de herraduras.
Una carnada de lechones sali
amontonndose y chillando a nuestro
paso, y a travs de las tablas rotas de
una media puerta la marrana los llam
con gruidos ansiosos. Los religiosos y
religiosas de Amesbury eran gente
sencilla. Me preguntaba qu tal se
encontrara all la reina.
No deba temer por ella. Ygerne fue
siempre una dama que saba lo que
quera, y desde su boda con ter se
mantuvo en una posicin de mxima
realeza, posiblemente impelida a ello
por la misma irregularidad de dicha
boda. Yo recordaba que la casa de
Abbot era un hogar humilde, limpio y
seco, pero carente de comodidades. En
aquel momento, y en unas pocas horas,
los servidores de la reina se haban
ocupado de que pareciera lujoso.
Las paredes, de piedra desnuda,
quedaban ocultas bajo colgaduras color
escarlata, verde y azul pavonado y una
alfombra oriental que yo le traje de
Bizancio. El suelo de madera se haba
restregado hasta dejarlo blanco, y los
bancos que se alineaban a lo largo de
las paredes estaban cargados de pieles y
cojines. Un gran fuego de leos arda en
el hogar. Junto a l haba una silla alta
de madera dorada, tapizada de lana
bordada, con un escabel orlado de oro.
En el lado opuesto haba otra silla, de
respaldo alto y cabezas de dragn
talladas en los brazos. La lmpara era un
dragn de cinco cabezas, de bronce. La
puerta que daba al austero dormitorio de
los Abbot estaba abierta y ms all pude
ver de una ojeada la colgadura azul de
una cama y el brillo de una orla de plata.
Tres o cuatro mujeres dos de ellas
poco ms que nias se afanaban en la
alcoba y junto a la mesa que, al fondo de
la sala y alejada del fuego, estaba
dispuesta para la cena. Unos pajes
vestidos de azul se apresuraban con
platos y jarras. Tres lebreles blancos
reposaban tan cerca del fuego como
podan resistir.
Cuando entr ces tanto la actividad
como la charla. Todas las miradas se
volvieron hacia la puerta. Un paje que
llevaba una jarra de vino, sorprendido a
cinco palmos de la puerta, se detuvo,
dio un viraje repentino y se qued
mirando de hito en hito, con los ojos en
blanco. Alguien junto a la mesa dej
caer un tajadero de madera y los
lebreles se precipitaron sobre las tartas
cadas. El escarbar de sus uas y el
ruido al mascar eran los nicos sonidos
que podan orse a travs del crepitar
del fuego.
Buenas noches dije
afablemente.
Correspond a las reverencias de las
mujeres, aguard serio mientras un
muchacho recoga el tajadero cado y
apartaba los perros de un puntapi, y a
continuacin dej que el chambeln me
acompaara hacia la chimenea.
La reina cuando empezaba a
hablar, las miradas se volvieron desde
mi persona hasta la puerta interior, y los
lebreles, menendose agitados,
brincaron para recibir a la mujer que
entr por ella.
 Si no fuera por los perros y las
reverenciosas mujeres, un extrao
hubiera podido pensar que quien acuda
a recibirme era la abadesa del lugar. La
mujer que entr contrastaba con la rica
sala tanto como la propia sala
contrastaba con el esculido patio. Iba
vestida de negro de pies a cabeza; un
velo blanco le cubra el cabello que
le caa hacia la espalda, por detrs de
los hombros, y sus pliegues suaves,
prendidos con alfileres, le enmarcaban
el rostro como una toca. Las mangas del
traje estaban guarnecidas de seda gris y
sobre el pecho llevaba una cruz de
zafiros, pero ningn otro alivio se
adverta en el sombro blanco y negro de
su luto.
Haca mucho tiempo que no haba
visto a Ygerne y esperaba encontrarla
cambiada, pero an as me asombr por
lo que vi.
Todava le restaba belleza, en las
lneas seas, en sus grandes ojos azul
oscuro y en el porte regio de su cuerpo;
pero la gracia haba cedido el paso a la
dignidad, y haba una delgadez en sus
muecas y manos que no me gustaba, y
bajo sus ojos unas sombras casi tan
azules como los propios ojos. Todo esto,
no los estragos del tiempo, fue lo que me
sorprendi. Por todas partes vea
seales que un doctor podra leer muy
claramente.
Pero yo estaba aqu como prncipe y
emisario, no como mdico.
Le devolv la sonrisa de bienvenida,
me inclin sobre su mano y la conduje
hacia la silla tapizada. A una seal suya
los mozos pusieron los collares a los
lebreles y se los llevaron; luego se
sent, al tiempo que se alisaba la falda.
Una de las muchachas le acerc un
escabel y, acto seguido, con los
prpados bajos y las manos cruzadas, se
qued junto a la silla de su seora.
La reina me invit a sentarme, y le
obedec. Alguien escanci vino y, con
las copas en la mano, intercambiamos
los lugares comunes de la entrevista.
Con cortesa puramente formal le
pregunt cmo estaba, y me di cuenta de
que ella no poda leer en mi rostro
absolutamente nada sobre lo que yo
saba.
Y el rey? pregunt finalmente.
La palabra le sali con dificultad, como
si le costara un esfuerzo.
Arturo prometi que vendra. Le
espero para maana. No ha habido
noticias desde el norte, as que no
tenemos manera de saber si se han
vuelto a producir combates. La falta de
noticias no debe alarmaros: significa tan
slo que l llegar aqu al mismo tiempo
que el mensajero que os haya podido
enviar.
La reina asinti con la cabeza, sin
ninguna muestra de ansiedad. Tampoco
poda pensar mucho ms all de su
propia prdida, de modo que recibi mi
tono sereno como la promesa
tranquilizadora del profeta.
Esperaba que hubiera ms
combates?
Se qued tan slo como medida
de precaucin. La derrota de los
hombres de Colgrim fue decisiva, pero
el propio Colgrim escap, tal como ya
os escrib. No haba noticias sobre
dnde haba ido. Arturo pens que era
mejor asegurarse de que las fuerzas
sajonas dispersadas no pudieran
reagruparse, al menos mientras vena
hacia el sur para el entierro de su padre.
Es muy joven para semejante
carga seal.
Sonre.
Pero preparado para todo esto, y
sobradamente capaz. Creedme, era como
ver un joven halcn desplazndose por
el aire, o un cisne por el agua. Cuando
me desped de l, prcticamente no
haba dormido en dos noches, y segua
gozando de buen nimo y excelente
salud.
 Me alegro mucho.
Hablaba formalmente, inexpresiva,
pero pens que ms vala as.
La muerte de su padre le ha
supuesto un golpe, y tambin un pesar,
pero comprenderis, Ygerne, que no
puede haberle afectado muy
ntimamente, y que tena otras cosas que
hacer ms que henchirse de tristeza.
Yo no he sido tan afortunada
respondi en voz muy tenue, y baj la
mirada hasta posarla en sus manos.
Permanec en silencio, comprensivo.
La pasin que haba unido a ter y su
mujer poniendo en juego un reino, no se
haba apagado con los aos. As como
la mayora de hombres necesita comer y
dormir, ter haba sido un hombre
necesitado de mujeres, y cuando sus
obligaciones reales le llevaban lejos de
la cama de la reina, la suya propia
raramente estaba vaca; pero cuando
ambos estaban juntos nunca se le vea a
l en otra parte ni le daba a ella motivos
de queja. El rey y la reina se haban
amado uno al otro en el antiguo estilo
elevado de amor, y ste haba
sobrevivido a la juventud, a la salud, y a
las mudanzas por compromisos y
conveniencias que son el precio que
conlleva la realeza. Yo haba llegado a
creer que su hijo Arturo, privado como
estuvo del rango real y criado
oscuramente, haba vivido mejor en su
hogar adoptivo de Galava que en la
corte de su padre, en donde hacerlo con
el rey y la reina hubiera distado de ser
lo ms conveniente para l.
Por ltimo ella alz la vista, con el
rostro nuevamente sereno.
Recib vuestra carta y la de
Arturo, pero hay muchas ms cosas que
quiero or. Decidme qu sucedi en
Luguvallium. Cuando l parti hacia el
norte contra Colgrim yo saba que no
estaba en condiciones para ello. Jur
que deba llegar hasta el campo, incluso
aunque tuvieran que transportarlo en una
litera. Debo entender que es esto lo que
sucedi?
Para Ygerne, el l de Luguvallium
no era ciertamente su hijo. Lo que ella
quera era el relato de los ltimos das
de ter, no el del milagroso comienzo
del reinado de Arturo. Se lo
proporcion.
S, hubo un gran combate y el rey
pele magnficamente. Le trasladaron al
campo de batalla en una silla y durante
la lucha sus sirvientes se ocuparon de l,
incluso en lo ms duro de la contienda.
Yo traje a Arturo desde Galava y lo puse
a sus rdenes, para que fuera reconocido
pblicamente, pero Colgrim atac de
repente y el rey tuvo que entrar en
combate sin haber hecho la
proclamacin. Mantuvo a Arturo cerca,
y cuando vio que la espada del
muchacho se rompa durante la pelea, le
arroj la suya propia. No s si Arturo,
en el fragor de la lucha, interpret el
gesto en todo su significado, pero s lo
hicieron todos los que se hallaban cerca.
Fue un gran gesto, de un gran hombre.
Ygerne no respondi, pero me
recompens con una mirada. Saba
mejor que nadie que ter y yo nunca nos
habamos querido el uno al otro. Un
elogio expresado por m era bastante
mejor que cualquier adulacin
procedente de la corte.
Y despus el rey volvi a sentarse
en su silla y observ a su hijo que
combata contra el enemigo, y que pese
a su inexperiencia desempeaba su parte
en la derrota de los sajones. Ms tarde,
cuando por fin present el muchacho a
los nobles y capitanes, el trabajo estaba
ya medio hecho. Todos haban visto la
entrega de la espada real y cuan
valerosamente haba sido utilizada.
Pero, de hecho, haba alguna
oposicin
Vacil. Se trataba precisamente de la
misma oposicin que haba matado a
ter tan slo unas pocas horas antes,
pero con tanta seguridad como un
hachazo. Y el rey Lot, cabecilla de la
faccin oponente, estaba comprometido
en matrimonio con Morgana, la hija de
Ygerne. Ygerne confirm
tranquilamente:
Ah, s. El rey de Leons. Algo he
odo sobre esto. Contadme.
Debera haber recordado cmo era
la reina. Se lo expliqu todo sin omitir
detalles: la estrepitosa oposicin, la
traicin, la repentina y silenciosa muerte
del rey. Le cont la aclamacin final de
Arturo por la multitud, aunque
mencionando slo muy de pasada la
parte que me corresponda en todo ello:
(Si de veras ha conseguido la espada
de Macsen ha sido por un don divino, y
si tiene a Merln junto a l, entonces, sea
cual fuere el dios que le gue, yo le
sigo!). Tampoco di ningn nfasis a la
escena de la capilla; tan slo mencion
la prestacin de juramento, la sumisin
de Lot y la proclamacin que Arturo
hizo de Cador, hijo de Gorlois, como
heredero suyo.
Ante estas palabras por vez primera
la reina sonri y sus hermosos ojos
resplandecieron. Pude advertir que eso
era nuevo para ella, y que en cierto
modo deba de aliviar su culpabilidad
por la parte que le correspondi en la
muerte de Gorlois. Al parecer, tal vez
por delicadeza o quiz porque l e
Ygerne an mantenan mutuamente sus
reservas, Cador no se lo haba contado.
La reina alarg la mano hacia la copa,
se sent y bebi unos sorbos, con la
sonrisa an en los labios, mientras yo
terminaba mi relato.
Otra cosa, una de las ms
importantes, habra sido tambin nueva
para ella, pero sobre esto nada le dije.
No obstante, la parte callada de mi
relato me pesaba en la mente, de modo
que cuando Ygerne volvi a tomar la
palabra deb de saltar como un perro
ante un trallazo.
 Y Morcads?
Cmo decs?
No me habis hablado de ella.
Estar muy apenada por su padre. Fue
una suerte que el rey hubiera podido
tenerla cerca. Ambos dbamos gracias a
Dios por su destreza.
Le cuid con absoluta devocin.
Estoy seguro de que le echar
amargamente en falta respond con
voz neutra.
Vendr al sur con Arturo?
No. Se ha ido a York, para estar
con su hermana Morgana.
Para mi tranquilidad no hizo ms
preguntas sobre Morcads, sino que
cambi de tema preguntando dnde me
hospedaba.
En la posada le respond. La
conozco desde los viejos tiempos en que
trabaj aqu. Es un lugar sencillo, pero
se han tomado grandes molestias para
hacrmelo confortable. Tampoco me
quedar mucho tiempo. Ech una
rpida mirada a mi alrededor, hacia la
acogedora estancia, y pregunt a mi vez
: Y vos, mi seora, pensis estar
aqu mucho tiempo?
Slo unos pocos das.
Si advirti mi mirada hacia el lujoso
entorno, no dio muestras de ello. Yo, que
normalmente no soy buen conocedor de
las costumbres femeninas, descubr de
pronto que la riqueza y la belleza del
lugar no se haban preparado para la
propia comodidad de Ygerne sino que
deliberadamente se haban dispuesto
como escenario de su primer encuentro
con su hijo. El escarlata y el oro, los
perfumes y las velas de cera eran el
escudo y la espada encantada de esta
mujer que envejeca.
Decidme empez bruscamente,
sin rodeos, mostrando la preocupacin
que por encima de todo la constrea:
Me considera culpable?
En la medida de mi respeto por
Ygerne, le respond directamente, sin
fingir que el tema no fuera tambin el
que ocupaba el primer lugar en mi
pensamiento.
Pienso que sobre este encuentro
nada tenis que temer. Al principio,
cuando se enter de su parentesco y de
su herencia, se preguntaba por qu vos y
el rey habais convenido en denegarle
sus legtimos derechos. No podemos
culparle de que en un primer momento
se sintiera agraviado. Haba empezado
ya a sospechar su origen real, pero
asuma que como en mi caso la
realeza le tocaba tangencialmente
Cuando supo la verdad, con la alegra le
lleg el deseo de saber. Pero y os juro
que es cierto no dio muestras de
amargura ni de enfado; slo estaba
ansioso de saber por qu. Cuando le
cont la historia de su nacimiento y
crianza, dijo y quiero transmitiros sus
palabras exactas: Lo veo como t
dices que lo vea ella: que para ser
prncipe hay que atenerse siempre a las
necesidades. No se hubiera separado de
m sin motivo.
Hubo un breve silencio. A travs de
l yo oa resonar, no expresadas pero
rescatadas en el recuerdo, las palabras
con las que l termin: Estaba mejor en
el Bosque Salvaje, creyndome hurfano
de madre e hijo bastardo tuyo, Merln,
que en el castillo de mi padre esperando
ao tras ao que la reina diera a luz a
otro hijo que me suplantara.
Sus labios se relajaron y advert un
suspiro. Los suaves prpados inferiores
de sus ojos mostraban un tenue temblor,
que se aquiet como si se hubiera
posado un dedo sobre una cuerda
vibrante. El color volvi a su rostro, y
me mir como lo haba hecho tantos
aos atrs, cuando me rog que me
llevara al nio y lo ocultara lejos de la
clera de ter.
Decidme, cmo es?
Sonre levemente.
No os lo dijeron, cuando os
dieron noticia de la batalla?
Oh, s, me lo contaron. Es alto
como un roble y fuerte como Fionn, y l
slo mat a novecientos hombres con
sus propias manos. Es Ambrosio
revivido, o el propio Mximo, con una
espada como el relmpago y un aura
sobrenatural que le rodea durante la
batalla, como las pinturas de los dioses
en la cada de Troya. Y es la sombra y el
espritu de Merln, y un perrazo le sigue
a todas partes y habla con l como si
fuera su compaero. Le bailaban los
ojos. De todo esto podis adivinar
que los mensajeros eran hombres
morenos de Cornualles, de las tropas de
Cador. Siempre prefieren cantar unos
versos a explicar la realidad. Y yo
quiero hechos reales.
Siempre haba sido as. Como ella,
Arturo se ocupaba de cosas reales,
incluso cuando era nio: dej la poesa
para Beduier. Le di a Ygerne lo que
quera.
El ltimo trozo es casi verdad,
pero os han dado una pista totalmente
equivocada. Es Merln la sombra y el
espritu de Arturo y no al revs, lo
mismo que el enorme perro, que es
totalmente autntico; se trata de Cabal,
el perro que le regal su amigo Beduier.
En cuanto al resto, qu os dir? Ya
juzgaris vos misma maana Es alto,
y sali ms parecido a ter que a vos,
aunque tiene tonos de mi padre: los ojos
y el cabello son oscuros como los mos.
Es fuerte y rebosa valor y resistencia:
todo eso que os contaron vuestros
hombres de Cornualles, aunque reducido
a tamao natural. Tiene la sangre
ardiente y el temperamento impetuoso de
la juventud, y puede ser impulsivo y
arrogante, pero bajo todo ello hay un
juicio ponderado y un creciente poder
de control, como en cualquier hombre de
su edad. Y posee lo que yo considero
una gran virtud: muestra muy buena
disposicin para escucharme.
 Eso me vali una nueva sonrisa,
realmente encantadora.
Lo decs bromeando, pero
coincido con vos en considerarlo una
virtud! Es afortunado por teneros a su
lado. Como cristiana no me est
permitido creer en vuestra magia. De
hecho, no creo en ella como lo hace la
gente del pueblo. Pero sea lo que sea y
proceda de donde proceda, yo he visto
vuestro poder en accin y s que es
bueno, y que vos sois sabio. Pienso que
lo que os posee y gua vuestros actos es
lo mismo a lo que yo llamo Dios.
Permaneced junto a mi hijo.
Estar con l todo el tiempo que
me necesite.
El silencio cay luego entre
nosotros, mientras ambos
contemplbamos el fuego. Los ojos de
Ygerne soaban bajo sus prpados
cubiertos de alargadas sombras, y en su
rostro reaparecan la calma y la
tranquilidad, aunque pens que se
trataba de la misma quietud expectante
que hallamos en la profundidad del
bosque cuando en lo alto las ramas se
agitan ruidosamente con el viento y los
rboles se ven sacudidos por la tormenta
hasta las mismas races.
Un muchacho entr de puntillas y se
arrodill ante el hogar para apilar
nuevos troncos en el fuego. Las llamas
crepitaron, crujieron, estallaron en luz.
Yo las miraba. Tambin para m la pausa
era una simple espera: las llamas no
eran ms que llamas.
El mozo sali sin hacer ruido. La
doncella tom la copa de la relajada
mano de la reina y alarg tmidamente su
propia mano hacia mi copa. Era una
criatura deliciosa, de cuerpo fino como
un junco, ojos grises y cabello castao
brillante. Pareca medio asustada de m,
y cuando le entregu la copa se cuid de
no rozarme la mano. Se march
rpidamente con los recipientes vacos.
Pregunt entonces, en voz queda:
 Ygerne, est aqu, con vos,
vuestro mdico?
Sus prpados se estremecieron
levemente. No me mir, pero contest en
voz igualmente baja:
S. Siempre viaja conmigo.
Quin es?
Se llama Melchior. Dice que os
conoce.
Melchior? Un joven que conoc
cuando estudiaba medicina en Prgamo?
El mismo, aunque ya no tan joven.
Estaba ya conmigo cuando naci
Morgana.
Es bueno coment satisfecho.
Me ech una mirada rpida, de
reojo. La doncella segua fuera del
alcance de nuestra conversacin, con el
resto de mujeres, al otro lado de la sala.
Debera haber sabido que no
poda ocultaros nada. Espero que no
permitis que se entere mi hijo
Se lo promet en seguida. Tan pronto
la vi supe que estaba mortalmente
enferma; pero Arturo, que no la conoca
y tampoco tena nociones de medicina,
poda no advertirlo. Tiempo habra para
ello ms adelante. Ahora l estaba ms
para comienzos que para finales.
La muchacha volvi y le susurr
algo a la reina, quien asinti y se puso
en pie. La imit. El chambeln avanzaba
ceremoniosamente, otorgando a la
cmara prestada otro tono ms de
realeza. La reina se volvi a medias
hacia m, alzando la mano para
invitarme a acompaarla a la mesa,
cuando sbitamente la escena se
interrumpi.
Desde fuera lleg el distante toque
de una trompeta, luego otro ms cercano
y por ltimo, simultneamente, las
carreras y la excitacin de la llegada de
unos jinetes, ms all de los muros del
monasterio.
Ygerne alz la cabeza, con un deje
de su antigua juventud y nimo.
Permaneca an tranquila.
 El rey?
Su voz era ligera y rpida.
Alrededor de la sala expectante surgi
como un eco el susurro y el murmullo de
las mujeres. La muchacha junto a la
reina estaba tan tensa como la cuerda de
un arco, y advert que un vivido rubor de
excitacin le cubra desde el cuello
hasta la frente.
Llega pronto dije.
Mi voz son terminante y precisa.
Estaba echando un pulso con mi propia
mueca, que, al aumentar del sonido de
los cascos, haba empezado a moverse.
Necio me dije. Necio. Ahora es
asunto suyo. Lo soltaste y lo has
perdido. Es un halcn que nunca volver
a ser encapirotado. Mantente entre las
sombras, profeta del rey; contempla tus
visiones y suea tus sueos. Djale vivir
su vida, y aguarda por si te necesita.
Una llamada en la puerta y la rpida
voz de un criado. El chambeln acudi
presuroso: ante l un muchacho llegaba
a todo correr con el mensaje,
transmitido sucintamente y despojado de
cualquier circunloquio protocolario:
Con la venia de la reina El rey
est aqu y quiere ver al prncipe
Merln. Ahora, dice.
Tan pronto como sal o que el
silencio de la habitacin se rompa en
una barahnda de voces, como si se
hubiera encargado a los pajes que sin
demora volvieran a disponer las mesas y
trajeran ms velas de cera, perfumes y
vino. Y las mujeres, cloqueando y
canturreando como en un patio atestado
de gente, seguan apresuradamente a la
reina hasta la alcoba.
 Captulo III
Est ella aqu, me han dicho?
Arturo, ms que ayudar, estorbaba al
criado que le quitaba las embarradas
botas. Ulfino haba vuelto ya de la
capilla; poda orle en la habitacin
contigua dirigiendo a los criados de la
casa mientras desempaquetaban y
ordenaban las ropas y efectos
personales de Arturo. Fuera, la ciudad
pareca haberse abierto
precipitadamente, con ruido y luces de
antorchas y estrpito de caballos y gritos
de rdenes. De vez en cuando podan
orse, por encima de la barahnda de
voces, las agudas risitas de alguna
muchacha. En Amesbury nadie estaba de
luto.
El propio rey daba pocas muestras
de ello. Se liber al fin de las botas con
un puntapi y se sacudi de los hombros
la pesada capa. Dirigi los ojos hacia
m, en una rplica exacta de la mirada
de soslayo de Ygerne.
Has hablado con ella?
S. Acabo de dejarla. Estaba a
punto de invitarme a cenar, pero creo
que ahora tiene pensado darte de comer
a ti en mi lugar. Est aqu justo desde
hoy, y la encontrars fatigada, pero se ha
tomado un breve descanso y descansar
mejor an cuando te haya visto. No te
esperbamos aqu para antes de la
madrugada.
La rapidez del Csar dijo
sonriendo, al citar una de las frases de
mi padre. No caba duda de que como
maestro suyo yo la habra usado en
exceso. Slo yo y unos pocos ms,
naturalmente. Nos adelantamos. El resto
vendr ms tarde. Confo en que lleguen
a tiempo para el entierro.
Quin viene?
Maelgon de Gwynedd y su hijo
Maelgon. El hermano de Urbgen, de
Rheged el tercer hijo del viejo Coel.
Se llama Morien, no?. Caw tampoco
poda venir, de manera que ha enviado a
Riderch, no, a Heuil. Me alegra decirlo,
nunca pude soportar a ese fanfarrn
malhablado. As que, veamos: Ynyr y
Gwillim, Bors, y me han dicho que
Ceretic de Elmet se ha puesto en camino
hacia aqu desde Loidis.
Sigui nombrando a unos cuantos
ms. Al parecer, la mayor parte de los
reyes del norte haban enviado a hijos
suyos u otros sustitutos. Naturalmente,
con los restos del ejrcito sajn
rondando todava por el norte, preferan
quedarse vigilando sus propias
fronteras. Y as tantos, claro est, iba
diciendo Arturo mientras chapoteaba en
el agua que el criado le echaba encima
para que se lavara.
El padre de Beduier tambin
volvi a casa prosigui. Aleg un
asunto de cierta urgencia pero, entre
nosotros, pienso que quera echar un
vistazo por cuenta ma a los
movimientos de Lot.
Y Lot?
Se dirigi a York. Tom la
precaucin de mantenerlo vigilado. Y, en
efecto, sigue su camino. Est Morgana
all, todava, o vino al sur para reunirse
con la reina?
Sigue en York. Hay un rey al que
an no has mencionado.
El criado le tendi una toalla, y
Arturo desapareci debajo, frotndose
el cabello mojado para secrselo. Su
voz lleg amortiguada:
Cul?
Colgrim respond en tono
suave.
Emergi bruscamente de la toalla,
con la piel arrebolada y los ojos
brillantes. Parece que no tenga ms de
diez aos, pens.
Necesitas preguntar?
La voz no era de diez aos. Era de
un hombre lleno de fingida arrogancia
que, en el fondo, bromas aparte, no era
tan fingida. Por los dioses pens,
t le pusiste ah. No puedes
considerrselo como un orgullo
desmesurado. Pero me descubr a m
mismo haciendo un signo para
conjurarlo.
No, pero pregunto.
Se puso repentinamente serio.
Fue tarea mucho ms dura de lo
que esperbamos. Podra decirse que la
segunda parte de la batalla estaba an
por completar. Destrozamos sus fuerzas
en Luguvallium y Badulf muri a causa
de las heridas, pero Colgrim sali ileso
y en alguna parte del este haba reunido
lo que le restaba de su ejrcito. No era
cuestin de perseguir a los fugitivos
hasta darles caza; tenan all unas
fuerzas formidables y estaban dispuestos
a todo. Si bamos con menos hombres
que ellos, incluso podan volverse las
tornas contra nosotros. Dudo que nos
hubieran vuelto a atacar: se dirigan a la
costa este, a casa, pero les alcanzamos a
medio camino e hicieron un alto junto al
ro Glein. Conoces esa parte del pas?
No muy bien.
Es salvaje y escabrosa, de
bosques profundos, valles estrechos y
ros que serpentean hacia el sur desde la
meseta. Una regin mala para el
combate, lo que iba tanto en su contra
como en la nuestra. Colgrim volvi a
escapar, pero ahora no tena posibilidad
de detenerse para volver a reunir ningn
tipo de fuerzas en el norte. Cabalg
hacia el este. sta es una de las razones
por las que Ban se qued atrs; sin
embargo se bastaba l solo, por lo que
Beduier pudo venir nuevamente conmigo
hacia el sur. Permaneca an de pie,
dcil ahora a las manos de su sirviente
mientras le vesta, le echaba un nuevo
manto por detrs de los hombros y se lo
sujetaba con un broche. Estoy
satisfecho termin, resumiendo.
De que Beduier est aqu? Yo
tambin
 No. De que Colgrim volviera a
escapar.
S?
Es un hombre valiente.
No obstante, tendrs que matarlo.
Ya lo s. Ahora El criado dio
un paso atrs. El rey estaba a punto. Le
haban vestido de gris oscuro y el manto
tena un cuello y un forro de rica piel.
Ulfino lleg desde la alcoba portando un
pequeo cofre tallado, tapizado de
bordados, que contena el anillo real de
ter. Los rubes atraparon la luz,
respondiendo al centelleo de las joyas
de los hombros y el pecho de Arturo.
Pero cuando Ulfino le ofreci el estuche,
neg con la cabeza: Pienso que ahora
no es momento.
Ulfino cerr el cofrecillo y sali de
la habitacin, llevndose consigo al otro
hombre. La puerta se cerr tras ellos.
Arturo me mir, como un eco de la
misma vacilacin de Ygerne.
Debo entender que me espera
ahora? pregunt.
S.
Juguete nerviosamente con el
broche que tena en el hombro, se pinch
el dedo y solt un juramento. Luego,
esbozando media sonrisa, prosigui:
No hay muchos precedentes de
este tipo de cosas, no? Cmo tiene uno
que presentarse por vez primera ante la
madre que se deshizo de l en cuanto
naci?
Cmo lo hiciste con tu padre?
Eso es diferente, y t lo sabes.
S. Quieres que os presente?
Iba a pedirte que Bueno, ser
mejor que nos acostumbremos a esta
situacin. Algunas cosas no mejoran
evitndolas Veamos, ests seguro
sobre lo de la cena? No he comido nada
desde el amanecer.
Seguro. Cuando sal estaban
disponiendo a toda prisa nuevos
manjares.
Tom aliento, como un nadador antes
de una profunda zambullida.
Entonces, vamos?

Ella estaba aguardando junto a la

silla, de pie a la luz del fuego. El color
haba vuelto rpidamente a sus mejillas,
y el arrebol de la lumbre lata sobre su
piel y volva sonrosada la toca blanca.
Eliminada la oscuridad, se la vea
hermosa, y la juventud regresaba gracias
al fulgor de las llamas y al brillo de sus
ojos.
Arturo se detuvo en el umbral. Yo
vea el centelleo azul de la cruz de
zafiro de Ygerne a medida que su pecho
suba y bajaba. Separ los labios, como
si fuera a hablar, pero permaneci en
silencio. Arturo dio unos pasos hacia
ella, lentamente, tan digno y envarado
que an pareca ms joven de lo que era.
Le acompa, repasando mentalmente
las palabras apropiadas que debera
pronunciar, pero finalmente nada hubo
que decir. La reina Ygerne, que en otros
momentos de su vida haba tenido que
enfrentarse a peores circunstancias,
tom a su cargo el manejo de la
situacin. Le mir un instante, fijamente,
como si quisiera traspasar directamente
su alma con la mirada, y luego le hizo
una reverencia hasta el suelo, mientras
deca:
Majestad.
l le tendi inmediatamente una
mano, luego ambas, y la alz.
Le dio un beso de salutacin, breve
y formal, y sostuvo sus manos un
momento ms antes de soltarlas.
Madre? dijo, probando. Era el
modo como siempre haba llamado a
Drusila, la mujer del conde Antor. Y
luego, con alivio: Seora? Siento
que no pude estar aqu, en Amesbury,
para recibiros, pero an haba peligro
en el norte. Merln os habr contado. Y
yo vine hacia aqu tan deprisa como
pude.
 Fuisteis ms rpido de lo que
esperbamos. Habis tenido xito,
espero? Y el peligro de los hombres de
Colgrim se acab?
De momento. Por lo menos, nos
queda tiempo para un respiro y para
hacer lo que hay que hacer en Amesbury.
Lamento vuestra pena y vuestra prdida,
seora. Yo Vacil, pero luego
habl con una sencillez que, segn pude
ver, la consol a ella y lo seren a l.
No puedo fingir ante vos que estoy tan
triste como quiz debiera. Apenas le
conoc como padre, pero toda mi vida le
conoc como rey, un rey muy fuerte. Su
pueblo llorar su muerte y yo tambin la
llorar, como uno ms de ellos.
En vuestras manos est el
protegerlos a todos, al igual que lo
intent l.
Hubo una pausa mientras volvan a
observarse el uno al otro. Por muy poco,
la reina era la ms alta de los dos.
Quizs ella tuvo este mismo
pensamiento: le indic con la mano la
silla en que yo me haba sentado y
recost la espalda en los almohadones
bordados. Un paje lleg presuroso para
servir vino y hubo una actividad general
y el murmullo producido por el
movimiento. La reina empez a hablar
de la ceremonia de la maana siguiente;
al responder, Arturo se fue relajando, y
pronto ambos hablaban ms
francamente. Pero tras los corteses
intercambios poda descubrirse la
confusin de lo que an no se haba
hablado entre ellos, el ambiente tan
cargado, sus mentes tan cerradas entre
s, de modo que olvidaron mi
presencia tan por entero como s yo
hubiera sido uno de los criados que
aguardaban para servir la mesa. Mir un
momento en aquella direccin, y luego a
las damas y doncellas que estaban junto
a la reina: todas las miradas convergan
en Arturo, devorndole, los hombres con
curiosidad y cierto temor (los relatos les
haban llegado con suficiente prontitud),
las mujeres con algo ms que
curiosidad, y las dos jovencitas en un
deslumbrado trance de excitacin.
El chambeln permaneca inmvil
junto a la entrada. Capt mi mirada y
expres una interrogacin. Hice un gesto
de aquiescencia con la cabeza. Cruz la
sala hasta llegar junto a la reina y
murmur algo. Ella asinti, aliviada, y
se puso en pie, lo mismo que el rey. Me
informaron de que la mesa estaba ya
dispuesta para tres, pero cuando el
chambeln lleg a mi lado, mov
negativamente la cabeza. Despus de la
cena su conversacin sera ms fcil, y
podran despedir a la servidumbre.
Estaran mejor solos. De modo que sal,
haciendo caso omiso de la mirada casi
suplicante de Arturo, y volv a la posada
para ver si mis huspedes y amigos
haban dejado algo de cena para m.

El da siguiente amaneci brillante y

luminoso, con las nubes bajas
amontonadas en el horizonte y una
alondra cantando por alguna parte como
si fuera primavera. A menudo un da
luminoso a fines de septiembre trae
consigo heladas y un viento penetrante, y
en ninguna parte puede ser el viento tan
penetrante como en la superficie de la
Gran Llanura. Pero el da del entierro de
ter fue un da prestado de la
primavera: un viento clido y un cielo
esplendoroso, y el sol dorado sobre la
Danza de las Piedras Colgantes.
El ceremonial en el sepulcro fue
largo, y las colosales sombras de la
Danza se movieron en crculo con el sol
hasta que la luz resplandeci abajo, en
el mismo centro, y era ms fcil ver con
claridad el suelo, la propia sepultura y
las sombras de las nubes concentrndose
y desplazndose como ejrcitos
distantes, que el centro de la Danza,
donde estaban los sacerdotes con sus
trajes talares y los nobles de luto
blanco, con joyas que centelleaban
contra los ojos. Se haba levantado un
pabelln para la reina, que permaneca
de pie bajo su sombra, sosegada y
plida entre sus damas, sin mostrar
seal alguna de fatiga o enfermedad.
Finalmente todo termin. Los
sacerdotes salieron, y tras ellos el rey y
su squito. Mientras cruzbamos por la
hierba hacia los caballos y las literas,
podamos or ya detrs de nosotros los
golpes sordos de la tierra sobre la
madera. Entonces lleg desde arriba
otro sonido que los enmascar. Alc la
mirada. A lo alto en el cielo de
septiembre poda verse una multitud de
pjaros, veloces, negros y pequeos,
con sus chillidos y reclamos mientras se
dirigan hacia el sur. La ltima bandada
de golondrinas llevndose el verano con
ellas.
Ojal los sajones se apliquen la
indirecta dijo Arturo a mi lado, en
voz baja. No vendra mal, tanto para
los hombres como para m, disponer de
todo el invierno antes de que volviera a
empezar la lucha. Adems, ahora hay
que ir a Carlin. Me gustara marchar
hoy.
Pero por supuesto tena que
quedarse all, igual que todos los dems,
mientras la reina permaneciera en
Amesbury. Despus de la ceremonia
Ygerne regres directamente al
monasterio y no volvi a aparecer en
pblico, sino que permaneci
descansando o en compaa de su hijo,
quien se qued con ella todo el tiempo
que se lo permitieron sus asuntos,
mientras las damas de la reina lo
disponan todo para el trayecto a York
tan pronto como ella se encontrara capaz
de viajar.
Arturo ocultaba su impaciencia y se
ocupaba de sus tropas realizando
ejercicios o conversando largas horas
con sus amigos y capitanes. Cada da
poda verle ms y ms absorbido por lo
que haca y por lo que afrontaba, aunque
les acompa poco, tanto a l como a
Ygerne; buena parte de mi tiempo lo
pas fuera, en la Danza de los Gigantes,
dirigiendo la tarea de volver a erigir la
piedra real encajndola sobre la tumba
del rey.
Por fin, ocho das despus del
entierro de ter el squito de la reina
emprendi viaje hacia el norte. Arturo
aguard amablemente hasta que
desaparecieron de su vista en la
carretera hacia Cunetio.
Dio luego un profundo suspiro de
alivio y sac a sus guerreros de
Amesbury tan hbil y rpidamente como
se saca un tapn de una botella. Era el
cinco de octubre y estaba lloviendo.
Nuestro destino era, como supe a mis
expensas, el estuario del Severn y el
embarcadero para cruzarlo hacia
Caerleon, o Carlin, la Ciudad de las
Legiones.
 Captulo IV
En el lugar por donde cruza la balsa,
el estuario del Severn es ancho, con
altas mareas que suben a gran velocidad
por el denso barro rojo. Unos
muchachos vigilan el ganado noche y
da, pues un rebao entero puede
hundirse en el lodo de las mareas y
perderse. Y cuando las mareas de
primavera y otoo se encuentran con el
curso del ro, crece una ola como la que
vi en Prgamo despus del terremoto. En
la parte sur, el estuario est limitado por
acantilados; la orilla norte es pantanosa,
pero a un tiro de ballesta desde el lmite
de la marea hay un terreno de gravilla
bien drenado que asciende suavemente
hasta un amplio terreno boscoso
poblado de robles y castaos.
Establecimos el campamento en la
parte donde ascenda el terreno, al
socaire del bosque. Mientras se estaba
montando, Arturo se fue a dar una vuelta
de exploracin en compaa de Ynyr y
Gwilim, los reyes de Guent y de Dyfed;
ms tarde, despus de la cena,
permaneci en su tienda para recibir a
los jefes de las localidades prximas.
Muchas gentes del lugar se agolparon
para ver al nuevo joven rey, incluso los
pescadores que no tenan ms hogar que
las cuevas de los acantilados y sus
frgiles barquillas de cuero. Habl con
todos ellos, aceptando tanto su homenaje
como sus quejas. Despus de una o dos
horas, le ped permiso con la mirada
para irme, lo obtuve, y sal fuera, al aire
libre. Haca mucho tiempo que no
perciba el aroma de las colinas de mi
propia tierra y, adems, estbamos cerca
de un lugar que haca mucho que
deseaba visitar.
Se trataba del en otro tiempo famoso
lugar sagrado de Nodens, o Nuatha de la
Mano de Plata, conocido en mi pas
como Llud, o Bilis, rey del Otro Mundo,
cuyas puertas de entrada son las colinas
huecas. l fue quien guard la espada
despus de que yo la sacara de su tan
prolongada sepultura bajo el suelo del
templo de Mitra en Segontium. La dej
bajo su custodia en la caverna del lago
que, como era sabido, le estaba
consagrada, antes de llevrmela por fin
a la Capilla Verde. Con Llud tena yo
tambin una deuda pendiente.
Su santuario junto al Severn era
mucho ms antiguo que el templo de
Mitra o la capilla en el bosque. Sus
orgenes se haban perdido desde
tiempos remotos, incluso en los cantos y
las narraciones. Primeramente fue una
fortaleza en la colina, quiz con alguna
piedra o algn manantial dedicados al
dios que cuidaba los espritus de los
difuntos. All se encontr hierro, y
durante todo el perodo romano el lugar
fue una mina de la que se extrajeron
copiosas riquezas. Puede que los
romanos fueran los primeros que
llamaron al lugar la Colina de los
Enanos, dado que los morenos
hombrecillos del oeste eran quienes
trabajaban en ella. Despus la mina
estuvo mucho tiempo cerrada, pero el
nombre perdur, y hubo narraciones de
los Antepasados en las que se contaba
que los haban visto ocultndose en los
robledales o saliendo tumultuosamente
de las profundidades de la tierra en las
noches de tormenta y a la luz de las
estrellas, para unirse a la comitiva del
rey oscuro mientras cabalgaba desde su
colina hueca junto con el salvaje tropel
de fantasmas y espritus encantados.
Alcanc la cima de la colina detrs
del campamento y descend, entre los
robles dispersos, hacia la corriente, al
pie del valle. Haba una crecida luna
otoal que me mostraba el camino. Las
hojas de castao, ya medio sueltas y
secas, caan aqu y all sin ruido sobre
la hierba, pero los robles an mantenan
las suyas, de tal modo que el aire estaba
lleno de susurros como si las ramas
secas se agitaran y cuchicheasen. La
tierra, despus de la lluvia, ola
exquisita y suavemente; tiempo para
labrar la tierra, tiempo para recolectar
nueces, momento de las ardillas ante la
llegada del invierno.
Ms abajo, en la ladera umbra, algo
se movi. Haba un alboroto sobre la
hierba, un golpeteo de pisadas, y luego,
como si una tormenta de granizo se
extendiera resonante sobre el pasto,
apareci una manada de ciervos tan
veloz como un vuelo de golondrinas.
Estaban muy cerca. La luz de la luna
ba sbitamente el moteado pelaje y
las puntas marfileas de sus
cornamentas. Tan cerca estaban que
incluso vea el brillo lquido de sus
ojos. Haba ciervos manchados y
blancos, fantasmas de motas y plata,
corriendo tan ligeros como sus propias
sombras, tan veloces como una repentina
rfaga de viento. Huan de mi presencia,
hacia abajo, al pie del valle, entre los
senos de las redondeadas colinas, y
hacia arriba, rodeando un grupo de
robles, hasta desaparecer.
Dicen que un ciervo blanco es una
criatura mgica. Creo que es verdad. He
visto dos as en mi vida, y cada uno fue
heraldo de una maravilla. stos,
adems, vistos a la luz de la luna,
surgidos de repente como nubes entre la
oscuridad de los rboles, parecan cosa
de magia. Quiz, junto con los
Antepasados, frecuentaban una colina
que an mantena una puerta abierta al
Otro Mundo.
Cruc la corriente, sub por la
prxima colina y segu mi trayecto hacia
arriba, hacia las paredes ruinosas que la
coronaban. Encontr el camino a travs
de los escombros de lo que parecan
antiguas construcciones, y luego trep
por la ltima pendiente que ascenda
desde el sendero. Situada en un alto
muro cubierto de enredaderas haba una
puerta. Estaba abierta. Entr.
Me encontr en el recinto, un amplio
patio que se extenda todo a lo ancho de
la chata cima del montculo. La luz de la
luna, cuya intensidad creca por
momentos, pona a la vista un tramo de
pavimento roto, tapizado de hierbajos.
Dos lados del recinto quedaban
cerrados por altas paredes, medio
desmoronadas por arriba. En los otros
dos lados hubo una vez amplios
edificios, parte de los cuales estaban
an techados. El lugar, bajo aquella
iluminacin, segua siendo
impresionante, al destacarse a la luz de
la luna la totalidad de los techos y
pilares. Tan slo una lechuza, que
volaba silenciosamente desde una
ventana superior, pona en evidencia que
el lugar haba permanecido en un largo
abandono e iba cayndose a pedazos
sobre la colina.
Haba otro edificio, enclavado casi
en el centro del patio. El aguiln de su
alto tejado se alzaba ntidamente contra
la luz de la luna, pero sus rayos
descendan a travs de las ventanas
vacas. Eso, reconoc, tena que ser el
santuario. Los edificios que bordeaban
la explanada era lo que quedaba de las
hospederas y dormitorios en que se
alojaban los peregrinos y quienes all
acudan para sus plegarias; haba celdas
privadas, cerradas con muros sin
ventanas, semejantes a las que vi en
Prgamo, en donde la gente dorma,
esperando tener sueos que les
devolvieran la salud, o visiones
adivinatorias.
Avanc silenciosamente sobre el
roto pavimento. Saba lo que iba a
encontrar: un santuario lleno de polvo y
aire fro, como el abandonado templo de
Mitra en Segontium. Pero mientras suba
los peldaos entre las an imponentes
jambas de la celia central, me deca que
tal vez los antiguos dioses que haban
surgido al igual que los robles, la hierba
y los propios ros, tal vez esos seres
hechos de aire y tierra y agua de nuestro
dulce pas, eran ms difciles de
desalojar que los dioses visitantes de
Roma. Como uno en el que haba credo
durante mucho tiempo y que era el mo.
Quiz todava se encontrara all, donde
el aire nocturno sonaba a travs del
santuario vaco, llenndolo con el rumor
de los rboles.
Los rayos de luna, filtrndose a
travs de las ventanas superiores y los
retazos rotos del techo, iluminaban el
lugar con una luz ntida e intensa.
Algunos pimpollos, que haban
arraigado all y crecan paredes arriba,
se balanceaban con la brisa, de modo
que las sombras y la fra luz se agitaban
y mudaban de posicin ms all de la
zona de semipenumbra. Era como estar
en el fondo de un pozo; el aire luz y
sombra, se deslizaba tan puro y fro
como el agua sobre la piel. El mosaico
bajo mis pies, ondeante y desigual por
donde la base del suelo se haba
desplazado, se vislumbraba como el
fondo del mar, con sus extraas criaturas
marinas nadando en la vacilante
claridad. Desde ms all de los
maltrechos muros lleg el siseo, como
rompientes de espuma, de los
susurrantes rboles.
 Permanec all, callado y sin hacer
ruido, durante largo tiempo.
Tanto como para que la lechuza
regresara volando con sus alas
silenciosas y derivase hacia su percha
en lo alto del dormitorio.
Tanto como para que el vientecillo
cesara y las sombras acuosas se
aquietaran. Tanto como para que la luna
se desplazara tras el aguiln del tejado y
los delfines bajo mis pies se
desvanecieran en la oscuridad.
Nada se mova ni se oa. Ninguna
presencia. Me dije para mis adentros,
con humildad, que aquello significaba
inexistencia. Yo, que una vez fui un
encantador y profeta tan poderoso, haba
sido barrido por la potente marea hacia
las verdaderas puertas de Dios, y ahora
era devuelto por el reflujo de una estril
orilla. Si aqu hubiera voces, yo no las
oira. Era tan mortal como el espectral
ciervo.
Me di la vuelta para abandonar el
lugar. Y sent el olor a humo.
No el humo del sacrificio, sino un
humo de madera corriente y, con l, unos
tenues aromas de coccin. Vena de
alguna parte ms all de la semiderruida
hospedera de la zona norte del recinto.
Cruc el patio, entr a travs de los
restos de un imponente arco y, guiado
por el olfato y despus por el dbil
resplandor de un fuego, me encamin a
una pequea habitacin, donde un perro,
despertando, empez a ladrar, y dos
personas que haban estado durmiendo
junto al fuego se pusieron bruscamente
de pie.
Eran un hombre y un muchacho,
padre e hijo a juzgar por el parecido;
gente pobre, segn daban a entender las
radas ropas que vestan, pero en su
aspecto haba algo que denotaba a unos
hombres dueos de su propia vida. En
esto me equivocaba, como as se
evidenci.
Actuaron con la rapidez del miedo.
El perro viejo y poco gil, con el
hocico gris y un ojo blanco no atac,
pero se levant del suelo gruendo. El
hombre se puso en pie mucho ms
deprisa que el perro, sosteniendo en la
mano un largo cuchillo. Era afilado y
brillante, y pareca un arma sacrificial.
El muchacho, mostrando gran resolucin
frente al extrao y un valor como de
doce personas, agarr un pesado leo de
la fogata.
La paz sea con vosotros dije, y
lo repet en su propia lengua. Vine
para rezar una oracin, pero nadie me
responda, de modo que cuando ol el
humo del fuego vine hacia ac para ver
si el dios an tena aqu algn servidor.
La punta del cuchillo descendi,
aunque el hombre segua mantenindolo
agarrado, y el viejo perro gru.
Quin sois? pregunt el
hombre.
Tan slo un extranjero que pasaba
por este lugar. A menudo o hablar del
famoso santuario de Nodens, y me tom
un tiempo para visitarlo. Sois su
guardin, seor?
Lo soy. Buscis alojamiento para
la noche?
No era mi intencin. Por qu?
Todava lo ofrecis?
A veces. Estaba receloso. El
muchacho, ms confiado, o quizs
advirtiendo que yo iba desarmado,
volvi hacia atrs y coloc
cuidadosamente el leo en el fuego. El
perro, ahora callado, se acerc hasta
rozarme la mano con su grisceo hocico.
Movi la cola. Es un buen perro, y
muy fiero aclar el hombre, pero
viejo y sordo.
Su actitud ya no era hostil. Ante el
comportamiento del perro, el cuchillo
desapareci.
Y sabio aad. Acarici su
cabeza levantada. Es de los que
pueden ver el viento.
El muchacho se volvi hacia m, con
los ojos muy abiertos.
Ver el viento? pregunt el
hombre, mirndome fijamente.
No lo habis odo decir de los
perros que tienen un ojo blanco? Pues
viejo y lento como es, puede ver que yo
he venido sin intencin alguna de
haceros dao. Mi nombre es Myrddin
Emrys, y vivo al oeste de aqu, cerca de
Maridunum, en Dyfed. He estado
viajando y voy camino de casa. Le di
mi nombre gals; como cualquier otro,
poda haber odo hablar de Merln el
encantador y temer que no fuera un buen
amigo para tener al lado, junto al hogar
. Puedo entrar y compartir un rato
vuestra fogata, y me contis algo sobre
el santuario que guardis?
Me dejaron paso y el muchacho
acerc un taburete que sac de algn
rincn. Conforme le haca preguntas,
muy detalladas, el hombre se fue
tranquilizando y empez a hablar. Se
llamaba Mog. No era realmente un
nombre, sino que significaba
simplemente un servidor, lo que l
deba de ser, pues hubo una vez un rey
que no rehus llamarse a s mismo Mog
Nuata. Su hijo, todava con mayor
grandeza, llevaba el nombre de un
emperador.
Constante ser el servidor
despus de m dijo Mog, y sigui
hablando con orgullo y nostalgia de los
buenos tiempos del santuario, cuando el
emperador pagano lo reedific y equip
de nuevo, slo medio siglo antes de que
la ltima de las legiones abandonara
Bretaa. Desde mucho antes de esta
poca, me dijo, un Mog Nuata haba
cuidado del santuario con toda su
familia. Pero ahora slo estaban l y su
hijo; su mujer haba bajado aquella
maana al mercado, y pasara la noche
en el pueblo, con su hermana enferma.
Si es que ha quedado alguna
habitacin, con todo el movimiento que
hay ahora por all gru. Desde
aquella pared se puede divisar el ro, y
cuando vimos las balsas que lo cruzaban
envi al chico para que echara un
vistazo. El ejrcito es, dijo, con el joven
rey. De repente dej de hablar,
mirando con detenimiento, a travs del
fuego, mi ropa de paisano y mi capa.
No seris soldado, verdad? Vais con
ellos?
S a lo ltimo, y no, a lo primero.
Como podis ver, no soy soldado, pero
voy con el rey.
Qu sois, entonces? Un
secretario?
Algo as.
Asinti con la cabeza. El muchacho,
que escuchaba con total inters, estaba
sentado y con las piernas cruzadas entre
el perro y mis pies. Su padre pregunt:
Cmo es este jovencito a quien
dicen que el rey ter entreg la espada?
Es joven, pero se ha convertido en
un hombre y en un buen soldado. Puede
dirigir a hombres y tiene suficiente
sentido comn como para escuchar a sus
mayores.
Volvi a asentir. No eran para esa
gente los cuentos y las esperanzas de
poder y gloria. Ellos vivan toda su vida
en la retirada cima de su colina, dando
aquel nico sentido a sus das; lo que
sucediera ms all de los robles no les
concerna. Desde el principio de los
tiempos nadie haba asaltado el lugar
sagrado. Pregunt pues sobre la nica
cuestin que les importaba:
Es cristiano ese joven Arturo?
Echar abajo el templo en el nombre de
ese dios recin inventado o respetar a
los que hubo antes?
Le contest tranquilo y tan lealmente
como supe:
Ser coronado por el obispo
cristiano, y se arrodillar ante el Dios
de sus padres. Pero es un hombre de este
pas, y conoce los dioses de esta tierra y
a las gentes que an sirven a estos
dioses en las montaas, en las fuentes y
en los vados de los ros. Capt con la
mirada, en un amplio anaquel al lado
opuesto del fuego, una gran multitud de
objetos cuidadosamente dispuestos. Yo
haba visto cosas semejantes en
Prgamo y en otros lugares de
curaciones milagrosas; eran ofrendas a
los dioses: piezas modeladas de partes
del cuerpo humano, o esculturas talladas
de animales o peces, que encerraban
algn mensaje de splica o de gratitud.
Le dije a Mog: Ya comprobars que
sus ejrcitos pasarn de largo sin causar
ningn dao, y que si alguna vez l
mismo viene aqu elevar una plegaria
al dios y har una ofrenda. Como yo hice
y har.
As se habla dijo de repente el
chico, y sonri abiertamente mostrando
sus blancos dientes.
Le sonre a mi vez y dej caer un par
de monedas en su palma extendida.
Para el santuario y para sus
servidores.
Mog gru algo y Constante se
desliz sobre los pies hacia el armario
del rincn. Volvi con una bota de
cuero, y una taza desportillada para m.
Mog alz su propia taza del suelo y el
chico verti licor en ella.
A vuestra salud exclam Mog.
Le respond y bebimos. Era
hidromiel, dulce y fuerte.
Mog bebi otra vez y se pas la
manga de lado a lado sobre la boca.
Habis estado preguntando sobre
tiempos pasados y os he contado las
cosas lo mejor que he podido. Ahora,
seor, explicadnos qu ha estado
sucediendo all arriba, en el norte. Ah
abajo todos hemos odo historias de
batallas, y de reyes que se moran y que
se hacan. Es verdad que los sajones se
han ido? Es verdad que el rey ter
Pandragn mantuvo oculto a ese
prncipe todo este tiempo, y lo sac, tan
repentinamente como un trueno, all en
el campo de batalla, y que l solo mat a
cuatrocientos de los salvajes sajones
con una espada mgica que cantaba y
beba sangre?
Una vez ms refer la historia,
mientras el muchacho alimentaba
calladamente el fuego y las llamas
chisporroteaban, brincaban y
resplandecan sobre las cuidadosamente
pulidas ofrendas alineadas en el
anaquel. El perro volva a dormir, con la
cabeza apoyada en mi pie y el fuego
calentndole el spero pelaje. Mientras
yo hablaba la bota iba pasando de uno a
otro y el hidromiel iba bajando; por
ltimo el fuego mengu, los leos
quedaron reducidos a cenizas y yo
termin mi relato con el entierro de ter
y los planes de Arturo de llegar a
Carlin para preparar la campaa de
primavera.
Mi anfitrin alz la bota hasta
terminarla y la sacudi.
Se acab. Y nunca hizo mejor
servicio nocturno. Gracias, seor, por
vuestras noticias. Vivimos aqu arriba a
nuestro propio modo, pero vos sabris,
estando abajo, en la urgencia de los
acontecimientos, que incluso las cosas
que suceden fuera, all en Bretaa
hablaba como si se tratara de otro pas,
a cientos de millas de su tranquilo
refugio, pueden tener su eco, a veces
con pena y afliccin, en los lugares
pequeos y solitarios. Rogaremos para
que hayis acertado acerca del nuevo
rey. Podis decirle, si alguna vez estis
lo suficientemente cerca como para tener
una conversacin con l, que mientras
sea leal con su verdadera tierra tiene
aqu a dos hombres que son tambin sus
servidores.
Se lo dir. Me levant.
Gracias por vuestra acogida y por la
bebida. Siento haber interrumpido
vuestro sueo. Ahora me voy y os lo
dejo continuar.
Iros, ahora? Por qu? Est a
punto de amanecer. Tened por seguro
que habrn cerrado ya vuestra
hospedera. O estis en el campamento,
all abajo? Entonces el centinela no os
dejar pasar, a menos que tengis la
contrasea del propio rey. Haris mejor
si os quedis aqu. No interrumpi mi
inicio de excusa, an me queda una
habitacin, conservada tal como estaba
en aquellos tiempos en que acudan
desde lejos y de todas partes para tener
sueos. La cama es buena y el lugar se
mantiene seco. En muchas hospederas
estarais peor. Hacednos este favor y
quedaos.
Dud. El muchacho lo apoyaba
haciendo signos afirmativos con la
cabeza, con los ojos brillantes, y el
perro, que se levant al mismo tiempo
que yo, mova la cola mientras daba un
amplio y gimoteante bostezo, al tiempo
que extenda las entumecidas patas
delanteras.
S, quedaos rogaba el chico.
Me daba cuenta de que era
importante para ellos que aceptara su
invitacin. Quedarme era devolver al
lugar algo de su antigua santidad: un
husped en la hospedera, tan
cuidadosamente barrida, ventilada y
conservada para unos huspedes que
haca tiempo que ya no venan.
Con mucho gusto respond.
 Constante, sonriendo satisfecho,
introdujo una antorcha entre las cenizas
y la tom en cuanto prendi el fuego.
Entonces, venid por aqu.
Mientras le segua, su padre,
acomodndose de nuevo en las mantas
junto al hogar, pronunci las palabras
sacramentales de un lugar de curacin:
Dormid profundamente, amigo, y
quizs el dios os enve un sueo.

Quienquiera que me lo enviara, el

sueo lleg, y fue un sueo autntico.
So en Morcads, a la que yo haba
enviado desde la corte de ter en
Luguvallium, con una nutrida escolta
para que la llevara sana y salva a travs
de los altos Peninos y luego por el
sureste hasta York, donde viva su media
hermana Morgana.
El sueo lleg por intervalos, como
aquellas cumbres montaosas que se
vislumbran a travs de las nubes
movidas por el viento en un da oscuro.
Cosa que tambin era as en el sueo.
Primero vi la comitiva en el atardecer
de un da hmedo y ventoso, mientras
una fina lluvia, que caa inclinada en la
direccin del viento, converta la
carretera de grava en una resbaladiza
pista de barro. Se haban detenido en la
orilla del ro, crecido por la lluvia. No
reconoc el lugar.
El camino bajaba hasta introducirse
en el ro, en lo que debera ser un vado
poco profundo pero que ahora mostraba
una corriente agitada de agua blanca que
rompa y formaba espuma en torno a un
islote que divida el curso del agua
como un barco navegando.
No haba ninguna casa a la vista, ni
tampoco ninguna cueva. Ms all del
vado la carretera serpenteaba en
direccin este entre los rboles
empapados y ascenda a travs de las
onduladas estribaciones hacia las altas
montaas.
 Como el crepsculo caa
rpidamente, pareca que el grupo de
viajeros tendra que pasar la noche all y
esperar hasta que disminuyeran las
aguas del ro. El oficial que mandaba el
destacamento, al parecer, se lo estaba
explicando a Morcads; yo no poda or
lo que le deca, pero se le vea furioso,
y su caballo, cansado como estaba, se
mostraba impaciente. Adivin que la
eleccin del itinerario no haba sido del
oficial: la ruta correcta desde
Luguvallium es el camino que va por las
altas parameras, y que deja la carretera
del oeste en Brocavum y cruza las
montaas por Verterae. Este ltimo
lugar, que se mantiene fortificado y en
buen estado, habra proporcionado
acomodo para que la comitiva se tomara
un descanso; sta habra sido la eleccin
obvia de un soldado. En lugar de esto,
deban de haber tomado el viejo camino
de las montaas con ramificaciones al
sureste desde la quntuple encrucijada
prxima al campamento junto al ro
Lune. Yo nunca haba seguido esta ruta.
No era una carretera que se hubiera
mantenido en absoluto en buen estado.
Ascenda a partir del valle de los
Dubglas y a travs de los altos pramos,
y desde all cruzaba las montaas por el
paso que formaban los ros Tribuit e
Isara. La gente llama a este paso el
Desfiladero de los Peninos, y en pocas
pasadas los romanos lo mantuvieron
fortificado, y los caminos abiertos y
vigilados. Es una regin salvaje y, entre
las distantes cumbres y los riscos ms
all de la lnea de rboles, hay cuevas
en las que todava habitan los
Antepasados. Si ste era realmente el
camino que haba tomado Morcads, lo
nico que me caba hacer era
preguntarme por qu.
Nubes y niebla; lluvia en
prolongados chaparrones grises; el
crecido ro, empujando las blancas
estelas de sus olas contra los maderos a
la deriva e inclinando los sauces del
islote fluvial. La oscuridad y un
intervalo de tiempo me ocultaron la
escena.
En el momento siguiente vi que se
haban detenido en algn punto elevado
del desfiladero, con rboles
suspendidos sobre precipicios a la
derecha del camino y, a la izquierda, el
amplio panorama en declive de un
bosque, con un ro serpenteante al pie
del valle y, ms all, unas montaas.
Haban hecho un alto junto a una piedra
miliar cerca de la cresta del puerto. De
ah parta una senda, cuesta abajo, hacia
donde, en un distante hueco del valle,
brillaban unas luces. Morcads sealaba
hacia ellas, y pareca que estaba
teniendo lugar una discusin.
Yo an no poda or nada, pero la
causa de la disputa era obvia. El oficial
haba avanzado resueltamente hasta
colocarse junto a Morcads y,
ladendose en su silla de montar,
discuta furioso mientras sealaba
primero el mojn y luego el camino que
tenan delante. Un tardo rayo de sol de
poniente mostr, grabado y sombreado
en la piedra, el nombre OLICANA. Yo
no poda ver la piedra miliar, pero lo
que deca el oficial estaba claro: que
sera una locura renunciar a las
comodidades que saban que les
aguardaban en Olicana, a cambio de
correr el albur de que la lejana casa (si
es que tal era) pudiera acomodar al
grupo. Sus hombres, apiados a su
alrededor, le apoyaban abiertamente.
Junto a Morcads, las mujeres de su
squito la miraban ansiosamente, podra
decirse que en actitud suplicante.
Al poco tiempo, Morcads, con
gesto resignado, cedi. La escolta se
reorganiz. Las mujeres se agruparon en
torno a ella, sonrientes.
Pero antes de que la comitiva
hubiera dado diez pasos, una de las
mujeres profiri un agudo grito, y
entonces la propia Morcads, soltando
las riendas sobre el cuello de su
caballo, alz frgilmente una mano al
aire, como buscando a tientas un apoyo,
y se tambale en la silla. Alguien volvi
a gritar. Las mujeres se agolparon para
sostenerla.
El oficial, volviendo hacia atrs,
espole su caballo corriendo al lado del
de Morcads y tendi un brazo para
sostener su cuerpo suelto. Ella se
desplom contra l y cay inerte.
No quedaba ms que aceptar la
derrota. Pocos minutos despus el grupo
de viajeros se deslizaba con ruido sordo
pendiente abajo, por la senda que se
diriga hacia la luz distante en el valle.
Morcads, envuelta rpidamente en su
gran manto, permaneca inmvil y
desmayada en brazos del oficial.
Pero yo, que desconfo de las brujas,
saba que en el refugio de su capucha
ricamente forrada aqulla estaba
despierta y sonriendo con su sonrisita de
triunfo mientras los hombres de Arturo
la transportaban a la casa a la que por
sus particulares razones los haba
dirigido, y en la que planeaba quedarse.
Cuando las nieblas de mi visin s
volvieron a apartar, vi una alcoba
primorosamente amueblada, con una
cama dorada y colchas carmes, y un
brasero encendido que arrojaba su roja
luz sobre la mujer que all se
encontraba, recostada contra los
almohadones. Tambin estaban las
mujeres del squito de Morcads, las
mismas que la haban atendido en
Luguvallium: la joven doncella llamada
Lind la que condujo a Arturo al lecho
de su duea y la vieja que aquella
noche durmi con un profundo sueo
narcotizado. La joven Lind pareca
plida y cansada. Record que
Morcads, en su furor contra m, la
haba hecho azotar. Serva a su duea
con recelo, con los labios cerrados y la
mirada baja, mientras que la anciana,
entumecida por la larga y hmeda
cabalgada, realizaba sus tareas
lentamente y gruendo, pero mirando de
soslayo para asegurarse de que su duea
no le prestaba atencin.
En cuanto a Morcads, no mostraba
el menor signo de enfermedad, ni
siquiera de fatiga. Tampoco eran de
esperar.
Tumbada sobre los almohadones
carmes, con sus rasgados ojos de
atractivo color verde dorado mirando
fijamente ms all de las paredes de la
habitacin, hacia algo lejano y
placentero, sonrea con la misma sonrisa
que le vi en los labios cuando Arturo
dorma acostado junto a ella.
Tendra que haberme despertado
aqu, sacudindome este sueo
aborrecible y penoso, pero an tena la
mano del dios sobre m, porque regres
al sueo y a la misma habitacin. Tuvo
que ser ms tarde, tras un lapso de
tiempo, incluso de unos das: el tiempo
que le hubiera llevado a Lot, rey de
Leons, esperar hasta el fin de las
ceremonias en Luguvallium, y despus,
reunir sus tropas y encaminarse al sur y
al este, hacia York, por la misma
intrincada ruta. Sin duda sus fuerzas
principales habran ido directamente,
mientras l, con un pequeo grupo de
jinetes rpidos, se habra apresurado
para su cita con Morcads.
Ahora estaba claro que eso haba
sido convenido previamente.
Ella tuvo que recibir un mensaje
suyo antes de dejar la corte, luego
habra obligado a su escolta a cabalgar
lentamente, para hacer tiempo, y
finalmente, fingindose enferma, ideara
el buscar refugio en la intimidad de una
casa amiga. Cre haber descubierto su
plan.
Al fallarle la tentativa de conseguir
poder mediante la seduccin de Arturo,
se las ingeni para persuadir a Lot de
que acudiera a aquella cita, y ahora, con
sus artimaas de bruja, querra ganarse
su favor y situarse, para poder encontrar
alguna clase de posicin en la corte de
su hermana, la futura reina de Lot.
En el momento siguiente, cuando el
sueo cambi, vi el tipo de tretas que
usaba: artes de brujera, supongo, pero
de la clase que cualquier mujer sabe
cmo emplear. Apareca nuevamente la
alcoba, con el brasero repartiendo una
grata sensacin de calor y, junto a l,
sobre una mesa baja, comida y vino en
vajilla de plata. Morcads estaba de pie
junto al brasero; el reflejo rosceo
combinaba con su tnica blanca y su piel
cremosa, y brillaba tenuemente sobre el
largo y resplandeciente cabello que le
caa hasta la cintura en riachuelos de
tono albaricoque claro. Incluso yo que la
aborreca tena que admitir que era muy
hermosa. Sus rasgados ojos verde-oro,
espesamente orlados por unas pestaas
doradas, miraban hacia la puerta. Estaba
sola.
La puerta se abri y entr Lot. El rey
de Leons era un hombre grande y
moreno, de hombros poderosos y ojos
ardientes. Apreciaba las joyas y
despeda reflejos brillantes con sus
pulseras y anillos, y la cadena del pecho
con topacios de Palmira y amatistas
engastados.
 En el hombro, en el punto en que el
largo cabello negro le rozaba el manto,
llevaba un magnfico broche de granates
y oro labrado, al estilo sajn. Lo
bastante bonito como para ser un regalo
de invitado del mismo Colgrim, pens
sarcstico. Tena el cabello y el manto
mojados por la lluvia.
Morcads estaba diciendo algo. Yo
nada poda or. Era una visin slo de
movimiento y color. No hizo ningn
gesto de bienvenida. l tampoco pareca
esperarlo ni mostr sorpresa por verla
all. Lot dijo algo, brevemente. Luego se
detuvo junto a la mesa y, levantando la
jarra de plata, escanci vino en una copa
con tanta prisa y falta de cuidado que el
lquido carmes se derram por encima
de la mesa y en el suelo. Morcads se
ri. No hubo ninguna sonrisa de
respuesta por parte de Lot. Se bebi el
vino de un trago, intensamente, como si
lo estuviera necesitando, y luego arroj
la copa al suelo, dio unas zancadas por
delante del brasero y con sus manazas,
manchadas y embarradas an por el
viaje a caballo, asi por ambos lados la
tnica de Morcads por el cuello y la
rasg en dos pedazos, desnudndole el
cuerpo hasta el ombligo. Entonces la
agarr, y pos su boca contra la de ella,
devorndola. No se haba molestado en
cerrar la puerta. Vi que la escena se
ampliaba, y Lind, la doncella,
sobresaltada sin duda por el estrpito de
la copa cada, se asom, con la cara
plida. Al igual que Lot, tampoco
manifest sorpresa por lo que vea,
pero, asustada quiz por la violencia del
hombre, vacilaba, como pensando si
deba acudir en ayuda de su seora.
Pero entonces advirti, como yo haba
advertido, el semidesnudo cuerpo
aferrndose al del hombre, fundido con
l, y las manos de la mujer deslizndose
hacia arriba, introducindose en el
hmedo cabello negro. La rasgada
tnica resbal hacia abajo para quedar
hecha un montn en el suelo. Morcads
dijo algo y se ri. Las manos del hombre
que la asan cambiaron de posicin.
Lind se retir, y la puerta se cerr. Lot
alz a Morcads y en cuatro largas
zancadas alcanz la cama.
Tretas de bruja, desde luego. Incluso
para una violacin habra sido
precipitado: para una seduccin era algo
sin precedentes.
Llamadme inocente o estpido o lo
que queris, pero al principio, retenido
aqu entre las nubes del sueo, yo slo
poda pensar que se haba puesto en
accin algn tipo de sortilegio. Creo que
pens confusamente en vino narcotizado,
la copa de Circe, que converta a los
hombres en verracos encelados. Slo
hasta algn tiempo despus, cuando el
hombre sac una mano de entre las
ropas de la cama y prendi la mecha de
la lmpara, y la mujer, aturdida por el
sexo y el sueo, se recost sonriendo en
los cojines carmes y alz las pieles
para cubrirse, no empec a sospechar la
verdad. l anduvo unos pasos sobre el
suelo, a travs del derrumbado naufragio
de sus propias ropas, llen hasta el
borde otra copa de vino, lo bebi,
volvi a llenar la copa y regres para
ofrecrsela a Morcads.
Entonces se meti de nuevo en la
cama a su lado, se recost en la
cabecera y empez a hablar. Ella, medio
incorporada y medio tendida junto a l,
asenta y preguntaba, seria y
detenidamente.
Mientras hablaban la mano de Lot se
desliz para acariciarle los pechos; lo
haca de modo casi ausente, lo que
resultaba bastante natural en un hombre
como l, acostumbrado a las mujeres.
Pero y Morcads, la doncella de
cabellos sueltos y vocecita recatada?
Morcads no prestaba a este detalle ms
atencin que el hombre.
Slo entonces, con una sacudida
igual que una flecha que golpea
profundamente un escudo, percib la
verdad. Ambos ya se haban encontrado
antes aqu. Estaban familiarizados.
Incluso con anterioridad a que ella
hubiera yacido con Arturo, Lot la haba
hecho suya, y muchas veces. Estaban tan
acostumbrados el uno al otro que podan
permanecer acostados juntos en una
cama, ambos desnudos, hablando
afanosamente y con la mayor
gravedad
Sobre qu?
Traicin. ste fue, naturalmente, mi
primer pensamiento. Traicin contra el
Gran Rey, a quien los dos, por diferentes
razones, tenan motivos para odiar.
Morcads, celosa desde haca tiempo de
su media hermana, que siempre deba
precederla, haba asediado a Lot y se lo
haba llevado al lecho. Era de suponer
que, adems, habra habido otros
amantes. Luego vino la apuesta de Lot
por el poder en Luguvallium. Fracas, y
Morcads, sin estimar que la fortaleza y
clemencia de Arturo propiciaran que
ste aceptase el retorno de Lot entre sus
aliados, se volvi hacia el mismo Arturo
en su propio y desesperado juego por el
poder.
Y ahora? Ella posea la magia de su
especie. Es posible que supiera, como
yo saba, que en el incesto de aquella
noche con Arturo haba concebido.
Debera conseguir un marido y, quin
mejor que Lot? Si poda convencerlo de
que el nio era suyo podra escamotear
boda y reino a la odiada hermana menor
y construir un nido donde el cuco
pudiera salir del huevo sin peligro.
Pareca como si fuera a conseguirlo.
Cuando les volv a ver a travs del
humo del sueo estaban riendo juntos;
ella haba liberado su cuerpo de las
ropas de cama y se haba sentado sobre
las pieles y junto a los cortinajes
carmes de la cabecera de la cama, con
el cabello rosa-dorado cayndole como
una cascada por detrs de los hombros,
igual que un manto de seda. Tena
desnuda la parte superior del cuerpo, y
sobre la cabeza la corona real de Lot, de
oro blanco, brillaba tenuemente con los
topacios y las perlas lechoso-azuladas
de los ros del norte. Sus ojos brillaban,
luminosos y rasgados como los de un
gato ronroneante, y el hombre la
acompaaba en sus risas mientras alzaba
la copa y pareca que brindaba por ella.
Cuando la levantaba, la copa se
balance y el vino al rebosar se verti y
se desparram como si fuera sangre
sobre los pechos de ella, que sonri sin
moverse. El rey se inclin, riendo, y lo
sorbi chupando.
 El humo se espes. Yo poda olerlo
como si estuviera en la habitacin, junto
al brasero. Entonces, por la
misericordia divina, me despert en la
fra y tranquila noche, pero arrastrando
todava la pesadilla como un sudor
sobre la piel.
Para cualquiera que no fuera yo,
conocindoles como les conoca, la
escena no hubiera resultado ofensiva. La
muchacha era encantadora y el hombre
bastante guapo, y si ambos eran amantes,
pues claro, ella tena todo el derecho a
ilusionarse con la corona.
Nadie habra encontrado nada en la
escena que le obligara a apartar la vista;
ms de una docena como sta pueden
verse cada verano al atardecer a lo
largo de los setos, o en los salones a
medianoche. Pero respecto a la corona,
incluso con una corona como la de Lot,
eso es sagrado: la corona es un smbolo
de este misterio, el vnculo entre la
divinidad y el rey, entre el rey y el
pueblo. De manera que ver la corona
sobre esa cabeza libertina, y la propia
cabeza del rey despojada de su realeza e
inclinada ms abajo al igual que pacen
los animales, era una gran profanacin,
lo mismo que escupir sobre un altar.
De modo que me levant, sumerg la
cabeza en el agua y as expuls fuera la
visin.
 Captulo V
Cuando llegamos a Carlin al
medioda siguiente un luminoso sol de
octubre estaba secando el suelo mientras
al abrigo de paredes y edificios
perduraba la escarcha azulada. Los
alisos, de cuyas negras ramas pendan
las monedas amarillas de las hojas, se
vean brillantes e inmviles a lo largo
de la orilla del ro, como un bordado
contra la oscuridad creciente del plido
firmamento. Las hojas muertas, todava
con un ribete de escarcha, crujan al
quebrarse bajo los cascos de nuestros
caballos. Los aromas del pan reciente y
de la carne asada iban llenando el aire
desde las cocinas de campaa, e
hicieron brotar vividamente en mi
recuerdo el encuentro que aqu tuve con
Tremorino, el maestro ingeniero que
rehzo el campamento para Ambrosio e
incluy en sus planes las mejores
cocinas de la regin.
Se lo hice a notar a mi compaero
era Cayo Valerio, un viejo amigo, y
asinti con un murmullo apreciativo.
Esperemos que el rey se reserve
el debido tiempo para tomar una comida
antes de empezar su inspeccin.
Creo que podemos confiar en ello.
 Oh, s, es un chico que est
creciendo.
Lo dijo con una especie de orgullo
indulgente, sin la menor huella de
paternalismo. Viniendo de Valerio,
sonaba bien. Era un veterano que haba
peleado al lado de Ambrosio en
Kaerconan, y a partir de entonces con
ter. Era tambin uno de los capitanes
que estuvo con Arturo en la batalla del
ro Glein. Si hombres de su talla podan
aceptar con respeto al joven rey y
confiar en l como jefe, entonces mi
tarea estaba ya cumplida. Este
pensamiento me lleg puro, sin ningn
sentimiento de prdida o de declive sino
como un alivio tranquilo que era nuevo
para m. Pens: Me estoy volviendo
viejo.
Me di cuenta de que Valerio acababa
de preguntarme algo.
Disculpa, estaba pensando en otra
cosa. Me decas?
Te preguntaba si te vas a quedar
hasta la coronacin.
Creo que no. Puede necesitarme
aqu por un tiempo, si se decide a
reconstruir. Espero que me deje marchar
pasada la Navidad, pero volver para la
coronacin.
Si los sajones nos dejan aguantar
hasta entonces.
 T lo has dicho. Dejarlo hasta
Pentecosts puede parecer un pequeo
riesgo, pero lo ha decidido el obispo, y
el rey ser muy prudente si no le
contradice.
Valerio gru.
Tal vez, si lo han pensado as y
hacen alguna plegaria en serio, Dios
detenga la ofensiva de primavera. De
modo que Pentecosts, eh? Supones
que quizs esperen que vuelva el fuego
de los cielos sobre ellos, en esta
ocasin? Me mir de soslayo. Qu
me dices?
Daba la casualidad de que yo saba
a qu leyenda se refera. Desde la
aparicin del fuego incandescente en la
Capilla Peligrosa, los cristianos solan
aludir a su propia historia segn la cual
una vez, en Pentecosts, el fuego haba
descendido de los cielos sobre unos
servidores elegidos de su dios. Yo no
vea motivos para discutir con ellos tal
interpretacin de lo que sucedi en la
Capilla: era necesario que los
cristianos, con su poder creciente,
aceptaran a Arturo como a su jefe
designado por Dios. Adems, por lo que
yo saba, tenan razn.
Valerio estaba esperando an mi
respuesta. Sonre.
Slo que si ellos saben de qu
mano procede el fuego sabrn ms que
yo.
Oh, s, probablemente. Su tono
era levemente burln. Valerio estaba de
servicio en la guarnicin de Luguvallium
la noche en que Arturo extrajo la espada
del fuego en la Capilla Peligrosa, pero,
como todo el mundo, haba odo lo que
se contaba. Y, como todo el mundo,
senta temor por lo sucedido all. De
modo que nos dejars despus de
Navidad? Se puede saber a dnde vas?
Voy a casa, a Maridunum. Hace
cinco, no, seis aos que sal de all.
Demasiado tiempo. Me gustara ver si
todo va bien.
 Entonces ya veo que volvers
para la coronacin. Habr grandes
acontecimientos aqu en Pentecosts.
Sera una lstima perdrselos.
Para aquellas fechas pens
ella estar a punto de cumplir. Dije en
voz alta:
Pues s. Con o sin sajones,
tendremos grandes acontecimientos en
Pentecosts.
Luego seguimos hablando de otros
temas hasta que llegamos a nuestro
acuartelamiento y nos mandaron
reunimos con el rey y sus oficiales para
comer.
 Carlin, la antigua Ciudad de las
Legiones romana, haba sido
reconstruida por Ambrosio y desde
entonces se haba mantenido con una
guarnicin y en buen estado. Ahora
Arturo haba decidido ampliarla hasta
casi su capacidad original y, adems,
convertirla tanto en baluarte y morada
real como en fortaleza. La antigua
ciudad real de Winchester se
consideraba ahora como demasiado
cercana a las lindes del territorio de la
federacin sajona, y adems, demasiado
vulnerable frente una nueva invasin, al
estar situada a orillas del ro Itchen,
donde ya en otras ocasiones
desembarcaron las lanchas. Londres an
se mantena segura en manos britanas, y
ningn sajn haba intentando adentrarse
valle arriba del Tmesis, pero en
tiempos de ter las lanchas haban
penetrado hasta Vagniacae, y haca
mucho que Rutupiae y la isla de Thanet
permanecan firmemente en manos de
los sajones. Ah se perciba la amenaza,
que aumentaba cada ao, y desde la
subida de ter al trono Londres empez
a mostrar su decadencia, al principio de
modo imperceptible y luego con rapidez
creciente. Ahora era una ciudad en
declive; muchos de sus edificios se
haban hundido por el paso del tiempo y
el abandono: la pobreza era visible en
todas partes, al haberse desplazado los
mercados a otros lugares, y todos los
que pudieron se marcharon en busca de
poblaciones ms seguras. Se deca que
la ciudad nunca volvera a ser una
capital.
As pues, hasta que su nueva plaza
fuerte estuviera en condiciones de
detener una invasin importante desde la
Costa Sajona, Arturo planeaba convertir
Carlin en su cuartel general. Era la
eleccin obvia.
A ocho millas de all estaba la
capital de Guent, la de Ynyr y la propia
fortaleza, establecida en un recodo del
ro pero libre del peligro de
inundaciones; tena montaas detrs y,
por aadidura, al este quedaba protegida
por la zona pantanosa de la confluencia
del Isca y el pequeo Afon Lwyd. Por
supuesto que la misma situacin
defensiva de Carlin constitua una
limitacin: dominaba tan slo una
pequea porcin del territorio que
estaba bajo la proteccin de Arturo.
Pero de momento le proporcionara un
cuartel general para su poltica de
defensa mvil.
Aquel primer invierno estuve con l
todo el tiempo. Una vez, sonriendo
mientras arqueaba las cejas, me
pregunt si no iba a dejarle para volver
a mi cueva de las montaas, a lo que
simplemente le respond: Ms
adelante, y lo dej correr.
No le cont nada sobre el sueo de
aquella noche en el santuario de Nodens.
Bastantes cosas tena ya en qu pensar, y
yo me alegraba de que pareciese haber
olvidado las posibles consecuencias de
aquella noche con Morcads. Tiempo
habra para hablar cuando llegaran de
York las nuevas de la boda.
Cosa que sucedi en el momento
apropiado para interrumpir los
preparativos de la corte para ir al norte
a celebrar la Navidad.
 Primero lleg una larga carta de la
reina Ygerne al rey; en el mismo correo
lleg otra para m, y me la entregaron
mientras paseaba junto al ro.
Durante toda la maana haba estado
vigilando atentamente la colocacin de
un conducto, pero en aquel momento el
trabajo haba cesado, mientras los
hombres iban por su pan y vino del
medioda. La tropa que haca la
instruccin en la plaza de armas junto al
antiguo anfiteatro se haba dispersado, y
el da de invierno era tranquilo y
luminoso, con una niebla perlada.
Le di las gracias al mensajero,
esperando, carta en mano, hasta que se
fue. Entonces romp el sello.
El sueo haba sido cierto. Lot y
Morcads se haban casado.
Antes incluso de que la reina Ygerne
y su squito alcanzaron York, les
precedi la noticia de que los amantes
haban celebrado matrimonio uniendo su
manos. Morcads ahora lea entre
lneas entr en la ciudad cabalgando
con Lot, emocionada por el triunfo y
cubierta de joyas, y el municipio, que se
preparaba para una boda real con las
miras puestas en el propio Gran Rey,
sali lo mejor posible de su decepcin
y, con frugalidad nortea, celebr
exactamente la misma fiesta de boda que
ya tena prevista. El rey de Leons, deca
Ygerne, le mostr sumisin y entreg
regalos al principal de la ciudad, por lo
que el recibimiento fue bastante clido.
En cuanto a Morgana pude
advertir el alivio expresado sin rodeos
, no haba mostrado enfado ni
humillacin: se ri sonoramente y luego
llor, de un modo que pareca ser de
pura liberacin. Acudi a la fiesta con
una alegre tnica de color rojo, y
ninguna muchacha se mostr tan alegre,
si bien terminaba Ygerne, con un
sentimiento punzante igual al que yo
recordaba Morcads haba ceido su
nueva corona al levantarse de la cama
 En cuanto a la propia reaccin de la
reina, pens que tambin era de alivio.
Comprensiblemente, Morcads nunca le
haba sido muy querida, considerando
que Morgana haba sido la nica, entre
sus hijos, a la que ella misma haba
criado. Estaba claro que, aunque se
disponan a obedecer al rey ter, ni a
ella ni a Morgana les gustaba la boda
con el negro lobo del norte. Me
preguntaba si Morgana sabra de l ms
que lo que le hubiera contado su madre.
Incluso caba dentro de lo posible que
Morcads, siendo como era, hubiese
alardeado de que ella y Lot ya se haban
acostado juntos.
 Ygerne no pareca abrigar sospechas
sobre esto, como tampoco sobre el
embarazo de la novia como una posible
razn para la apresurada boda. Era de
esperar que tampoco hubiera ninguna
alusin en la carta que le envi a Arturo.
Bastante tena l en qu pensar ahora;
tiempo habra luego para la clera y el
dolor. Primero tena que ser coronado y
despus quedar libre para emprender su
formidable tarea blica sin sentirse
sacudido por asuntos de mujeres (que
sin duda muy pronto seran tambin
mos).
 Arturo arroj la carta. Estaba
encolerizado, eso era evidente, pero no
perdi el dominio de s mismo.
Bueno! Debo suponer que
estabas enterado?
S.
Cunto tiempo hace que lo
sabas?
Tu madre la reina me ha escrito.
Ahora mismo acabo de leer la carta.
Imagino que trae la misma noticia que la
tuya.
No es eso lo que te pregunto.
Si lo que me preguntas es si yo
saba de antemano que esto iba a ocurrir,
mi respuesta es que s respond con
suavidad.
La oscura irritacin se encendi
fulgurante.
Lo sabas? Por qu no me lo
dijiste?
Por dos motivos. Porque estabas
ocupado en asuntos de mayor
envergadura, y porque no estaba del
todo seguro.
T? No estabas seguro? Vamos,
Merln! Y eres t quien lo dice?
Arturo, todo lo que yo saba o
sospechaba sobre esto me vino una
noche a travs de un sueo, unas
semanas atrs. No lleg como un sueo
de poder o de adivinacin, sino como
una pesadilla causada por un exceso de
vino, o por pensar demasiado en esa
gata diablica, sus intrigas y sus tretas.
Haba estado acordndome del rey Lot,
y tambin de ella. So que los vea
juntos y que ella se estaba probando la
corona. Crees que esto era suficiente
como para que yo te pasara una
informacin que habra sembrado la
discordia en la corte, y a ti quiz te
hubiera lanzado corriendo a York para
pelearte con l?
En otro tiempo esto habra
bastado. Sus labios aparecan como
una lnea obstinada y todava llena de
clera. Yo vea que esta clera proceda
de la preocupacin, que le golpeaba en
un mal momento, acerca de las
intenciones de Lot.
Esto suceda cuando yo era el
profeta del rey contest. Y, ante su
rpido gesto, aad: No, yo no
pertenezco a ningn otro hombre. Yo
estoy contigo, como siempre. Pero ya no
soy un profeta, Arturo. Pens que lo
habas comprendido.
Cmo poda yo? Qu quieres
decir?
Quiero decir que aquella noche en
Luguvallium, cuando t arrancaste la
espada que yo haba mantenido oculta
para ti tras el fuego, fue la ltima vez
que el poder me visit. T no viste el
lugar despus, cuando el fuego
desapareci y la capilla qued vaca. El
fuego rompi la piedra en que estuvo
depositada la espada, y destruy las
sagradas reliquias. Yo no qued
destruido, pero pienso que el poder se
consumi, sali de m tal vez para
siempre. Los fuegos se desvanecen en
cenizas, Arturo. Pensaba que lo habras
adivinado.
Cmo poda yo? repiti,
pero su tono haba cambiado. Ya no era
brusco ni irritado, sino pausado y
pensativo. Del mismo modo que yo,
despus de Luguvallium, me haba dado
cuenta de que envejeca, Arturo haba
dejado para siempre su mocedad. Me
parecas el mismo de siempre. Con tu
mente tan clara, y tan seguro de ti mismo
que era como pedirle consejo a un
orculo.
Ya no tan clara, a juzgar por los
acontecimientos me re. Mujeres
viejas o estpidas muchachas musitando
algo entre el humo. Si me has visto
seguro de m mismo en las pasadas
semanas es debido a que recurr al
dictado de mis habilidades
profesionales. Nada ms.
 Nada ms? Dira que es
suficiente para que cualquier rey
acudiera a ti, aunque no conociera ms
que esto Pero s, creo que lo entiendo.
Te pasa lo mismo que a m: los sueos y
visiones ya se acabaron y ahora tenemos
que vivir una vida acorde con las reglas
humanas. Debera haberlo comprendido.
T lo hiciste, cuando sal en persecucin
de Colgrim. Anduvo en torno a la
mesa en la que haba quedado la carta
de Ygerne y apoy un puo sobre el
mrmol. Se inclino sobre l, mirando
ceudamente hacia abajo pero sin ver
nada. Luego alz la mirada: Y qu va
a pasar en los prximos aos? La lucha
ser encarnizada, y no se acabar este
ao ni el que viene. Me ests diciendo
que ahora ya no podr contar contigo?
No estoy hablando de tus mquinas de
guerra ni de tus conocimientos de
medicina: te pregunto si no podr
disponer de la magia de la que me
hablan los soldados, de la ayuda que
prestaste a Ambrosio y a mi padre.
Eso s, con toda seguridad le
respond sonriente. Estaba pensando en
el efecto que mis profecas y a veces mi
presencia, haban causado sobre las
tropa combatientes. Lo que los
ejrcitos piensen de mi ahora, seguirn
pensndolo. Y dnde ves la necesidad
de nuevas profecas sobre guerras en las
que ests embarcado? Ni t ni tus tropas
necesitaris recordarlas a cada
oportunidad. Ya conocen lo que yo he
dicho. Fuera, en el campo de batalla, a
lo ancho y a lo largo de Bretaa, est la
gloria para ti y para ellos. T alcanzars
un xito tras otro, y al final y no s
cunto falta para ello logrars la
victoria. Eso es lo que te dije y eso
sigue siendo cierto. Es la misin para la
que fuiste preparado: vete y cmplela, y
djame que yo encuentre mi camino para
cumplir la ma.
Cul es, ahora que has soltado a
tu aguilucho y te has quedado pegado a
la tierra? Esperar la victoria y despus
ayudarme a volver a construir?
A su debido tiempo. Aunque lo
ms inmediato es vrselas con asuntos
como ste. Seal hacia la estrujada
carta. Despus de Pentecosts, con tu
permiso, saldr hacia el norte, hacia
Leons.
Hubo un momento de silencio, en el
que advert que un arrebol de alivio
coloreaba su rostro. No pregunt qu
pensaba hacer all sino que respondi,
simplemente:
Me alegro. Ya lo sabes. No creo
que tengamos que discutir por qu
sucedi aquello.
 No.
Estabas en lo cierto, desde luego.
Como siempre. Lo que ella buscaba era
poder y no le importaba cmo
conseguirlo. Ni, por supuesto, dnde
buscarlo. Ahora lo veo claro. No puedo
ms que alegrarme de haber quedado
libre de cualquier reclamacin. Con
un breve movimiento de la mano rechaz
a Morcads y a sus maquinaciones.
Pero quedan dos cosas. La ms
importante es que yo todava necesito a
Lot como aliado. Tuviste razn una
vez ms! al no hacerme partcipe de tu
sueo. Seguro que me habra peleado
con l. Tal como ha ido
 Se detuvo, encogiendo los hombros.
Asent:
Tal como ha ido, t puedes
aceptar la boda de Lot con tu media
hermana, y contar con que esto es una
alianza suficiente para mantenerlo bajo
tu estandarte. La reina Ygerne parece
que ha actuado con prudencia, lo mismo
que tu hermana Morgana. Despus de
todo, ste es el emparejamiento que
originariamente propuso el rey ter.
Podemos ignorar las razones para el
actual.
Todo ello resulta mucho ms fcil
observ, porque parece que
Morgana no est disgustada. Si ella se
hubiera mostrado ofendida se es el
segundo problema del que quera
hablarte. Pero despus de todo, no
parece ser tal. Te cont la reina en su
carta que a Morgana se la vea sobre
todo aliviada?
S, y he preguntado al mensajero
que trajo las cartas desde York. Me dice
que Urbgen de Rheged haba acudido a
York para la boda, y que Morgana
estuvo tan pendiente de l que apenas
mir a Lot.
Urbgen era ahora el rey de Rheged,
al haber muerto el viejo rey Coel poco
despus de la batalla de Luguvallium.
Este nuevo rey era un hombre que
rondaba la cincuentena, un notable
guerrero, todava vigoroso y lleno de
atractivo. Haba enviudado dos o tres
aos atrs.
La mirada de Arturo se aviv con
inters.
Urbgen de Rheged? sa s que
sera una buena pareja! Es la que con
mucho yo hubiera preferido, pero
cuando se propuso aparejar a Morgana
con Lot la mujer de Urbgen an viva.
Urbgen, s Junto con Maelgon de
Gwynedd, es el mejor guerrero del
norte, y jams hubo ninguna duda sobre
su lealtad. Entre ellos dos podramos
mantener el norte a raya
 Termin el razonamiento por l:
Y dejar que Lot y su reina
hagan lo que les plazca.
Exactamente. Crees que Urbgen
querra casarse con ella?
Se considerar afortunado. Y creo
que a ella le ir mucho mejor de lo que
nunca le hubiera ido con el otro. Con
toda seguridad vas a recibir otro correo
muy pronto; y eso que te digo es una
conjetura, no una profeca.
Merln, ests preocupado?
Era el rey quien me preguntaba, un
hombre tan adulto y sabio como poda
serlo yo mismo; un hombre que tras su
coronacin poda encontrarse con
problemas, y que adivinaba que esto
poda significar para m como caminar
en un mundo marchito que en otro
tiempo fue un jardn divinamente
colmado.
Pens un rato antes de contestarle.
No estoy seguro. Anteriormente ha
habido momentos como ste, momentos
pasivos, como de reflujo despus de la
inundacin. Pero nunca cuando me
encontraba en el umbral de grandes
acontecimientos. No estoy acostumbrado
a sentirme desvalido y confieso que es
imposible que me guste. Pero si algo he
aprendido durante los aos en que el
dios ha estado conmigo es a confiar en
l. Ahora soy lo bastante viejo como
para caminar tranquilamente, y cuando te
miro s que mi misin se ha cumplido.
Por qu tendra que afligirme? Me
quedar en las cumbres vigilando que t
hagas el trabajo por m. Es el premio de
la edad.
Edad? Hablas como si fueras un
anciano! Cuntos aos tienes?
Bastantes. Ando cerca de los
cuarenta.
Vaya por Dios!
De esta manera, entre risas,
superamos ese tramo incmodo. Me
condujo luego hasta la mesa al lado de
la ventana, en donde tena mis maquetas
a escala de la nueva Carlin, y nos
enfrascamos en una conversacin sobre
el tema. No volvi a mencionar a
Morcads, y yo pens: He hablado de
confianza, pero qu clase de confianza
es sta? Si le decepciono, entonces
realmente no ser ms que una sombra y
un nombre, y mi mano sobre la espada
de Bretaa no habr sido ms que una
burla.
Cuando le ped autorizacin para ir
a Maridunum despus de la Epifana me
la concedi medio ausente, con la mente
puesta ya en la prxima tarea que tena
entre manos para la maana siguiente.
 La cueva que hered del ermitao
Galapas estaba a unas seis millas al este
de Maridunum, la ciudad que defiende la
desembocadura del ro Tywy. Mi abuelo
el rey de Dyfed haba vivido all, y a m,
criado en la corte como un bastardo
desatendido, me haba sido permitido
corretear a mis anchas gracias a un tutor
perezoso. Entabl amistad con el viejo
sabio solitario que viva en la cueva de
Bryn Myrddin, una montaa consagrada
al dios celestial Myrddin, el de la luz y
el aire libre. Ahora Galapas haca aos
que haba muerto, pero tiempo atrs
convert aquel sitio en mi hogar, y las
gentes de pueblo an acudan a visitar la
fuente curativa de Myrddin y a buscar
mis tratamientos y remedios. Pronto mi
habilidad como mdico sobrepas
incluso la del anciano, y con ello mi
reputacin en cuanto al poder que los
hombres llamaban mgico, de modo que
el lugar ahora se conoca como la
Colina de Merln. Creo que las gentes
ms sencillas crean incluso que yo era
el propio Myrddin, el guardin de la
fuente.
Hay un molino sobre el Tywy justo
donde la senda hacia Bryn Myrddin se
separa del camino. Cuando llegu hasta
l me encontr con que una barcaza
haba venido ro arriba y haba
amarrado all.
Un gran caballo bayo pastaba la
hierba de invierno, por donde poda,
mientras un hombre joven descargaba
sacos en el muelle.
Trabajaba sin ayuda de nadie. El
patrn de la embarcacin deba de estar
dentro, apagando la sed. Levantar los
sacos de grano a medio llenar que
enviaban ro arriba para moler algunas
reservas de invierno era realmente
trabajo para un solo hombre. Un
chiquillo de unos cinco aos correteaba
de ac para all dificultando la labor y
parloteando sin cesar en una mezcla
extraa de gals y otra lengua familiar,
pero tan distorsionada y encima
balbuceante que no la pude entender.
El hombre joven le respondi en la
misma lengua, que entonces s reconoc,
y tambin a l. Me detuve.
Estilicn! llam. Tan pronto
como dej el saco en el suelo y se
volvi, aad en su propia lengua:
Debera haberte anunciado que vena,
pero dispona de poco tiempo y no
esperaba llegar aqu tan pronto. Cmo
ests?
Prncipe! Durante un momento
permaneci paralizado de asombro,
luego empez a correr a travs del patio
lleno de hierbas hasta el borde del
camino, se sacudi las manos en los
pantalones, tom la ma y la bes. Vi
lgrimas en sus ojos. Estaba
emocionado.
Era un siciliano que haba sido
esclavo mo cuando yo viajaba fuera del
pas. En Constantinopla lo emancip,
pero prefiri quedarse conmigo y volver
a Bretaa, y fue mi criado mientras viv
en Bryn Myrddin. Cuando me march al
norte se cas con Mai, la hija del
molinero, y baj al valle a vivir en el
molino.
Me daba la bienvenida hablando con
la misma lengua defectuosa y excitada
del nio, ya que el gals que aprendi
por el momento pareca haberle
abandonado. El nio se acerc y se
qued mirndome fijamente, con el dedo
en la boca.
Es tuyo? le pregunt. Es un
chico guapo.
El mayor explic con orgullo
. Todos son varones.
Todos? Alc una ceja con
ademn interrogante.
Slo tres aclar, con la limpia
mirada que yo le recordaba. Y pronto,
uno ms.
Me re, le felicit y le dese otro
fuerte muchacho. Esos sicilianos se
reproducan como ratones. Al menos
ste no se vera obligado a vender hijos
como esclavos para alimentar al resto
de la familia, como tuvo que hacerlo su
propio padre. Mai era la nica hija del
molinero y tendra un buen patrimonio.
Lo tena ya, segn descubr luego. El
molinero haba muerto dos aos atrs.
Padeca mal de piedra y no quiso ni
cuidados ni medicinas. Ahora haba
desaparecido y Estilicn haca las veces
de molinero ocupando su lugar.
Pero vuestra casa est cuidada,
prncipe. O yo o el zagal que trabaja
para m nos acercamos all cada da
para asegurarnos de que todo est en
orden. No hay miedo de que nadie se
atreva a meterse dentro; encontraris
vuestras cosas tal y como las dejasteis, y
el lugar limpio y ventilado, aunque,
desde luego, all no hay comida. De
manera que si queris subir ahora
Dudaba. Advert que tema parecer
demasiado atrevido. Por qu no nos
hacis el honor de dormir aqu esta
noche, seor? All arriba har fro y
estar hmedo, por ms que hayamos
encendido el brasero cada semana
durante todo el invierno tal y como me
encargasteis, para que los libros no
cogiesen mal olor. Quedaos aqu, mi
seor, y el zagal se llegar ahora mismo
a encender el brasero, y por la maana
Mai y yo podemos subir y
Es muy amable por tu parte le
dije, pero yo no voy a notar el fro, y
quiz pueda hacer los fuegos yo
mismo, ms deprisa incluso que tu
zagal no crees? Sonre ante su
expresin: no haba olvidado algunas de
las cosas que vio hacer cuando serva al
mago. As que muchas gracias, pero
no le crear problemas a Mai. Excepto,
quiz, por un poco de comida Y si
me quedo aqu un ratito, hablamos y veo
a tu familia, y luego me voy para la
colina antes de que oscurezca? Puedo
llevarme conmigo todo cuanto necesite
hasta maana.
 Claro, claro Se lo dir a Mai.
Se sentir muy honrada Encantada
Yo haba ya entrevisto en la ventana
un rostro plido de ojos muy abiertos.
Encantada estara cuando el imponente
prncipe Merln se hubiera marchado,
eso lo saba yo; pero me encontraba
cansado por el largo viaje, y adems
haba olfateado el aromtico guiso con
el que sin duda podra seguir mi camino
de manera ms fcil. Tanto ms cuanto
que Estilicen estaba explicando con toda
simplicidad: Ahora tenemos una
gallina gorda en el puchero, de manera
que eso estar bien. Entrad, calentaos y
descansad hasta la hora de la cena. Bran
se ocupar de vuestro caballo mientras
yo recojo los ltimos sacos de la barca
para que pueda volverse a la ciudad. Y
luego segus vuestro camino y regresis
felizmente a Bryn Myrddin.

De las muchas veces en que he

subido valle arriba hacia mi casa de
Bryn Myrddin, no s por qu tengo que
recordar sta con mayor claridad que
ninguna otra. Nada especial la
distingua: no era ms que una vuelta a
casa.
Pero hasta este momento muy
posterior en que escribo sobre ello,
cada detalle de aquel viaje se conserva
muy vivido: el sonido hueco de los
cascos del caballo sobre el acerado
suelo invernal, el crujido de las hojas
bajo los pies y el chasquido de las
frgiles ramitas, el vuelo de una
chochaperdiz y el aleteo de una paloma
asustada. Y luego el sol rasante,
ponindose en toda su plenitud justo en
el momento previo al encendido de las
velas, iluminando las hojas de roble
cadas en su lecho de sombra, con su
filo de escarcha como diamante en
polvo; las ramas de acebo sonoras y
vibrantes de pjaros a los que
interrump mientras se alimentaban con
sus frutos; el olor del enebro hmedo
mientras mi caballo se abra camino a su
travs; la visin de una ramita solitaria
de flores de tojo convertida en oro al
contacto de la luz del sol, con la helada
nocturna volviendo el suelo duro y
frgil, y el aire puro y difano como un
cristal lleno de resonancias.
Acomod el caballo en el cobertizo
bajo la escarpadura y ascend por el
sendero hasta el pequeo prado que
preceda a la cueva. Y all estaba la
misma cueva, con su silencio y sus
aromas familiares, con el aire inmvil
excepto un tenue roce de terciopelo
sobre terciopelo, donde los murcilagos
desde su alto lucernario en la roca
oyeron mis pasos familiares y se
quedaron donde estaban, esperando la
oscuridad.
Estilicn me haba dicho la verdad:
el lugar estaba cuidado, seco y aireado
y, aunque senta ms fro por la delgadez
de mi capa que por el helado aire
exterior, pronto le pondra remedio. El
brasero estaba preparado para que
pudiera encenderlo enseguida, y en el
hogar junto a la entrada de la cueva
haba troncos secos recin colocados.
En el anaquel de costumbre haba
yesca y pedernal; en el pasado apenas
me haba molestado en usarlos, pero
esta vez los cog y pronto hubo una
llama prendida. Quiz recordando una
anterior y trgica vuelta a casa, incluso
en este tranquilo momento posterior
senta cierto miedo de poner a prueba el
ltimo de mis poderes, aunque creo que
tom esta decisin ms por cautela que
por temor.
Si an tena poderes que convocar,
los reservara para asuntos ms
importantes que conseguir una llama con
que calentarme. Es ms fcil provocar
una tormenta en un cielo despejado que
manipular el corazn de un hombre. Y
muy pronto, si mis presentimientos no
me engaaban, necesitara todo el poder
que pudiera reunir para enfrentarme a
una mujer; y eso es ms difcil de hacer
que cualquier otra cosa con respecto a
los hombres, de la misma manera que es
ms difcil de ver el aire que una
montaa.
Por lo tanto, encend el brasero en
mi dormitorio y prend los leos junto a
la entrada; luego desempaquet las
alforjas y saqu el cntaro para coger
agua de la fuente. Brotaba en un chorro
fino de una roca cubierta de helechos en
la boca de la cueva y goteaba entre
murmullos a lo largo de un colgante
encaje de escarcha hasta caer en un
cuenco de piedra redondeado. Encima
de ella, entre el musgo y coronado por el
brillo helado, estaba la imagen del dios
Myrddin, guardin de los caminos del
cielo. Derram una libacin en su honor
y volv a entrar para mirar mis libros y
medicinas.
Nada se haba estropeado.
Incluso las hierbas de los botes
cerrados y atados como le ense a
Estilicn que deba hacerlo parecan
frescas y buenas. Quit la envoltura a la
gran arpa que estaba al fondo de la
cueva y la traslad junto al fuego para
templarla. Despus me prepar la cama,
calent un poco de vino y lo beb
sentado junto al retozante fuego de
leos. Por ltimo, desempaquet la
pequea arpa de rodilla que me haba
acompaado en todos los viajes y la
devolv a su lugar en la cueva de cristal.
Era una pequea gruta interior que tena
su entrada por la parte alta de la pared
del fondo de la cueva principal, detrs
de un resalte de roca cuyas sombras la
ocultaban normalmente de la vista.
Cuando era nio, en esta cueva penetr
por vez primera en la visin. Aqu, en el
silencio interior de la colina,
profundamente recogido en la penumbra
y la soledad, los sentidos no podan
actuar, sino el ojo de la mente. No
llegaba ningn sonido.
 Excepto, como ahora, el murmullo
del arpa que acabo de mencionar. Es la
que hice cuando era nio, de cuerdas tan
sutiles que el mismo aire poda
provocarle susurros. Los sonidos eran
misteriosos y a veces muy bellos, pero
en cierto modo se apartaban del tipo de
msica de arpa que conocemos, al igual
que es hermosa la cancin de la foca
gris reverberando en las rocas, pero es
ms un sonido de viento y olas que de un
animal. El arpa cantaba sola, como dije,
con una especie de zumbido sooliento
como el ronroneo de un gato recostado
en la piedra de la chimenea.
Descansa aqu. Pronunci estas
palabras y el sonido de mi voz
recorriendo el interior de las paredes de
cristal volvi a provocar su zumbido.
Regres junto al alegre fuego. En el
exterior las estrellas lucan como joyas
sobre el cielo oscuro. Acerqu hasta m
el arpa grande y, vacilante al principio y
con ms soltura despus, toqu una
meloda.

Descansa aqu, encantador,

mientras la luz se apaga lentamente.
La visin se estrecha y el lejano filo
celeste
se ha ido con el sol.
Algrate por la minscula chispa
 de las ascuas; por el aroma
de la comida, y el hlito
de la escarcha tras la puerta
cerrada.
Aqu est tu hogar y las cosas
familiares:
una copa, un cuenco de madera,
una manta,
la plegaria, una ofrenda para el
dios, y el sueo.

(Y msica, dice el arpa,

y msica.)
 Captulo VI
Con la primavera llegaron los
inevitables problemas. Colgrim,
husmeando y rehaciendo con cautela su
camino a lo largo de las costas
orientales, penetr en los antiguos
territorios federados y se dedic a
reclutar otro ejrcito para reemplazar al
derrotado en Luguvallium y el Glein.
Por entonces yo haba regresado a
Carlin y me ocupaba de los planes de
Arturo para establecer en ese lugar su
nuevo cuerpo mvil de caballera.
La idea, aunque sorprendente, no era
enteramente original.
Asentada ya la federacin sajona en
las comarcas del sudeste de la isla
mediante un tratado, y con toda la costa
oriental continuamente en peligro, era
imposible establecer y mantener de
modo efectivo una lnea defensiva fija.
Por supuesto, haba ya algunas
fortificaciones, la ms importante de las
cuales era la Muralla de Ambrosio.
(Omito mencionar aqu la Gran Muralla
de Adriano: nunca fue una estructura
puramente defensiva e incluso en
tiempos del emperador Macsen haba
resultado imposible de mantener. Ahora
tena gran cantidad de brechas por todas
partes, y adems el enemigo ya no era el
celta de las salvajes tierras del norte:
llegaba por mar. O, como he dicho,
estaba incluso en las mismas puertas del
sudeste de Bretaa).
Las restantes fortificaciones el
propio Arturo decidi extenderlas y
restaurarlas, en especial el Dique Negro
de Northumbria, que protege Rheged y
Strathclyde, as como la muralla ms
antigua que en un principio construyeron
los romanos a travs de las calcreas
tierras bajas interiores, al sur de la
llanura de Sarum. El rey pensaba
prolongarla hacia el norte. Las
carreteras que la atravesaban deberan
dejarse abiertas, pero podran cerrarse
rpidamente en caso de que el enemigo
intentara desplazarse al oeste, hacia
Summer Country, el Pas del Verano. Se
haban proyectado otras obras
defensivas que pronto se iniciaran.
Entretanto, todo lo que el rey poda
tratar de hacer era fortificar y proveer
determinadas posiciones clave,
establecer puestos de transmisiones
entre ellas y mantener abiertas las vas
de comunicacin. Los reyes y jefes de
los britanos queran custodiar cada uno
su propio territorio, mientras la tarea del
Gran Rey sera mantener una fuerza de
combate que pudiera ponerse al servicio
de cualquiera de ellos que necesitara
ayuda, o cubrir cualquier brecha que se
produjera en nuestras defensas. Era el
mismo viejo plan con el que Roma fue
defendiendo con xito la provincia
durante bastante tiempo antes de la
retirada de las legiones; el conde de la
Costa Sajona haba mandado un ejrcito
mvil muy parecido y, de hecho, ms
recientemente Ambrosio haba hecho lo
mismo.
Pero Arturo pensaba ir ms all. La
rapidez del Csar, a su entender, poda
resultar diez veces ms rpida si la
totalidad del ejrcito montaba a caballo.
Hoy en da la presencia de tropas de
caballera en las carreteras y las plazas
de armas es algo cotidiano, parece una
cosa bastante normal; pero entonces, la
primera vez que se le ocurri y me lo
propuso, la idea se revel con toda la
fuerza del ataque por sorpresa que l
esperaba conseguir as. Esto llevara su
tiempo, desde luego; los comienzos
forzosamente seran modestos.
Hasta tener entrenada para pelear a
caballo a una cantidad de tropa
suficiente tuvo que contar con un grupo
de combate ms bien pequeo,
conseguido entre los oficiales y sus
propios amigos. Garantizado esto, el
plan era factible. Pero semejante plan
tampoco poda hacerse realidad si no se
contaba con los caballos adecuados, y
podamos disponer de relativamente
pocos de esta clase. Los vigorosos y
pequeos animales autctonos, aunque
resistentes, no eran ni lo suficiente
veloces ni lo bastante grandes como
para soportar encima un hombre armado
durante una batalla.
Hablamos sobre este tema noche y
da, volviendo sobre cada detalle, antes
de que Arturo expusiera la idea ante los
comandantes de sus tropas. Hubo
quienes se oponan a cualquier tipo de
cambio; encima, a menudo eran los
mejores de entre ellos. Y a menos que
cada argumento pudiera ser refutado, los
indecisos eran atrados hacia el voto de
los noes. En medio de ellos, Arturo y
Cador, junto con Gwilim de Dyfed e
Ynyr de Caer Guent elaboraban
trabajosamente el asunto sobre los
mapas extendidos encima de la mesa. Yo
poco poda contribuir en sus
conversaciones de estrategia blica,
pero resolv el problema de los
caballos.
Hay una raza de caballos de la que
se dice que es la mejor del mundo. Lo
cierto es que son los ms hermosos. Los
haba visto en Oriente, en donde los
hombres del desierto los aprecian ms
que el oro o que a sus propias mujeres.
Saba que los poda encontrar ms
cerca. Los romanos se haban llevado
consigo algunas de aquellas criaturas
desde el norte de frica hasta Iberia, en
donde se cruzaron con los caballos
europeos, ms corpulentos. El resultado
fue un esplndido animal, veloz y
fogoso, y al mismo tiempo todo lo
fuerte, gil y desafiante que debe ser un
caballo de guerra. Si Arturo enviaba a
alguien para que viera los que poda
comprar, tan pronto como el tiempo
permitiera un transporte seguro tendra
los elementos necesarios para disponer
de su ejrcito montado el verano
siguiente.
As que cuando volv a Carlin en
primavera ya se haba iniciado la
construccin de grandes bloques de
nuevos establos, mientras Beduier haba
sido enviado a ultramar para negociar la
compra de caballos.
Carlin estaba realmente
transformada. El trabajo de la fortaleza
haba avanzado deprisa y bien, y en los
alrededores se levantaban nuevos
edificios con comodidades y
magnificencia suficientes para
embellecer la capital interina. Aunque
Arturo usara como cuartel general de
batalla el pabelln de los comandantes
situado en el interior del recinto
amurallado, extramuros se estaba
construyendo otro pabelln que la
gente del pueblo llamaba el
palacio, en la deliciosa curva del ro
Isca, junto al puente romano. Cuando
estuviera terminado sera una gran
mansin con varios patios para
invitados y su servidumbre. Estaba bien
hecho, de piedra y ladrillo enlucido y
pintado, y columnas esculpidas en la
entrada. El tejado era dorado, como el
de la nueva iglesia cristiana que se
alzaba en el lugar del antiguo templo de
Mitra. Entre ambos edificios y el gran
patio de armas que quedaba al oeste
haban surgido casas y tiendas,
convirtiendo en una activa ciudad lo que
antes no fue ms que una minscula
aldea. La gente del pueblo, orgullosa
por la eleccin que hizo Arturo de
Carlin y predispuesta a ignorar las
razones que tuvo para ello, trabajaba
con la voluntad de convertirlo en un
lugar digno de un nuevo reino y de un
rey que quera proporcionarles la paz.
Fue paz en cierto modo lo que les
dio en Pentecosts. Colgrim y su nuevo
ejrcito cruz las lindes por las regiones
del este. Arturo le combati por dos
veces, una no lejos del sur del Humber y
la segunda ms cerca de los lmites de
los sajones, en los carrizales de Linnius.
En la segunda de estas batallas Colgrim
encontr la muerte. Entonces, con la
inquieta Costa Sajona batindose una
vez ms en retirada, Arturo volvi a
donde estbamos a tiempo para
encontrarse con Beduier, que
desembarcaba el primer contingente de
los caballos prometidos.
Valerio haba acudido para ayudar
en el desembarco y estaba entusiasmado.
Altos hasta tu pecho y por
aadidura fuertes, y dciles como
doncellas. Bueno, como algunas
doncellas. Y veloces como galgos,
segn dicen, aunque ahora todava estn
entumecidos por el viaje y tardarn
algn tiempo en recuperar las patas para
la carrera. Y hermosos! Hay muchas
doncellas, dciles o no, que ofreceran
sacrificios a Hcate por unos ojos tan
grandes y oscuros o por unas pieles tan
sedosas
Cuntos trajo? Tambin hay
yeguas? Cuando estuve en Oriente slo
se desprendan de los sementales.
Tambin hay yeguas. En el primer
lote hay un centenar de sementales y
treinta yeguas. Lo tienen mejor que el
ejrcito en campaa, pero an hay
bastante competencia, no?
Llevas demasiado tiempo en la
guerra le respond.
Sonri ampliamente y sali. Llam a
mis asistentes y nos metimos en las
nuevas caballerizas con el fin de
asegurarnos de que todo estuviera
dispuesto para recibir a los caballos y
examinar los nuevos y ligeros arneses de
campaa que los talabarteros haban
preparado para ellos.
Cuando sala las campanas
empezaron a taer desde las torres
doradas. El Gran Rey estaba de vuelta y
los preparativos para la coronacin iban
a comenzar.
 Desde la fecha en que asist a la
coronacin de ter yo haba viajado
fuera de mi pas, y en Roma, Antioqua o
Bizancio contempl esplendores al lado
de los cuales los de Bretaa parecan
ridculas mascaradas de volatineros en
fiestas escolares. Pero en la ceremonia
de Carlin haba una gloria de juventud
y primavera que ninguno de los
suntuosos festejos de Oriente haba
conseguido. Los obispos y sacerdotes
estaban esplndidos con sus vestidos
escarlata, prpura y blanco, que
destacaban con mayor brillantez al lado
de los pardos y negros de los religiosos
y religiosas que les atendan. Los reyes,
cada uno con su squito de nobles y
guerreros, centelleaban con sus joyas y
armas doradas. Los muros de la
fortaleza, festoneados por las movedizas
y alzadas cabezas de las gentes del
pueblo, agitaban las brillantes
colgaduras y resonaban de
aclamaciones. Las damas de la corte
aparecan tan vistosas como el martn
pescador. Incluso la reina Ygerne haba
abandonado sus ropas enlutadas y
brillaba como el resto, con un
sentimiento de orgullo y felicidad. A su
lado, Morgana no tena en absoluto el
aspecto de una novia rechazada; iba algo
menos ricamente vestida que su madre y
mostraba la misma sonriente y regia
serenidad. Se haca difcil pensar en lo
joven que era. Las dos damas reales
ocupaban su puesto entre las mujeres, no
junto a Arturo. Aqu y all pude or
murmullos entre las damas, y quizs an
ms entre las matronas, que dirigan la
mirada hacia el puesto vaco junto al
trono, pero creo que era conveniente que
an no hubiera nadie que compartiera su
gloria. Permaneci solo en el centro de
la iglesia con la luz de los largos
ventanales encendiendo los rubes como
una llamarada resplandeciente y
formando paneles de oro y zafiro sobre
el blanco de su tnica y de la piel que
guarneca su manto escarlata.
Me pregunt si Lot asistira. Antes
de que lo supiramos el hervidero de
murmuraciones alcanz su punto
mximo; pero al fin lleg. Quizs
entendi que perdera ms
permaneciendo lejos que presentndose
sin temor ante el rey, la reina y su
desairada princesa, ya que pocos das
antes de la ceremonia fue visto por el
noreste junto con Urin de Gorre,
Aguisn de Bremenium, y Tydwal que
custodiaba Dunpeldyr para l,
desafiando al cielo con sus lanzas. Esta
comitiva de seores del norte acampaba
un poco ms all de la poblacin,
aunque haban llegado en grupo para
unirse a los festejos como si nada malo
hubiera jams ocurrido en Luguvallium
o York. El propio Lot mostraba una
confianza demasiado natural para poder
considerarla como una bravata;
probablemente contaba con que ahora
era pariente de Arturo.
Arturo ya me lo dijo, en privado; en
pblico acept benvolamente las
ceremoniosas muestras de cortesa de
Lot. Me pregunt con temor si Lot ya
sospechaba que el an no nacido hijo
del rey estaba a su merced.
 Al final Morcads no acudi.
Conociendo a esa mujer como la
conoca, pens que poda haber venido,
e incluso haberse enfrentado conmigo,
slo por el placer de lucir su corona
ante Ygerne y su hinchado vientre ante
Arturo y ante m mismo. Pero fuera que
me tuviese miedo o fuera que a Lot le
faltase valor y se lo hubiera impedido,
el hecho es que no vino, poniendo su
embarazo como pretexto. Yo estaba
junto a Arturo cuando Lot le transmiti
las excusas de la reina; ni en su rostro ni
en su voz haba seales de que estuviera
enterado del asunto, y si advirti la
rpida mirada que me lanz Arturo o la
leve palidez de sus mejillas no dio
muestras de ello. Entonces el rey volvi
a dominar la situacin y el momento
difcil pas.
El da fue transcurriendo a travs de
sus horas brillantes y agotadoras. Los
obispos no escatimaron nada del
ceremonial sagrado y para los paganos
presentes los augurios eran buenos.
Cuando la procesin pasaba por las
calles vi que se hacan otros signos
adems del de la cruz, y en las esquinas
se deca la buenaventura con huesos,
dados y predicciones mediante la
observacin, mientras los buhoneros
comerciaban activamente con diversos
tipos de amuletos y talismanes. Al
amanecer fueron sacrificados gallitos
negros y se hicieron ofrendas en vados y
encrucijadas, donde el viejo Hermes
sola esperar los regalos de los viajeros.
Fuera de la ciudad, en la montaa, el
valle y el bosque, las gentes pequeas y
oscuras que habitaban las cimas de las
colinas estaran observando sus propios
augurios y rogando a sus propios dioses.
Pero en el centro de la ciudad, lo mismo
en la iglesia que en palacio o en la
fortaleza, se alz la cruz. En cuanto a
Arturo, pas todo el largo da con la
calma y la dignidad reflejadas en la
palidez del rostro, envarado con las
piedras preciosas y los bordados, rgido
por la ceremonia, un ttere en manos de
los sacerdotes que lo santificaban. Si
todo ello era necesario para finalmente
afirmar su autoridad a los ojos del
pueblo, eso es lo que hara. Pero yo, que
le conoca y estuve a su lado durante
aquel interminable da, no pude captar
en su inmvil compostura la menor
devocin o plegaria. Creo que lo ms
probable es que estuviera pensando en
la prxima incursin blica por el este.
Para l, como para todos los all
presentes, el reino estaba en sus manos
desde el momento en que sac la gran
espada de Mximo de su largo olvido e
hizo su solemne promesa a los bosques
que le escuchaban. La corona de Carlin
representaba tan slo la confirmacin
pblica de lo que entonces haba
sostenido en su mano y que sostendra
hasta su muerte.
A continuacin, tras la ceremonia
empez la fiesta. Una fiesta se parece
mucho a otra, y sta se destac slo por
el hecho de que Arturo, que sola
disfrutar mucho con la comida, apenas la
prob, aunque de vez en cuando la
miraba como si estuviera impaciente
porque la fiesta terminara y llegase de
nuevo el momento de ocuparse de sus
asuntos.
 Me dijo que quera hablar conmigo
aquella noche, pero estuvo retenido
hasta muy tarde por la multitud, de modo
que vi antes a Ygerne. Se retir pronto
de la fiesta, y cuando su paje se me
acerc y me susurr su mensaje recab
un gesto de asentimiento por parte de
Arturo y le segu.
Tena sus aposentos en la casa del
rey. Los sonidos del festejo llegaban
muy amortiguados, contrapuestos a los
ms distantes del jolgorio en la ciudad.
Me abri la puerta la misma muchacha
que estaba con ella en Amesbury; era
delgada e iba de verde, con perlas en el
cabello castao luminoso y los ojos
verdes a tono con la tnica.
No era el reluciente verde hechicero
de Morcads sino un claro verde gris
que recordaba el de un rayo de sol al
reflejar las tiernas hojas de primavera
en un arroyo del bosque. Tena la piel
arrebolada por la excitacin y el festn,
y al sonrerme mostr un hoyuelo y una
hermosa dentadura mientras haca una
reverencia hacia m y hacia la reina.
Ygerne me ofreci la mano. Pareca
cansada, y su magnfica tnica color
prpura con un trmulo reflejo de perlas
y plata le acentuaba la palidez y las
sombras en boca y ojos. Pero sus
ademanes, sosegados y controlados
como siempre, no dejaban traslucir la
menor huella de fatiga.
Fue directa al tema:
As que se cas porque ella
estaba embarazada.
Aunque sent sobre m la espada del
temor, vi que la reina no sospechaba la
verdad. Se refera a Lot y a lo que
juzgaba la causa de que rechazara a su
hija Morgana en favor de Morcads.
Eso parece contest con la
misma franqueza. Cuando menos esto
salva la cara de Morgana, que es todo
cuanto debe importarnos.
Es lo mejor que poda haber
sucedido coment llanamente Ygerne.
Ante mi expresin, sonri dbilmente:
Nunca me gust esa boda. Apoy la
primera idea de ter cuando aos atrs
ofreci Morcads a Lot. Habra bastado
para l y la hubiera honrado a ella. Pero
de un modo u otro Lot ya entonces era
ambicioso y tan slo le satisfaca la
propia Morgana. De manera que ter lo
aprob. En aquella poca hubiera estado
de acuerdo con quienquiera que
comprometiese a los reinos del norte en
contra de los sajones. Pero aunque yo
vea que esto tena que hacerse as por
conveniencias polticas, siento
demasiado cario por mi hija para
querer encadenarla a ese rebelde y
codicioso traidor.
Alc las cejas en direccin a ella:
Graves palabras, seora.
Lo desments?
Nada ms lejos. Estuve en
Luguvallium.
Entonces sabris cunto ligaban a
Lot con Arturo sus esponsales con
Morgana desde el punto de vista de la
lealtad, y cunto le habra ligado el
matrimonio si las ventajas apuntasen en
otra direccin.
S, estoy de acuerdo. Lo nico que
me alegra es veros as. Me tema que el
rechazo de Morgana os hubiera irritado
a vos y la hubiera afligido a ella.
 Ms que disgustarse, al principio
se encoleriz. Entre los reyes menores
Lot es el principal y, tanto si l le gusta
como si no, Morgana hubiera sido la
reina de un vasto reino y sus hijos
habran recibido una importante
herencia. No poda gustarle verse
desplazada por una bastarda, una
bastarda que, por aadidura, jams se
mostr amable con ella.
Pero cuando originariamente se
apalabraron los esponsales, Urbgen de
Rheged an tena mujer.
Alz los prpados y estudi con la
mirada mi rostro impasible.
Precisamente. Fue su nico
comentario, sin mostrar sorpresa.
Lo dijo como dando por zanjada una
discusin, ms que tratando de iniciarla.
No resultaba sorprendente que
Ygerne hubiera seguido la misma lnea
de pensamiento que Arturo y que yo
mismo. Como su padre Coel, Urbgen se
haba mostrado incondicional del Gran
Rey. Las hazaas de los de Rheged en el
pasado, y ms recientemente en
Luguvallium, se relataban en las
crnicas junto con las de Ambrosio y de
Arturo, lo mismo que el cielo recibe por
igual la luz de la salida y de la puesta
del sol.
Ygerne iba diciendo, pensativa:
 sta podra ser la respuesta. No
es necesario asegurarse de la lealtad de
Urbgen, por supuesto, pero adems, para
Morgana sera la clase de poder que
creo que puede manejar, y para sus
hijos Se detuvo. Bueno, Urbgen
ya tiene dos, ambos jvenes, hombres
hechos y derechos, y guerreros como su
padre. Quin nos dice si querrn
alcanzar la corona? Y el rey de un reino
de la extensin de Rheged no puede
criar demasiados hijos.
Ha pasado ya sus mejores aos, y
ella es an muy joven.
A esta afirmacin ma, ella contest
tranquilamente:
 Y qu? Yo no era mucho mayor
que Morgana cuando Gorlois de
Cornualles se cas conmigo.
En aquel momento creo que olvidaba
lo que este matrimonio haba
significado: el enjaulamiento de una
joven criatura vida por extender sus
alas y volar, la pasin fatal del rey ter
por la encantadora duquesa de Gorlois,
la muerte del viejo duque, y luego la
nueva vida, con todo su amor y su dolor.
Ella cumplir con su deber
prosigui Ygerne, y ahora supe que
haba recordado, aunque sus ojos no se
empaaran. Si estaba dispuesta a
aceptar a Lot, a quien tema, con mejor
voluntad aceptar a Urbgen. Arturo
debera sugerrselo. Es una lstima que
Cador tenga con ella una relacin
familiar tan estrecha. Me hubiera
gustado que Morgana se quedara cerca
de m, en Cornualles.
No hay lazos de sangre le
record. Cador era hijo del primer
matrimonio de Gorlois, el esposo de
Ygerne.
Demasiada proximidad insisti
Ygerne. La gente olvida
excesivamente pronto los detalles, y
podra haber murmuraciones de incesto.
No habra que dar lugar ni siquiera a la
menor insinuacin de un delito tan
espantoso.
No. Ya veo. Mi voz son neutra
y desapasionada.
Y adems Cador est por casarse,
cuando llegue el verano y regrese a
Cornualles. El rey lo aprueba. Volvi
una mano sobre su regazo,
aparentemente para admirar el brillo de
sus anillos. De modo que quizs
estara bien hablar de Urbgen al rey, tan
pronto como pueda liberar un poco la
mente para pensar en su hermana, no?
Ya ha estado pensando en ella. Lo
ha hablado conmigo. Creo que mandar
llamar a Urbgen muy pronto.
Ah! Y entonces Por vez
primera una satisfaccin puramente
humana y femenina dio calor a su voz
con un matiz inusual, parecido al rencor
. Y entonces veremos a Morgana
recibiendo lo que le es debido en
riqueza y primaca por encima de esta
bruja pelirroja, y tal vez Lot de Leons
se merezca las trampas que Morcads le
ha tendido!
Creis que le tendi una trampa
deliberadamente?
Y cmo poda ser de otro modo?
Ya la conocis. Urdi sus hechizos para
conseguirlo.
Un tipo de hechizo muy comn
respond en tono de broma.
 Oh, s. Pero a Lot nunca le han
faltado mujeres, y nadie puede negar que
Morgana es mejor pareja, e igualmente
hermosa y joven. Y precisamente a
causa de todas esas artes de que se
vanagloria Morcads, Morgana sera
preferible como reina de un gran reino.
Fue educada para ello, y no as la
bastarda.
La observ con curiosidad. Junto a
su silla, en un escabel, estaba sentada,
medio dormida, la muchacha de cabello
castao. A Ygerne no pareca
preocuparle si acertaba a orla.
Ygerne, qu mal os pudo hacer
Morcads para que guardis semejante
resentimiento contra ella?
Un rubor cubri repentinamente su
rostro y por un momento pens que
tratara de eludir el tema, pero ninguno
de los dos ramos ya jvenes ni
precisbamos buscar la proteccin de la
autoindulgencia. Respondi
sencillamente:
Si pensis que aborreca tener a
una encantadora y joven muchacha
siempre a mi lado y al de ter, y con un
derecho respecto a l que iba ms all
de m misma, estis en lo cierto. Pero
hay ms que eso. Incluso cuando no era
ms que una nia, doce o trece aos a lo
sumo, yo la vea como una depravada.
sa es una de las razones por las cuales
aprob con satisfaccin su
emparejamiento con Lot. Deseaba verla
lejos de la corte.
Haba sido mucho ms franca de lo
que esperaba.
Depravada? pregunt.
La reina desliz su mirada por un
momento sobre la muchacha morena que
estaba a su lado en el escabel. Tena los
prpados cerrados y cabeceaba. Ygerne
baj la voz, pero habl clara y
cautelosamente:
No estoy sugiriendo que hubiera
nada pecaminoso en su relacin con el
rey, aunque ella nunca se comport con
l como lo hara una hija; ni fue con l
lo cariosa que una hija debera ser: le
halagaba para conseguir sus favores,
nada ms que eso. Cuando la he llamado
depravada, me refera a su prctica de la
brujera. Siempre se sinti atrada hacia
ello, y le obsesionaban las hechiceras y
los curanderos, y cualquier
conversacin sobre magia la mantena
despierta con los ojos abiertos como una
lechuza por la noche. Intent ensear sus
artes a Morgana cuando la princesa no
era ms que una chiquilla. Eso es lo que
no puedo perdonarle. No tengo tiempo
para tales cosas, y en manos semejantes
a las de Morcads
 Se interrumpi. La vehemencia le
haba hecho levantar la voz y advirti
que la muchacha estaba tambin
despierta y con los ojos abiertos igual
que una lechuza. Ygerne, recobrando el
dominio de s misma, inclin la cabeza
mientras su rostro volva a mostrar un
toque de rubor.
Prncipe Merln, debis
perdonarme. No quisiera haberos
ofendido.
Me re. Comprenda, divertido, que
la muchacha tena que haber escuchado.
Tambin ella se rea, en silencio, y me
mostraba sus hoyuelos desde ms atrs
de los hombros de su seora. Respond:
 Soy demasiado orgulloso para
pensar en m mismo en comparacin con
las aspiraciones de muchachas
aficionadas a la hechicera. Siento lo de
Morgana. Es verdad que Morcads tiene
cierto poder, y es tambin verdad que
estas cosas pueden ser peligrosas.
Cualquier poder es difcil de manejar, y
si se emplea mal es contraproducente
para quien lo usa.
Quizs algn da, si tenis la
oportunidad, deberais hablar de ello
con Morgana. Sonri, ensayando un
tono ms ligero. A vos os escuchar,
en vez de encogerse de hombros como
hace conmigo.
 Con mucho gusto. Trat de
aparentar buena voluntad, como un
abuelo al que se ha pedido ayuda para
sermonear a un joven.
Puede que cuando descubra que es
una reina con poder real deje de
suspirar por ser otro tipo de persona.
Cambi de tema. Y si ahora Lot tiene
una hija de la hija de ter, aunque slo
sea una bastarda, se considerar ligado
al estandarte de Arturo?
No puedo decroslo. Pero a menos
que los sajones vayan ganando lo
suficiente como para que a Lot le
merezca la pena intentar otra traicin,
creo que conservar el poder que ahora
tiene y luchar al menos en inters de su
propia tierra, si no lo hace en el del
Gran Rey. Por ah no veo ningn
problema. No aad: No de esta
clase, sino que, simplemente, termin
con: Cuando volvis a Cornualles, mi
seora, si queris os ir escribiendo.
Os quedar muy agradecida.
Vuestras cartas fueron un gran consuelo
para m tiempo atrs, cuando mi hijo
estaba en Galava.
Hablamos un rato ms,
principalmente sobre los
acontecimientos del da. Cuando le
pregunt por su salud ignor la pregunta
con una sonrisa que me revel que
estaba tan enterada como yo, de manera
que lo dej correr y cambi de tema
interesndome por la proyectada boda
del duque Cador:
Arturo no me lo ha mencionado.
Con quin va a ser?
Con la hija de Dinas. La
conocis? Se llama Mariona. Por
desgracia, la boda estaba ya convenida
desde que ambos eran nios. Ahora
Mariona ya es mayor de edad, as que se
casarn en cuanto el duque vuelva a
casa.
Conozco a su padre, s. Por qu
decs por desgracia?
Ygerne dirigi una mirada afectuosa
a la muchacha que estaba junto a su
silla:
Porque de otro modo no habra
resultado difcil encontrar una pareja
para mi pequea Ginebra.
Seguro que tal cosa resultar ms
que fcil respond.
Pero una pareja como sta
exclam la reina, y la muchacha esboz
una sonrisa y baj las pestaas.
Si me atreviese a recurrir a la
adivinacin en vuestra presencia, seora
ma dije sonriendo, pronosticara
que otra igualmente esplndida se
presentar por s misma, y pronto.
Habl con ligereza y con una
cortesa formal, pero me sorprendi or
en mi voz un eco de cadencias
profticas, aunque fuera dbil y se
perdiera rpidamente. Ni una ni otra lo
oyeron. La reina me daba la mano,
desendome buenas noches, y la joven
Ginebra sostena la puerta, hincndose a
mi paso en una sonriente reverencia
llena de gracia y humildad.
 Captulo VII
Es mo! exclam violentamente
Arturo. No tienes ms que echar la
cuenta! O a los hombres que hablaban
de ello en el cuerpo de guardia. No
saban que yo estaba lo bastante cerca
como para orles. Decan que a ella le
hicieron una buena barriga el da de
Epifana, y que por suerte para ella
haba atrapado a Lot tan pronto que
podran hacerlo pasar por un
sietemesino. Merln, t sabes tanto
como yo que l nunca estuvo cerca de
ella en Luguvallium! l no estuvo all
hasta la misma noche de la batalla, y
aquella noche, fue aquella noche
Se detuvo, atragantndose, se dio la
vuelta en un torbellino de ropas y sigui
dando paseos por la habitacin.
Era ya bien pasada la medianoche.
Los ruidos del jolgorio de la ciudad
llegaban ahora ms dbiles,
amortiguados por la helada de la hora
que precede al amanecer. En el aposento
del rey las velas se haban consumido
hasta convertirse en una masa fundida de
cera melosa. Su fragancia se mezclaba
con el penetrante olor a humo de una
lmpara que precisaba algn arreglo.
De repente Arturo se dio media
vuelta y vino a detenerse delante de m.
Se haba quitado la corona y la cadena
adornada con piedras preciosas y haba
dejado a un lado la espada, pero vesta
an los esplndidos ropajes de la
coronacin. El manto de pieles cruzaba
la mesa como un ro de sangre bajo la
luz de la lmpara. A travs de la puerta
abierta de su alcoba se vea el enorme
lecho dispuesto, con la colcha retirada,
pero aunque era tarde Arturo no daba
muestras de fatiga. Cada movimiento
suyo pareca impulsado por una especie
de furia nerviosa.
La control, hablando en tono bajo.
Merln, cuando aquella noche
hablamos de lo que haba sucedido
Hizo una pausa para tomar aliento y a
continuacin cambi ese modo de hablar
por una franqueza brutal: Cuando yac
incestuosamente con Morcads te
pregunt qu sucedera si ella conceba.
Recuerdo lo que me dijiste, lo recuerdo
bien. Te acuerdas t?
S respond de mala gana, me
acuerdo.
Me dijiste: Los dioses son
celosos y toman sus medidas contra la
gloria excesiva. Cada hombre lleva
consigo la semilla de su propia muerte y
es inevitable fijar las condiciones para
cada vida. Todo lo que ha sucedido esta
noche es que t mismo te has fijado
estas condiciones.
No respond. Se plant ante m con
la franca y firme mirada que tan bien
llegaba a conocer.
Cuando me hablabas de este
modo, estabas dicindome la verdad?
Era una verdadera profeca o tratabas
de buscar palabras con que consolarme
para que yo pudiera afrontar los
acontecimientos del da siguiente?
Era la verdad.
Quieres decir que si ella da a luz
a un hijo mo puedes prever que l, o
ella, podran causar mi muerte?
Arturo le aclar, la profeca
no funciona as. Ni poda yo saber, a la
manera en que la mayora de los
hombres entiende el saber, si
Morcads concebira, ni tampoco si el
chiquillo iba a convertirse en un peligro
mortal para ti. Durante todo el tiempo en
que permaneciste con esa mujer yo slo
saba que sobre mis hombros se haban
posado los pjaros de la muerte,
aplastndome con su peso y apestando a
carroa. Mi corazn estaba agobiado
por el temor, y pude ver, o eso cre,
cmo la muerte te enlazaba con los dos.
La muerte y la traicin. Pero de qu
modo, no lo s. Antes de que pudiera
comprenderlo la cosa ya estaba hecha y
lo nico que caba era quedarse a la
espera de lo que los dioses quisieran
enviar.
Nuevamente se alej de mi lado,
dando unos pasos hacia la puerta de la
alcoba. En silencio apoy un hombro
sobre la jamba, sin mirarme; luego se
apart y se dio la vuelta. Cruz la sala
hacia la silla que estaba tras la mesa
grande, se sent y me mir, apoyando el
mentn en el puo. Sus movimientos
eran controlados y suaves como
siempre, pero yo, que le conoca, poda
or el rechinar de la cadena del freno.
Empez a hablar con calma:
Y ahora sabemos que los pjaros
carroeros tenan razn. Ella concibi.
Aadiste algo ms aquella noche,
cuando reconoc mi falta. Me dijiste que
haba pecado sin saberlo, por lo que era
inocente. As que debe ser castigada la
inocencia?
No es infrecuente.
Los pecados de los padres?
Reconoc la frase como una cita de
las Escrituras cristianas.
El pecado de ter cay sobre ti.
Y el mo, ahora, sobre el nio?
No respond. No me gustaban los
derroteros que iba tomando la
entrevista. Por primera vez me vea
incapaz de llevar el control en una
conversacin con Arturo. Me dije que
yo estaba fatigado, que me hallaba
todava en el reflujo de mi poder y que
ya volvera a llegar mi momento. Pero
lo cierto es que me encontraba un poco
como el pescador del cuento oriental
que destap una botella y permiti la
salida a un genio muchsimo ms
poderoso que l.
Muy bien dijo el rey. Mi
pecado y el de ella tienen que recaer en
el nio. No se le debe permitir que viva.
Ve al norte y dselo a Morcads. O, si lo
prefieres, te dar una carta en la que yo
mismo se lo comunicar.
Tom aliento, pero se me anticip,
sin darme tiempo a hablar.
Adems de tus presagios, que
sabe Dios cuan necio sera yo si no los
respetara, no ves lo peligroso que eso
podra ser ahora, si Lot lo descubriera
todo? Lo que sucedi est bastante
claro. Ella tema quedar encinta y para
librarse de la deshonra se propuso
atrapar un marido. Quin mejor que
Lot? Anteriormente ya le haba sido
ofrecida: por lo que sabemos, ella lo
haba estado deseando, y ahora vio la
oportunidad de eclipsar a su hermana y
conseguir para ella un lugar y un
nombre, que iba a perder tras la muerte
de su padre. Tens los labios. Y
quin sabe mejor que yo que si se
propone conseguir a un hombre, a
cualquier hombre, ste acudir a ella
slo con que le silbe?
Arturo, mencionaste su
deshonra. No creers que fuiste el
primero en llegar a su lecho, no?
Nunca pens tal cosa respondi
con excesiva rapidez.
Entonces, cmo sabes que no se
acost con Lot antes de hacerlo contigo?
Qu ella no estaba ya embarazada de
l, y que te atrajo a ti con la esperanza
de atrapar otro tipo de poder y
consideracin para ella? Saba que ter
se estaba muriendo; tema que Lot
hubiera perdido el favor del rey debido
a su actuacin en Luguvallium. Si poda
colocarte a ti el hijo de Lot
Esto son meras conjeturas. No es
lo que me dijiste aquella noche.
No. Pero volvamos a
considerarlo. Esto cuadrara igualmente
bien con los hechos en que se basaban
mis presagios.
Aunque no con su significado
respondi cortante. Si el peligro que
entraa este nio es real, qu importa
en definitiva quin lo engendr? Las
conjeturas no nos ayudarn para nada.
No estoy conjeturando cuando te
digo que ella y Lot eran amantes antes
de que t visitaras su lecho. Te expliqu
que aquella noche en el santuario de
Nodens tuve un sueo. Los vi que se
reunan en una casa apartada, en una
carretera no frecuentada. Tenan que
haberse citado previamente. El
encuentro corresponda a personas que
eran amantes desde haca tiempo. Esta
criatura puede ser efectivamente de Lot
y no tuya.
Y nosotros hemos tenido un punto
de vista totalmente equivocado? Yo era
slo el que ella llamaba silbando para
salvar su honra?
Es posible. T habas aparecido
de repente, eclipsando a Lot como
pronto eclipsaras a ter. Ella apost
por ti como padre del hijo de Lot, pero
luego tuvo que abandonar su intento
porque tuvo miedo de m.
Guardaba silencio, pensativo.
Bueno dijo al fin, el tiempo
lo aclarar. Pero debemos esperar a
que suceda? Al margen de quin sea su
padre, esta criatura representa un
peligro; y no hace falta ser un profeta
para ver cul podra ser, ni un dios
para obrar en consecuencia. Si alguna
vez Lot se entera de que su hijo mayor
ha sido engendrado por m, cunto
tiempo crees que durar su no muy
voluntariosa lealtad? Leons es un punto
clave, ya lo sabes. Necesito su lealtad.
Tengo que tenerla. Incluso si se hubiera
casado con mi propia hermana Morgana
sera difcil confiar en l, de modo que
ahora Extendi la mano, con la
palma hacia arriba. Merln, eso es
algo que se hace cada da, en cada
pueblo del reino. Por qu no en la casa
del rey? Vete al norte en representacin
ma y habla con Morcads
Crees que me escuchara? Si no
hubiera querido el hijo, hace tiempo que
se habra deshecho de l sin el menor
escrpulo. Ella no te conquist por
amor, Arturo, ni guarda buena amistad
contigo, porque permitiste que la
alejaran de la corte. En cuanto a m
Esboc una agria sonrisa, me
profesa la ms decidida y justificada
malevolencia. Se me reira en la cara.
Ms que eso: escuchara y se reira por
el poder que su accin le haba otorgado
sobre nosotros, y luego hara lo que se
le ocurriera que pudiese causarnos
mayor dao.
Pero
No creers que ha convencido a
Lot para casarse meramente en inters
propio o para triunfar sobre su hermana.
No. Lo conquist porque yo frustr sus
planes de corromperte y poseerte, y
porque en el fondo, al margen de lo que
las circunstancias le obliguen a hacer
ahora, Lot es enemigo tuyo y mo, y a
travs de l Morcads puede un da
perjudicarte.
Hubo un marcado silencio.
Lo crees as?
S.
Entonces, sigues dndome la
razn. No debe tener este hijo
respondi agitado.
Y qu vas a hacer? Pagar a
alguien para que le cueza el pan con
cornezuelo?
T encontrars algn medio. Vas a
ir
No voy a intervenir en este asunto.
 Se puso en pie al igual que se
endereza bruscamente un arco cuando la
cuerda de rompe. Los ojos le relucan a
la luz de la vela.
Declaraste que eras mi servidor.
Me hiciste rey, segn dijiste por
voluntad divina. Ahora soy rey y tienes
que obedecerme.
Yo era ms alto que l. Le pasaba
dos dedos. Anteriormente haba
sostenido la mirada a otros reyes, y
Arturo era muy joven.
Precisamente eso es lo que hice
durante bastante rato, y luego le habl
con suavidad:
Soy tu servidor, Arturo, pero
primero sirvo al dios. No me obligues a
elegir. Tengo que permitirle obrar segn
su voluntad.
Aguant mi mirada un momento ms.
Luego aspir profundamente y solt el
aire como si se tratara de un peso que
estuviera soportando.
Para eso? Para destruir tal vez
el verdadero reino que decas que yo
estaba llamado a construir?
Si l te mand construir, entonces
ser construido. Arturo, no pretendo
entenderlo. nicamente puedo pedirte
que hagas lo que yo: dejar que pase el
tiempo y esperar. Ahora, acta lo mismo
que antes: aparta a un lado este asunto y
trata de olvidarlo. Djalo de mi cuenta.
Y qu hars t?
Ir al norte.
Tras un instante de silencio, salt:
A Leons? Pero si dijiste que no
iras!
No. Dije que no hara nada
respecto a la cuestin de matar al nio.
Pero puedo vigilar a Morcads y quiz,
con tiempo, juzgar mejor lo que
debemos hacer. Te tendr informado de
lo que suceda.
Hubo otro silencio. Luego
desapareci la tensin: se apart y
empez a soltarse el broche del
cinturn.
 Muy bien. Inici una pregunta,
pero luego se detuvo y me sonri.
Pareca como si despus de haberme
enseado el ltigo lo que ahora le
preocupase fuera volver a la confianza y
al afecto anteriores. Pero te quedars
hasta el final de los festejos, no? Si las
guerras lo permiten, tengo que quedarme
todava ocho das en Carlin antes de
poder cabalgar otra vez.
No. Creo que debo partir. Quiz
mejor mientras Lot est todava aqu
contigo. As yo puedo introducirme con
disimulo entre los campesinos incluso
antes de que l llegue a casa, y vigilar y
esperar, para ver qu accin se puede
emprender. Con tu venia, saldr maana
por la maana.
Quin va contigo?
Nadie. Puedo viajar solo.
Debes llevarte a alguien. No es
como irse a casa, a Maridunum.
Adems, puedes necesitar un mensajero.
Usar tus correos.
De todas formas Se haba
soltado el cinturn. Lo arroj sobre una
silla. Ulfino!
Hubo un ruido en la habitacin
contigua, y luego unos pasos discretos.
Ulfino, con un largo camisn doblado
sobre el brazo, acudi desde la alcoba,
ahogando un bostezo.
 Seor?
Has estado aqu todo el tiempo?
le pregunt con aspereza.
Ulfino, con el rostro inexpresivo,
consegua soltar el broche del hombro
de Arturo. Tom el largo manto del rey
mientras ste se apartaba.
Dorma, majestad.
Arturo se sent y tendi un pie.
Ulfino se arrodill para descalzarle.
Ulfino, mi primo el prncipe
Merln sale maana para el norte, en lo
que puede resultar un largo y duro viaje.
Me disgusta prescindir de ti, pero quiero
que le acompaes.
Ulfino, con el zapato en la mano,
alz la mirada hacia m y sonri.
Con mucho gusto.
No deberas quedarte con el rey?
protest. Esta semana entre todas
las semanas
Hago lo que l me manda
respondi sencillamente Ulfino, y
empez con el otro pie.
Como t, al fin y al cabo. Arturo
no pronunci estas palabras en voz alta,
pero estaban implcitas en la rpida
ojeada que me dirigi mientras dejaba
que Ulfino le ciera el camisn.
Muy bien ced. Me alegra
contar contigo. Saldremos maana, y
debo advertirte que tal vez estemos
fuera por un tiempo considerable. Le
di las instrucciones que pude, y luego
me volv hacia Arturo: Ahora ser
mejor que me retire. Dudo que nos
veamos antes de irme. Te enviar
noticias tan pronto como pueda.
Supongo que sabr dnde ests.
Seguro. De pronto su expresin
volva a tener un tono severo, mucho
ms propio del caudillo militar.
Puedes dedicarme unos momentos ms?
Gracias, Ulfino, djanos solos ahora.
Tendrs que hacer tus preparativos
Merln, acrcate y mira mi nuevo
juguete.
Otro?
 Cmo que otro? Ah, ests
pensando en la caballera! Has visto
los caballos que trajo Beduier?
An no. Valerio me habl de
ellos.
Son realmente esplndidos!
Los ojos le resplandecan. Rpidos,
fieros y dciles. Me han dicho que si es
preciso pueden vivir con una racin
escasa, y que su corazn es tan resistente
que pueden galopar todo el da y luego
pelear contigo hasta la muerte. Beduier
se trajo tambin algunos mozos para
cuidarlos. Si es verdad todo lo que
cuentan, seguramente tendremos una
fuerza de caballera capaz de conquistar
el mundo! Hay dos sementales
entrenados, blancos, que son autnticas
bellezas, incluso superiores a mi
Canrith. Beduier los escogi
especialmente para m. Aqu
Mientras hablaba, me condujo a travs
de la habitacin hacia una arcada con
pilares, cerrada por una cortina.
Todava no he tenido tiempo para
probarlos, pero a buen seguro que
maana podr liberarme de mis cadenas
por una o dos horas.
Tena voz de chico impaciente. Me
re.
Eso espero. Yo soy ms
afortunado que el rey: estar siguiendo
mi camino.
En tu viejo caballo negro
castrado, naturalmente.
Ni siquiera eso. Es una mula.
Una mula? Ah, claro. Irs
disfrazado?
Es preciso. Difcilmente podra
viajar al baluarte de Leons como
prncipe Merln.
Bueno, pues ten cuidado. Ests
seguro de que no quieres una escolta, al
menos para la primera parte del camino?
Seguro. Estar a salvo. Qu es lo
que ibas a ensearme?
Tan slo un mapa. Aqu.
Retir la cortina. Detrs haba una
especie de antesala, poco ms que un
amplio prtico que daba a un pequeo
patio privado.
La luz de las antorchas titilaba sobre
las lanzas de la guardia que permaneca
all de servicio, pero por lo dems el
lugar estaba vaco, desprovisto de
muebles a no ser por una enorme mesa
de roble apenas desbastada con la
azuela. Era una mesa-mapa en la que en
vez del habitual trazado de arena pude
ver un mapa de arcilla, con montaas y
valles, costas y ros, modelado por un
inteligente escultor, de modo que aqu
quedaba expuesta la tierra de Bretaa
como la vera desde los cielos un pjaro
que volase muy alto.
Arturo estaba francamente encantado
ante mis elogios.
Saba que te interesara! Hasta
ayer no acabaron de montarlo. Es
esplndido, verdad? Te acuerdas de
cuando me enseabas a hacer mapas en
el polvo? Eso es mucho mejor que
amontonar arenas para las colinas y los
valles, que cambian de forma en cuanto
respiras encima. Naturalmente, puede
volver a modelarse a medida que
conozcamos ms cosas. Al norte de
Strathclyde todo es una suposicin De
todos modos, gracias a Dios, nada de lo
que hay al norte de Strathclyde debe
preocuparme. Mejor dicho, no por
ahora. Toc con el dedo una
estaquilla, tallada y coloreada como un
dragn rojo, que estaba sobre Carlin
. Dime, qu camino piensas seguir
maana?
La carretera oeste que cruza Deva
y Bremet. En Vindolanda tengo que
hacer una visita.
Segua con el dedo la ruta hacia el
norte hasta que lleg a Bremetennacum
(llamada hoy ms comnmente Bremet)
y lo detuvo.
Querrs hacerme un favor?
De buena gana.
Ve por el este. No es mucho ms
largo, y en la mayor parte del recorrido
la carretera es mejor. Por aqu, ves? Si
te desvas hacia Bremet, tomars este
camino que cruza por la garganta de la
montaa.
Lo iba siguiendo con el dedo: al este
de Bremetennacum ascenda por la
antigua carretera que segua el curso del
ro Tribuit, luego cruzaba el puerto y
bajaba al valle de York pasando por
Olicana. Por all pasa Dere Street, una
carretera todava buena y rpida que
sube a travs de Corstopitum y la
Muralla, y desde all al norte, derecho
hasta Manau Guotodin, donde se
encuentra Dunpeldyr, la capital de Lot.
 Tienes que volver sobre tus pasos
para llegar a Vindolanda prosigui
Arturo, pero no est lejos. Creo que
apenas perders ningn tiempo. El
camino que quiero que tomes, a travs
del Desfiladero de los Peninos, es ste.
Yo nunca pas por ah. Me han
informado de que es bastante
practicable. Yendo los dos, t no
deberas tener ninguna dificultad, pero
est demasiado estropeado en algunos
tramos para poder seguirlo las tropas de
caballera. Tendr que enviar algunos
destacamentos para que lo reparen.
Adems, debera fortificarlo Ests
de acuerdo? Con partes de la costa este
tan abiertas al enemigo, si intentaran
tomar las llanuras orientales sta sera
su va para penetrar al corazn de las
tierras britnicas occidentales. Aqu hay
ya dos fortines; me han dicho que
podran ser mejorados. Quiero que les
eches una mirada. No hace falta que
pierdas demasiado tiempo: puedo
obtener informes detallados por parte de
los agrimensores. Pero si no te importa
seguir esta ruta, me gustara conocer
luego tu opinin sobre ella.
La tendrs.
Mientras resolva la situacin sobre
el mapa, fuera, en alguna parte, cant un
gallo. En el patio apuntaba una luz gris.
Dijo en voz baja:
En cuanto al otro asunto de que
hemos hablado, me encuentro en tus
manos. Dios sabe que debera alegrarme
por ello. Sonri. Ahora ser mejor
que vayamos a la cama. T tienes por
delante un viaje, y yo otro da de placer.
Te envidio! Buenas noches, y que Dios
te acompae.
 Captulo VIII
Al da siguiente, provisto de comida
para dos jornadas y de tres buenas mulas
de uno de los trenes del bagaje, Ulfino y
yo emprendimos el viaje hacia el norte.
Anteriormente haba yo realizado
viajes en circunstancias tan peligrosas
como las presentes, en las que ser
reconocido poda significar correr al
desastre o incluso a la muerte. Por
fuerza tuve que empezar a volverme un
experto en el disfraz. Eso haba
originado ya otra leyenda sobre el
encantador, quien, segn ella, poda
desvanecerse a voluntad, volvindose
sutil como el aire para escapar de sus
enemigos. Ciertamente, haba
perfeccionado el arte de confundirme
con el paisaje. De hecho, lo que haca
era tomar las herramientas de algn
oficio y frecuentar aquellos lugares en
los que nadie esperara que pudiera
encontrarse un prncipe. Los ojos de los
hombres se fijan en qu, no en quin es
un viajero al que etiquetan con sus
habilidades. Viaj como cantor cuando
quera acceder tanto a la corte de un
prncipe como a una humilde posada,
pero con mayor frecuencia lo hice como
mdico o curandero ambulante. sta era
mi manera preferida. Me permita
ejercer mis habilidades en donde fuera
ms necesario, entre los pobres, y me
daba acceso a cualquier tipo de
vivienda, salvo a las ms nobles.
Fue el disfraz que escog ahora. Me
llev el arpa pequea, pero slo para mi
uso particular. No me atreva a arriesgar
mis dotes de cantor y ganarme una
llamada a la corte de Lot. De manera
que el arpa, envuelta y arropada en el
anonimato, colgaba junto a la desgastada
silla de la mula, mientras mis cajas de
ungento y toda la serie de instrumentos
iban expuestos de forma que quedaran
bien visibles.
 La primera parte de nuestro camino
la conoca bien, pero despus de
alcanzar Bremetennacum y torcer hacia
el Desfiladero de los Peninos, la regin
era nueva para m.
El Desfiladero est formado por los
valles de tres grandes ros. Dos de ellos,
el Wharfe y el Isara, nacen en las tierras
calizas de las cumbres Peninas y fluyen
formando meandros hacia el este. El
otro, una importante corriente de agua
con incontables afluentes menores,
equivoca su curso para ir hacia el oeste.
Se llama Tribuit. Una vez cruzado el
Desfiladero y dentro del valle del
Tribuit, el camino del enemigo quedara
completamente despejado hasta la costa
occidental y los ltimos rincones
fortificados de Bretaa.
Arturo haba hablado de dos fortines
enclavados en el propio Desfiladero. A
partir de preguntas aparentemente sin
importancia formuladas a lugareos en
la taberna de Bremetennacum, deduje
que en el pasado hubo un tercer fortn
que defenda la entrada occidental del
paso, donde el valle del Tribuit se
ensancha hacia las tierras bajas y la
costa. Lo edificaron los romanos como
campamento temporal para sus marchas,
aunque buena parte de las estructuras de
madera y tepe se habran podrido y
desaparecido. Sin embargo, se me
ocurri que caba efectuar una
inspeccin de la carretera que llevaba
hasta all y, si an se mantena en
condiciones razonables, podra
convertirse en un atajo por el que la
caballera bajase desde Rheged para
defender el Desfiladero.
Desde Rheged hasta Olicana, y York.
La ruta que Morcads debi tomar para
encontrarse con Lot.
No haba ms que decir. Tomara el
mismo camino, el camino de mi sueo
en el santuario de Nodens. Si el sueo
corresponda a algo real y yo no tena
la menor duda sobre ello encontrara
cosas que deseaba averiguar.
Dejamos la carretera principal justo
nada ms salir de Bremetennacum y
enfilamos el valle del Tribuit arriba por
una descuidada va romana de grava. Un
da de cabalgada nos llev hasta el
campamento de marcha.
Tal como haba sospechado, poco
quedaba de l, excepto parapetos y
fosos y algn poste de madera podrido
donde en otro tiempo hubo las puertas
de entrada. Pero al igual que otros
campamentos parecidos, estaba
hbilmente situado, en el flanco de un
pramo que permita divisar en todas
direcciones sobre un terreno sin
obstculos. La ladera tena al pie un
afluente, y por el sur el ro corra hacia
el mar cruzando una llanura. Tal como
estaba situado el campamento, en el
extremo occidental, caba esperar que
no fuera necesario para funciones
defensivas, pero resultaba ideal como
lugar de reunin de la caballera o como
campamento temporal para incursiones
rpidas a travs del Desfiladero.
No encontr a nadie que supiera cul
era el nombre del fortn. En mi informe
de aquella noche a Arturo lo llam
simplemente Tribuit.
Al da siguiente iniciamos nuestro
camino campo a travs hacia el primero
de los fortines de que me habl Arturo.
Estaba enclavado en el brazo de un
curso de agua pantanoso, cerca de la
zona inicial del paso. El agua se
extenda junto a ste hasta formar un
lago, del cual tomaba su nombre el
lugar. Aunque en ruinas, consider que
podra quedar reparado en poco tiempo.
En el valle abundaba la madera y la
piedra, y en el profundo pramo podan
conseguirse tepes para la construccin.
Llegamos a ltima hora de la tarde.
El aire era seco y fragante y los muros
de la fortaleza aseguraban proteccin
suficiente, por lo que acampamos all. A
la maana siguiente empezamos a trepar
por la loma hacia Olicana.
Bastante antes del medioda
habamos salido de la zona boscosa y
llegado a unos brezales. El da era
agradable. La niebla retroceda ms all
de los brillantes juncos y el canto del
agua borbotaba en cada hendidura de la
roca, en donde los arroyuelos saltaban
cuesta abajo para ir a llenar el joven ro.
Susurrante de murmullos estaba tambin
el cielo matutino, donde los zarapitos se
lanzaban al sesgo hacia sus nidos en la
hierba entre las resonantes oleadas de
sus cantos. Vimos una loba, henchida de
leche, cruzando furtivamente por la
carretera adelante, con una liebre en la
boca. Nos concedi una breve mirada
indiferente y se ocult con rapidez en el
refugio de la niebla.
Era un itinerario selvtico, un
Camino de Lobos de los que gustaban a
los Antepasados. Fij la mirada en las
rocas que coronaban la ladera
pedregosa, pero en sus incmodas y
lejanas aguileras no vi la menor seal
que pudiera reconocer. No dudaba, sin
embargo, de que cada paso de nuestra
ruta estaba siendo vigilado. Tampoco
dudaba de que los vientos haban
llevado al norte la noticia de que Merln
el encantador se haba puesto
secretamente en camino. Eso no me
preocupaba. No es posible mantener
secretos entre los Antepasados: conocen
todo lo que va y viene por el bosque y la
montaa. Haca tiempo que ellos y yo
habamos llegado a un entendimiento, y
Arturo gozaba de su confianza.
Nos detuvimos en lo alto del brezal.
Mir a mi alrededor. La niebla ahora se
haba levantado, dispersndose bajo un
sol resueltamente tonificante. A nuestro
alrededor y por todas direcciones se
extendan el brezal, interrumpido por
rocas grises y helechos y, a lo lejos, las
an brumosas cumbres de colinas y
montaas. A la izquierda del camino el
suelo descenda hacia el amplio valle
del Isara, en donde el agua destellaba
entre la densa arboleda.
La visin del santuario de Nodens
oscurecida por la lluvia no poda tener
un aspecto ms diferente, pero all
estaba la piedra miliar con su leyenda,
OLICANA; y ah, a la izquierda, el
sendero que se hunda profundamente
hacia los rboles del valle. Entre ellos,
apenas visibles a travs del follaje,
asomaban los muros de una casa de
considerables dimensiones.
Ulfino, acercndose con su mula al
paso de la ma, la sealaba:
Si lo hubiramos sabido,
hubisemos podido encontrar aqu un
alojamiento ms cmodo.
Lo dudo. Creo que hemos estado
mejor bajo el cielo respond
despacio.
Crea que nunca habais seguido
esta ruta, seor. Conocis el lugar?
pregunt, lanzndome una mirada de
curiosidad.
Diramos que lo conozco? Y me
gustara saber ms. En el prximo
pueblo por donde pasemos, o si
encontramos a algn pastor en la
montaa, averiguaremos de quin es esta
villa. Te parece?
Me dirigi una nueva mirada, pero
no dijo ms y seguimos adelante.
 Olicana, el segundo de los dos
fortines de Arturo, quedaba a slo unas
diez millas al este. Para mi sorpresa, la
carretera, que bajaba en fuerte pendiente
y luego cruzaba una considerable
extensin de pramos pantanosos, estaba
en perfectas condiciones. Tanto las
cunetas como los terraplenes parecan
haber sido recientemente reparados.
Haba un buen puente de madera para
cruzar el Isara, y el vado del prximo
afluente estaba limpio y empedrado. En
consecuencia, pudimos ir a buen paso y
llegar por la tarde a la zona habitada. En
Olicana hay una poblacin bastante
importante. Encontramos alojamiento en
una taberna que estaba junto a las
murallas de la fortaleza para atender a
los hombres de la guarnicin.
A juzgar por lo que ya haba visto en
la carretera y por el bien conservado
equipamiento de las calles y la plaza de
la ciudad, no me caus sorpresa alguna
que las murallas de la propia fortaleza
estuvieran en el mismo excelente estado.
Puertas y puentes eran slidos y
macizos, y los herrajes parecan recin
forjados. A travs de preguntas que
intencionadamente lanc como al
descuido, y de conversaciones que
escuch en la taberna a la hora de la
cena, pude deducir que en tiempos de
ter se haba establecido aqu una
incipiente guarnicin para proteger la
carretera que se adentraba en el
Desfiladero y para mantener la
vigilancia sobre las torres de seales
del este. Fue una apresurada medida de
emergencia que se tom durante los
peores aos del Terror sajn, pero los
mismos hombres continuaban aqu,
desesperando de que les trasladasen a
otro lugar, aburridos hasta la locura,
aunque mantenidos en un efervescente
grado de eficiencia por un jefe de
guarnicin que, segn poda deducirse,
mereca algo mejor que este fatal e
inactivo puesto de avanzada.
 La va ms simple para obtener
informacin era darme a conocer a este
oficial, quien vera que yo iba a dar
cuenta directamente al rey de los datos
obtenidos. De acuerdo con esto, dej a
Ulfino en la taberna y me present ante
el cuerpo de guardia con el
salvoconducto que me haba
suministrado Arturo.
Por la rapidez con que me hicieron
entrar y la falta de sorpresa que
producan mi aspecto de desarrapado y
el rechazo a dar explicaciones sobre mi
nombre y ocupacin a quienquiera que
no fuese el propio comandante, poda
adivinarse que no era extrao ver
mensajeros aqu. Mensajeros secretos,
sin ms. Si ste era realmente un puesto
de avanzada olvidado (y hay que
admitirlo as, puesto que ni yo ni los
consejeros del rey tenamos
conocimiento del mismo), entonces es
que los mensajeros que iban y venan
con tal asiduidad eran espas. Comenc
a considerar de la mayor importancia el
encuentro con el comandante.
Antes de dejarme pasar me
registraron, cosa que era de esperar.
Luego una pareja de guardias me escolt
por el interior del fortn hasta el edificio
del cuartel general. Observ a mi
alrededor. El lugar estaba bien
iluminado y, hasta donde pude yo ver,
calles, patios, pozos, terreno para
entrenamiento, talleres y cuartel se
hallaban en perfecto estado. Al pasar vi
carpinteros, talabarteros y herreros. De
los candados en las puertas de los
graneros deduje que estaban
completamente abastecidos. El lugar no
era muy grande, pero aun as calcul que
tena poco personal. Podra dar
acomodo a la caballera de Arturo casi
antes de que estuviera formado este
cuerpo.
Pasaron dentro mi salvoconducto y a
continuacin me introdujeron en la sala
del comandante. Aqu era adonde venan
los espas; y por lo comn, supuse, a
horas tan tardas como sta.
El comandante me recibi de pie, no
como homenaje a mi persona sino al
sello del rey. Lo primero que me
impresion fue su juventud. Podra tener
no ms de veintids aos. Lo segundo,
que estaba cansado. Arrugas de tensin
surcaban su rostro: su juventud, el
solitario puesto que ocupaba aqu,
encargado de un contingente de hombres
aburridos pero de carcter duro, la
constante vigilancia de las mareas
invasoras en flujo y reflujo a lo largo de
las costas orientales, todo ello tanto en
invierno como en verano, sin ayuda y sin
garantas Pareca verdad que, despus
de haberlo enviado all cuatro aos
atrs, ter se hubiera olvidado
completamente de l.
Tenis novedades para m? Su
tono sin matices no pretenda disimular
sus ansias; haca ya mucho que haban
sido disipadas por la frustracin.
Podr informaros de las noticias
que hay cuando termine lo principal de
mi cometido. Ms bien he sido enviado
para recabar informacin de vuestra
parte, si tenis a bien facilitrmela.
Debo enviar un informe al Gran Rey. Me
alegrara que un mensajero pudiera
llevrselo tan pronto como lo haya
completado.
Esto tiene arreglo. Ahora mismo?
Puedo tener a un hombre a punto en una
media hora.
No, no es tan urgente. Podramos
antes hablar un poco, por favor?
Se sent, al tiempo que me ofreca
una silla. Por primera vez mostr una
chispa de inters.
Queris decir que el informe se
refiere a Olicana? Puedo saber por
qu?
Os lo contar, desde luego. El rey
me encarg que averiguase todo lo que
pudiera sobre este lugar, y tambin
sobre la derruida fortaleza del puerto de
montaa, la que llaman Lake Fort.
La conozco asinti. Est en
ruinas desde hace unos doscientos aos.
Fue destruida durante la rebelin de los
brigantes y se abandon totalmente. Esta
plaza fuerte sufri la misma suerte, pero
Ambrosio la reconstruy. Tambin tena
proyectos para Lake Fort, segn me han
contado. Si yo hubiera tenido un
mandato, habra podido Se detuvo
. As que, bueno Vens de Bremet?
Entonces sabris que un par de millas al
norte de esta ruta hay otro fortn, nada,
tan slo el emplazamiento, pero yo haba
pensado que sera igualmente vital para
cualquier estrategia que tenga que ver
con el Desfiladero. Ambrosio lo vea
as, segn me han dicho. l vea el
Desfiladero como un punto clave de su
estrategia.
El nfasis sobre este l era apenas
perceptible, pero la deduccin era clara.
ter no slo haba olvidado la
existencia de Olicana y de su guarnicin,
sino que tambin haba ignorado o
estimado insuficientemente la
importancia de la carretera a travs del
Desfiladero de los Peninos. Cosa que no
le haba sucedido a este hombre joven
en su desamparado aislamiento.
Y ahora el nuevo rey tambin lo
ve as respond rpidamente, quiere
volver a fortificar el Desfiladero, no
slo con vistas a cerrarlo y mantenerlo
frente a una penetracin desde el este, en
caso de que llegara a ser necesario, sino
tambin para usar el puerto como una
lnea rpida de ataque. Me ha encargado
que vea qu es lo que hay que hacer
aqu. Creo que podis esperar la llegada
de los agrimensores en cuanto mi
informe haya sido estudiado. Este lugar
tiene un grado de disponibilidad que s
que el rey no espera. Le va a gustar.
Le expliqu algo sobre los planes de
Arturo para la formacin de una fuerza
de caballera. Escuch ilusionado,
olvidando su fastidioso aburrimiento, y
las preguntas que me hizo mostraban lo
mucho que saba acerca de los asuntos
de la costa este. Dejaba traslucir,
adems, un conocimiento
sorprendentemente profundo de los
movimientos y la estrategia de los
sajones.
De momento dej este tema a un lado
y empec a plantearle mis propias
preguntas acerca de la capacidad de
alojamiento y abastecimiento de
Olicana. En apenas un minuto se puso en
pie, cruz la sala hasta un cofre cerrado
con otro de aquellos grandes candados,
lo abri y extrajo tabletas y rollos en los
que se desprenda que haba relaciones
minuciosamente detalladas de todo
cuanto yo deseaba saber.
Las estudi durante unos minutos,
hasta que me di cuenta de que estaba a la
espera, observndome, con otras
relaciones en la mano.
Creo empez, pero luego
dud. Un momento despus se decidi a
continuar: No creo que el rey ter, en
los ltimos aos, hubiera ni siquiera
considerado lo que poda significar la
carretera a travs del Desfiladero en
caso de conflicto. Cuando me enviaron
aqu, cuando era joven, vea esto slo
como un puesto de avanzada, como un
lugar para ejercitarse, podramos decir.
Entonces era mejor que Lake Fort, pero
slo un poco Llev bastante tiempo
convertirlo en algo operativo Bueno,
seor, ya sabis lo que sucedi. La
guerra agit el norte y el sur; el rey ter
estaba enfermo y el pas dividido;
pareca que nos haban olvidado. De vez
en cuando enviaba correos con
informacin, pero no reciba respuesta.
De manera que para mi propia
informacin y, lo admito, como
distraccin, empec a enviar fuera a
algunos hombres (no soldados, sino
muchachos, mayormente de la ciudad y
con gusto por la aventura) con el fin de
obtener datos. Hice mal, ya lo s,
pero
Se detuvo.
Los guardabais para vos? le
interrump.
Sin mala intencin se apresur
a contestar. Envi un correo con
alguna informacin que juzgaba valiosa,
pero jams volva a saber de l ni de los
documentos que llevaba consigo. De
modo que no quise volver a confiar a los
mensajeros cosas que pudieran no llegar
a manos del rey.
Puedo aseguraros que cualquier
cosa que le enve yo al rey no tiene ms
que llegarle, con seguridad, para recibir
su inmediata atencin.
 Mientras hablbamos me haba
estado estudiando con disimulo, supongo
que comparando mi aspecto desarrapado
con unos modales que ante l no intent
disfrazar. Hablaba despacio, dando
rpidas ojeadas a los documentos que
sostena en la mano.
Tengo aqu el salvoconducto y el
sello del rey, de modo que debo confiar
en vos. Podis decirme vuestro
nombre?
Si as lo deseis. Pero slo para
vos. Me dais vuestra promesa?
Por supuesto respondi con
leve impaciencia.
Bien. Soy Myrddin Emrys, ms
conocido como Merln. Como podis
deducir, estoy en un viaje privado y se
me conoce como Emrys, mdico
ambulante.
Prncipe
No le cort rpidamente,
volveos a sentar. Os he confiado esto
slo para que estis seguro de que
vuestra informacin llegar a odos del
rey, y enseguida. Puedo ver esto,
ahora?
Dej los documentos delante de m.
Los estudi. Ms informacin: planos de
ncleos fortificados, nmero de tropas y
armamentos; crnica cuidadosa de
movimientos de tropas; pertrechos;
barcos
Alc la vista, alarmado.
Pero stos son los planos de
los dispositivos sajones!
Asinti con la cabeza.
Y adems, recientes, mi seor. El
pasado verano tuve un golpe de suerte.
Estuve en contacto, el cmo no importa
ahora, con un sajn, un federado de
tercera generacin. Como muchos de los
viejos federados, quiere conservar el
orden antiguo. Estos sajones mantienen
su palabra consagrada por una promesa,
y adems un conato de sonrisa en la
severa boca del joven, desconfan de
los recin llegados. Algunos de esos
nuevos aventureros desean reemplazar a
los federados ricos con la misma
voluntad con que quieren echar fuera a
los britanos.
Y esta informacin procede de l.
Podis crerosla?
Pienso que s. Las partes que he
podido verificar han resultado ciertas.
Desconozco lo buena o reciente que
pueda ser la propia informacin del rey,
pero creo que deberais llamar su
atencin hacia esta parte aqu en
torno a Elesa, y Cerdic Elesing, que
significa
El hijo de Elesa. S. Elesa, que
es nuestro viejo amigo Eosa?
 Cierto, el hijo de Horsa. Sabris
que despus de que l y su pariente Octa
escaparan de la prisin de ter, Octa
muri en Rutupiae, pero Eosa se march
a Germania y organiz a Colgrim y
Badulf, los hijos de Octa, para preparar
un ataque por el norte Bueno, lo que
probablemente no sabris es que Octa
antes de morir reclamaba el ttulo de
rey de aqu, de Bretaa. Esto no
significa otra cosa que el caudillaje que
anteriormente haba tenido como hijo de
Henguist; ni Colgrim ni Badulf parece
que concedieran demasiada importancia
al asunto. Pero ahora, adems, ellos han
muerto y, como veis
 Eosa plantea la misma
reclamacin. S. Con mayor xito?
Eso parece. Rey de los sajones
del oeste es como se llama a s mismo, y
a su joven hijo Cerdic se le conoce
como el Aetheling. Pretenden
descender de algn antiguo hroe o
semidis. Es lo acostumbrado, claro,
pero la cuestin es que su gente se lo
cree. Ya podis ver que eso aade un
matiz nuevo a las invasiones sajonas.
Que puede modificar lo que
estabais diciendo de los viejos
federados.
Claro, claro. Eosa y Cerdic tienen
este tipo de consideracin, ya veis. Esta
mencin de un reino Promete
estabilidad (y derechos) para los viejos
federados, y la muerte inmediata para
los sobrevenidos. Es franco, adems.
Creo que se muestra a s mismo ms que
como un aventurero listo: ha creado la
leyenda de una monarqua heroica, es
aceptado como legislador y tiene
suficiente poder como para imponer
nuevas costumbres. Ha cambiado
incluso las de los enterramientos
Ahora no queman a sus muertos, me han
dicho, y ni siquiera los entierran con sus
armas y sus bienes, al estilo antiguo.
Segn dice Cerdic el Aetheling, esto es
un despilfarro. De nuevo una breve
sonrisa implacable. Manda a sus
sacerdotes que limpien las armas de los
muertos, y luego las vuelven a usar.
Ahora creen que la lanza que hubiera
usado un buen combatiente har tan
bueno o mejor a su nuevo propietario
y que el arma arrebatada a un guerrero
vencido golpear del modo ms duro
por haberle dado una segunda
oportunidad. Os lo digo, un hombre
peligroso. El ms peligroso quiz desde
el propio Henguist.
Qued impresionado, y se lo dije.
El rey ver todo esto tan pronto
como pueda hacrselo llegar. Captar
inmediatamente su atencin, os lo
prometo. Debis saber cuan valioso es.
Cundo podr disponer de copias?
Ya tengo copias. stas pueden
salir enseguida.
Bien. Ahora, si me lo permits,
aadir unas palabras a vuestro informe
y adjuntar uno propio sobre Lake Fort.
Me trajo recado de escribir, me lo
coloc delante y se dirigi a la puerta.
Voy a disponer un correo.
Gracias. Pero esperad un
momento
Se detuvo, habamos estado
hablando en latn, aunque algo en su uso
me hizo pensar que era de la regin
oeste.
 En la taberna me dijeron que os
llamabais Gerontius. Por casualidad
vuestro nombre fue antes Gereint?
pregunt.
Y an lo es, seor respondi
sonriendo, lo que le quit aos de
encima.
Un nombre que a Arturo le
agradar conocer coment, volviendo
a mi escritura.
Permaneci todava un momento all,
luego se dirigi a la puerta, la abri y
habl con alguien que estaba fuera.
Volvi y, cruzando hasta una mesa en
un ngulo de la sala, escanci vino en
una copa y me la trajo. Le o tomar
aliento una vez, como si fuera a hablar,
pero permaneci callado.
Finalmente termin. Volvi hacia la
puerta y regres, seguido ahora por un
hombre, un tipo delgado pero fuerte que
pareca como si acabara de despertarse
aunque iba vestido como para salir de
camino inmediatamente. Llevaba una
bolsa de piel con un cierre fuerte.
Estaba dispuesto para salir, dijo
mientras guardaba los paquetes que
Gereint le entregaba; comera por el
camino.
Las concisas instrucciones de
Gereint evidenciaban una vez ms el
valor de su informacin:
 Lo mejor ser que vayas por
Lindum. El rey habr salido ya de
Carlin y habr vuelto atrs hacia
Linnuis. Para cuando llegues a Lindum
ya tendrs noticias de l.
El hombre asinti brevemente y
sali. As que en cuestin de unas pocas
horas desde mi llegada a Olicana, mi
informe y bastantes cosas ms ya iban
camino de regreso. Ahora era libre de
volver mi pensamiento hacia Dunpeldyr
y lo que all deba averiguar.
Pero antes tena que pagar a Gereint
por sus servicios. Escanci ms vino y,
con una ilusin que probablemente no
habra experimentado desde haca
tiempo, se acomod para someterme a
toda clase de preguntas sobre la
accesin de Arturo a la realeza en
Luguvallium y lo sucedido hasta
entonces en Carlin. Se haba merecido
su premio y se lo di. No le hice mis
propias preguntas hasta casi llegada la
medianoche.
Pas por aqu Lot de Leons algo
despus de Luguvallium?
S, pero no por Olicana
propiamente dicho. Hay un camino, que
ahora es poco ms que un sendero, que
se bifurca desde la carretera principal y
va hacia el este. Es un camino malo que
bordea algunas cinagas peligrosas, de
manera que apenas se usa aunque resulte
el atajo ms rpido para quien vaya
hacia el norte.
Y Lot lo us pese a que se diriga
hacia el sur, a York? Pensis que fue
para evitar que le vieran en Olicana?
No se me haba ocurrido
contest Gereint. Es decir, no hasta
ms tarde Tiene una casa junto a este
camino. Ira para alojarse all, ms que
para entrar en la ciudad.
Su propia casa? Ya recuerdo. S,
la vi desde el puerto. Una casa
resguardada, aunque solitaria.
En cuanto a eso coment, la
utiliza muy poco.
 Pero sabais que estaba all?
Me entero de la mayor parte de
las cosas que suceden por aqu cerca.
Seal con un gesto hacia el cofre del
candado. Igual que una vieja comadre
a la puerta de su casa, no tengo otra cosa
que hacer sino observar a mis vecinos.
Y tengo motivos para estar
agradecido por ello. Entonces, debis
saber con quin se rene Lot en su casa
de las colinas?
Su mirada sostuvo la ma durante
diez segundos largos. Luego sonri.
Con cierta dama medio real.
Llegaron por separado y se fueron por
separado, aunque llegaron juntos a York.
Sus labios se extendieron. Pero
cmo sabis esto vos, seor?
Tengo mis propios recursos para
espiar.
Me lo creo dijo pausadamente
. Bueno, ahora todo est arreglado y
correcto a los ojos de Dios y de los
hombres. El rey de Leons ha ido con
Arturo desde Carlin hacia Linnuis
mientras su nueva reina espera en
Dunpeldyr el nacimiento del nio. Por
cierto, sabais lo del nio?
S.
Deben de haberse encontrado aqu
antes coment Gereint afirmando con
la cabeza, y aadi sencillamente, y
ahora veremos los resultados de este
encuentro.
De veras se reunan aqu? A
menudo? Y desde cundo?
Desde que llegu, quiz tres o
cuatro veces. El tono no era el de
quien pasa un chismorreo en la taberna,
sino simple y brevemente informativo.
Una vez estuvieron tanto como un mes
juntos, pero permanecieron encerrados.
Era slo a ttulo de informacin; no les
vimos para nada.
Pens en la alcoba con su carmes y
oro reales. Haba estado en lo cierto.
Amantes desde haca mucho tiempo,
claro. Ojal pudiera creer lo que le
suger a Arturo, que el hijo pudiera ser
verdaderamente de Lot! Al menos, a
juzgar por el tono neutro empleado por
Gereint, eso sera lo que supondra la
mayor parte de la gente.
Y ahora prosigui, el amor
ha seguido su curso, a pesar de los
comienzos. Es atrevido por mi parte
preguntar si el Gran Rey est enojado?
Se haba ganado una respuesta
sincera, de modo que se la di:
Estaba enojado, naturalmente, por
la forma en que se celebr la boda, pero
ahora ve que sta servir lo mismo que
la otra. Morcads es su media hermana,
de manera que la alianza con el rey Lot
se seguir manteniendo. Y Morgana
queda libre para cualquier otra boda que
l mismo pueda proponer.
Rheged dijo inmediatamente.
Es posible.
Sonri y dej el tema. Hablamos un
poco ms y me levant para irme.
Decidme una cosa le pregunt
entonces: Vuestra informacin
llegaba hasta el conocimiento del
paradero de Merln?
No. Me haban informado de que
haba dos viajeros, aunque sin darme el
menor indicio de quines podan ser.
Ni de adonde iban?
No, prncipe.
 Me qued satisfecho.
Creo que no necesito insistir en
que nadie debe saber quin soy. No
incluyis esta entrevista en vuestros
informes.
Entendido. Mi seor
Qu?
Se trata de vuestro informe sobre
Tribuit y Lake Fort. Dijisteis que
vendran los agrimensores. Se me ocurre
que podra ahorrarles gran cantidad de
tiempo si envo inmediatamente all
equipos para trabajar. Podran empezar
con los preparativos: limpiando,
haciendo acopio de tepes y madera,
extrayendo piedra de la cantera,
cavando zanjas Si autorizaseis el
trabajo
Yo? No tengo autoridad.
No tenis autoridad? repiti
sin comprender, y luego empez a rer
. No, ya veo. Difcilmente voy a
empezar apelando a la autoridad de
Merln de modo que la gente me
pregunte cmo lleg hasta m. Y puede
recordar a cierto humilde viajero que
andaba vendiendo hierbas y
medicamentos por las casas Bueno,
despus de que el mismo viajero me
entregue una carta del Gran Rey, mi
propia autoridad sin duda bastar.
Eso es lo que habra que haber
hecho desde hace ya bastante tiempo
convine con l, y me desped muy
satisfecho.
 Captulo IX
De este modo viajamos hacia el
norte. Una vez que alcanzamos la
carretera principal que va al norte desde
York, la va denominada Dere Street, el
camino fue fcil y lo recorrimos con
bastante rapidez.
A veces nos alojamos en posadas,
pero con mayor frecuencia no quisimos
cabalgar despus de que se acabara la
luz y, como el tiempo era bueno y
clido, acampbamos en algn soto
florido prximo a la carretera. Entonces,
despus de cenar tocaba un poco de
msica y Ulfino escuchaba, sumergido
en sus propios sueos, mientras el fuego
se consuma hasta convertirse en blanca
ceniza y las estrellas desaparecan.
Era un buen compaero. Nos
conocamos desde muchachos, estando
yo con Ambrosio en la Pequea Bretaa,
en donde mi padre preparaba el ejrcito
que iba a derrotar a Vortiger y tomar
Bretaa; Ulfino era sirviente garzn
esclavo de mi tutor Belasio. Su vida
con aquel hombre extrao y cruel haba
sido dura, pero tras la muerte de
Belasio, ter tom al muchacho a su
servicio y Ulfino pronto ascendi hasta
ganarse un puesto de confianza. Ahora
tendra unos treinta y cinco aos,
cabello oscuro y ojos grises, era muy
callado y circunspecto, a la manera de
los hombres que saben que deben vivir
hasta el fin de sus das en soledad o
como compaeros de otros hombres.
Los aos en que fue sodomizado por
Belasio le haban marcado.
Un atardecer compuse una cancin y
la cant brindndola a las suaves colinas
del norte de Vinovia, en donde los
apresurados arroyos descendan hasta
sus boscosos valles, mientras que la
ancha carretera cruzaba sin dificultad
las tierras altas, atravesando leguas de
helechos y aulagas en los extensos
pramos cubiertos de brezos, cuyos
nicos rboles eran pinos, alisos y
bosquecillos de abedules plateados.
Habamos acampado en uno cuyo
suelo estaba seco; las esbeltas ramas de
abedul pendan en el clido anochecer
cubrindonos con una tienda de seda.
sta era la cancin. La denomin
cancin de exilio. Despus he odo otras
versiones, elaboradas por algn famoso
cantor sajn, pero la original fue la ma:

El que carece de compaa

busca a menudo el favor,
la gracia
del creador, Dios.
 Triste, triste el hombre fiel
que sobrevive a su seor.
Ve el mundo devastado
como un muro batido por el viento,
como un castillo vaco, donde la
nieve
se tamiza entre los marcos de las
ventanas,
se amontona en el lecho roto
y la negra piedra del hogar.

Ay de la copa brillante!
Ay del saln de los festines!
Ay de la espada que mantiene
el aprisco y el pomar
a salvo de la garra del lobo!
 El que mataba lobos ha muerto,
el legislador, el defensor de la ley
ha muerto,
mientras el propio lobo miserable,
con el guila y el cuervo,
vienen como reyes, en su lugar.

Estaba absorto en la msica, y

cuando al cabo dej en suspenso la
ltima nota y alc la mirada, qued
desconcertado al ver dos cosas: la una
era que Ulfino, sentado al otro lado del
fuego, estaba ensimismado escuchando,
con lgrimas en el rostro; la otra era que
tenamos compaa. Ni Ulfino ni yo,
extasiados con la msica, habamos
advertido a los dos viajeros que se
acercaban por el suave musgo de la
senda del brezal.
Ulfino los vio al mismo tiempo que
yo y se puso inmediatamente en pie,
cuchillo en mano. Pero era obvio que no
iban armados y el cuchillo volvi a su
funda antes de que yo dijera
Envinalo, o el forastero que iba
delante sonriera y mostrara una mano
tranquilizadora.
Sin armas, maestros, sin armas.
Siempre he sido aficionado a la msica
y aqu hay bastante talento, vaya si lo
hay.
Le di las gracias y, como si mis
palabras hubieran sido una invitacin, se
acerc al fuego y se sent, mientras el
chico que iba con l descarg con alivio
los fardos que llevaba al hombro y se
dej caer del mismo modo. Se qued en
el suelo, apartado del fuego, aunque en
la tarda hora de la anochecida se haba
levantado un airecillo fresco que haca
apetecible el calor de los leos
ardiendo.
El recin llegado era un hombre
menudo y entrado en aos, de recortada
barba griscea y una cejas revueltas
sobre un par de miopes ojos castaos.
Vesta ropa de viaje, pero cuidada: la
capa de tela buena y las sandalias y el
cinturn de cuero flexible.
Sorprendentemente, la hebilla de su
cinturn era de oro o con un buen
bao dorado y de un dibujo muy
trabajado. La capa se sujetaba con un
recio prendedor en forma de disco,
tambin dorado, y con un diseo
bellamente elaborado, un dibujo de tres
lneas en espiral que partan del mismo
centro, montado en filigrana sobre una
base de bordes acanalados. El
muchacho, que en un principio tom por
su nieto, iba vestido de modo similar,
pero su nica joya era algo que pareca
un gastado amuleto colgado del cuello
en una fina cadena. Entonces alarg la
mano con el fin de extender las mantas
para pasar la noche y se le subi la
manga, de modo que vi en su antebrazo
la arrugada cicatriz de una marca
antigua: la de un esclavo. Y por la forma
en que permaneca alejado del calor del
fuego y calladamente ocupado en
desplegar los fardos, an lo era. El
anciano era un hombre que posea
bienes.
No os importa?
Esto ltimo me lo deca a m.
Nuestras ropas sencillas y el an ms
sencillo estilo de vida los lechos
dispuestos bajo los abedules, los platos
corrientes y los vasos de cuerno para
beber, as como las gastadas alforjas
que usbamos como almohadas le
haban dado a entender que aqu haba
unos viajeros que como mucho eran sus
iguales.
Nos salimos del camino unas
pocas millas atrs prosigui, y
sentimos gran alivio cuando omos
vuestro canto y vimos el resplandor de
la hoguera. Conjeturamos que no
podrais haberos alejado demasiado de
la carretera, y ahora el muchacho me
dice que est justo un poco ms all,
gracias sean dadas a los fuegos de
Vulcano! Los brezales estn muy bien a
la luz del da, pero despus de la
anochecida son traicioneros para
hombres y bestias
Continu hablando. Entretanto
Ulfino, a un gesto mo, se levant a
buscar el frasco de vino y se lo ofreci,
a lo que el recin llegado objet, con
una pizca, de complacencia:
No, no. Muchas gracias mi buen
seor, pero llevamos comida. No
queremos causaros molestias; tan slo,
si nos lo permits, compartir vuestro
fuego y compaa para esta noche. Me
llamo Beltane, y mi criado Ninian.
Nosotros somos Emrys y Ulfino.
Sed bienvenidos. No queris vino?
Llevamos suficiente.
 Yo tambin. De hecho, me tomar
a mal si los dos no me acompais con
un trago de ste. Es de una calidad
notable, espero que os guste Y
luego, por encima del hombro:
Comida, chico, rpido, y ofrece a estos
caballeros un poco de vino del que me
dio el comandante.
Vens de muy lejos? Las
normas de etiqueta del que va de camino
no te permiten preguntar directamente a
un hombre de dnde viene ni a dnde se
dirige, pero es igualmente norma de
etiqueta para l decrtelo, aunque lo que
te cuenta pueda ser ostensiblemente
falso.
 Beltane respondi sin vacilar, desde
el otro lado del muslo de gallina que el
joven le tenda:
De York. Pasamos el invierno all.
Normalmente nos ponemos en camino
antes de lo que lo hicimos ahora, pero
hemos esperado un poco La ciudad
est llena Mastic y trag, y aadi
con mayor claridad: Era un momento
propicio. Se hacan buenos negocios, de
modo que me qued.
Pasasteis por Catraeth? Me
haba hablado en la lengua britnica, de
modo que, siguindole, mencion el
lugar por su nombre antiguo. Los
romanos lo llamaron Cataracta.
 No. Por la carretera al este de la
llanura. No os lo aconsejo, seor.
Queramos dejar los senderos del brezal
para cruzar directamente por Dere Street
hacia Vinovia. Pero ese atolondrado
dio un tirn al hombro del esclavo no
vio el mojn. No me queda ms remedio
que depender de l; mi vista es escasa,
excepto para cosas tan prximas como
este bocado de ave. Bueno, Ninian
estaba contando nubes, como de
costumbre, en lugar de fijarse en el
camino, y a la cada del crepsculo no
tenamos la menor idea de dnde
estbamos, ni de si ya habamos dejado
atrs la ciudad. La hemos pasado? Me
temo que s.
S, lo siento. Nosotros la
cruzamos a ltima hora de la tarde. Lo
lamento. Tenais algn negocio all?
Mis negocios los tengo en cada
ciudad.
El tono era notablemente
despreocupado. Me alegr, en
consideracin al muchacho. ste estaba
a mi lado, con el frasco de vino,
escanciando con gran concentracin;
pens que Beltane era todo brusquedad y
agitacin, mientras Ninian no mostraba
el menor temor. Le di las gracias; alz la
vista y sonri. Entonces vi que haba
juzgado mal a Beltane: sus censuras
parecan estar plenamente justificadas.
Era obvio que los pensamientos del
chico, pese a la apariencia de
concentracin que pona en sus tareas,
estaban a leguas de distancia; la dulce y
nebulosa sonrisa vena de un sueo en el
que estaba sumido. En el juego de luces
y sombras de la luna y el fuego, sus ojos
eran grises, bordeados de una oscuridad
de humo. Algo en ellos y en la gracia
distrada de sus movimientos resultaba
sin duda familiar Not el aire de la
noche soplando a mi espalda, y el
cabello de la nuca se me eriz como la
piel de un gato en una ronda nocturna.
Sin decir nada, se haba apartado y
se detuvo junto a Ulfino con el frasco.
Probadlo, seor me apremi
Beltane. Es de muy buena calidad. Me
lo dio uno de los oficiales de la
guarnicin en Ebor Dios sabr dnde
lo habr conseguido l, pero mejor ser
no preguntar, eh? El espectro de un
guio, mientras masticaba otra vez su
pollo.
El vino efectivamente era bueno,
rico, suave y oscuro, y poda competir
con cualquiera de los que yo haba
probado, incluso en la Galia o en Italia.
Felicit a Beltane por ello,
preguntndome mientras hablaba qu
servicio poda haber merecido
semejante pago.
Aj! respondi con idntica
complacencia. Seguro que os estaris
preguntando qu artimaas he usado
para hacerme con un gnero como ste,
eh?
Bueno s, eso es admit
sonriendo. Sois mago, ya que podis
leer los pensamientos?
No de esta clase. Sofoc la risa
. Pero tambin s lo que estis
pensando en este momento.
S?
Estis dndole vueltas a si soy el
encantador del rey, disfrazado. Estoy
seguro! Pensis que puedo haber usado
esta clase de magia para conseguir
mediante hechizos un vino como ste de
Vitruvio Y Merln viaja por los
caminos lo mismo que yo: lo podrais
tomar por un simple mercader, dicen,
quiz con un esclavo por compaa,
quiz ni siquiera eso. Acert?
Respecto al vino, s, seguro.
Deduzco, pues, que sois algo ms que
un simple mercader?
As podrais decirlo asinti con
la cabeza, dndose importancia. Pero
ahora volvamos sobre Merln. O que
sali de Carlin. Nadie sabe a dnde se
dirige ni en qu misin anda, aunque eso
es lo que siempre pasa con l. En York
decan que el Gran Rey regresara a
Linnuis antes de la nueva luna, pero
Merln desapareci al da siguiente de
la coronacin. Pasaba la vista de m a
Ulfino. Sabis algo de lo que se
trama?
Su curiosidad no era otra que la del
natural trfico de noticias de un
mercader que viaja. Tales gentes son
grandes portadoras e intercambiadoras
de noticias: de este modo se hacen
recibir bien en todas partes y cuentan
con ello como si fuera un valioso surtido
de existencias.
Ulfino sacudi negativamente la
cabeza. Mostraba un rostro inexpresivo.
El joven Ninian ni siquiera escuchaba.
Haba girado la cabeza hacia la
perfumada oscuridad del brezal. Pude
or la quebrada y burbujeante llamada
de algn pjaro tardo agitndose en su
nido; la alegra iba y vena por la cara
del muchacho, un destello rpido y
evanescente como la luz de las estrellas
sobre las movedizas hojas que tenamos
encima. Al parecer Ninian tena su
propio refugio frente a un dueo
parlanchn y al penoso trabajo del da.
Venimos del oeste, s, de Deva
expliqu, dndole a Beltane la
informacin que trataba de cazar.
Pero las noticias que yo tengo son
viejas. Viajamos despacio. Soy mdico,
y nunca me resulta fcil desplazarme
lejos.
Ah, s? Bueno dijo Beltane,
mordiendo con gusto un trozo de pan de
cebada. Sin duda algo oiremos
cuando lleguemos a Puente Cor. Segus
tambin este mismo camino? Bueno,
bueno, no hay por qu tener miedo de
viajar conmigo! No soy ningn
encantador disfrazado o sin disfrazar, y
aun en el caso de que los hombres de la
reina Morcads llegaran a prometer oro
o amenazar con la muerte en la hoguera,
yo me las arreglara para demostrarlo!
Ulfino alz rpidamente la vista
pero yo pregunt, simplemente;
Cmo?
Con mi oficio. Tengo mi propia
clase de magia. Y por todo lo que dicen,
Merln es maestro en muchas cosas, y la
ma es una habilidad que no puedes
simular que dominas si antes no la has
ejercitado. Y eso aadi con la misma
alegre complacencia te lleva una vida
entera.
Podemos saber cul es? La
pregunta era de mera cortesa.
Saltaba a la vista que se era el
momento de la revelacin que haba
estado preparando.
Os lo mostrar. Se trag las
ltimas migas de pan, se limpi
delicadamente la boca y tom otro vaso
de vino. Ninian! Ninian! Ya tendrs
tiempo luego para soar! Saca el
paquete de la bolsa y aviva el fuego.
Queremos luz.
Ulfino alcanz un puado de astillas
de detrs de l y lo arroj al fuego. Las
llamas se elevaron a buena altura. El
chico fue a buscar un voluminoso rollo
de cuero flexible y se arrodill a mi
lado.
Desat las cuerdas y lo desenroll,
extendindolo en el suelo a la luz de la
fogata.
Hacan juego con los destellos y el
resplandor: oro que apresaba la viva y
danzante luz, esmaltes en negro y
escarlata, conchas nacaradas, cristal
granate y azul, engastado o prendido
A lo largo de la piel de cabritilla haba
piezas de joyera maravillosamente
realizadas. Vi prendedores, alfileres,
collares, amuletos, hebillas para
sandalias o para cinturones, y un
pequeo juego de encantadoras bellotas
de plata para un ceidor de mujer. Los
prendedores en su mayor parte eran de
forma de disco como el que llevaba el
mercader, pero uno o dos tenan el
antiguo diseo de lazo, y vi tambin
algunos animales, como una criatura
semejante a un dragn enroscado,
elaborado con gran primor y habilidad
con granates montados en celdillas de
filigrana.
Alc la mirada y vi a Beltane que me
observaba anhelante. Le conced lo que
quera:
Es un esplndido trabajo.
Precioso. Lo ms delicado que jams he
visto.
Rebosaba de placer. Ahora que lo
haba situado poda yo estar ms
tranquilo. Era un artista, y los artistas
viven de las alabanzas como las abejas
del nctar. Tampoco les preocupa
cualquier cosa que vaya ms all de su
propio arte. Beltane apenas se haba
interesado por mi profesin. Sus
preguntas eran bastante inocuas; la
bsqueda de noticias de un comerciante
que viaja; y con los acontecimientos de
Luguvallium que todava daban pie a
algn relato a la vera de la lumbre en
cada hogar, qu bocado de noticias ms
apetitoso poda haber que algn indicio
sobre el paradero de Merln? Era seguro
que no tena idea de con quin estaba
hablando. Le hice unas pocas preguntas
sobre su trabajo, por autntico inters;
donde fuera siempre aprend lo que pude
sobre las habilidades humanas. Sus
respuestas me dieron a entender
enseguida que, ciertamente, l mismo
haba hecho las joyas, de modo que el
servicio por el cual habra merecido la
recompensa del vino quedaba tambin
explicado.
Y vuestra vista pregunt, la
habis estropeado con este trabajo?
No, no. Mi vista es escasa, pero
es buena para trabajar de cerca. De
hecho, sta ha sido mi ventaja como
artista. Incluso ahora, cuando ya no soy
joven, puedo apreciar detalles muy
sutiles, pero vuestro rostro, mi buen
seor, no lo distingo con claridad, y en
cuanto a los rboles que nos rodean, o lo
que yo tomo por tales Se ri y se
encogi de hombros. Por eso estoy en
manos de ese muchacho holgazn y
soador. l es mis ojos. Sin l
difcilmente podra viajar como lo hago
y, en efecto, afortunado soy por haber
llegado hasta aqu sano y salvo, aunque
sea con los ojos de este locuelo. Esta
comarca no es para abandonar la
carretera y aventurarse por las cinagas.
Su mordacidad era cosa de rutina. El
joven Ninian la ignoraba; haba
aprovechado la oportunidad de
mostrarme las joyas para poder
quedarse junto al fuego avivado.
Y ahora? pregunt al orfebre
. Me habis mostrado un trabajo digno
de la corte de un rey. Seguramente
demasiado bueno para la plaza del
mercado, verdad? A dnde lo llevis?
Necesitis preguntarlo? A
Dunpeldyr, en Leons. Con el rey recin
casado y la reina tan hermosa como las
flores de mayo y los capullos de
acedera, seguro que querrn comprar
cosas tales como las que yo tengo.
Alargu las manos al calor de la
hoguera.
Ah, s asent. Al final se cas
con Morcads. Se comprometi con una
princesa y se cas con otra. Algo de eso
o. Estabais all?
Claro que estaba. Y poca culpa
hay que echarle al rey Lot: eso es lo que
todos decan. La princesa Morgana es
muy bella y con todos los derechos
como hija del rey, pero la otra Bueno,
ya sabis cmo va eso de las
habladuras. Ningn hombre, sin
mencionar a uno como Lot de Leons,
podra llegar al alcance de los brazos de
esta dama y no desear vehementemente
acostarse con ella.
Vuestra vista sera
suficientemente buena para tal cosa?
le pregunt. Advert que Ulfino sonrea.
No la necesitara ri
fuertemente. Tengo odo, y o lo que
se contaba sobre ella, y una vez estuve
lo suficientemente cerca como para oler
el perfume que usa y vislumbrar el color
de su cabello a la luz del sol y escuchar
su bonita voz. Adems, tena conmigo al
chico para contarme cmo era, e hice
esta cadena para ella. Creis que su
seor querr comprrmela?
Tom la preciosa pieza entre los
dedos; era de oro y cada eslabn, tan
delicado como la fina seda, sostena
flores de perlas y topacios de Palmira
engastados en filigrana.
Tonto sera si no lo hiciera. Y si
primero lo ve la dama, a buen seguro
que l querr.
Es lo que calculo dijo
sonriendo. Para las fechas en que yo
llegue a Dunpeldyr, ella ya volver a
estar bien y pensando en adornos. Lo
sabais, no? Dio a luz dos semanas
antes de trmino.
La repentina inmovilidad de Ulfino
provoc una pausa de silencio tan
llamativa como un grito. Ninian alz la
vista. Yo sent mis nervios en tensin. El
orfebre lo interpret como que se
agudizaba el inters que haba
provocado, y pareca complacido.
No os habais enterado?
insisti.
No. Desde que dejamos Isurium
no nos hemos alojado en ciudades. Har
unas dos semanas. Es eso cierto?
Cierto, seor. Demasiado, tal vez,
para la tranquilidad de algunas gentes.
Se ri. Nunca haba visto a tanta
gente contando con los dedos, ms de lo
que jams contaron antes! Y todos los
clculos posibles, aunque se hagan con
la mejor voluntad del mundo, dan
septiembre como mes de concepcin del
nio. Esto tuvo que ser en Luguvallium
concluy el chismoso, cuando
muri el rey ter.
Supongo apostill con
indiferencia. Y el rey Lot? Lo ltimo
que o es que haba ido a Linnuis para
reunirse all con Arturo.
 As lo hizo, es verdad. Ser
difcil que haya recibido ya la noticia.
Nosotros nos enteramos cuando nos
detuvimos por una noche en Elfete, en la
carretera del este. Estaba en el itinerario
que tom el correo de la reina. Contaba
cierta historia de que se evitaba
problemas siguiendo esta va, pero lo
que yo creo es que tena el encargo de
tomarse su tiempo. Para que cuando le
llegara al rey Lot la noticia del
nacimiento, el intervalo transcurrido
desde la fecha de la boda fuera ms
decente.
Y el hijo? pregunt como sin
gran inters. Es un chico?
 S, y a decir de todos, de aspecto
enfermizo; de modo que a pesar de las
prisas puede que Lot an no tenga un
heredero.
Ah, bueno, le queda tiempo
coment, y cambi de tema: No os
asusta viajar como lo hacis, con una
carga de tal valor?
Confieso que tengo mis temores
admiti. S, s, de veras. Debis
entender que, por lo general, cuando
cierro mi taller y tomo la carretera, en
verano, me llevo slo el gnero que los
aldeanos gustan de comprar en los
mercados o, como mucho, adornos
llamativos para las esposas de los
comerciantes. Pero tena la suerte en
contra y no pude terminar a tiempo estas
joyas para mostrarlas a la reina
Morcads antes de que fuera al norte, de
manera que tuve que llevrmelas
conmigo al salir despus que ella. Ahora
mi suerte me ha llevado al encuentro de
un hombre honesto como vos; no
necesito ser un Merln para hablar as
Puedo ver que sois honesto, y un
caballero como yo mismo. Decidme,
conservar maana mi suerte? Podr
gozar de vuestra compaa, mi buen
seor, hasta el Puente Cor?
Yo ya haba cambiado de idea al
respecto:
 Hasta Dunpeldyr, si queris. All
me dirijo. Y si por el camino os detenis
para vender vuestras mercancas y me
conviene, tambin. ltimamente he
recibido una serie de noticias que me
indican que no debo apresurarme en
llegar all.
Estaba encantado, y afortunadamente
no advirti la expresin sorprendida de
Ulfino. Yo ya haba decidido que el
orfebre podra serme til. Consider que
difcilmente se habra quedado en York
ms all de la primavera realizando las
magnficas joyas que me haba mostrado
sin tener algn tipo de seguridad de que
Morcads al menos las vera. Y como
hablaba descuidadamente, no necesitara
animarle demasiado para que contara
ms cosas de lo sucedido en York, por
lo que pens que actuaba acertadamente.
De un modo u otro se las haba
ingeniado para atraer el inters de Lind,
la joven camarera de Morcads, y la
convenci para que, a cambio de una o
dos baratijas graciosas, hablara de su
mercanca a la reina. Beltane no fue
requerido en persona, pero Lind se
haba llevado un par de piezas para
enserselas a su duea y garantiz al
orfebre el inters de Morcads. Me
cont todo esto con bastante detalle.
Durante un rato le dej hablar y luego le
pregunt, sin darle importancia:
Mencionasteis algo sobre
Morcads y Merln. Me pareci
entender que ella tena a unos soldados
buscndolo. Por qu?
No, no me entendisteis. Hablaba
en broma. Cuando estaba en York,
escuchando las conversaciones de la
plaza como suelo hacer, o que alguien
deca que Merln y ella haban discutido
en Luguvallium, y que ahora ella
hablaba de l con odio cuando
anteriormente lo haba hecho con
envidia por sus artes. Y ltimamente, en
efecto, todo el mundo se est
preguntando dnde se habr metido.
Reina o no, poco dao podra ella
causarle a un hombre como l.
Y vos, pens, por suerte sois corto
de vista, pues de otro modo yo hubiera
debido andar muy cauteloso ante un
hombrecillo tan perspicaz y parlanchn.
Tal como iban las cosas, me alegraba de
haberme topado con l.
Todava estaba pensando en ello,
aunque sin preocupacin, cuando
Beltane decidi que ya era hora de
dormir. Dejamos que el fuego se fuera
consumiendo y nos envolvimos en las
mantas bajo los rboles. Su presencia
dara credibilidad a mi disfraz y l
podra ser, si no mis ojos, mis odos e
informacin en la corte de Morcads. Y
Ninian, que actuaba como sus ojos?
La fresca brisa volva a alborotarme la
nuca y mis vagas consideraciones
perdan luminosidad como cuando una
sombra cubre el sol. Qu era eso?
Presciencia, la semiolvidada agitacin
de una clase de poder? Pero incluso esta
especulacin se desvaneca, mientras la
brisa nocturna impona silencio a travs
de las delicadas ramas de abedul y la
ltima astilla se incorporaba a la ceniza.
La noche sin sueos nos cercaba. No
quera pensar para nada en el enfermizo
chiquillo de Dunpeldyr, excepto en la
esperanza de que no medrase y me
librara as de un problema.
Pero saba que esta esperanza era
vana.
 Captulo X
Apenas hay treinta millas desde
Vinovia hasta la ciudad del Puente Cor,
pero esta distancia nos llev seis das
de viaje. No seguimos por la carretera,
sino que anduvimos dando rodeos por
caminos a veces realmente malos,
visitando todos los pueblos y granjas
que haba hasta llegar al Puente, por
humildes que fueran.
Como no haba motivo para las
prisas, el viaje transcurra
agradablemente. Era obvio que Beltane
disfrutaba mucho en nuestra compaa, y
la suerte de Ninian haba mejorado con
el uso de las mulas para acarrear sus
molestos fardos. El orfebre estaba ms
parlanchn que nunca, pero era un
hombre de buen corazn y adems un
minucioso y honesto artesano, lo cual es
algo digno de respeto. Nuestro
errabundo avance se volvi ms lento
que nunca en cuanto se hizo cargo de su
trabajo (mayormente de reparacin, en
las poblaciones ms pobres); en los
pueblos ms grandes o en las posadas
estaba ocupado todo el tiempo, por
supuesto.
Y del mismo modo estaba el
muchacho, pero en los viajes entre
poblaciones y al anochecer junto a la
fogata cuando acampbamos iniciamos
una extraa clase de amistad. l
permaneca siempre callado, aunque a
partir del momento en que descubri que
yo conoca las costumbres de pjaros y
bestias, que mi destreza como mdico
iba acompaada de un detallado
conocimiento de las plantas, y que de
noche yo poda incluso leer el mapa de
las estrellas, se mantuvo junto a m
siempre que le fue posible e incluso
cobr suficiente nimo para hacerme
alguna pregunta. Amaba la msica y
tena buen odo, por lo que empec a
ensearle cmo templar el arpa. No
saba leer ni escribir, pero una vez
captado su inters mostraba una
inteligencia dispuesta que, con tiempo y
un maestro adecuado, podra hacer
eclosin. Para cuando llegamos a Puente
Cor estaba empezando a preguntarme si
podra ser yo este maestro, y si Ninian,
con permiso de su dueo, podra entrar a
mi servicio. Con este pensamiento
mantuve bien abiertos los ojos siempre
que pasbamos por una cantera o una
granja, por si acaso encontraba alguna
especie de esclavo que pudiera comprar
para que sirviera a Beltane y
convencerle as de que liberase al
muchacho.
 De vez en cuando la nubecilla an
me oprima: el escalofro de un vago
presagio que se cerna sobre m y me
volva inquieto y aprensivo; mi
problema resida en la situacin de
espera para iniciar el ataque por alguna
parte. Al cabo de un tiempo renunci al
intento de ver dnde caera el golpe.
Estaba seguro de que esto no afectara a
Arturo y que, si afectaba a Morcads,
pasara bastante tiempo antes de que me
causara preocupaciones. Incluso en
Dunpeldyr pensaba que estara bastante
a salvo: Morcads tendra otras cosas en
la cabeza, y el regreso de su seor, que
poda echar sus cuentas con los dedos
igual que cualquier otro hombre, no
sera la menos importante.
El problema podra ser no ms
hondo que la superficial irritacin de un
da, pronto olvidada. Cuando los dioses
arrastran las sombras de la presciencia a
travs de la luz, no es fcil explicar si la
nube va a causar la desaparicin de un
reino o si provocar el llanto de un nio
mientras duerme.
Por fin llegamos a Puente Cor, en la
ondulada regin justo al sur de la Gran
Muralla. En poca de los romanos el
lugar se llamaba Corstopitum. Haba
aqu una fortificacin muy recia, bien
situada en el punto en que Dere Street,
desde el sur, cruzaba la gran carretera
de Agrcola, trazada de este a oeste. En
tiempos un asentamiento civil surgi en
este lugar privilegiado y pronto se
convirti en un municipio floreciente
que acoga todo tipo de trnsito, civil y
militar, de los cuatro confines de
Bretaa. En nuestros das la
fortificacin presenta un estado ruinoso,
ya que buena parte de sus piedras han
sido saqueadas para construir nuevos
edificios, pero ms al oeste, en una
curva de la elevacin del terreno
bordeada por el arroyo Cor, la ciudad
nueva an crece y prospera, con
viviendas, posadas y comercios, y un
floreciente mercado que es el vestigio
ms vivo de la prosperidad que conoci
durante la poca romana.
El magnfico puente romano que da
al lugar su nombre actual cruza sobre el
Tyne en el punto en que recibe las aguas
del arroyo Cor, procedente del norte. En
este lugar hay un molino, y las vigas de
madera del puente crujen todo el da
bajo las cargas de grano. Bajo el molino
hay un muelle en donde pueden atracar
las barcazas de poco calado. El Cor es
poco ms que un riachuelo, pero se
cuenta con su abrupta cada de agua para
mover la rueda del molino; en cambio,
el gran ro Tyne es ancho y rpido, y
corre en esta parte sobre pulidos
guijarros entre grciles arboledas. Su
valle es extenso y frtil, cubierto de
frutales que sobresalen apenas del maz
que all crece. Desde esta florida y
sinuosa extensin verde, la tierra va
subiendo en direccin norte hasta los
ondulados brezales en donde, bajo el
amplio cielo expuesto a los vientos, de
repente unos lagos azules titilan al sol.
En invierno es una regin inhspita en la
que lobos y hombres salvajes vagan
errantes por las cumbres y a veces
llegan muy cerca de las casas; pero en
verano es una tierra deliciosa, con
bosques llenos de ciervos y bandadas de
cisnes surcando las aguas. Sobre los
brezales el aire se anima con cantos de
pjaros y los valles se llenan de vida
con el rasante vuelo de las golondrinas y
el brillante centelleo de los martines
pescadores. Y a lo largo del borde
basltico se extiende la Gran Muralla
del emperador Adriano, que asciende y
desciende segn sube y baja la roca.
Domina la regin desde la larga cima
del acantilado, de manera que, desde
cualquier punto, la distancia azulada se
desdibuja hondonada tras hondonada
hacia el este y hacia el oeste, hasta que
la tierra se pierde de vista en el borde
brumoso del cielo.
 No era una regin que yo ya
conociera. Tal como le expliqu a
Arturo, haba seguido este itinerario
porque tena una visita que hacer. Uno
de los secretarios de mi padre, a quien
trat primero en la Pequea Bretaa y
ms tarde en Winchester y Carlin, tras
la muerte de Ambrosio se haba
trasladado al norte, en Nochebuena, en
una especie de retiro. La pensin que
reciba de mi padre le permiti adquirir
una propiedad cerca de Vindolanda, en
un lugar abrigado al lado de la carretera
de Agrcola, con una pareja de esclavos
robustos para trabajar en ella. All se
haba instalado, cultivando raras plantas
en su bien dotado jardn y, segn me
haban contado, escribiendo la historia
de la poca en que haba vivido. Se
llamaba Blaise.
Nos alojamos en la parte vieja de la
ciudad, en un mesn situado en las
inmediaciones de la fortaleza originaria.
Beltane, con repentina e inalterable
obstinacin, se haba negado a pagar el
peaje exigido en el puente, de manera
que cruzamos por el vado a una media
milla ro abajo, y luego regresamos a lo
largo del ro por delante de la fragua y
entramos en la ciudad por la puerta
antigua del este.
Estaba cayendo la noche cuando
llegamos, por lo que nos detuvimos en el
primer mesn que encontramos. Era un
lugar respetable, no lejos de la plaza del
mercado principal. Pese a lo avanzado
de la hora, todo era an idas y venidas.
Las criadas chismorreaban junto a la
cisterna mientras llenaban las jarras de
agua; entre las risas y las charlas llegaba
el fresco chapoteo de una fuente; en
alguna casa cercana una mujer cantaba
una tonada reiterativa. Beltane se
mostraba rebosante de jbilo ante la
perspectiva de ventas para el da
siguiente, y de hecho empez los
negocios aquella misma noche, cuando
el posadero lo inscribi despus de la
cena. Yo no estaba presente y no pude
ver cmo lo hizo. Ulfino se haba
enterado de que haba una casa de baos
todava en servicio cerca de la vieja
muralla oeste, de modo que pas all la
ltima hora de la noche y, una vez
refrescado, me retir a descansar.
A la maana siguiente, Ulfino y yo
desayunamos a la sombra de un enorme
pltano que se alzaba junto a la posada.
El da se anunciaba caluroso.
Con todo y ser muy temprano,
Beltane y el muchacho se nos haban
adelantado. El orfebre ya casi haba
montado su puesto en un lugar
estratgico junto a la cisterna; lo que
significaba sencillamente que l, o ms
bien Ninian, haba extendido una estera
de junco en el suelo y sobre ella haba
dispuesto los objetos llamativos que
pudieran atraer las miradas y las bolsas
de la gente sencilla. Los trabajos finos
estaban cuidadosamente escondidos
entre los forros de las bolsas.
Beltane estaba en su elemento,
hablando incesantemente con cualquiera
que pasara por all y que se detuviera
aunque slo fuera un instante para mirar
sus mercancas; con cada pieza soltaba
una autntica leccin, por as decirlo,
sobre el oficio de la joyera. El
muchacho, como de costumbre, guardaba
silencio. Volva a colocar con paciencia
en su sitio cada pieza que alguien haba
cogido y vuelto a dejar descuidadamente
sobre la estera, y reciba el dinero, o a
veces haca intercambio con comida o
ropas. Y cuando no, se sentaba con las
piernas cruzadas y cosa las desgastadas
correas de sus sandalias, que le haban
dado un montn de problemas por el
camino.
O sta, seora? Beltane
estaba hablando con una mujer
carirredonda con una cesta de pasteles
en el brazo. A esto lo llamamos
labor de celdillas, o de incrustacin;
precioso, verdad? Aprend esta tcnica
en Bizancio y, podis creerme, ni
siquiera en la propia Bizancio verais
otra ms fina Y sta es exactamente el
mismo diseo; la he visto hecha en oro,
lucida por las mujeres ms elegantes del
pas. sta? Por qu? Es de cobre,
seora y su precio, en consonancia,
pero es igualmente buena en cada una de
sus partes: el mismo trabajo, como bien
podis ver Fijaos en estos colores.
Levntala contra la luz, Ninian. Qu
brillante y transparentes son, y mirad
cmo brillan las tiras de cobre,
manteniendo separados los colores
S, hilo de cobre, muy delicado. Tienes
que trazar con l el dibujo, luego
colocar dentro los colores, y el hilo
hace de pared, podramos decir, para
contener el dibujo. Oh, no, seora!
Piedras preciosas no, no a este precio!
Es cristal, pero os garantizo que nunca
habis visto gemas de colores ms
delicados. El cristal lo hago yo mismo;
muy habilidoso trabajo es ste, tambin.
Aqu, en mi pequeo etna, as llamo
yo a mi hornillo de fundicin. Pero esta
maana no disponis de tiempo, ya lo
veo, seora. Ensale la gallinita,
Ninian; o tal vez prefers el caballo?
Eso es, Ninian A ver, seora, son o
no hermosos los colores? Dudo que en
otra parte, a lo largo y a lo ancho del
pas, podis encontrar un trabajo igual a
ste, y todo por un penique de cobre.
Anda! Hay casi tanto cobre en el
prendedor como en el penique que me
vais a dar por l
En aquel momento apareci Ulfino,
conduciendo las mulas. Habamos
acordado que l y yo haramos el breve
viaje a Vindolanda y volveramos al da
siguiente, mientras Beltane y el chico
seguan con sus ventas en la ciudad.
Pagu entonces el desayuno, me levant
y fui a despedirme de ellos.
Os vais ahora? Beltane
hablaba sin quitar los ojos de la mujer,
que le daba vueltas en la mano al
prendedor. Entonces buen viaje,
maese Emrys, y espero vuestro regreso
para maana por la noche No, no,
seora, no me hacen falta sus pasteles,
aunque tienen un aspecto delicioso. Un
penique de cobre es su precio, hoy. Ah,
y gracias. No lo lamentar. Ninian,
prndele el broche a la dama Como
una reina, seora, se lo aseguro. De
veras, la propia reina Ygerne, que es la
ms importante del pas, os envidiara.
Ninian! exclam en cuanto se fue la
mujer, pasando inmediatamente al
habitual tono regan que usaba con el
muchacho. No te quedes ah mientras
se te hace la boca agua! Ahora toma el
penique y vete a buscar un par de
zapatos nuevos. Cuando vayamos al
norte no puedo tenerte cojeando y
retrasndote con las suelas colgando
como has venido haciendo durante todo
el camino
No! Ni siquiera me di cuenta
de que haba hablado hasta que advert
que me miraban fijamente. Incluso
entonces no s qu me impuls a decir
: Deja que el chico tome los pasteles,
Beltane. La sandalias aguantarn, y mira,
tiene hambre y el sol est alto.
Los ojos miopes del orfebre se
fruncieron para clavarse en m a
contraluz. Finalmente, con alguna
sorpresa por mi parte, asinti con la
cabeza mientras se diriga al muchacho
en tono malhumorado:
Est bien, vete para all.
Ninian me dedic una mirada
luminosa y luego sali corriendo entre la
multitud, en pos de la compradora.
Pens que Beltane iba a pedirme
explicaciones, pero no lo hizo. Empez
a ordenar otra vez las mercancas, y tan
slo coment:
Tenis razn, sin ninguna duda.
Los jvenes siempre estn hambrientos,
y ste es formal y de confianza. Puede ir
descalzo si es preciso, pero al menos
dejmosle llenar la barriga. Encontrar
dulces no es muy frecuente, y los
pasteles olan como un autntico festn.
Vaya que s!
Mientras cabalgbamos hacia el
oeste siguiendo la orilla del ro Ulfino
me pregunt, con marcada preocupacin
en la voz:
Qu sucede, mi seor? Os
encontris mal?
Negu con la cabeza y no dijo nada
ms, pero con seguridad debi advertir
que le menta, porque yo mismo con el
viento veraniego poda notarme las fras
lgrimas sobre las mejillas.
 Maese Blaise nos recibi en una
confortable casita de piedra color arena,
edificada en torno a un pequeo patio
plantado de manzanos con guas por las
paredes arriba y rosales que ocultaban
los modernos pilares de base cuadrada.
Bastante tiempo atrs la casa
perteneci a un molinero; por delante
corra un riachuelo cuyo desnivel se
regulaba por saltos de agua escalonados
y poco profundos, y en los muretes de
cuyas orillas haba pequeos helechos y
flores. Un centenar de pasos ms abajo
de la casa el ro desapareca bajo una
bveda formada por hayas y avellanos.
Por encima de esta zona boscosa, en la
fuerte pendiente que haba detrs de la
casa, estaba el jardn vallado y bien
expuesto al sol donde crecan las
apreciadas plantas del anciano.
Me reconoci inmediatamente,
aunque haban pasado muchos aos
desde la ltima vez que nos vimos.
Viva sin ms compaa que sus dos
jardineros, y una mujer con su hija que
se ocupaban de la casa y de guisarle la
comida. Le mand que preparase las
camas y la apremi tras los fogones con
una regaina. Ulfino se encamin al
establo para acomodar las mulas y
Blaise y yo nos quedamos hablando en
total libertad.
En el norte la luz tarda en
desaparecer, de modo que despus de
cenar salimos a la terraza que daba
sobre el ro. El calor del da alentaba
an desde las piedras y el aire de la
noche ola a ciprs y a romero. Aqu y
all, entre las sombras que colgaban de
los rboles, se vislumbraba la plida
forma de una estatua. Desde alguna parte
se oy el canto de un zorzal, y el eco
ms sonoro de un ruiseor. A mi lado, el
anciano (el magister artium, como
ahora le gustaba denominarse) hablaba
del pasado en un latn romano puro, sin
el menor acento. Era una noche que
pareca trasplantada de Italia: volva a
sentirme joven, en uno de mis viajes
juveniles.
Yo hice otro tanto, y l sonrea de
placer.
Me gusta pensar as. Uno intenta
atenerse a los valores civilizados de su
poca de formacin. Sabas que estudi
all cuando era joven, antes de gozar el
privilegio de entrar al servicio de tu
padre? Qu aos, aquellos! Ah, s,
aquellos fueron los mejores aos, pero
cuando uno se hace viejo tal vez tiende
demasiado a mirar hacia atrs.
Demasiado.
 Le dije algo amable respecto a lo
ventajoso que era esto para un
historiador, y le pregunt si me honrara
con una lectura de su trabajo. Me haba
fijado en la lmpara encendida sobre la
mesa de piedra junto a los cipreses, y
los rollos que estaban a mano, junto a
ella.
De veras te interesa orlo? Se
movi enseguida en aquella direccin
. Algunas partes te interesarn
enormemente, estoy seguro. Y hay una
que creo que podrs ayudarme a
completar. Por suerte tengo el rollo aqu;
s, es ste Nos sentamos? La piedra
est seca, y la noche tolerablemente
suave. Creo que no nos haremos dao
aqu, con los rosales
La seccin que eligi para leer era
su relato de los acontecimientos tras el
regreso de Ambrosio a Gran Bretaa; la
mayor parte de aquel tiempo l estuvo
cerca de mi padre, mientras que yo
haba estado fuera, comprometido en
otras cosas. Cuando termin de leer me
hizo algunas preguntas, y yo pude
proporcionarle detalles de la batalla
final de Henguist en Kaerconan y el
subsiguiente asedio de York, as como
sobre el trabajo de asentamiento y
reconstruccin que vino despus. Le
complet tambin los datos sobre la
campaa que ter prosigui contra
Gilomn en Irlanda. Yo haba ido all
con ter, mientras Ambrosio se quedaba
en Winchester; Blaise permaneci all
con l, y a Blaise fue a quien deb el
relato de la muerte de mi padre mientras
yo estaba allende el mar.
Volvi a contrmelo.
An me parece ver aquella
enorme alcoba en Winchester, con los
doctores y los nobles all presentes y tu
padre acostado entre almohadones,
prximo a la muerte pero consciente, y
dirigindose a ti como si estuvieras en
la habitacin. Yo estaba a su lado,
preparado para escribir cuanto fuera
necesario, y ms de una vez ech una
ojeada a los pies de la cama del rey,
pensando casi que iba a verte all. Y
todo esto en el mismo momento en que
t viajabas de vuelta de las guerras en
Irlanda, trayendo contigo la gran piedra
para colocarla en su tumba.
Entonces empez a asentir con la
cabeza, como hacen los viejos, como si
quisiera regresar para siempre a las
historias de los tiempos que ya se
fueron. Le volv al presente:
Y cuan lejos has llegado en tu
relato de estos tiempos?
Bueno, intento consignar todo lo
que pasa. Pero ahora que estoy fuera del
centro de los acontecimientos y tengo
que depender de lo que se cuenta desde
la ciudad o de cualquiera que venga a
verme, es difcil saber de cunto no
llego a enterarme. Tengo corresponsales,
pero a veces son descuidados, s, los
jvenes de ahora ya no son lo que
eran Es una gran suerte que hayas
venido por aqu, Merln, un gran da
para m. Te quedars? Todo el tiempo
que quieras, querido muchacho; habrs
visto que vivimos con gran sencillez,
pero es una buena vida, y aqu hay tanto
que contar an, tanto Y tienes que ver
mis vides; s, una uva blanca fina que si
el ao ha sido bueno madura hasta
poseer una dulzura maravillosa. Los
higos se dan bien aqu, y los
melocotones, e incluso tengo cierto xito
con los granados de Italia.
Esta vez no me puedo quedar, lo
siento. Se lo dije lamentndolo
sinceramente. Tengo que salir para el
norte maana por la maana. Pero si
puedo, volver antes de que pase mucho
tiempo, y adems, con un montn de
cosas que contarte. Te lo prometo!
Ahora se estn urdiendo grandes
acontecimientos, y hars un gran
servicio a los hombres si los pones por
escrito. Entretanto, me atrevo a pedirte
si querrs enviarme alguna carta de vez
en cuando. Espero estar de regreso junto
a Arturo antes del invierno, y mantendr
contacto contigo.
Su satisfaccin era patente.
Hablamos un ratito ms y luego, cuando
los insectos voladores nocturnos
empezaron a amontonarse junto a la
lmpara, la llevamos dentro con
nosotros y nos fuimos a descansar.
La ventana de mi alcoba daba a la
terraza donde habamos estado sentados.
Antes de acostarme para dormir
permanec largo tiempo con los codos
apoyados en el alfizar mirando hacia
fuera y aspirando los aromas de la noche
que llegaban oleada tras oleada con la
brisa. El zorzal haba cesado su canto y
ahora el suave siseo del agua al caer
llenaba la noche. Una luna nueva pintaba
su reverso y las estrellas haban salido.
Aqu, lejos de las luces y los sonidos de
la ciudad o del pueblo, la noche era
profunda, el negro cielo se extenda
insondable entre las esferas, hasta un
mundo inimaginable por donde paseaban
los dioses, y los soles y las lunas se
derramaban como lluvias de ptalos.
Hay alguna fuerza que atrae los ojos y
los corazones de los hombres hacia
arriba y hacia afuera, ms all del
pesado barro que los sujeta a la tierra.
La msica puede arrebatarlos, y la luz
de la luna y el amor, supongo, aunque
por entonces yo an no lo haba
experimentado, excepto por lo que se
refiere al culto divino.
De nuevo brotaban las lgrimas, y
las dej caer. Ahora saba qu clase de
nube era la que se extenda sobre mi
horizonte desde aquel encuentro fortuito
en el camino del brezal. El cmo lo
ignoraba, pero Ninian, aquel muchacho
tan joven y callado y con una gracia en
la mirada y el movimiento que
desmenta la degradante marca de
esclavitud en su brazo, haba tenido
sobre s el preaviso de la muerte. Una
vez visto, cualquier hombre podra
haber llorado por ello. Pero yo, adems,
lloraba por m mismo, por Merln el
encantador, que lo vio y no pudo hacer
nada; que caminaba por sus propias
alturas solitarias, donde pareca que
nadie podra nunca acercrsele. Aquella
noche en que los pjaros dejaron or su
reclamo en el brezal, en el tranquilo
rostro y los atentos ojos del muchacho
capt un destello de lo que pudo haber
sido. Por vez primera desde los lejanos
das en que yo me sentaba a los pies de
Galapas para aprender las artes de
magia haba visto a alguien que poda
aprender de m cosas valiosas. No como
otros que queran aprender para obtener
poder o emociones, no para proceder
contra un enemigo o en favor de la
codicia personal, sino porque haba
vislumbrado, misteriosamente y con ojos
de nio, cmo se mueven los dioses con
los vientos y hablan con el mar y
duermen entre las suaves hierbas; y
cmo el propio Dios es la suma de todo
cuanto hay en la faz de la maravillosa
tierra. La magia es la puerta a travs de
la cual el hombre mortal puede a veces
avanzar para encontrar la entrada en las
hondonadas de las colinas que le
permitir penetrar en los vestbulos de
ese otro mundo. De no ser por este
brillante filo de la muerte, yo hubiera
podido franquearle esta entrada y
cuando hubiera hecho falta, no mucho
ms tarde, haberle dado la llave.
Y ahora haba muerto. Creo que lo
supe despus de haber hablado en la
plaza del mercado. Mi sbita e
irreflexiva protesta se produjo sin razn
que yo supiera: el conocimiento me vino
ms tarde. Y siempre, cuando habl de
esta manera, los hombres hicieron sin
preguntar lo que yo les ordenaba. De
modo que al menos el chico tuvo sus
pasteles y un da de sol.
Me apart del tenue brillo lunar y me
acost.
 Al menos tuvo sus pasteles y un da
de sol. Beltane, el orfebre, nos lo cont
a la noche siguiente mientras
compartamos la cena en la posada de la
ciudad. Estaba poco hablador, lo que era
inusual en l, y pareca aturdido,
pegndose a nuestra compaa como,
pese a su lengua mordaz, deba haberse
pegado a la del muchacho.
Pero, ahogado! exclam
Ulfino en tono incrdulo, aunque capt
en l una mirada que me dio a entender
que empezaba a relacionar y a
comprender algunos hechos. Cmo
ocurri?
Por la noche, a la hora de cenar,
me acompa aqu y empaquet las
cosas. Habamos tenido un buen da y la
bolsa se haba llenado; estbamos
seguros de que bamos a comer bien. El
chico haba trabajado duro, as que
cuando vio que algunos muchachos
bajaban a tomar un bao en el ro, me
pregunt si poda ir con ellos. Era una
buena ocasin para lavarse y haba
sido un da caluroso y los pies de la
gente levantan un montn de polvo, e
incluso estircol, en los mercados. Le
dej ir. Lo siguiente que pas fue que los
chicos volvieron corriendo, contndome
lo que haba sucedido. Debi de poner
los pies en un hoyo y resbalara hacia
dentro. Es un ro traicionero, me
dijeron Cmo iba yo a saberlo?
Cmo poda saberlo? Cuando llegamos
el da anterior el vado pareca tan poco
profundo, tan seguro
Y el cuerpo? pregunt Ulfino
tras una pausa, al ver que yo no iba a
hablar.
Desaparecido. Segn dijeron los
muchachos se fue ro abajo, como un
leo en la corriente. Lo fueron siguiendo
como una media legua, pero ninguno de
ellos pudo acercrsele, y luego
desapareci. Es una mala muerte, la
muerte de un cachorro. Habra que
encontrarlo y enterrarlo como a un ser
humano.
Ulfino dijo algo amable y un rato
despus cesaron las lamentaciones del
hombrecillo; lleg la cena y se las
arregl para comer y beber, y era lo
mejor que poda hacer.
A la maana siguiente el sol luca de
nuevo y salimos hacia el norte, los tres
juntos, y cuatro das despus alcanzamos
la regin de los Votadini, que en lengua
britnica se llama Manau Guotodin.
 Captulo XI
Unos diez das ms tarde, despus
de detenernos dos veces para vender,
llegamos a Dunpeldyr, la ciudad de Lot.
Era el atardecer de un da nublado y
estaba lloviendo. Tuvimos bastante
suerte al encontrar alojamiento
apropiado en una posada junto a la
puerta sur.
La ciudad era poco ms que un
apiado conjunto de casas y comercios
al pie de un gran peasco en el que se
alzaba el castillo.
En el pasado, el peasco haba
contenido enteramente la plaza fuerte,
pero ahora las casas se agrupaban de
cualquier modo entre los acantilados y
el ro, y en las pendientes del propio
despeadero trepando hacia los muros
del castillo. El ro (otro Tyne) rodea en
una hoz la base del precipicio y luego
discurre en un amplio meandro cruzando
ms o menos una milla de tierra llana
hasta alcanzar su arenoso estuario. A lo
largo de sus riberas se arraciman las
casas, y las embarcaciones se detienen
junto a las orillas de guijarros. Hay dos
puentes, uno de madera maciza montada
sobre pilares de piedra que lleva la
carretera hasta la puerta principal
superior del castillo, y otro de tablas y
de arcada corta que conduce a un
sendero empinado que da acceso a la
puerta lateral del castillo. Aqu no se
construy carretera; esta parte creci sin
planificacin ninguna y, por cierto, sin
belleza ni atractivo. La ciudad es pobre,
con casas de adobe techadas con tepes y
empinadas callejuelas que en tiempo
tormentoso se convierten en torrentes de
agua sucia. El ro, que slo un poco ms
all es tan hermoso, est aqu lleno de
hierbajos y escombros. Entre el
despeadero y el ro, hacia el este, se
celebra el mercado. All expondra
Beltane sus mercancas al da siguiente.
 Una cosa saba yo que deba hacer
sin falta. Si Beltane iba a ser mis ojos
dentro del castillo, por ms irnico que
resultara, ni Ulfino ni yo debamos ser
vistos en su compaa; por otra parte,
dado que tena absoluta necesidad de un
ayudante, habra que encontrar a alguien
que reemplazara al muchacho ahogado.
Mientras bamos de camino hacia el
norte Beltane no haba tomado ninguna
iniciativa en este sentido, y ahora se
deshaca en gratitud cuando me ofrec
para ocuparme de ello por cuenta suya.
A corta distancia fuera de las puertas
de la ciudad advert que haba una
cantera; no era gran cosa, pero an
funcionaba. A la maana siguiente,
cuidadosamente protegido en el
anonimato mediante una rada capa de
color parduzco amarillento, me llegu
hasta all y busqu al patrn, un matn
grandote de aspecto simptico que se
paseaba entre unas obras
semiabandonadas y unos obreros
igualmente abandonados, como un seor
que en verano toma el aire en su finca
campestre.
Me mir de pies a cabeza con un
aire levemente desdeoso.
Los criados robustos salen caros,
amigo mo. Se notaba que mientras
hablaba estaba haciendo sus
valoraciones respecto a m, lo que le
sugiri a una respuesta bastante
mezquina: Y no tengo ninguno de
sobra. Uno pilla a toda la gentuza del
lugar, como, presos, criminales, todo.
Ni uno que pudiera ser esclavo en una
casa decente, o que resultara de fiar en
una granja, o en cualquier tipo de
trabajo que requiriese una mnima
pericia. Y el msculo sale caro. Ser
mejor que esperes a la feria. Entonces
llegan de todas clases, se alquilan ellos
y sus familias, o se venden a s mismos
o a sus mocosos a cambio de comida.
Sin embargo, para conseguirlo deberas
esperar al invierno: el mal tiempo
abarata el mercado.
No deseo esperar. Puedo pagar.
Yo viajo y necesito un hombre o un
mozo. No es preciso que posea ninguna
habilidad especial, nicamente que sea
limpio y leal a su dueo, y que tenga la
suficiente fortaleza para viajar, incluso
en invierno cuando las carreteras estn
peor.
Segn le hablaba, sus modales se
volvieron ms corteses y la valoracin
que haba hecho de m subi un punto o
dos:
Viajes? Y a qu te dedicas?
No vi razn para explicarle que el
criado no era para m.
 Soy mdico.
Mi respuesta tuvo el mismo efecto
que produca nueve veces de cada diez.
Empez a explicarme con vehemencia
todos sus variados achaques, que eran
abundantes desde que sobrepas los
cuarenta aos.
Bueno decid, cuando hubo
terminado. Creo que puedo ayudarte,
pero eso tiene que ser recproco. Si
tienes un pen apropiado que puedas
cederme como criado (y ser bastante
barato dada la gentuza que dices tener
aqu), entonces quiz podramos hacer
un trato. Ah, otra cosa. Como
comprenders, en mi oficio hay secretos
que guardar. No quiero bocazas; debe
ser parco en palabras.
A esto, el tunante me mir fijamente,
luego se golpe el muslo y se ech a
rer, como si se tratara de la broma ms
divertida del mundo. Volvi, la cabeza y
llam a voces:
Casso! Ven aqu! Rpido,
zoquete! Tienes suerte, zagal, y un
nuevo dueo, y una nueva y hermosa
vida aventurera!
Un joven alto y flaco se destac
entre una cuadrilla que estaba picando
piedra bajo una cubierta que pareca
estar a punto de derrumbarse. Se
incorpor despacio y mir sorprendido
antes de soltar el mango del pico y
ponerse a caminar hacia nosotros.
Te ceder ste, maese doctor
dijo el patrn en tono divertido. Es
exactamente lo que andabas buscando
y volvi a estallar en abundantes
carcajadas.
El joven se acerc y se qued en
pie, con los brazos colgando y los ojos
bajos. Tendra unos dieciocho o
diecinueve aos, poco ms o menos.
Pareca bastante fuerte (tendra que
serlo para haber sobrevivido ms de
seis meses a aquella vida), pero
estpido hasta el grado de idiocia.
Casso? le dije.
 Alz la vista y descubr que estaba
simplemente exhausto. En una vida sin
esperanza ni placer no tena objeto
gastar energa pensando.
Su dueo estaba rindose otra vez.
Es intil hablarle. Si quieres
saber algo tienes que preguntrmelo a
m, o tratar de averiguarlo por tu cuenta.
Tom la mueca del chico y le
sostuvo en alto el brazo. Ves? Fuerte
como una mula, y en buen estado fsico.
Y suficientemente discreto, incluso para
ti. Discreto como el demonio es nuestro
Casso. Es mudo.
El joven no pareca enterarse del
asunto ms que lo hara una mula pero, a
la ltima frase, sus ojos se volvieron a
encontrar brevemente con los mos. Me
haba equivocado. All haba
pensamiento y, con l, esperanza; vi
morir la esperanza.
Pero no sordo por aadidura,
imagino? Y sabes cul fue la causa?
pregunt.
Tal vez te lo aclare su propia
estpida lengua. Empezaba otra vez
una gran risotada, pero advirti mi
mirada y en vez de rer se aclar la
garganta. Aqu no puedes hacer
ninguna cura, maese doctor, la lengua no
est. Nunca supe las razones de ello,
pero s que estuvo sirviendo abajo, en
Bremenium, y segn he odo, en otro
tiempo abra demasiado la boca y con
demasiada frecuencia. No es el rey
Aguisn persona que aguante
insolencias Ah, bueno, pero se
aprendi la leccin. Yo lo consegu con
un lote de trabajadores despus de que
se reparasen los puentes de la ciudad.
No me dio ningn problema. Y por lo
que yo s, esto sucedi en la casa en que
estuvo sirviendo antes, as que hars un
buen negocio con un joven y escogido
Eh, vosotros!
Mientras hablaba la mirada se le iba
de vez en cuando hacia la cuadrilla que
trabajaba la piedra. Ahora se acerc a
ellos, gritando algunos improperios a
esta escoria ociosa que haba
aprovechado la oportunidad para
trabajar ms despacio.
Mir pensativamente a Casso. Haba
captado en su rostro la expresin de la
mirada, y la rpida e involuntaria
sacudida de cabeza cuando el amo
pronunci la palabra insolencia. Le
pregunt:
Estuviste sirviendo en casa de
Aguisn?
Un gesto afirmativo con la cabeza.
Ya comprendo. Desde luego, lo
pensaba como lo deca. Aguisn era un
hombre de psima reputacin, un chacal
para el lobo de Lot que tena su cubil en
los restos de la fortaleza de Bremenium
en la cima de las colinas de cara al sur.
All sucedan cosas que una persona
decente slo de lejos poda imaginar. Yo
haba odo rumores acerca de su mana
de utilizar esclavos mudos o ciegos.
Me equivoco al pensar que viste
algo que no te estaba permitido contar?
Otro gesto afirmativo. Esta vez
mantuvo los ojos fijos en m. Deba
haber pasado bastante tiempo desde la
ltima vez que alguien intentase alguna
forma de comunicacin con l, siquiera
tan limitada como sta.
Me lo figuraba. Yo mismo he odo
cosas del tal rey Aguisn. Sabes leer o
escribir, Casso?
Un gesto negativo con la cabeza.
Puedes dar gracias contest
irnicamente. Si supieras, a estas
horas estaras muerto.
El amo tena de nuevo a la cuadrilla
trabajando a su entera satisfaccin.
Vena hacia nosotros. Pens con rapidez.
La mudez del joven no tena por qu
resultar una desventaja para Beltane,
que era sobradamente capaz de mantener
su propia charla; pero mi gestin iba
encaminada a que el nuevo esclavo
pudiera actuar como los ojos de su
dueo mientras estuviramos en
Dunpeldyr. Ahora me daba cuenta de
que no haba necesidad de ello: Beltane
estaba suficientemente capacitado para
investigar por s mismo todo lo que
sucediera en la plaza fuerte de Lot. Su
vista no era buena, pero su odo s, y
podra contarnos lo que se deca: cmo
fuese el lugar poco importara. Si
cuando nos furamos de Dunpeldyr el
orfebre necesitara un criado diferente,
sin duda podramos encontrarlo. Pero
ahora el tiempo apremiaba y en este
caso tena la plena seguridad de que
obtena discrecin, aunque fuera
forzosa, y la lealtad nacida de la
gratitud.
 Qu hacemos? pregunt el
amo.
Uno que ha sobrevivido despus
de servir en Bremenium ser, a buen
seguro, suficientemente fuerte para todo
cuando pueda requerir de l. Muy bien.
Lo tomar le respond.
Esplndido! Esplndido! A
grandes voces, el individuo se puso a
deshacerse en tales elogios acerca de mi
juicio y las variadas excelencias de
Casso, que empec a preguntarme si los
esclavos le pertenecan de veras para
disponer de ellos o si estaba buscando
una manera de llenar su bolsa para
luego, tal vez, informar a sus patrones de
que el joven haba muerto.
Cuando empez sus regateos sobre
el precio envi a Casso a recoger sus
pertenencias, y le indiqu que me
esperase en la carretera. Nunca he
entendido por qu, por el hecho de que
un hombre sea un cautivo o una
adquisicin de otro, deba ser despojado
de una dignidad elemental. Incluso un
caballo o un perro se esfuerzan al
mximo para conservar la propia estima.
En cuanto se fue me volv hacia el
patrn de la cantera:
Si te acuerdas, habamos
convenido que te pagara una parte del
precio en medicinas. Me encontrars en
la posada de la puerta sur. Si vienes esta
noche o envas a alguien preguntando
por maese Emrys, habr preparado las
medicinas y estarn a punto para que
alguien las recoja. Y ahora, por lo que
respecta al resto del precio
Al fin nos pusimos de acuerdo y,
seguido por mi nueva adquisicin, tom
el camino de regreso a la posada.
El rostro de Casso se demud
cuando oy que no era a m a quien iba a
servir sino a Beltane, pero a medida que
avanzaba la noche, con la clida
atmsfera, la buena comida y la animada
compaa que llenaba el mesn pareca
una planta que, moribunda en la
oscuridad, de repente hubiera sido
puesta en agua y a la luz del sol. Beltane
me estaba francamente agradecido, y
casi inmediatamente se lanz a ofrecerle
a Casso una detallada y gozosa
exposicin de su arte. Difcilmente
hubiera podido el joven encontrar un
puesto en el que su mutilacin importara
menos. A medida que transcurra la
noche sospech que Beltane empezaba a
considerar como una ventaja a su favor
el tener un criado mudo.
Ninian haba sido muy poco
hablador, pero al fin y al cabo l
tampoco le escuchaba. Casso estaba
pendiente de todo, tocando las piezas
con sus manos callosas mientras su
cerebro despertaba del entumecimiento
provocado por un trabajo agotador y
desesperanzado y, tal como poda
observarse, se expansionaba en su
ntimo disfrute.
La posada era demasiado pequea
y nosotros ostensiblemente demasiado
pobres como para poder tener un
dormitorio privado, pero al final del
comedor, ms all de la chimenea, haba
un hueco bastante grande, con una mesa
y unos bancos gemelos, que podra
resultar suficientemente privado. Nadie
repar apenas en nosotros y
permanecimos en nuestro rincn toda la
velada, atentos a los cotillees que
llegaban al mesn. No haba
acontecimientos, pero s gran cantidad
de rumores. El ms importante era que
Arturo haba entablado y ganado dos
combates ms y que los sajones haban
aceptado unas condiciones. El Gran Rey
iba a quedarse algn tiempo ms en
Linnuis, pero poda esperarse la vuelta
de Lot a casa en cualquier momento,
segn se deca.
De hecho transcurrieron cuatro das
ms antes de que llegara.
Yo pasaba el da dentro de la
posada, escribiendo a Ygerne y a
Arturo, y por la noche procuraba
familiarizarme con la ciudad y sus
alrededores. La ciudad era pequea y no
atraa a demasiados forasteros. Por ello,
como no quera llamar la atencin, sala
a la hora del crepsculo, cuando la
mayora de la poblacin estaba cenando.
Por la misma razn no anunci mi
profesin: cualquiera que se acercara a
nuestro grupo senta inmediatamente
reclamada su atencin por Beltane y ya
no estaba pendiente de nada ms. Me
imagino que me tomaban por una
especie de escribiente de poca
categora. Ulfino sola rondar por las
puertas de la ciudad recogiendo cuantas
novedades poda y esperando noticias
de la llegada de Lot. Beltane, que nada
saba ni sospechaba, manejaba su
negocio. Plant su hornillo en la plaza
prxima a la posada y empez a ensear
a Casso los primeros rudimentos del
oficio de reparador.
Inevitablemente, esto atrajo el
inters y luego la clientela, y poco
despus el orfebre estaba haciendo
buenos negocios.
Al tercer da, este montaje
desemboc precisamente en el resultado
que todos habamos estado esperando.
La muchacha Lind, al pasar un da por la
plaza del mercado y ver a Beltane, se le
acerc y se dio a conocer. Beltane le
entreg un mensaje para su duea y una
hebilla para ella, y pronto obtuvo su
recompensa. Al da siguiente fue
llamado al castillo, y sali para all de
modo triunfal, seguido de Casso y todo
su cargamento.
Aunque Casso no hubiera sido mudo,
ninguna informacin hubiera podido
aportar. Cuando ambos traspasaron el
postigo de entrada, Casso fue retenido
para que esperase en la garita del
portero mientras un criado de ms
categora conduca al orfebre hasta los
aposentos de la reina.
Regres a la posada al anochecer
henchido de noticias. Pese a todo lo que
contaba sobre personas importantes, sta
era la primera vez que entraba en una
mansin real, y Morcads la primera
reina que lucira sus joyas. La
admiracin que ella le haba despertado
en York haba subido ahora en grado
mximo, hasta la adoracin. De cerca,
su belleza roscea y dorada actuaba
como una droga, incluso sobre l.
Durante la cena nos lo estuvo
explicando todo hasta el menor detalle,
obviamente sin dudar ni por un instante
de que yo quedara absorto por
cualquier chismorreo que l pudiera
contarme. Nos obsequi a Casso y a m
ya que Ulfino an estaba fuera con
un relato palabra por palabra sobre todo
cuando fue dicho, la finura de la reina,
los elogios a su trabajo, su generosidad
al comprarle tres piezas y aceptar una
cuarta; incluso sobre el perfume que
usaba. Por otra parte, se esforz al
mximo en la descripcin de su belleza
y del esplendor de la sala en que le
recibiera, pero en este caso todo
versaba nicamente sobre impresiones:
la pintura que nos transmiti era una
perfumada neblina de luz y color: la
fresca luminosidad de una ventana que
recorra el brillo de una tnica ambarina
y encenda el maravilloso cabello de
oro rosado, el crujir de la seda, el
crepitar de los leos encendidos en el
da gris Y adems, la msica; la voz
de la muchacha susurrando una cancin
de cuna.
O sea que el nio estaba all?
Claro! Dorma en una cuna alta
cerca del fuego. Pude verla all, s,
claramente, en el contraluz de las
llamas; y a la chica, mecindola y
cantando. La cuna tena un dosel de gasa
y seda, con una campanilla que sonaba
cuando la muchacha la meca y que
destellaba a la luz del fuego. Una cuna
regia. Qu hermosa escena! Slo por
esto hubiera deseado que mis viejos
ojos fueran otros.
 Y al nio, tambin le visteis?
Pareca que no. El nio se despert
una vez y llor un poquito, de modo que
la niera lo hizo callar sin sacarlo de
entre las mantas. En aquel momento la
reina se estaba probando una gargantilla
y sin volver la cabeza tom el espejo de
la mano de la muchacha y le mand que
fuera a cantarle al beb.
Una linda voz coment Beltane
, pero la cancioncilla un poco triste.
Y, de verdad, difcilmente hubiera yo
reconocido a la doncella si no hubiera
venido a hablarme ayer. Tan delgada y
sigilosa como un ratn, y su voz que se
afinaba, demasiado, como si se fuera
consumiendo. Lind se llama, os lo dije?
Un nombre extrao para una doncella, a
que s? No significa serpiente?
Eso creo. Osteis el nombre del
nio?
Le llamaron Mordred.
Beltane tenda a insistir en su
descripcin de la cuna y en la hermosa
escena formada por la joven mecindola
y cantando, pero le hice volver a lo que
importaba:
Dijeron algo sobre la llegada a
casa del rey Lot?
Beltane, artista que orientaba su
mente slo hacia una direccin, ni
siquiera percibi las implicaciones de
la pregunta. Le esperaban en cualquier
momento, me explic alegremente. La
reina le haba parecido tan excitada
como una chiquilla. De veras, no poda
hablar de otra cosa. Le gustara a su
seor la gargantilla? Los pendientes
conseguan que sus ojos se vieran ms
brillantes? Toma!, aadi Beltane, si la
mitad de la compra la consigui gracias
a la venida del rey!
Y no pareca tener miedo?
Miedo? Me mir sin expresin
. No. Por qu debera tenerlo? Se la
vea feliz y excitada. Esperad les
deca a sus damas, igual que hara
cualquier joven madre cuyo marido se
hubiera ido a la guerra, esperad slo
a que mi seor vea el precioso hijo que
le he dado, y tan parecido a su padre
como un lobo a otro lobo. Y se rea una
y otra vez. Era una broma, entendis,
maese Emrys? En estas tierras a Lot le
llaman el Lobo y l se enorgullece, lo
que es sencillamente natural entre
pueblos tan salvajes como stos del
norte. No era ms que una broma. Por
qu habra de tener miedo?
Estaba pensando en los rumores
que ya mencionasteis una vez. Me
contasteis cosas que habais odo en
York, y dijisteis que en aquel momento
haba miradas y cuchicheos entre la
gente sencilla del pueblo, en la plaza del
mercado.
Ah, aquello, s! Bueno, pero no
eran ms que habladuras. Ya s a qu os
refers, maese Emrys: a las maliciosas
historias que corrieron en torno al
asunto. Ya sabis, eso sucede siempre
que un nacimiento tiene lugar antes de
tiempo, y tratndose de la casa del rey
tena que haber an ms habladuras,
porque hay ms intrigas, podramos
decir.
De modo que naci antes de
tiempo?
S, eso dicen. Los pill a todos
por sorpresa. Naci antes incluso de que
pudiera llegar aqu el propio mdico del
rey, que fue enviado al norte desde
donde estaba el ejrcito para atender a
la reina. Las mujeres la asistieron en el
parto, y gracias a Dios todo fue bien.
Recordis que nos dijeron que era un
nio enfermizo? En efecto, yo podra
decir otro tanto por la forma en que
lloraba. Pero ahora se desarrolla bien y
gana peso. La doncella Lind me lo dijo,
cuando habl con ella de camino hacia
la salida. Y es cierto que es la viva
imagen del rey Lot?, le pregunt. Ella
me lanz una mirada que fue tanto como
decir que quera acallar la murmuracin,
pero todo lo que dijo en voz alta fue:
S, lo ms parecido posible.
Se inclin hacia delante, apoyado en
la mesa y, moviendo la cabeza con
animado nfasis, prosigui:
As que ya lo veis, todo era
mentira, maese Emrys. Y, la verdad, no
hay ms que hablar con ella. Esta
hermosa criatura engaando a su seor?
Toma, si pareca como si volviera a ser
una novia pensando slo en l, en su
vuelta a casa! Y se reira con esta
deliciosa risa, como la campanilla de
plata de la cuna! Oh, s, podis estar
seguro de que estos cuentos son todos
mentira. Que se hayan hecho correr en
York por quienes tienen motivo para
sentirse envidiosos, puede ser Ya
sabis a quin me refiero, verdad? Y el
chiquillo, su retrato. Todos diciendo lo
mismo: El rey Lot se ver a s mismo
como en un espejo, tan cierto como os
veis vos misma, seora. Miradlo, su
retrato, el corderito Ya sabis cmo
hablan las mujeres, maese Emrys. El
vivo retrato de su real padre.
De este tenor segua hablando
mientras Casso, ocupado en pulir unas
hebillas baratas, escuchaba y sonrea, en
tanto que yo, tan slo un poco menos
silencioso, le dejaba continuar su charla
mientras segua el hilo de mis propios
pensamientos.
 Como su padre? Cabello oscuro,
ojos oscuros, la descripcin poda
cuadrar a ambos, a Lot y a Arturo.
Haba aqu alguna remota posibilidad
de que la suerte estuviera del lado de
Arturo? De que hubiera concebido de
Lot y luego sedujera a Arturo en un
intento de encadenarlo a ella?
De mala gana, apart la esperanza.
Cuando en Luguvallium descubr el hado
amenazante fue en una poca de poder. Y
ni siquiera necesit que me lo contaran
para recelar de Morcads. Haba ido al
norte para vigilarla, y ahora el nuevo
fragmento de informacin que acababa
de or por medio de Beltane poda muy
bien explicarme qu era lo que deba
vigilar.
En aquel momento entr Ulfino,
sacudiendo la fina lluvia de su capa.
Mir de un lado a otro, nos vio y me
hizo una seal apenas perceptible. Me
puse en pie y, tras unas palabras a
Beltane, fui hacia l.
Hay noticias dijo en voz baja
. El mensajero de la reina acaba de
llegar. Lo he visto. El caballo haba
sufrido una dura cabalgada, estaba
extenuado. Os cont que me
relacionaba con uno de los guardias de
la puerta de entrada? Dice que el rey Lot
va camino de casa. Viaja deprisa. Le
estn esperando para esta noche o
maana.
Gracias le respond. Y ahora,
has estado fuera todo el da, de modo
que ponte ropa seca y toma algo de
comer. Precisamente acabo de enterarme
por Beltane de algo que me inclina a
creer que una vigilancia en el postigo de
entrada podra ser provechosa. Despus
te contar. Cuando hayas comido, baja y
renete conmigo. Voy a buscar un lugar
seco para esperarte, en donde no seamos
vistos. Nos acercamos a los dems y
pregunt: Beltane, puedes dejarme a
Casso por media hora?
Por supuesto, por supuesto. Pero
despus lo necesitar. Tengo que
devolver esto maana, con esta hebilla
reparada para el chambeln y para ello
necesito la ayuda de Casso.
No me lo quedar. Vamos,
Casso?
El esclavo ya se haba puesto en pie.
En tono aprensivo, Ulfino pregunt:
As que ya sabis qu hay que
hacer ahora?
Estoy haciendo conjeturas le
expliqu. En esto no tengo ningn
poder, tal como te dije. Hablaba en
tono tranquilo, y con el vocero del
mesn Beltane no pudo orme, pero s
Casso, quien pas rpidamente la vista
de m a Ulfino, para volver a m. Le
sonre. Esto no te concierne. Ulfino y
yo tenemos asuntos aqu que no te
afectan a ti ni a tu dueo. Ahora ven
conmigo.
Puedo ir yo intervino rpido
Ulfino.
No. Haz lo que te he dicho, y
primero come. Puede resultar una larga
vigilancia. Casso
Anduvimos a travs del laberinto de
sucias callejuelas. La lluvia, ahora
regular, formaba turbios charcos en los
que se esparca el maloliente estircol.
Las luces que sobresalan en algunas
casas eran dbiles, destellos de llamas
humeantes protegidas de la hmeda
noche por trozos de cuero o de arpillera.
Nada dificultaba nuestra inspeccin
nocturna y dentro de poco podramos
abrirnos paso por un camino limpio
gracias a los relucientes arroyos. Un
momento despus, el terrapln arbolado
en el declive de la roca del castillo
apareci por encima de nosotros. Un
farol colgado en lo alto de la negrura
indicaba la situacin de la puerta
pequea.
Casso, que vena tras de m, me toc
el brazo y seal hacia un callejn
estrecho, poco ms que un embudo para
el agua de lluvia, que bajaba en fuerte
pendiente. Nunca haba yo pasado antes
por este camino. Al fondo, y por encima
del siseo continuado de la lluvia, pude
or el rumor del ro.
Un atajo para el puente de a pie?
pregunt.
Afirm con la cabeza enrgicamente.
Descendimos con tiento al pisar los
sucios guijarros. El bramido del ro
creca. Pude ver el agua blanca del
rompiente y, contra l, la rueda de un
molino. Ms all, perfilado por la
trmula luz reflejada desde la espuma,
estaba el puente para viandantes.
No haba nadie alrededor. El molino
no funcionaba; probablemente el
molinero vivira arriba, pero haba
cerrado las puertas y no se vea ninguna
luz. Un estrecho sendero profundamente
embarrado conduca, ms all del
cerrado molino y a lo largo de las
empapadas hierbas de la orilla del ro,
hasta el puente.
Me preguntaba con cierta irritacin
por qu eligi Casso este camino. Deba
de haber comprendido que era necesaria
alguna discrecin, aunque la calle
principal, con este tiempo y a esta hora,
con toda seguridad estara desierta. Pero
entonces unas voces y la oscilante luz de
la linterna me hizo subir rpidamente a
refugiarme en el portal del molino.
 Tres hombres bajaban por la calle.
Iban apresurados, hablando entre s en
voz baja. Vi una botella que pasaba de
mano en mano.
Sin duda, criados del castillo
volviendo de la taberna. Se detuvieron
al final del puente y miraron atrs.
Ahora pude advertir que sus
movimientos tenan un aire furtivo. Uno
de ellos dijo algo y hubo una risa,
rpidamente sofocada. Reanudaron la
marcha, pero no antes de que les hubiera
visto con suficiente claridad a la luz de
la linterna: iban armados y estaban
sobrios.
Casso permaneca junto a m, muy
cerca, con la espalda apretada contra la
oscura puerta. Los hombres no haban
mirado en nuestra direccin. Se fueron
rpidamente por el puente. Sus pasos
sonaron huecos sobre las tablas
mojadas.
La luz al pasar me haba dejado ver
algo: justo despus del molino, en la
esquina del callejn, otro portal
permaneca abierto.
A juzgar por el montn de madera
almacenada y los aros de rueda
aserrados que estaban en una zona del
patio llena de maleza, interpret que
sera el taller de un carretero. Por la
noche estaba abandonado, pero dentro
del cobertizo principal an brillaban los
restos de una fogata. Desde esta
oscuridad protectora podra or y ver a
todos cuantos se aproximaran al puente.
Casso corri ante m al interior de la
clida cueva del almacn y sac un par
de haces de lea. Los llev junto al
fuego e hizo ademn de echarlos entre
las cenizas.
Slo uno le dije en voz baja.
Bravo! Ahora, si vuelves a buscar a
Ulfino y lo traes aqu conmigo, puedes ir
t tambin a secarte y calentarte, y
olvdate totalmente de nosotros.
Un gesto afirmativo con la cabeza y
luego, sonriendo, una pantomima para
darme a entender que mi secreto, fuera
cual fuese, estara a salvo con l. Dios
sabe qu pensaba que estaba haciendo:
una cita, tal vez, o una labor de espa.
Incluso en este caso, l saba de esto
tanto como yo.
Casso, te gustara aprender a leer
y a escribir?
Inmovilidad. La sonrisa
desapareci. En el creciente brillo
vacilante del fuego le vi rgido, todo
ojos, incrdulo, como el viajero perdido
que contra toda esperanza tiene la pista
en la mano. Una vez ms dio nerviosas
sacudidas de asentimiento con la cabeza.
Ya ver lo que se te puede
ensear. Ahora vete, y gracias. Buenas
noches.
Sali corriendo como si el apestoso
callejn fuera tan luminoso como la luz
del da. Hacia mitad de la cuesta le vi
saltando y brincando como un animal
joven al que de pronto se hubiera dejado
salir de su encierro en una hermosa
maana. Sin ruido regres al taller
abrindome paso ms all de las llantas
de ruedas y el pesado mazo que estaba
apoyado en el montn de radios. Cerca
de la chimenea se encontraba el taburete
que utilizara el mozo encargado del
funcionamiento del fuelle. Me sent a
esperar y extend mi capa hmeda al
calor del fuego.
En el exterior, apagando el sonido
suave de la lluvia, el agua del rompiente
bramaba. Una paleta suelta de la rueda
principal, martilleada por el agua,
produca un rumor sordo. Un par de
perros hambrientos corran por all,
pelendose por alguna horrible pieza
obtenida en el muladar. El taller del
carretero ola a madera tierna, a savia
secndose y a nudos de olmo quemados.
El dbil siseo del fuego era claramente
audible en la clida oscuridad con el
fondo de los ruidos exteriores del agua.
El tiempo pasaba.
Anteriormente ya haba estado otra
vez sentado como ahora, solo junto a un
fuego, con la mente puesta en la sala
donde tena lugar un nacimiento, y el
destino de un nio me era revelado por
el dios. Eso fue en una noche estrellada,
con el viento soplando sobre un mar
limpio y la gran reina de las estrellas
brillando. Entonces yo era joven, seguro
de m mismo y del dios que me guiaba.
Ahora no estaba seguro de nada, excepto
de que mis esperanzas para desviar
cualquier intriga diablica de Morcads
eran parejas a las de una rama seca para
contener la fuerza del rompiente.
Pero el poder que resida en el
conocimiento, ste s lo tendra.
 Conjeturas humanas me haban
trado hasta aqu, y haba que ver si
haba interpretado correctamente a la
hechicera. Y aunque mi dios me hubiera
abandonado, tena todava ms poder
que el que se otorga al comn de los
mortales: tena un rey a mi alcance.
Y ahora aqu estaba Ulfino, para
compartir conmigo esta vigilia como lo
haba hecho en Tintagel. No o nada
hasta que le vi en el portal ocultando
con su cuerpo el sombro cielo.
Por aqu le indiqu, y entr,
avanzando a tientas hacia el resplandor
del fuego.
Todava nada, prncipe?
 Nada.
Qu estis esperando?
No estoy muy seguro, pero pienso
que esta noche alguien pasar por aqu,
enviado por la reina.
En la oscuridad not que se volva
hacia m para mirarme con curiosidad.
Porque se espera la vuelta de Lot
a casa?
S. Hay ms noticias sobre eso?
nicamente lo que os dije antes.
Se figuran que se dar mucha prisa para
llegar a casa. Podra estar aqu muy
pronto.
Yo tambin pienso lo mismo. En
cualquier caso, Morcads tendr que
asegurarse.
Asegurarse de qu, prncipe?
De poder contar con el hijo del
Gran Rey.
Una pausa.
Queris decir que? Pensis
que lo sustituirn, por si Lot se cree los
rumores y mata al chiquillo? Pero en tal
caso
S? En tal caso?
Nada, mi seor. Me preguntaba,
eso es todo Creis que se lo llevarn
por este camino?
No. Creo que ya se lo han
llevado.
Se lo han llevado? Visteis por
dnde?
No desde que estoy aqu. Pienso
que, con toda seguridad, el beb que
est en el castillo no es el hijo de
Arturo. Lo han cambiado.
Un largo suspiro a mi lado en la
oscuridad.
Por miedo a Lot?
Claro. Pinsalo, Ulfino. Pese a lo
que Morcads le haya podido contar a
Lot, l tiene que haber odo lo que todo
el mundo est diciendo, incluso desde
que se supo que estaba encinta. La reina
ha intentado convencerle de que es hijo
suyo, pero prematuro; y l puede
creerla. Pero crees que querr correr el
riesgo de que le est mintiendo y de que
el hijo de algn otro hombre, al margen
de que pueda ser de Arturo, est
durmiendo en esta cuna y crezca, como
heredero de Leons? Crea lo que crea,
hay posibilidades de que mate al chico.
Y Morcads lo sabe.
Pensis que habr odo los
rumores de que podra ser del Gran
Rey?
Es del todo inevitable. Arturo no
hizo un secreto de su visita a Morcads
aquella noche y ella tampoco. Ella lo
quiso as. Ms tarde, cuando la obligu
a cambiar sus planes, ella pudo
convencer o atemorizar a sus damas
para que guardaran el secreto, pero los
guardias la vieron y a la maana
siguiente todos los hombres de
Luguvallium lo sabran. Si as son las
cosas, qu puede hacer Lot? No
tolerara un bastardo de otro hombre
cualquiera, pero de Arturo podra
resultar peligroso.
Permaneci un rato callado.
Esto me trae el recuerdo de
Tintagel. No de la noche que facilitamos
la entrada del rey ter, sino del otro
momento, cuando la reina Ygerne os
entreg a Arturo para mantenerlo a
distancia del rey ter.
S.
 Mi seor, estis planeando
tambin el llevaros a este chiquillo para
salvarlo de Lot?
Su voz, forzadamente baja como era,
son muy tenue y ligeramente
deformada. Apenas le prest atencin:
en algn lugar a lo lejos, en la oscuridad
de la noche y ms all del ruido de la
presa, acababa de or golpes de cascos;
no un sonido, sino ms bien una
vibracin bajo los pies transmitida por
la tierra. Luego el dbil latido
desapareci y se oy de nuevo el
bramido del agua.
Qu decas?
Preguntaba, mi seor, cmo estis
tan seguro acerca del nio del castillo.
Seguro de lo que me dicen los
hechos, nada ms. Fjate. Ella minti
sobre la fecha del nacimiento porque as
poda hacer creer que el parto fue
prematuro. Muy bien, esto poda servir
para salvar la cara, pero no ms: esto
siempre se ha hecho. Pero fjate en cmo
lo hizo. Se las ingeni para que no
estuviera presente ningn doctor y
entonces aleg que el nacimiento fue
inesperado, y tan rpido que no se pudo
llamar a ningn testigo a su habitacin,
segn es costumbre con los nacimientos
reales. Slo sus damas, que son sus
subordinadas.
 Bueno, y por qu, prncipe? Qu
iba a conseguir con ello?
Slo eso: un nio para ensearle a
Lot y que pudiera matarlo si se diera el
caso, mientras el hijo de Arturo y de ella
desapareca libre de dao.
Una exclamacin sofocada por el
silencio:
Queris decir?
Los hechos encajan, no? Ella
puede haber arreglado ya un intercambio
con alguna otra mujer que esperase dar a
luz en las mismas fechas, alguna
desgraciada que quisiera recibir unas
monedas y mantener quieta la lengua, y
estar contenta por la oportunidad de
amamantar al hijo de un rey. Fcilmente
podemos imaginar lo que le contara
Morcads; la mujer no tendra la menor
sospecha de que su hijo poda estar en
peligro. De manera que el nio
cambiado viva all, en el castillo,
mientras que el hijo de Arturo,
herramienta de poder de Morcads,
permaneca oculto por los alrededores.
Segn mis conjeturas, no demasiado
lejos. Querran tener noticias suyas de
vez en cuando.
Y si lo que decs es cierto,
entonces, cuando Lot llegue aqu
Habr algn movimiento. Si l
causa algn dao a la criatura cambiada,
Morcads deber procurar que la madre
no se entere de nada. Aunque quiz tenga
que encontrar otra casa para Mordred.
Pero
Ulfino, nada podemos hacer para
salvar al nio cambiado. Slo Morcads
podra salvarlo, si quisiera. Y no es
completamente seguro que est en
peligro; a fin de cuentas, Lot no es del
todo un salvaje. Pero t y yo
correramos hacia la muerte, y el
chiquillo con nosotros.
Ya lo s. Pero qu pasa con todo
eso que se comenta all arriba, en el
castillo? Beltane os lo debi de contar.
Estuvo hablando mientras yo cenaba.
Quiero decir, que el nio es tan parecido
al rey Lot, su vivo retrato, todos lo
repiten. Puede esto segn vos no ser
ms que una conjetura, seor? Y el
chiquillo ser de Lot, despus de todo?
Incluso la fecha podra ser cierta. Dicen
que era un beb enfermizo y pequeo.
Podra ser. Ya te dije que lo mo
eran slo conjeturas. Pero nosotros
alcanzamos a saber que la reina
Morcads obra con engaos, y que es
enemiga de Arturo. Sus actos y los de
Lot hay que vigilarlos. El propio Arturo
tendr que saber, excluyendo cualquier
duda, cul es la verdad.
Claro, ya comprendo. Podramos
hacer una cosa: indagar quin tuvo un
hijo varn aproximadamente al mismo
tiempo que la reina. Maana puedo
preguntar por ah, en la plaza. Tengo ya
uno o dos compaeros de copas que
pueden ser tiles.
A la escala de una ciudad de estas
dimensiones, dentro de una puntuacin
esto representara el valor de uno. Y no
tenemos tiempo. Escucha!
A travs del suelo ascenda, ahora
claramente, el trapalear de cascos. Un
escuadrn cabalgando con dureza. Luego
el sonido ms y ms cerca, claro por
encima de los ruidos del ro, y
enseguida los ruidos de la ciudad y de la
gente que se apiaba fuera para ver.
Unos hombres que gritaban; el crujido
de la madera sobre la fbrica de piedra
al abrir las puertas de golpe; el
cascabeleo de los arneses y el estruendo
de las armaduras; los resoplidos de los
caballos tras una dura cabalgada. Ms
gritos, y el eco desde lo alto de la roca
del castillo, por encima de nosotros, y
despus el son de una trompeta.
El puente principal retumbaba. Las
pesadas puertas rechinaron y se cerraron
de golpe. Los sonidos menguaron hacia
el patio interior y se perdieron entre
otros ruidos ms prximos.
Me puse en pie, anduve hacia la
entrada del taller del carretero y mir
hacia arriba, ms all del tejado del
molino, hacia donde el castillo se
destacaba contrastando con la nublada
noche. La lluvia haba cesado, haba
luces movindose. Las ventanas se
iluminaban y se apagaban a medida que
los criados del rey le alumbraban a
travs del castillo. En la parte oeste, dos
ventanas brillaban con luz suave. Las
luces mviles llegaron hasta all, y se
quedaron.
Lot llega a casa sentenci.
 Captulo XII
Desde alguna parte del castillo son
el taido de una campana. Medianoche.
Apoyndome en el portal del taller del
carretero, desentumec mis hombros
doloridos por la humedad de la noche.
Detrs de m Ulfino alimentaba el fuego
con otro haz de lea, con mucho cuidado
para que ningn chisporroteo pudiera
llamar la atencin de nadie que
estuviera despierto. La ciudad, devuelta
a su estupor nocturno, permaneca
silenciosa, a no ser por los ladridos de
los perros callejeros y, de vez en
cuando, el siseo de alguna lechuza entre
los rboles del terrapln lateral del
peasco.
Me apart sin ruido de la proteccin
de la puerta y me met por la calle que
daba al puente. Mir hacia arriba, al
negro bulto del peasco. En las ventanas
superiores del castillo an se vea luz, y
la de las antorchas de los soldados de
caballera, roja y humeante, se
desplazaba por detrs de los muros que
ocultaban el patio inferior.
A mi lado, Ulfino tom aliento para
hacer una pregunta.
Nunca la lleg a formular. Alguien
que cruzaba el puente peatonal
corriendo y con la cara vuelta hacia
atrs se vino de cabeza contra m,
sofoc un grito, emiti un sonido
angustiado e hizo un movimiento para
pasar esquivndome.
Igualmente sobresaltado, fui lento en
reaccionar, pero Ulfino salt, lo agarr
por un brazo y le tap fuertemente la
boca con la mano para ahogar el
siguiente grito. El recin llegado se
revolvi y golpe el brazo que le
sujetaba, pero fue fcilmente reducido.
Una muchacha! exclam
sorprendido Ulfino.
Al taller orden rpidamente, y
me dirig hacia all.
 Una vez dentro, ech al fuego otro
pedazo de madera de olmo. Las llamas
subieron de repente. Ulfino trajo junto al
fuego a su cautiva, que an se debata y
daba patadas. Se le haba cado la
capucha, dejndole la cabeza y la cara
al descubierto. Con satisfaccin, la
reconoc.
Lind.
Se puso rgida bajo la presa del
brazo de Ulfino. Vi el destello de sus
asustados ojos que, por encima de la
mano que le cubra la boca, me miraban
fijamente. Entonces se abrieron mucho
ms y se qued totalmente quieta, como
hace la perdiz en presencia del armio.
Ella tambin me haba reconocido.
S le confirm. Soy Merln y
estaba esperndote, Lind. Ahora, si
Ulfino te suelta, no hars ningn ruido.
Movi la cabeza, asintiendo. Ulfino
quit la mano que le tapaba la boca pero
la mantuvo agarrada por el brazo.
Djala le indiqu.
Me obedeci, y recul para
quedarse entre ella y la puerta de salida,
pero no haca falta tomarse la molestia.
Tan pronto como se sinti libre corri
hacia m y cay de rodillas entre los
desperdicios de virutas. Se agarr a mis
vestiduras. Su cuerpo se sacuda con un
sollozo aterrorizado.
 Oh, prncipe, mi seor!
Ayudadme!
No estoy aqu para hacerte ningn
dao, ni a ti ni al nio. Para calmarla,
le hablaba con frialdad. El Gran Rey
me enva aqu para obtener noticias de
su hijo. Ya sabes que yo no puedo
acercarme hasta la propia reina y por
eso estaba aqu, esperndote a ti. Qu
ha pasado arriba, en el castillo?
Pero la muchacha no hablaba. Creo
que no poda. Se aferraba, temblaba y
lloraba.
Sea lo que fuere lo que all haya
sucedido, Lind, yo no puedo ayudarte si
no lo s prosegu en tono ms amable
. Acrcate al fuego, tranquilzate y
cuntame.
Pero cuando trat de librar mis
ropas se asi todava con ms fuerza.
Sus sollozos eran violentos.
No me retengis aqu, seor,
dejadme marchar! Oh, ayudadme!
Tenis el poder, sois un hombre de
Arturo, no temis a mi seora
Te ayudar si hablas. Quiero
noticias del hijo del rey Arturo. Era Lot
el que acaba de llegar?
S. Oh, s! Lleg hace una hora.
Est loco, loco, lo que os digo! Y ella
ni siquiera intent detenerlo. Se rea, y
permiti que lo hiciera.
 Le permiti que hiciera qu?
Que matara al beb.
Mat al nio que Morcads tiene
en el castillo?
Lind estaba demasiado turbada para
advertir nada extrao en la forma de la
pregunta.
S, s! solloz. Y eso que
era su propio hijo, su verdadero propio
hijo. Yo estaba all cuando naci, y lo
juro por mis propios dioses familiares.
Era
Qu era? se oy de repente a
Ulfino, que vigilaba junto a la puerta.
Lind! Me inclin hacia ella, la
ayud a levantarse y la sujet para
tranquilizarla. No es momento para
acertijos. Vamos. Cuntame todo lo que
sucedi.
Apoy el dorso de la mueca en la
boca y en unos instantes se las arregl
para hablar con cierta calma.
Cuando lleg estaba furioso.
Nosotras ya nos lo esperbamos, pero
no tanto. Haba odo lo que deca la
gente, que el Gran Rey se haba
acostado con ella. Vos lo sabais,
prncipe, vos sabais que era verdad
Y as estaba el rey Lot, enfurecido
contra ella e insultndola, llamndola
ramera, adltera Estbamos todas
all, sus damas, pero a l eso le daba
igual. Y ella Slo con que ella le
hubiera hablado dulcemente, incluso
mintindole Trag saliva. Esto lo
habra calmado. La habra credo. Nunca
pudo resistrsele. Eso es lo que todas
pensbamos que hara ella, pero no. Se
le ri en la cara y le dijo: Pero no ves
cunto se te parece? De verdad crees
que un muchacho como Arturo podra
tener un hijo semejante?. l le
pregunt: De manera que es cierto?
Te acostaste con l?. Ella replic:
Por qu no? T no te ibas a casar
conmigo. T ibas a tomar a esa dulce
damisela, Morgana, y no a m. Yo no era
tuya, no entonces. Esto an le puso ms
furioso. Se estremeci. Si le
hubierais visto entonces, incluso vos
habrais tenido miedo.
Sin duda. Lo tena ella?
No. Ni se movi. Precisamente se
qued sentada all, con su tnica verde y
sus joyas, y sonrea. Se dira que trataba
de enfurecerle.
Muy propio de ella interrump
. Contina, Lind, rpido.
Ahora haba recuperado el dominio
de s misma. La solt y se qued de pie,
temblando an, pero con los brazos
cruzados sobre el pecho, tal como
suelen hacer las mujeres cuando estn
afligidas.
 Lot desgarr las colgaduras de la
cuna. El beb empez a llorar. l grit:
Igual que yo? El mocoso Pandragn es
moreno y yo soy moreno. Eso es todo.
Luego se volvi hacia nosotras, las
mujeres, y nos mand salir. Huimos.
Pareca un lobo enloquecido. Las otras
se fueron corriendo, pero yo me escond
tras las cortinas en la cmara exterior.
Pens Pens
Qu pensaste?
Sacudi la cabeza. Las lgrimas
brotaron copiosas, brillantes a la luz del
fuego.
Fue en el momento en que lo hizo.
El cro dej de llorar. Hubo un estrpito,
como si la cuna se hubiera cado. La
reina, ms sosegada que una balsa de
aceite, deca: Deberas haberme
credo. Era tuyo, de un revolcn que
tuviste con una puerca en la ciudad. Ya
te dije que era tu retrato. Y se ech a
rer. Durante un rato l no habl. Poda
or su respiracin. Luego dijo: Cabello
oscuro, ojos tirando a oscuro. El
mocoso que echara la marrana de l
sera igual. Y entonces, dnde est ese
bastardo?. Ella contest: Era un nio
enfermizo. Muri. El rey la increp:
Sigues mintiendo. A lo que ella le
respondi, muy lentamente: S, estoy
mintiendo. Le dije a la partera que se lo
llevara y me encontrara a un hijo que yo
pudiera atreverme a mostrarte. Tal vez
me equivoqu. Lo hice para salvar mi
nombre y tu honor. Odiaba al nio.
Cmo poda querer criar a un hijo de
otro hombre que no fueras t? Tena la
esperanza de que fuera hijo tuyo y no de
l, pero era suyo. Es cierto que estaba
enfermo. As que esperemos que haya
muerto tambin. El rey sentenci:
Haremos ms que eso. Nos
cercioraremos.
Esta vez fue Ulfino quien dijo,
vivamente:
S? Contina.
La muchacha suspir con un
estremecimiento.
La reina esper un momento, y
luego, de una manera entre irreflexiva y
superficial, una manera como pensada
para inducir a un hombre a acometer
algo peligroso, dijo: Y cmo podras
hacerlo, rey de Leons, a no ser que
mataras a todos los nios nacidos en
esta ciudad desde el uno de mayo? Ya te
dije que no s dnde se lo llevaron. l
ni siquiera se par a pensar. Respiraba
fuerte, como cuando uno est corriendo.
Dijo: Eso es precisamente lo que voy a
hacer. S, tanto nios como nias. De
qu otro modo puedo yo saber la verdad
sobre este maldito parto?. Entonces
quise escaparme, pero no poda. La
reina empez a decir algo acerca de la
gente, pero l no la escuch. Sali hacia
la puerta y llam a sus capitanes.
Acudieron corriendo. A grandes voces,
les repiti lo mismo Precisamente
estas rdenes, que cada nio pequeo de
la ciudad No recuerdo bien lo que les
dijo. Pens que me desmayara y me
caera, y que me veran. Pero o que la
reina gritaba algo con voz llorosa, algo
sobre rdenes del Gran Rey, y que el rey
Arturo no cortara las habladuras que
haba habido desde Luguvallium.
Entonces los soldados salieron. Y
despus la reina ya no lloraba ni una
pizca, mi seor, sino que se rea otra
vez, y rodeaba con los brazos al rey Lot.
Por la manera en que le hablaba,
hubierais dicho que acababa de realizar
alguna noble accin. l empez a rerse
tambin, y dijo: S, dejemos que digan
que ha sido Arturo y no yo. Esto
denigrar su nombre ms que cualquier
otra cosa que jams hubiera yo podido
hacerle. Luego entraron ambos en la
alcoba de la reina y cerraron la puerta.
O que ella me llamaba, pero me alej
de all y sal corriendo. Es diablica,
diablica! Siempre la odi, pero es una
bruja y me da miedo.
Nadie te cargar a ti las culpas de
lo que hizo tu duea la tranquilic.
Pero ahora puedes redimir este mal.
Dime dnde se encuentra escondido el
hijo del Gran Rey.
Se encogi y mir fijamente con una
mirada salvaje por encima de su
hombro, como si otra vez estuviera
corriendo.
Vamos, Lind prosegu. Si
temas a Morcads, cunto ms
deberas temerme a m? Corras hacia
aqu para protegerlo, verdad? No
puedes hacerlo sola. Ni siquiera puedes
defenderte a ti misma. Pero si me ayudas
ahora, te proteger yo. Lo necesitars.
Escchame.
 Por encima de nosotros, las puertas
principales del castillo se abrieron con
estrpito. A travs de las tupidas ramas
pudimos ver un movimiento de antorchas
que se agitaban descendiendo hacia el
puente principal. Con el brillo de las
antorchas nos lleg tambin el estruendo
del batir y trapalear de los cascos y el
gritero de rdenes.
Ulfino exclam de pronto:
Han salido. Demasiado tarde!
No! grit la muchacha. La
casa de campo de Macha est en la otra
direccin. Llegarn all en ltimo lugar!
Os ensear dnde est, seor. Por aqu.
Sin ms palabras se dirigi a la
puerta, con Ulfino y yo inmediatamente
detrs.
Subimos por el camino por el que
habamos venido, cruzamos un espacio
abierto, bajamos por otra vereda
empinada que volva a torcer hacia el
ro, luego tomamos por una senda junto
al ro llena de ortigas en donde lo nico
que se mova eran ratas que se
escabullan desde los muladares. Estaba
muy oscuro y no podamos correr
demasiado, aunque la noche nos echaba
el aliento de su horror en la nuca como
un perro de caza que nos persiguiera.
Detrs, en la parte ms lejana de la
ciudad, empezaron los ruidos. Primero
los ladridos de los perros, luego el
vocero de los soldados, el fuerte
pisoteo de los cascos. Y despus, los
portazos, los chillidos de las mujeres,
los gritos de los hombres; y una y otra
vez el fragor penetrante de las armas. Yo
haba asistido al saqueo de ciudades,
pero esto era diferente.
All! jade Lind, y torci por
la curva de otro sendero que segua
adelante desde el ro. Los horribles
ruidos procedentes de las casas lejanas
hacan la noche an ms espantosa.
Corrimos por el barro resbaladizo del
camino, luego subimos un tramo de
peldaos rotos y fuimos a dar
nuevamente a un callejn angosto. Aqu
todo permaneca an en silencio, aunque
se vea temblar alguna luz en algunas
casas en que sus asustados habitantes se
haban despertado preguntndose qu
eran aquellos ruidos. Abandonamos
corriendo el final del callejn que daba
a un campo de hierba en el que haba un
asno trabado con una cuerda, dejamos
atrs un huerto de cuidados rboles y la
puerta abierta de una herrera, y
llegamos hasta una agradable casita
apartada de las dems por un seto de
espino, con un pequeo jardn delantero,
un palomar y una perrera junto a la
puerta.
 La puerta de la casa estaba
completamente abierta y oscilando. El
perro, al final de la cadena, gritaba y
saltaba como loco. Las palomas haban
salido del palomar y aleteaban en la
oscuridad. Ninguna luz en la casa;
tampoco el menor ruido.
Lind cruz corriendo el jardn y se
detuvo en la oscuridad del portal,
asomndose para mirar dentro.
Macha? Macha?
En un saliente junto a la puerta haba
un fanal. No haba tiempo para buscar
yesca y pedernal. Con suavidad apart a
un lado a la muchacha.
Llvatela afuera le ped a
Ulfino y, mientras segua mi indicacin,
tom el fanal y lo hice oscilar en alto. La
llama arranc, silbando desde la mecha,
sbita e intensa. O un grito sofocado de
Lind, y luego el sonido atrapado en su
garganta. La brillante luz mostraba todos
los rincones de la casa: la cama contra
la pared, la maciza mesa y los bancos; la
loza para la comida y el aceite; el
taburete, y a su lado la rueca tirada por
el suelo con la lana an sin hilar; la
limpia chimenea y el suelo de piedra
blanco de tan restregado, excepto en el
lugar en donde yaca el cadver de la
mujer, tumbado sobre la sangre que
haba brotado de su garganta degollada.
La cuna junto a la cama estaba vaca.

Lind y Ulfino esperaban junto al seto

del huerto. La muchacha ahora callaba,
tan trastornada que ni siquiera poda
llorar; a la luz del fanal la cara se le
vea blanca y descompuesta. Ulfino la
rodeaba con un brazo, sostenindola.
Estaba realmente plida. El perro dio un
gaido; luego se sent sobre sus patas
traseras y levant el hocico en un
prolongado e intenso aullido. Le
respondi el eco de una oscuridad llena
de estruendo y gritos agudos tres calles
ms all. Y luego otra vez, ms cerca.
 Cerr tras de m la puerta de la
casita.
Lo lamento mucho, Lind. Aqu no
hay nada que hacer. Debemos irnos.
Conoces el mesn que est en la puerta
del sur? Nos acompaas hasta all?
Evita pasar por el centro de la
poblacin, donde hay ms ruido. Trata
de no tener miedo. Te dije que te
protegera y eso har. A la hora que es,
ser mejor que te quedes con nosotros.
Ahora, vmonos.
No se movi.
Se lo han llevado! El nio,
tienen al nio y han matado a Macha!
Se volvi hacia m con la mirada
extraviada. Por qu han matado a
Macha? El rey nunca habra ordenado
una cosa as. Si era su amiga!
La mir pensativo.
Por qu? Precisamente!
Entonces, rpidamente, tomndola por el
hombro y dndole una ligera sacudida,
prosegu: Vmonos, chiquilla. No
debemos quedarnos aqu. Esos hombres
ya no volvern por aqu, pero mientras
ests por la calle corres peligro.
Llvanos hasta la puerta sur.
Ella tiene que haberles dado las
seas! solloz Lind. Era como si yo
no le hubiera dicho nada. Es el
primer sitio al que han ido! Llegu
demasiado tarde! Si no me hubierais
detenido en el puente
En este caso t tambin estaras
muerta cort Ulfino, resuelto.
Hablaba en tono casi normal, como si
los horrores de la noche no le afectaran
lo ms mnimo. Y qu podais haber
hecho, Macha y t? Te habran
encontrado y antes de que llegaras al
otro extremo del huerto te habran
derribado. Ahora ser mejor que hagas
lo que te dice mi seor. A menos que
quieras regresar junto a la reina para
contarle lo que ha pasado aqu. De una
cosa puedes estar segura: ha adivinado a
donde te fuiste. Pronto te estarn
buscando.
Era brutal, pero funcion. La
mencin de Morcads la hizo volver en
s. Lanz una ltima mirada de horror a
la casa; a continuacin se emboz
nuevamente el rostro con la capucha y
comenz a retroceder por entre los
rboles del huerto.
Me detuve junto al afligido perro y
me inclin para pasarle la mano por el
lomo. El espantoso aullido ces. El
animal estaba temblando. Saqu mi daga
y cort el collar de cuerda que lo
sujetaba. No se movi y all lo dej.
Aquella noche arrebataron a una
veintena de nios.
 Alguien mujeres chismosas,
parteras tuvo que informar a las
tropas sobre dnde buscar. Para cuando
volvamos a la posada, dando un rodeo
por los desiertos alrededores de la
ciudad, el horror haba acabado, las
tropas ya no estaban. Nadie se nos
acerc, ni siquiera pareci advertir
nuestra presencia. Las calles estaban
llenas de gente y de voces. Corran en
todas direcciones sin rumbo fijo o bien
se asomaban con terror desde los
oscuros portales. Aqu y all se
congregaban multitudes, en torno a
alguna mujer que se lamentaba o a algn
hombre anonadado o indignado. Eran
pobres gentes que carecan de medios
para oponerse a la voluntad del rey. Su
clera real haba barrido la ciudad de
parte a parte, sin dejar tras de s ms
que dolor.
Y maldicin. O el nombre de Lot;
despus de todo, haban sido sus tropas.
Pero con el nombre de Lot vino tambin
el de Arturo. La mentira estaba ya en
marcha, y con el tiempo poda
adivinarse que se superpondra a la
verdad. Arturo era el Gran Rey, y el
origen de lo bueno y de lo malo.
Una cosa haban procurado evitar: el
derramamiento de sangre. La nica
muerte era la de Macha. Los soldados
haban arrancado a los nios de sus
cunas y escapado con ellos en la
oscuridad. Excepto los golpes en la
cabeza a uno o dos padres que les
ofrecieron resistencia, no hubo otros
actos de violencia.
Eso es lo que Beltane me cont, con
voz entrecortada. Nos esperaba en el
portal de la posada, completamente
vestido y temblando de agitacin. Al
parecer, ni siquiera se dio cuenta de la
presencia de Lind. Me sujet por el
brazo y verti tumultuosamente su relato
de los sucesos de la noche. El dato que
destacaba ms claramente de toda su
explicacin era que las tropas haban
pasado por all con los nios no haca
mucho.
Todava vivos, y llorando! Ya
podis imaginar, maese Emrys! Se
retorca las manos mientras se
lamentaba. Terrible, terrible. Son
tiempos violentos, de verdad. Y todas
las habladuras sobre las rdenes de
Arturo, quin va a creerse semejante
historia? Pero callaos, no digis nada!
Cuanto antes estemos en camino, mejor.
ste no es lugar para honrados
comerciantes. Quera haberme ido antes,
maese Emrys, pero me qued por vos.
Pens que tal vez os hubieran llamado
para ayudar, decan que haba algunos
hombres heridos. Ahogarn a los nios,
lo sabais? Por los dioses, y pensar
que tan slo hoy! Ah, Casso, pobre
muchacho! Me tom la libertad de
ensillar vuestras monturas, maese
Emrys. Estaba seguro de que estarais de
acuerdo conmigo. Tenemos que salir
ahora mismo. Ya he pagado al posadero,
todo est arreglado. Deberais poneros
en camino conmigo Y, veris, compr
mulas para nosotros. Hace mucho
tiempo que quera hacerlo, y hoy, con la
buena suerte que tuve en el castillo
Qu suerte! Qu suerte! Aunque
aquella hermosa seora, quin iba a
pensar? Pero no sigamos con lo
mismo! Las paredes oyen, y stos son
malos tiempos. Quin es? Mir
atentamente con sus ojos miopes a Lind,
que estaba pegada al brazo de Ulfino
medio desvanecida. Pero seguro!,
no es la joven doncella?
Ms tarde le cort rpidamente
. Fuera preguntas ahora. Viene con
nosotros. Entretanto, maese Beltane,
muchas gracias. Sois un buen amigo. S,
debemos partir sin ms dilacin. El
equipaje de Casso hay que sacarlo, os
ocuparis vos, por favor? La muchacha
montar en la mula de carga. Ulfino, has
dicho que tenas un amigo en la caseta
de guardia. Cabalga delante y vete
hablando por nosotros. Averigua qu
camino tomaron las tropas. Soborna a
los guardias, si es preciso.
Tal como sucedieron las cosas, no
fue necesario. Cuando llegamos
precisamente se estaban cerrando las
puertas, pero los guardias no pusieron
ninguna objecin y nos dejaron pasar. A
juzgar por las conversaciones que
acertamos a orles entre murmullos, de
hecho estaban tan conmocionados por
todo lo sucedido como los habitantes de
la poblacin, y encontraban bastante
comprensible que unos pacficos
mercaderes recogieran apresuradamente
su equipaje y abandonaran la ciudad en
plena noche.
Ya abajo en el camino y fuera del
alcance del odo del guardia tir de las
riendas.
Maese Beltane, tengo que
averiguar todava algunos asuntos. No,
no tengo que volver a la ciudadano
temis por m. Luego me reunir con
vos. Podis llegaros hasta el mesn en
donde paramos cuando bamos hacia el
norte? Aquel que tena fuera un arbusto
de retama, os acordis? Esperadnos
all. Lind, con estos hombres estars a
salvo. No tengas miedo, pero hars
mejor en guardar silencio hasta que yo
vuelva, entendido? La muchacha
asinti con la cabeza, sin una palabra.
Entonces, hasta el Arbusto de Retama,
maese Beltane?
De acuerdo, de acuerdo. No
entiendo nada, pero tal vez maana por
la maana
Por la maana espero que todo se
habr aclarado. Por ahora, buenas
noches.
Se alejaron con ruido de cascos.
Obligu a la mula a mantener en alto la
cabeza.
Ulfino?
Tomaron la carretera del este,
prncipe.
De manera que salimos por la
carretera del este.

Cabalgando a paso regular como

bamos, normalmente no hubiramos
esperado alcanzar unas tropas que lo
hacan a marchas forzadas. Pero nuestras
monturas estaban descansadas mientras
que los hombres de Lot, pensaba yo, no
tenan ms remedio que seguir usando
las pobres bestias que les haban trado
desde los campos de batalla del sur.
Por eso, cuando tras media hora de
cabalgar no alcanzaba a ver nada ni a
or ningn ruido que pudiera proceder
de ellos, tir de la rienda y me gir
desde la silla.
Ulfino, quiero hablar un momento
contigo.
Acerc ligeramente su mula para
colocarla al costado de la ma. En
aquella ventosa oscuridad no poda ver
su rostro, pero pude sentir algo que
proceda de l: estaba asustado.
No le haba visto asustado
anteriormente, ni siquiera en la casita de
Macha. Y aqu slo poda haber un
origen para su miedo: yo mismo.
Por qu me mientes? le
pregunt.
Mi seor
Los soldados a caballo no
tomaron esta direccin, verdad?
Le o tragar saliva.
No, prncipe.
Entonces, cul tomaron?
Hacia el mar. Pienso, la gente
pensaba que iban a meter a los nios en
una barca y que la dejaran a la deriva.
El rey haba dicho que quera dejar en
las manos de Dios el que los
inocentes
Bah! le cort. Lot hablando
de las manos de Dios? Lo que tema era
lo que el pueblo pudiera hacer si vea
las gargantas de los nios cortadas, eso
es todo. Sin duda hizo correr el rumor
de que Arturo haba ordenado la
matanza pero que l quera mitigar la
sentencia y daba una oportunidad a las
criaturas. La orilla del mar. Dnde?
No lo s.
De verdad?
Claro, claro que s. Hay varios
caminos. Nadie lo saba con seguridad.
sa es la verdad, prncipe.
S. En caso de que alguien lo
hubiera sabido, alguno de los hombres
del pueblo podra haber intentado
seguirlos. De manera que volveremos
atrs y tomaremos la primera carretera
que lleve hacia la costa. Podemos
buscarlos cabalgando a lo largo de la
playa. Vamos.
 Pero cuando empuj la cabeza de la
mula para que se diera la vuelta, baj la
mano y sujet la rienda. Era algo que
difcilmente hubiera osado hacer a
menos que estuviera desesperado.
Mi seor Perdonadme. Qu
vais a hacer? Despus de todo
aquello, intentis todava encontrar
al chiquillo?
Pues qu te piensas? El hijo de
Arturo!
Pero si el propio Arturo quiere
que muera!
De modo que era eso. Deb
adivinarlo mucho antes. Mi mula se
plant cuando le di unos tirones bruscos
con las riendas.
As que en Carlin estuviste
escuchando. Oste cuanto me dijo
aquella noche.
S. Esta vez apenas poda orle
. Una cosa es no querer matar a un
nio, seor. Pero cuando la muerte se la
da otro por ti
No es necesario esforzarse por
evitarlo? Tal vez no. Pero ya que aquella
noche estuviste escuchando a
escondidas, tambin debiste or que le
dije al rey que yo reciba rdenes de una
autoridad que estaba por encima de l
mismo. Y hasta ahora mis dioses no me
han dicho ni indicado nada. Te
imaginas que quieran que emulemos a
Lot y a la bruja de su reina? Y ya oste
la calumnia que han arrojado sobre
Arturo. Por su honor, e incluso aunque
no fuera ms que por la paz de su
espritu, tiene que conocer la verdad. Yo
he venido aqu en su lugar, para ver qu
pasaba e informarle. Cualquier cosa que
deba hacerse, debo hacerla. Ahora,
aparta la mano de mis riendas.
Obedeci. Espole la mula para
lanzarla al galope. Desandamos la
carretera con el martilleo de los cascos.
Era el camino que habamos tomado
al principio, cuando fuimos a Dunpeldyr
con luz de da. Trat de recordar lo que
entonces vi del litoral: una costa de
acantilados altos y amplias bahas
arenosas entre ellos. A una milla
aproximadamente de la ciudad
sobresala un gran promontorio, e
incluso durante la marea baja pareca
improbable que un jinete pudiera
rodearlo. Pero justo ms all del
promontorio haba un sendero que
llevaba hacia el mar. Desde all y
contaba con que ahora no habra marea
podamos tomar el camino de vuelta
cabalgando todo el tiempo a la orilla del
mar hasta la desembocadura del Tyne.
Dbilmente pero de modo
perceptible la noche iba dando paso al
alba. Ya era posible distinguir el
camino.
A nuestra derecha apareci ahora un
mojn de piedras. En una losa plana de
la base, un bulto con plumas se agit con
el viento y las mulas abrieron
muchsimo los ojos; supuse que podan
oler la sangre. Y aqu estaba el sendero
que conduca hacia el mar a travs de
praderas de quebrada superficie.
Empezamos a seguirlo. Poco despus el
caminito bajaba en pendiente y all, ante
nosotros, estaba la orilla y el gris
murmullo del mar.
El vasto promontorio se levantaba a
la derecha; a la izquierda se extenda la
arena, llana y gris. Doblamos en esta
direccin y una vez ms nos lanzamos
resueltamente al galope.
La marea se haba retirado y la
rizada arena estaba muy compacta. A
nuestra derecha el mar devolva al cielo
nublado una luz griscea. Algo ms al
norte, la masa de la gran roca en la que
se encontraba el faro se levantaba como
un obstculo en medio de aquel gris
luminoso. La luz era roja e uniforme.
Pens que muy pronto, mientras nuestras
mulas siguieran avanzando con golpes
de cascos, podramos distinguir la
amenazante forma del peasco de
Dunpeldyr en el lado de la tierra, y la
uniforme extensin de la baha en el
punto en que el ro se encuentra con el
mar.
Frente a nosotros sobresala otro
pequeo promontorio; la parte que
terminaba en el mar era negra y
accidentada, y el agua blanqueaba el
borde con sus burbujas. Al rodearlo, las
mulas chapotearon hundiendo
profundamente las patas en la cremosa
espuma del rompiente. A una o dos
millas tierra adentro podamos
vislumbrar ya Dunpeldyr, todava
rebosante de luces. Ante nosotros se
extenda el ltimo tramo de arena.
Masas oscuras de rboles sealaban el
curso del ro, y el lugar en donde sus
aguas se dispersaban al encontrarse con
las del mar brillaba con luz trmula y
cenicienta. Y junto a la orilla del ro,
por donde pasaba la carretera que
llevaba al mar, se agitaban las antorchas
de los jinetes que regresaban a la ciudad
a un medio galope uniforme. La misin
estaba cumplida.
Mi mula respondi de muy buena
gana cuando le di el alto. La de Ulfino
se detuvo resoplando a medio cuerpo
por detrs de la ma. Bajo sus cascos la
marea menguante se retiraba arrastrando
la rechinante arena.
Parece que tu deseo se ha
realizado coment pasados unos
instantes.
Mi seor, perdonadme. Todo
cuanto poda pensar de
Qu debo perdonar? Tengo que
sentirme molesto contigo por haber
servido a tu dueo antes que a m?
Debera haber confiado en vos
para saber lo que hacais.
Cuando ni yo mismo lo saba. Por
cuanto alcanzo a conocer, has sido ms
sabio que yo. Al menos, ya que todo est
hecho y parece que a Arturo le
corresponder cargar con una parte de la
culpa, se nos puede perdonar el deseo
de que el hijo de Morcads muera junto
con los otros.
Cmo podra librarse ninguno de
ellos? Fijaos, mi seor.
Me gir en redondo hacia donde
sealaba.
Lejos en el mar, ms all del
arrecife bajo que limitaba la baha, se
vea una vela, una plida media luna
tremolando dbilmente al reflejo
luminoso del mar. Una vez salvado el
arrecife, la embarcacin sali a mar
abierto. El viento, una brisa terral
constante, hinch la vela y se llev la
embarcacin con la velocidad de un
vuelo de gaviota. La misericordia de
Herodes para con los inocentes estaba
aqu, en el movimiento del viento y el
mar, mientras en su vaivn el barco a la
deriva transportaba rpidamente su
desventurado cargamento lejos de la
orilla.
La vela se fundi con el gris y
desapareci. El mar susurraba y
murmuraba bajo el viento. Sus olas
pequeas laman las rocas y arrastraban
hacia el mar la arena y las conchas rotas
por las patas de las mulas. En el cerro
cercano, el viento silbaba entre las
hierbas combadas. Entonces, por encima
de estos sonidos, muy dbilmente
arrastrado hacia nosotros a travs del
agua en un recalmn del viento, lo o: un
fino y penetrante gemido, tan poco
humano como el canto de las focas
grises en sus lugares de encuentro.
Disminuy tan pronto lo omos;
sbitamente volvi otra vez, fuerte y
penetrante, directamente sobre nosotros
como si algn espritu, abandonando ya
la embarcacin condenada, hubiera
partido hacia la tierra para volver a
casa. Ulfino, espantado como si se
tratara de un fantasma, hizo el signo para
conjurar al diablo. Pero sobre nosotros
slo haba una gaviota volando
majestuosamente en lo alto.
Ulfino no volvi a hablar y yo me
mont silenciosamente en la mula. Haba
algo en aquella oscuridad, algo que me
abrumaba de pesar. No era solamente el
destino de los nios; tampoco, desde
luego, la presumible muerte del hijo de
Arturo. Sino que la visin confusa de
aquella vela alejndose sobre el agua
gris y los sonidos llenos de tristeza que
salieron de la oscuridad encontraron un
eco en alguna parte del mismo centro de
mi espritu.
Estaba all sentado sin moverme
mientras el viento se llevaba el silencio,
el agua lama las rocas y en el mar
dejaban lentamente de orse los
gemidos.
LIBRO SEGUNDO

CAMELOT
 Captulo I
Por ms que me hubiera gustado
hacerlo, no abandon Dunpeldyr
inmediatamente. Arturo todava estaba
en Linnuis y querra mi informe no slo
sobre la propia matanza sino tambin
acerca de lo que sucedi despus. Creo
que Ulfino esperaba que le mandara
marcharse. No obstante, considerando
que si me alojaba en la propia ciudad de
Dunpeldyr difcilmente podra estar a
salvo, me fui al Arbusto de Retama, y
por ello mantuve a Ulfino a mi lado,
para que actuara como mensajero y
recogiera informacin. Beltane, que
comprensiblemente estaba muy
conmocionado por los acontecimientos
de aquella noche, march
inmediatamente hacia el sur en
compaa de Casso. Mantuve mi
promesa respecto a este ltimo; fue una
promesa hecha bajo un impulso, pero yo
haba descubierto que tales impulsos por
lo general tenan una procedencia que
impeda rechazarlos. Por ello, habl con
el orfebre y le convenc fcilmente de
las ventajas de un criado capaz de leer y
escribir; adems, le dej claro que
permita que Casso se fuera con l por
menos de lo que me haba costado, a
condicin de que mi deseo se cumpliera.
No tuve necesidad de insistir: el bueno
de Beltane me prometi de buen grado
que l mismo enseara a Casso, y
despus ambos se despidieron de m y
se marcharon hacia el sur, con el
propsito de volver otra vez a York.
Con ellos se iba Lind, quien al parecer
haba conocido en York a un hombre que
podra protegerla; era un pequeo
mercader, un tipo honrado que le haba
hablado de matrimonio, pero al que
rechaz por miedo a la reina. Me
desped de ellos y me instal all a la
espera de lo que iban a traer los
prximos das.
 Un par o tres de das despus de la
terrible noche del regreso de Lot, los
restos del naufragio de la barca
empezaron a llegar a la orilla, y con
ellos, los cadveres. Era evidente que la
embarcacin se haba golpeado contra
alguna roca y se haba hecho pedazos
con la marea.
Las pobres mujeres que bajaron a la
playa empezaron una serie de espantosas
disputas sobre qu nio era de quin.
Estas desdichadas mujeres rondaban
constantemente y de forma obsesiva por
la orilla. Lloraban muchsimo y
hablaban muy poco; era obvio que,
como las bestias, estaban acostumbradas
a tomar lo que sus dueos les echaran,
fueran limosnas o golpes Tambin
para m, sentado entre las sombras de la
taberna y escuchando, era obvio que a
pesar de lo que se contaba sobre la
responsabilidad de Arturo en la
matanza, la mayor parte de la gente del
pueblo haca recaer la culpa
rotundamente sobre quien corresponda:
Morcads, y Lot, que haba sido
engaado y estaba furioso por este
motivo. Y, puesto que los hombres son
hombres en todas partes, no se sentan
inclinados a culpar demasiado al rey por
la precipitada reaccin motivada por su
clera. Cualquier hombre hubiera hecho
lo mismo, es lo que enseguida se les
ocurri decir: llega a casa y encuntrate
con que tu mujer ha dado a luz a un hijo
de otro hombre; poco se te podr culpar
si pierdes los estribos. Y en cuanto a la
propia matanza, bueno, un rey era un rey,
y en tanta consideracin deba tener su
trono como su lecho. Y hablando de
reyes, no haba proporcionado una
reparacin digna de un rey? Por lo que
respecta a esto, Lot haba obrado con
acierto, y aunque muchas mujeres
estuvieran an llorosas y con duelo, los
hombres en general aceptaron la accin
de Lot, junto con la compensacin en
oro que la sigui, como un acto natural
en un rey agraviado y colrico.
Y Arturo? Lo plante una noche,
como quien no quera la cosa, en una
conversacin sobre este tema. Si los
rumores que se haban estado
difundiendo acerca de la implicacin
del Gran Rey en la matanza eran ciertos,
no quedaba Arturo justificado de modo
similar? Si el nio Mordred era
efectivamente un bastardo suyo con su
media hermana, y un rehn que el azar
dejaba en poder de Lot que no
siempre sostuvo con l las mejores
relaciones, no podra decirse que
haba una razn poltica que justificaba
tal accin? Qu otro sistema ms
apropiado poda encontrar Arturo para
mantener en actitud amistosa al gran rey
de Leons que asegurarse de la muerte
del cuco en su nido y asumir la
responsabilidad de aquella matanza?
Ante este razonamiento hubo
comentarios en voz baja y meneos de
cabeza que finalmente se resolvieron en
una especie de aprobacin moderada.
Entonces aad otra idea: todo el mundo
saba que en cuestiones polticas como
aqulla y de alta y secreta poltica,
tratndose de un pas tan importante
como Leons, de todos era sabido,
insist, que no era el joven Arturo quien
tomaba las decisiones civiles sino su
consejero principal, Merln. Era
segursimo que se trataba de la decisin
de una mente implacable y tortuosa, no
de la de un joven y valiente soldado que
dedicaba todos los momentos del da al
campo de batalla en contra de los
enemigos de Bretaa, y que dispona de
poco tiempo para polticas de alcoba
a excepcin, claro est, de aqullas para
las que todo hombre deba encontrar su
momento
La idea se esparci al igual que se
siembra la hierba, y con la misma
rapidez que la hierba se disemin y se
desarroll, de manera que antes de que
llegaran nuevas del siguiente combate
victorioso de Arturo el hecho de la
matanza se haba aceptado, y su culpa,
correspondiera a Merln, Arturo o Lot,
casi condonada. Estaba claro que el
Gran Rey que Dios guardara del
enemigo! haba tenido poco que ver
con todo aquello, excepto el comprender
su necesidad.
Sin contar con que los nios, o la
mayor parte de ellos, habran muerto
durante su infancia por una u otra causa,
y que adems ello habra sucedido sin
unas ddivas de oro como las que Lot
haba entregado a los afligidos padres.
Adems, la mayora de las mujeres
pronto volvera a criar y por fuerza
habran de olvidar sus lgrimas.
Tambin la reina. Ahora se
consideraba que la forma en que Lot se
comport era verdaderamente digna de
un rey. Lleno de clera, haba hecho
limpieza en casa y quitado de enmedio
al bastardo (fuera por mandato de
Arturo o por el suyo propio); despus
hizo un heredero de verdad en
sustitucin del chiquillo muerto y se
volvi a marchar. Su lealtad para con el
Gran Rey no haba disminuido.
Algunos de los afligidos padres, a
los que se haba ofrecido plaza en las
tropas, se fueron con l, confirmando as
su lealtad. La propia Morcads (a la que
vi en una o dos ocasiones en que sali a
cabalgar), lejos de mostrarse
acobardada por la violencia de su seor
o aprensiva por la clera del pueblo,
apareca con muy buen aspecto y
contenta consigo misma. Creyera lo que
creyese la gente sobre su participacin
en el despiadado crimen, ahora que se
deca que iba a traer un legtimo
heredero para el reino quedaba a salvo
de todo rencor.
Si penaba por su hijo perdido no
daba muestras de ello. El pueblo deca
que eso demostraba que en realidad
haba sido seducida por Arturo y que
jams poda haber querido al bastardo
que le haban hecho tener. Pero para m,
que observaba y aguardaba en un gris
anonimato, su actitud empez a tener un
significado bastante distinto. Yo no crea
que el pequeo Mordred hubiera estado
en aquel barco cargado de seres
totalmente inocentes condenados al
sacrificio. Recordaba a los tres hombres
armados, serenos y resueltos que
regresaban al castillo por la puerta
trasera justo antes del regreso de Lot
y despus de que llegara desde el sur el
mensajero de Morcads. Y luego Macha,
aquella mujer muerta en el suelo, en su
casa, degollada junto a la cuna vaca. Y
Lind, que sala corriendo en la
oscuridad, sin el conocimiento ni el
permiso de Morcads, para advertir a
Macha y poner al pequeo Mordred a
salvo.
Encajando todas las piezas, llegu a
pensar que saba lo que haba sucedido.
Macha haba sido elegida para criar a
Mordred porque ella haba dado a luz a
un bastardo de Lot; Morcads incluso
pudo haber disfrutado al ver cmo
mataba al nio; se haba redo, segn
nos cont Lind. Con Mordred a salvo y
el nio cambiado dispuesto para el
sacrificio, Morcads estuvo esperando
el regreso de Lot. Tan pronto como tuvo
noticias de ello, envi a sus hombres de
armas con rdenes de enviar a Mordred
a otra casa adoptiva segura y de matar a
Macha, que pudiera verse tentada a
traicionar a la reina si a su propio hijo
le pasaba algo. Y ahora Lot se haba
calmado, la ciudad callaba y el nio que
era un arma de poder para Morcads
creca sin peligro en alguna parte, de
eso estaba seguro.
Despus de que Lot saliera a caballo
para reunirse con Arturo envi a Ulfino
otra vez al sur, pero yo me qued en
Leons esperando y observando. Con Lot
fuera de mi camino, volv a Dunpeldyr e
intent, por todas las vas que pude,
encontrar algn indicio sobre el lugar en
que Mordred podra estar escondido
ahora.
No s qu es lo que hubiera hecho si
lo hubiera encontrado, pero el dios no
me ech esta carga encima. De modo
que esper durante cuatro meses enteros
en aquella miserable y exigua ciudad, y
aunque pase por la playa a la luz de las
estrellas y a la del sol y le habl a mi
dios en cada lengua y de cada una de las
maneras que saba, no vi nada ni a la luz
del da ni en el sueo, que me guiara
hasta el hijo de Arturo.
En algn momento llegu a pensar
que poda haberme equivocado; incluso
que Morcads no poda ser tan malvada
y que Mordred haba muerto como el
resto de los inocentes en aquel mar de
medianoche.
Al final, como el otoo se deslizaba
hacia los primeros fros del invierno,
llegaban noticias de que haba terminado
el combate de Linnuis y Lot pronto se
pondra otra vez camino de su casa,
abandon con alivio Dunpeldyr. Arturo
estara en Carlin para Navidad y me
buscara all. Slo una vez me detuve
durante el viaje, para pasar unas pocas
noches con Blaise en Northumbria y
darle noticias mas. Luego me encamin
al sur, para estar all cuando el rey
llegara a casa.
 Regres en la segunda semana de
diciembre, con el suelo cubierto de
escarcha y los nios fuera, recogiendo
hiedra y acebo para preparar los
adornos de las fiestas navideas.
Apenas esper a baarse y cambiarse la
ropa de viaje antes de enviar a
llamarme. Me recibi en la misma
habitacin en que estuvimos hablando
antes de que nos furamos. Esta vez
tena cerrada la puerta de la alcoba y
estaba solo.
En los meses transcurridos desde
Pentecosts haba cambiado muchsimo.
Ms alto, s, como una media cabeza
es una edad en la que los jvenes se
disparan hacia arriba como tallos de
cebada y con la anchura que
corresponda a ello, y el bronceado de
sus duros msculos, obtenido en la vida
de soldado que haba estado llevando.
Pero ste no era el cambio ms
importante. Era su autoridad. Su porte
revelaba ahora que saba lo que estaba
haciendo y a dnde iba.
A no ser por eso, la entrevista
hubiera podido parecer un eco de la que
tuve con el Arturo ms joven la noche en
que Mordred fue engendrado.
Dicen que yo orden tan
abominable cosa! Apenas se haba
molestado en saludarme. Daba grandes
zancadas por la habitacin, con la
misma fuerza y agilidad en el andar que
un len rondando en busca de presa,
pero con los pasos un palmo ms largos.
La habitacin era como una jaula que le
limitaba. Cuando t muy bien sabes
que en esta misma habitacin yo dije que
no, que lo dejramos en las manos del
dios. Y ahora me salen con sas!
Pero es lo que queras, no?
Todas esas muertes? No seas
loco, cmo poda yo querer que se
hiciera una cosa as? O lo querras t?
No caba rplica para esta pregunta,
y no se la di. Tan slo le record:
 Lot nunca se destac por su
prudencia ni su contencin, y adems,
tena un acceso de furia. Podramos
decir que la accin le fue sugerida desde
fuera, o cuando menos alentada.
Me lanz una mirada rpida y
provocativa.
Por Morcads? As lo entiendo
yo.
Supongo que Ulfino te habr
contado todo lo sucedido. Te refiri su
propia participacin en el asunto?
Que trat de engaarte para dejar
que el destino cayera sobre los nios?
S, eso me lo explic. Una breve
pausa. Se equivoc y ya se lo dije.
Pero es difcil enfadarse ante algo que
se ha hecho por devocin. Pens,
saba que la muerte del chiquillo me
tranquilizara. Pero aquellas otras
criaturas A tan slo un mes del
juramento que hice de proteger al
pueblo, y mi nombre circulando de ese
modo por las calles
Pienso que puedes consolarte,
pues dudo que pocos vayan a creer que
t tuvieras nada que ver con todo
aquello.
No importa. Era como si
cargara con todo sobre sus espaldas.
Algunos lo harn, y eso basta. En cuanto
a Lot, tiene cierta excusa, es decir una
excusa que todos los hombres pueden
comprender. Pero y yo? Puedo
divulgar por todas partes que el profeta
Merln me dijo que el nio poda
representar un peligro para m, por lo
que tena que matarlo, y a otros con l
por miedo a que escapara de la redada?
En qu clase de rey me convierte eso?
En una especie de Lot?
Slo puedo repetirte que dudo de
que tengas que cargar con la culpa. Las
damas de Morcads estaban all oyendo,
recurdalo; y los guardias conocan de
quin procedan las rdenes. La escolta
de Lot, adems, saba que l regresaba a
casa lleno de deseos de venganza, y no
puedo imaginar que Lot callara sus
intenciones. No s lo que te ha contado
Ulfino, pero cuando sal de Dunpeldyr la
mayor parte del pueblo achacaba a las
rdenes de Lot la responsabilidad de la
matanza, y los que pensaban que t la
habas ordenado crean que lo habas
hecho por consejo mo.
Ah, s? exclam. Estaba
realmente enojado. Qu clase de rey
soy que no puedo decidir por m mismo?
Si la culpa hay que atribuirla a uno de
nosotros dos, en este caso soy yo quien
debe asumirla y no t. Y eso lo sabes de
sobra. Recuerdas exactamente igual que
yo lo que se habl.
 Tampoco ahora caba la rplica, y
permanec callado. Pase arriba y abajo
por la habitacin antes de proseguir.
Diera la orden quien la diese, si te
parece podras decir que me siento
culpable por ello. Y tendras razn. Pero
por todos los dioses del cielo y del
infierno, yo no habra actuado de esta
manera! Esa clase de cosas viven
contigo y despus de ti! No quiero ser
recordado como el rey que ech fuera de
Bretaa a los sajones y al mismo tiempo
como el hombre que hizo de Herodes en
Dunpeldyr y asesin a los nios! Se
detuvo. A qu viene esta sonrisa?
Dudo que necesites preocuparte
por la fama que dejes detrs de ti.
Eso es lo que dices.
Eso es lo que dije. El cambio
de tiempo o algo especial en mi tono
llam su atencin. Tropec con su
mirada y la sostuve. S, yo, Merln, lo
dije. Lo dije cuando tena poderes y es
cierto. Tienes razn en sentirte
disgustado por este hecho abominable, y
tienes razn tambin al hacer recaer
sobre ti una parte de la culpa. Pero si
esto pasara a la historia como acto tuyo,
aun as te veras libre de culpabilidad.
Puedes creerme. Va a suceder otra cosa
que te absolver de todo.
El enojo haba desaparecido y
estaba cavilando.
Quieres decir que algn peligro
va a llegar a causa del nacimiento y la
muerte del nio? Algo tan terrible que
los hombres advertirn que el crimen
estaba justificado?
No quera decir eso, no
Hiciste otra profeca, recurdalo
empez, hablando muy despacio.
Me insinuaste, no, me anunciaste, que el
hijo de Morcads podra ser un peligro
para m. Bueno, el nio ahora est
muerto. Podra haber sido ste, el
peligro? Esa mancha sobre mi nombre?
Se call, impresionado. O quiz
llegar un da en que alguno de los
hombres cuyo hijo fue asesinado me
esperar en la oscuridad con un
cuchillo? Es algo as lo que ests
pensando?
Ya te lo dije, no pienso nada en
especial. No te dije que el nio
podra ser un peligro para ti, Arturo.
Te dije que lo sera. Y, si hay que creer
en mis palabras, lo sera directamente y
no por medio de un cuchillo en la mano
de otro hombre.
Qued ahora tan inmvil como
inquieto haba estado antes. Me mir
ceudo, a propsito:
Quieres decir que no se
consigui el objetivo de la matanza?
Que el chiquillo, Mordred dijiste, sigue
vivo?
He llegado a pensarlo.
Dio un respingo.
En este caso, de un modo u otro
se habra salvado del naufragio?
Es posible. Una de dos: o se salv
fortuitamente y est viviendo en alguna
parte, ignorante e ignorado como t
mismo cuando eras nio, en cuyo caso
puedes encontrrtelo algn da, como le
pas a Layo con Edipo, y sucumbir ante
l en el ms absoluto desconocimiento.
Lo acepto. Todos podemos
sucumbir ante alguien alguna vez. O?
O jams estuvo en la barca.
 Asinti lentamente con la cabeza.
Morcads, s. Encajara. Qu es
lo que sabes?
Le cont lo poco que saba y las
conclusiones a las que haba llegado.
Ella tena que saber que Lot
reaccionara con violencia termin.
No ignoramos que Morcads quera
conservar al nio, ni por qu.
Difcilmente iba a exponer a su propio
hijo al riesgo que correra cuando
regresara Lot. Est bastante claro que
ella lo urdi todo. Ms tarde Lind nos
ampli detalles. Sabemos que Morcads
provoc a Lot hasta despertar la furiosa
clera que orden la matanza; sabemos
tambin que empez a difundir el rumor
de que t eras el culpable. Qu
consigui con esto? Calm las
aprensiones de Lot y asegur su propia
posicin. Y creo, por lo que he
observado y lo que s de ella, que al
mismo tiempo ha logrado
Conservar su peligrosa
adquisicin para sacarle partido. El
color haba desaparecido de su rostro.
Se le vea helado; sus ojos eran como
pizarras sobre las que cayera la fra
lluvia. Era un Arturo desconocido para
m, aunque no lo fuera para otros
hombres. Cuntos sajones habran visto
esos ojos justo antes de morir? Se
lamentaba amargamente: He pagado
un alto precio por aquella noche de
lujuria. Ojal me hubieras dejado que la
matara entonces. Esa seora har mejor
en no acercrseme otra vez, a menos que
sea de rodillas y con hbito de penitente.
Por el tono daba a sus palabras
carcter de promesa. Luego cambi:
Cundo llegaste del norte?
Ayer.
Ayer? Pens que, entend que
estos hechos abominables haban
sucedido hace meses.
S. Me qued para observar los
acontecimientos. Despus, cuando
empec a sacar mis conjeturas, esper
para ver si Morcads haca algn
movimiento que me indicara dnde
poda tener oculto al nio. Si Lind
hubiera sido capaz de volver con ella y
se hubiese atrevido a ayudarme, pero
eso fue imposible. De manera que me
qued hasta que me llegaron noticias de
que habas salido de Linnuis, y de que
Lot pronto estara en camino de vuelta a
casa. Saba que una vez que l llegara
yo no podra hacer nada, por lo que me
march.
Ya veo. Todo este viaje, y ahora
yo te tengo ah de pie, soportando mis
quejas como si fueras un guardia al que
se ha pillado durmiendo mientras estaba
de servicio. Me perdonars?
No hay nada que perdonar. He
descansado. Pero ahora me apetecera
sentarme. Gracias fue mi respuesta
mientras Arturo me acercaba una silla y
luego se sentaba a su vez en otra silla
grande tras la mesa maciza.
En tus informes no me habas
dicho nada acerca de esta suposicin de
que Mordred an estuviera vivo. Y
Ulfino nunca mencion tal posibilidad.
No creo que siquiera le pasara
por la cabeza. Yo volv sobre el asunto y
saqu mis propias conclusiones sobre
todo despus de marcharse l, cuando
tuve tiempo para pensar y observar por
m mismo. Todava no hay ninguna
prueba, desde luego, de que est en lo
cierto. Y para saber si eso tiene o no
importancia cuento tan slo con el
recuerdo de un antiguo presagio. Pero
una cosa puedo confesarte: desde su
ociosa tranquilidad actual, el profeta del
rey tiene el presentimiento de que
ninguna amenaza procedente de Mordred
est por llegar, directa o indirectamente,
durante un dilatado perodo.
En la mirada que me dedic no
quedaba la menor sombra de enojo. Una
sonrisa le chispe en lo hondo de los
ojos.
Por lo tanto, me queda tiempo.
 Te queda tiempo. Es un asunto feo
y tenas razn al enojarte, pero es algo
que ya apenas se recuerda, y pronto ser
olvidado bajo el resplandor de tus
victorias. Por lo que a ellas se refiere,
no he odo hablar de otra cosa. As que
deja todo eso a un lado y piensa en lo
inmediato. El tiempo dedicado a mirar
hacia atrs con ira es tiempo
malgastado.
La tensin se disolvi finalmente en
una sonrisa familiar.
Ya lo s. Un creador, nunca un
destructor. Cuntas veces me lo dijiste?
Bueno, soy un simple mortal. Primero
destru, para hacerle un sitio a Est
bien, lo olvidar. Hay gran cantidad de
cosas en que pensar o de planes por
realizar, en lugar de perder el tiempo en
lo que ya est hecho. Por cierto su
sonrisa se hizo ms amplia, o que el
rey Lot piensa trasladar la capital de su
reino ms al norte. Quin sabe si a
pesar de haberme cargado con la culpa
se encuentra incmodo en Dunpeldyr?
Las islas de Orcania son frtiles, segn
me han dicho, y agradables en los meses
de verano, pero tienden a quedar
incomunicadas con el continente todo el
invierno, verdad?
A menos que el mar se hiele.
Y eso prosigui con una
satisfaccin a todas luces poco regia,
seguramente quedar incluso fuera del
alcance de los poderes de Morcads. De
manera que la distancia nos ayudar a
olvidarnos de Lot y de sus maniobras
Mova la mano entre los documentos
y tablillas de la mesa. Yo iba pensando
que deba haber buscado a Mordred ms
lejos. Si Lot haba confiado a la reina
sus planes de trasladar la corte ms al
norte, ella poda habrselas arreglado
para enviar all al chiquillo.
Pero Arturo volva a hablar:
Sabes algo sobre sueos?
Me alarm.
Sueos? Bueno, yo los he tenido.
 S, la pregunta era estpida, no?
dijo, con una chispa de regocijo.
Quiero decir, puedes contarme el
significado de los sueos de otros
hombres?
Lo dudo. Cuando los propios
significan algo, estn claros y fuera de
toda duda. Por qu? Ha sido
perturbado tu sueo?
ltimamente y durante muchas
noches. Vacilaba, mientras iba
cambiando de sitio las cosas que
estaban sobre la mesa. Parece una
trivialidad preocuparse por ello, pero el
sueo es tan vivido y reiterado
Cuntamelo.
 Estoy solo y he salido a cazar. Sin
perro, slo yo y mi caballo siguiendo
esforzadamente el rastro de un ciervo.
Esta parte vara un poco, pero siempre
soy consciente de que la cacera viene
durando varias horas. Entonces, justo
cuando parece que ya vamos a darle
alcance al ciervo, penetra de un brinco
en una arboleda y desaparece. En el
mismo momento, mi caballo cae muerto
debajo de m. Salgo despedido contra la
hierba. A veces me despierto cuando
llego a esta parte, pero si me vuelvo a
dormir otra vez me encuentro tendido
an sobre la hierba, a la orilla de un
arroyo y con el caballo muerto a mi
lado. Entonces de repente oigo perros
que se acercan, una jaura entera, y me
levanto y miro a mi alrededor. Ahora he
tenido el sueo tantas veces que, incluso
cuando estoy soando ya s lo que est
por llegar y tengo miedo No es una
jaura de perros lo que se aproxima,
sino una bestia, una extraa bestia que,
aunque la he visto tantas veces, soy
incapaz de describir. Viene con gran
estrpito a travs de los helechos y la
maleza, y el ruido que hace es como
treinta pares de perros que estuvieran
rastreando. Hace caso omiso de m y de
mi caballo; en lugar de ello, se detiene
junto al riachuelo y bebe, y despus
prosigue su camino y se pierde en el
bosque.
Y se acaba as?
No, el final vara tambin, pero
siempre, despus de la bestia
rastreadora, llega un caballero solo y a
pie que me cuenta que l tambin en su
bsqueda ha matado un caballo sobre el
que cabalgaba. Cada vez cada noche
que esto sucede trato de preguntarle
qu bestia es sa y qu es lo que busca,
pero justo cuando est a punto de
explicrmelo llega mi mozo de cuadra
con un caballo de refresco para m y el
caballero, tomndolo con total
descortesa lo monta y se dispone a
marchar cabalgando. Y yo me veo
colocando las manos sobre las riendas
para detenerlo, suplicndole que me
deje acometer la bsqueda porque yo
soy el Gran Rey le digo, y por ello
a m me corresponde emprender
cualquier bsqueda que pueda entraar
un peligro. Pero l me aparta la mano
diciendo: Ms adelante. Ms adelante,
cuando lo necesites, podrs encontrarme
aqu y te responder por lo que he
hecho. Y se marcha cabalgando, y me
deja solo en el bosque. Entonces me
despierto, todava con esa sensacin de
miedo. Merln, qu significar?
No podra explicrtelo
respond, acompaando mis palabras
con un movimiento negativo de cabeza
. Podra contentarte diciendo que se
trata de una leccin de humildad, que el
Gran Rey no tiene por qu asumir todas
las responsabilidades
Quieres decir volver atrs y
permitir que cargues t con la culpa por
la matanza? No, eso es pasarse de listo,
Merln!
Te dije que eso sera si fuera poco
sincero, no? Lo cierto es que no tengo
la menor idea de lo que tu sueo pueda
significar. Probablemente no sea ms
que una mezcla de inquietud y mala
digestin. Pero una cosa te dir, y es la
misma que te vengo repitiendo: sean
cuales fueren los peligros que se
presenten ante ti, los vencers y
alcanzars la gloria, y suceda lo que
suceda, cualquier cosa que sea lo que
hayas hecho o vayas a hacer, tendrs una
muerte digna de veneracin. Yo me
apagar lentamente, y me desvanecer
del mismo modo que cesa la msica del
arpa y las gentes calificarn mi muerte
de vergonzosa. Pero t seguirs
viviendo en la imaginacin y el corazn
de los hombres. Entretanto, tienes
bastante tiempo, tienes aos por delante.
As que cuntame lo que pas en
Linnuis.
 Hablamos durante largo rato. Por
ltimo, volvi al futuro inmediato.
Hasta que llegue la primavera y
los caminos se vuelvan transitables
podemos ponernos a trabajar aqu, en
Carlin. Te quedars aqu para eso. Pero
en primavera quiero que empieces a
trabajar en mi nuevo cuartel general.
Le interrogu con la mirada y asinti con
la cabeza. S, ya hablamos de eso en
otra ocasin. Lo que estaba bien en
tiempos de Vortiger o incluso de
Ambrosio, ms o menos dentro de un
ao ya no ser vlido. El panorama est
cambiando por el este. Ven a ver el
mapa y djame que te muestre Este
ltimo hombre tuyo, Gereint, es un
hallazgo. Envi a buscarle. Es la clase
de hombre que necesito para m. La
informacin que me mand a Linnuis no
tena precio. Te cont sobre Eosa y
Cerdic? Vamos reuniendo todos los
datos que podemos, pero estoy seguro
de que tiene razn. La ltima noticia es
que Eosa ha regresado a Germania y
est prometiendo el sol, la luna y las
estrellas, y un reino sajn asegurado a
quien quiera unrsele
Durante algn tiempo estuvimos
hablando de la informacin de Gereint, y
Arturo me cont lo que le haba llegado
ltimamente a travs de esta fuente.
Luego prosigui:
Tambin tiene razn en lo relativo
al Desfiladero, desde luego.
Empezbamos a trabajar sobre ello en
cuanto recib tus informes. Hice subir la
torre Creo que la prxima ofensiva
vendr por el norte. Estoy esperando
noticias de Caw y de Urbgen. Pero para
este largo trayecto ser aqu, en el
suroeste, donde deberemos establecer un
puesto para las provisiones y todo lo
necesario. Con Rutupiae como base y la
costa detrs de ellos, se llame o no
reino a eso, la gran amenaza debe
llegar por esa va, por aqu y por aqu
Desplazaba el dedo sobre el relieve
del mapa de arcilla. Al volver de
Linnuis recorrimos este camino. Me hice
una idea de la configuracin del terreno.
Pero por ahora ya est bien, Merln. Me
estn haciendo mapas nuevos, y
podremos seguir trabajando con ellos
ms tarde. Conoces ms o menos la
regin?
No. He viajado por esta carretera,
pero mi pensamiento estaba en otras
cosas.
Todava es un poco precipitado.
Si podemos empezar en abril o mayo, y
t pones en accin tus habituales
milagros, podra ser suficiente. Piensa
sobre esto, y luego, llegado el momento,
vete y observa. Lo hars?
De mil amores. Ya me lo he
mirado No, quiero decir mentalmente.
Y me he acordado de algo. Hay un cerro
que domina por entero esa zona del
pas Si no recuerdo mal, la cima es
llana y lo suficientemente grande como
para albergar un ejrcito, una ciudad o
algo parecido que se te ocurra. Y a
suficiente altitud. Desde all puedes ver
Ynys Witrin la Isla de Cristal, y
toda la notable cordillera, y de nuevo
muchas millas despejado, tanto hacia el
sur como al oeste.
Selame dnde solicit
vivamente.
 Ms o menos por aqu. Situ el
dedo. No puedo ser exacto, pero creo
que el mapa tampoco lo es. Pienso que
ste debe ser el riachuelo que lo sigue.
Cmo se llama?
Desconozco el nombre. Se trata
de un cerro con un curso de agua que lo
bordea; creo que el arroyo se llama
Camel. El cerro fue una fortaleza antes
de que los romanos llegaran a Bretaa,
de manera que incluso los primitivos
britones debieron verlo como un punto
estratgico. En l se resistieron contra
los romanos.
Que lo tomaron?
Con el tiempo. Entonces lo
fortificaron tambin, y lo mantuvieron.
Ah. Entonces habr una calzada.
Seguro. Quiz la misma que va
ms all del lago desde la Isla de
Cristal.
Entonces se la mostr en el mapa y
l mir, y habl, y volvi a pasear por
la sala, y luego los criados trajeron la
cena y luces, y l se arregl, apartando
los cabellos de los ojos y echndolos
hacia atrs, y emergi de sus proyectos
igual que el que bucea emerge fuera del
agua.
Bueno, habr que esperar hasta
que pase Navidad. Pero vete tan pronto
como puedas, Merln, y dime lo que
piensas. Tendrs la ayuda que necesites,
ya lo sabes. Y ahora cena conmigo y te
lo contar todo sobre el combate en el
Blackwater. De tantas veces como lo he
explicado, lo he hecho crecer de tal
manera que a duras penas ni yo mismo
lo reconozco. Pero hacerlo una vez ms,
para ti, no es indecoroso.
Es obligado. Y te prometo que me
voy a creer todas y cada una de tus
palabras.
Siempre he sabido que poda
contar contigo coment riendo.
 Captulo II
Era un da suave y an primaveral
cuando me desvi de la carretera y
divis el cerro llamado Camelot.
Este fue su nombre posterior;
entonces se le conoca como Caer
Camel, designacin tomada del pequeo
arroyo que serpenteaba por la llanura
circundante y que formaba una hoz junto
a su base. Tal como le haba dicho a
Arturo, se trataba de una loma de cima
llana, no muy alta, pero lo suficiente
como para proporcionar una clara
panormica, por cada lado, de las
planicies del contorno; adems, las
laderas eran bastante escarpadas, lo que
propiciaba una defensa formidable. Se
vea fcilmente por qu los celtas
primero y los romanos despus eligieron
este lugar como baluarte. Desde el punto
ms elevado la vista es tremenda en casi
todas las direcciones. Hacia el este unas
pocas colinas ondulantes cierran la
visin, pero hacia el sur y hacia el oeste
el ojo puede viajar a lo largo de muchas
millas; hacia el norte tambin, al menos
hasta la costa. Por el noroeste el mar
penetra unas ocho millas y las mareas se
extienden y filtran por una llanura de
marismas que alimentan el Gran Lago
donde est la Isla de Cristal. Esta isla, o
grupo de islas, descansa sobre el agua
cristalina como una diosa recostada; de
hecho, desde tiempo inmemorial se ha
dedicado a la propia diosa, y su
santuario se encuentra muy cerca del
palacio real. Por encima de ella se
divisa claramente el gran faro en la
cspide del Tor, y muchas millas ms
all, justo en la costa del Canal de
Severn, puede verse el siguiente faro, el
de Brent Knoll.
Las colinas de la Isla de Cristal, con
las tierras bajas inundadas que las
rodean, se conocen como el Pas del
Verano. El rey era un hombre joven
llamado Melvas, un incondicional
partidario de Arturo.
Me dio alojamiento durante mis
primeras visitas de inspeccin a Caer
Camel y pareca complacido de que el
Gran Rey planeara establecer su bastin
principal en los mrgenes de su
territorio. Se interes profundamente en
los mapas que le mostr y me prometi
todo tipo de ayuda, desde procurarme
trabajadores de la regin hasta adquirir
un compromiso de defensa, llegado el
caso, mientras durase la construccin de
la obra.
El rey Melvas se ofreci para
mostrarme el lugar l mismo, pero para
mi primera inspeccin prefera estar
solo, de manera que trat de apartarlo
con amable cortesa. l y sus jvenes
caballeros cabalgaron conmigo durante
la primera parte del camino, y luego se
desviaron por un sendero que era poco
ms que una calzada a travs del
pantanal, y se fueron alegremente a
practicar su deporte del da.
Es una regin muy buena para la
caza; abundan todo tipo de nades.
Consider como de buen augurio el
hecho de que, casi nada ms dejarme, el
rey Melvas soltara su halcn hacia una
bandada de aves migratorias que
llegaban desde el sureste y en cuestin
de segundos el halcn cazara
limpiamente y regresara directo hacia el
puo de su dueo. Luego, entre gritos y
risas el grupo de jvenes se alej
cabalgando entre los sauces, y yo
prosegu solo mi camino.
Haba estado en lo cierto al suponer
que habra un camino que me conducira
hasta la en otro tiempo fortaleza romana
de Caer Camel. La carretera sale de
Ynys Witrin mediante una calzada, que
bordea la base del Tor, cruza un estrecho
brazo del lago y alcanza una franja de
tierra seca y dura que se extiende hacia
el este. Ah se une a la antigua Va del
Foso, y un poco ms adelante tuerce de
nuevo hacia el sur, hacia la aldea que
est al pie de Caer Camel.
Originariamente fue un asentamiento
celta, luego el vicus de la fortaleza
romana. Sus ocupantes araaban algn
sustento del suelo y en tiempos de
peligro se retiraban arriba, al interior de
las murallas. A partir del momento en
que la fortaleza se desmoron, su vida
fue enormemente difcil. Adems del
perpetuo peligro que poda proceder del
sur y del este, en aos malos tenan
tambin que rechazar a los habitantes
del Pas del Verano, cuando las tierras
hmedas circundantes a Ynis Witrin
dejaban de proveer otra cosa que no
fueran peces y aves de los pantanos, y
los hombres jvenes buscaban
emociones ms all de los confines de
su propio territorio.
Haba poco que ver mientras
cabalgaba entre las ruinosas chozas con
sus techos de paja podridos. Aqu y all
haba ojos escrutndome desde un
umbral oscuro, o una voz de mujer que
llamaba a sus hijos con estridencia. Mi
caballo chapoteaba entre el barro y el
estircol; vade el Camel con el agua
hasta los corvejones y finalmente le gui
hacia arriba, a travs de los rboles, y
tom la pendiente curva del camino
carretero a un medio galope
corcoveante.
Aunque ya saba lo que iba a
encontrar, me sorprendi la extensin de
la cima. Ascend a travs de las ruinas
de la puerta sureste hasta un enorme
campo, algo inclinado en direccin al
sur pero con una fuerte pendiente ante m
hacia una cresta con un alto promontorio
al oeste de la parte central. Hice subir
lentamente hacia all a mi caballo. El
campo, que ms propiamente era una
altiplanicie, mostraba los relieves y
hoyos formados por restos de
construcciones, y estaba rodeado por
todos lados de profundos fosos y de
vestigios de paredes y murallas
fortificadas. Las aliagas y las zarzas se
entretejan sobre los rotos muros, y las
toperas haban levantado las rotas losas
del pavimento. Por todas partes haba
piedra, buena piedra romana labrada en
alguna cantera del lugar.
Ms all de la ruinosa fortificacin
las laderas del cerro caan
abruptamente, y en ellas los rboles,
talados en otro tiempo a ras del suelo,
haban echado pimpollos y una gran
espesura de retoos. Entre ellos los
declives estaban tapizados por una red
invernal de zarzas y espinos. Un
caminito de tierra batida entre los
exuberantes helechos y ortigas conduca
a un paso por la muralla norte.
Siguindolo, pude ver que ms abajo,
hacia mitad de la ladera norte, haba un
manantial escondido entre los rboles.
Tena que ser el Pozo de la Dama, la
benfica fuente dedicada a la diosa. La
otra fuente, la principal que surta de
agua a la fortaleza, se encontraba ms
arriba, a mitad del empinado camino
hacia la puerta noreste, en la esquina de
la colina opuesta al camino carretero
que yo haba tomado. Pareca que el
ganado an abrevaba aqu: en cuanto me
fij, pude observar un rebao que
ascenda lentamente por el escarpado
paso y se dispersaba para pastar al sol,
con un dbil y desafinado repique de
cencerros. Lo segua el pastor, una
figura frgil que al principio tom por un
nio pero que luego, por la forma en que
se mova, apoyndose en el cayado para
ayudarse a subir, advert que era un
anciano.
Volv el caballo en esa direccin y
cabalgu con cuidado a travs de las
ruinas de piedra. Una urraca levant el
vuelo graznando. El viejo mir hacia
arriba. Se detuvo bruscamente, asustado
y creo que con aprensin. Alc una
mano a modo de salutacin. Algo debi
ver en el solitario y desarmado jinete
que le tranquiliz, pues un momento
despus empez a andar hasta los restos
de una paredilla en pleno sol y se sent
a esperarme.
Desmont y dej que mi caballo
pastara.
Saludos, buen hombre.
Lo mismo digo musit apenas,
con el marcado y spero acento de la
comarca. Me mir suspicaz,
entrecerrando los ojos, unos ojos
nublados por cataratas. No sois de
aqu.
Vengo del oeste.
Esto no le tranquiliz. Pareca que
los pueblos del contorno haban tenido
una historia de guerras demasiado larga.
 Entonces, por qu habis dejado
la carretera? Qu buscis aqu arriba?
Vengo de parte del rey para
examinar los muros de la fortaleza.
Otra vez?
Al ver que me quedaba mirndole
absolutamente sorprendido, golpe
violentamente la hierba con el cayado,
como expresando su protesta, y habl
con una especie de trmula irritacin:
sta era nuestra tierra antes de
que el rey llegara, y vuelve a ser nuestra
aunque le pese. Por qu eyos no nos
la dejan tal como est?
No creo que empec, pero
me detuve ante una idea repentina.
Habis hablado de un rey. De qu rey?
No s su nombre.
Melvas? O Arturo?
Tal vez. Ya os dije que no lo s.
Qu buscis aqu?
Soy un hombre del rey. Vengo de
su parte
S. Para levantar otra vez los
muros de la fortaleza, y luego llevarse
nuestro ganado y matar a nuestros
chiquillos y violar a nuestras mujeres.
No. Para edificar un baluarte que
proteja vuestro ganado, y a los nios y a
las mujeres.
Antes no los protegi.
Se hizo un silencio. La mano del
viejo temblaba sobre el bastn. El sol
abrasaba la hierba. Mi caballo pastaba
delicadamente alrededor de una flor de
cardo que creca baja y circular como
una rueda extendida. Una mariposa
temprana se pos sobre la flor prpura
de un trbol. Una alondra alz el vuelo
cantando.
Abuelo le dije suavemente,
aqu no ha habido ninguna fortaleza en
toda vuestra vida ni en la de vuestro
padre. Qu murallas haba aqu que
vigilaran el sur y el norte y el oeste por
encima de las aguas? Qu rey vino a
tomarlas por asalto?
Me mir por unos instantes,
sacudiendo a ambos lados la cabeza con
el temblor de la edad.
Es una leyenda, maestro, slo una
leyenda. Mi abuelo me la cont: cmo
viva el pueblo aqu, con ganado y
cabras y buenos pastos, tejiendo las
ropas y labrando el campo de arriba,
hasta que vino el rey y los ech por
aquella carretera abajo hacia el fondo
del valle, y aquel da hubo all una
tumba, tan ancha como el ro y tan
profunda como la colina hueca, en donde
enterraran al propio rey, al que poco
despus le llegara su momento.
Qu colina era? Ynys Witrin?
Qu? Cmo podran
transportarlo hasta all? Aquello es un
pas extranjero. Lo llaman el Pas del
Verano porque todo l es una extensin
de agua del lago el ao entero y se
conserva durante el tiempo seco del
pleno verano. No, hicieron un camino en
el interior de la cueva y le enterraron
all, y con l a los que con l se
ahogaron. De repente, solt una risa
aguda. Ahogado en el lago, y el
pueblo lo vea y no hizo el menor
movimiento para salvarle. Fue la diosa
quien se lo llev, y a sus nobles
capitanes junto con l. Quin hubiera
podido detenerla? Dicen que pasaron
tres das antes de que lo devolviera, y
entonces el rey lleg desnudo, sin
corona ni espada. Otra vez la risa
aguda, mientras asenta con la cabeza.
Sera mejor que vuestro rey hiciera las
paces con ella, dselo.
Lo har. Cundo sucedi esto?
Hace cien aos. Doscientos.
Cmo voy a saberlo?
Otro silencio, mientras yo valoraba
sus palabras. Lo que acababa de or era
la memoria popular que haba pasado de
boca en boca: cuentos de invierno junto
a apacibles chimeneas. Pero confirmaba
lo que me haban contado. La plaza
debi de fortificarse en pocas
inmemoriales. El rey poda ser
cualquier monarca celta expulsado
andando el tiempo de la cima de la
colina por los romanos, o el propio
general romano que hubiera
permanecido aqu para reforzar la
fortificacin conquistada.
Sbitamente le pregunt:
Dnde est el camino de la
colina?
Qu camino?
La entrada a la tumba del rey,
donde hicieron el camino para su tumba.
Cmo voy a saberlo? Est, es
todo cuanto s. Y a veces por la noche
salen fuera otra vez para cabalgar. Yo
les he visto. Llegan con la luna del
verano, y vuelven al interior de la colina
al amanecer. Y a veces, en noches de
tormenta, cuando les sorprende el
amanecer uno de ellos llega tarde y se
encuentra la puerta cerrada. Por ello se
ve condenado a vagar solo por la cima
de la colina hasta la siguiente luna,
hasta Su voz desfalleci. Agach la
cabeza, temeroso. Me mir con sus ojos
cegatos. Un hombre del rey, me
dijisteis que erais?
No tengas miedo de m, buen
hombre respond riendo. No soy
uno de ellos. Soy un hombre del rey, s,
pero he venido de parte de un rey vivo,
que quiere volver a levantar la fortaleza
y ocuparse de vos y de vuestro ganado,
de vuestros hijos y de los suyos, y
manteneros a salvo de los enemigos
sajones que estn en el sur. Y volveris
a tener buenos pastos para vuestro
rebao. Os lo prometo.
Nada me respondi a todo esto, pero
se sent un momento, cabeceando al sol.
Pude advertir que era un poco simple.
Por qu debera tener miedo?
Siempre ha habido un rey aqu, y
siempre lo habr. Un rey no es cosa
nueva.
ste lo ser.
Dej de prestarme atencin. Gorje
llamando a las vacas:
 Ven, Zarzamora. Ven, Gota de
Roco. Un rey, y guardar el ganado por
m? Me tomis por loco? Pero la diosa
cuida de s misma. El rey hara mejor
ocupndose de la diosa. Y se alej,
hablndole entre dientes a su cayado y
refunfuando.
Le di una moneda de plata, al igual
que se da al cantor una recompensa por
su relato, y conduje mi caballo hacia la
loma que sealaba la parte ms alta de
la altiplanicie.
 Captulo III
Algunos das ms tarde lleg el
primer grupo de agrimensores para
empezar a tomar medidas y contar pasos
mientras su jefe se encerraba conmigo
en el cuartel general provisional que nos
haban construido en el lugar.
Tremorino, el maestro ingeniero que
tanto me ense de su oficio cuando yo
era nio en la Pequea Bretaa, haba
muerto haca ya algn tiempo. El actual
maestro de obras de Arturo era un
hombre llamado Derwen, al que conoc
aos atrs, a raz de la reconstruccin de
Carlin en tiempos de Ambrosio. Era un
hombre rubicundo y de barba pelirroja,
pero sin el temperamento que a menudo
acompaa a esta tonalidad; era
realmente taciturno hasta llegar casi a la
hosquedad, y si se le acosaba poda
mostrarse tan resentido como un mulo.
Pero yo saba que era tan competente
como experimentado, y tena recursos
para conseguir que los hombres
trabajaran para l con rapidez y de
buena gana.
Adems, haba puesto especial
cuidado en dominar por s mismo todos
los oficios y jams le importaba subirse
las mangas y ponerse a hacer un trabajo
duro si las circunstancias lo requeran.
Ni daba a entender que le molestara
recibir rdenes mas. Pareca considerar
mis habilidades con el respeto ms
lisonjero, y ello no por ninguna brillante
demostracin que yo le hubiera hecho en
Carlin o en Segontium pues estos
lugares se construyeron segn el modelo
romano, siguiendo pautas consolidadas a
travs del tiempo y familiares para
todos los constructores, sino porque
Derwen era un aprendiz en Irlanda
cuando yo traslad las macizas piedras
reales de Killare, y continu en
Amesbury, cuando la reconstruccin de
la Danza de los Gigantes. De manera
que entre ambos haba una relacin
bastante buena y cada uno saba para
qu vala el otro.
La previsin de Arturo sobre los
problemas en el norte haba resultado
cierta y tuvo que salir hacia all a
principios de marzo. Pero durante los
meses de invierno l y yo, con Derwen,
dedicamos muchas horas a trazar juntos
los planos del nuevo baluarte. Llevado
por mi empeo y por el entusiasmo de
Arturo, Derwen finalmente haba
llegado a aceptar la que obviamente
haba juzgado descabellada idea de
reconstruir Caer Camel. Resistencia y
rapidez: yo quera que Arturo tuviera la
plaza a punto cuando la campaa del
norte estuviera a punto de concluir, y
tambin deseaba que perdurase. Sus
dimensiones y su potencia deban
corresponder a su rango.
Las dimensiones existan: la cima
del cerro era vasta, unos ocho acres de
superficie. En cuanto a la capacidad de
resistencia Hice listas de qu material
haba an all y entre las ruinas estudi
lo mejor que pude cmo haba sido
edificada anteriormente la fortificacin,
la fbrica de piedra romana encima de
las primitivas zanjas y murallas celtas,
construidas hilera sobre hilera. Mientras
trabajaba, tena presentes algunos
fuertes que haba visto en mis viajes por
el mundo, puestos defensivos levantados
en lugares tan salvajes y en terreno tan
difcil como ste. Reconstruir segn el
modelo romano hubiera sido una
formidable si no imposible tarea;
incluso si los albailes de Derwen
hubieran conocido la tcnica de
construccin en piedra de los romanos,
la magnitud total de Caer Camel se lo
hubiera impedido. Pero los albailes
eran expertos en su propio estilo de
edificacin en piedra seca, y all tenan
a mano gran cantidad de piedras
labradas y una cantera prxima. Haba
robledales y carpinteros, y los patios de
los aserraderos entre Caer Camel y el
Lago se haban llenado durante todo el
invierno con maderos que se estaban
secando. De manera que prepar mis
planes finales.
Que fueron llevados a cabo
magnficamente es algo que cualquiera
puede ver. Las laderas escarpadas como
fosos del lugar que hoy llaman Camelot
estn coronadas por muros macizos de
piedra y madera. Los centinelas hacen su
ronda en las almenas y montan guardia
ante las puertas principales. Hacia la del
norte trepa un camino para carros entre
resguardados terraplenes, mientras que
en direccin a la puerta de la esquina
suroeste la llamada Puerta del Rey
asciende entre curvas una va para
carruajes de superficie bien combada,
apropiada para las ruedas ms veloces,
y suficientemente amplia para permitir
el paso de tropas de caballos al galope.
Entre estos muros, tan bien
protegidos en esos tiempos de paz como
en aquellos das turbulentos para los que
los erig, ha surgido hoy una ciudad
vistosa por sus ornamentos dorados y el
ondear de las banderas, y refrescante
por sus jardines y rboles frutales. Por
las enlosadas terrazas pasean mujeres
ricamente vestidas, y en los jardines hay
nios jugando. Las calles estn atestadas
de gente y llenas de conversaciones y
risas, las chanzas de la plaza del
mercado, los rpidos cascos de los
ligeros y lustrosos caballos de Arturo, el
gritero de los mozos y el clamor de las
campanas de la iglesia. Ha crecido rica
con su apacible comercio y esplndida
con las artes de la paz. Camelot es un
espectculo maravilloso, uno de los que
hoy son familiares para viajeros de las
cuatro partes del mundo.
Pero entonces, en aquella pelada
cima del cerro y entre las ruinas de
edificios abandonados no era ms que
una idea, y una idea surgida de las duras
necesidades de la guerra. Empezaramos
por las murallas exteriores, por
supuesto, y a tal fin pensaba usar los
restos de escombros diseminados por
todas partes: tejas de antiguos
hipocaustos, losas, piedras del suelo o
incluso de la antigua calzada construida
en la fortaleza romana. Con todos estos
cascotes levantaramos rpidamente un
fuerte muro de contencin exterior, que
al mismo tiempo soportara una ancha
plataforma de combate que correra a lo
largo de la parte interior de las almenas.
Este mismo muro por su parte exterior
se construira directamente a partir de la
ladera escarpada del cerro, como una
corona sobre la cabeza de un rey. La
ladera se limpiara de rboles y se
sembrara de fosos, de forma que se
convirtiera efectivamente en un
peligroso precipicio de peascos
menores que culminara en una enorme
muralla revestida de piedra. Para ello
usaramos la toba labrada que se
encontraba en el lugar, junto con nuevos
materiales que los albailes de Melvas
y los nuestros extraeran de las canteras.
Por encima de ella pensaba colocar
nuevamente una pared maciza de madera
pulida, trabada con la obra de piedra y
cascote del muro de contencin por un
slido bastidor de vigas de madera. En
las puertas de entrada, donde los
caminos de acceso que iban cuesta
arriba quedaban hundidos entre
terraplenes rocosos, dise una especie
de tnel que penetrara por el muro
fortificado y permitira que la
plataforma de combate diese la vuelta al
recinto sin interrupcin, quedando por
encima de las puertas. Dichos tneles
con puerta, suficientemente anchos y
altos para permitir la circulacin de
caballos o el paso de tres jinetes de
fondo, podran ser colgados mediante
enormes portalones que se plegaran
hacia atrs contra los muros revestidos
de roble. Para hacer esto tenamos que
hundir an ms las carreteras.
 Todo esto y muchas otras cosas se lo
haba explicado a Derwen. Al principio
se mostr escptico y slo por respeto
hacia m se retuvo de manifestar su
categrico y obstinado desacuerdo
mientras yo le hablaba en especial sobre
el tema de las puertas, de las que no
poda haber visto ningn precedente; es
cierto que la mayora de ingenieros y
arquitectos trabajan a partir de
precedentes bien experimentados, sobre
todo en materia de guerra y defensa, y no
les falta razn. En el primer momento no
poda ver ningn motivo para abandonar
un modelo tan bien probado como el de
las torres gemelas y las salas para
cuerpos de guardia. Pero con el tiempo,
sentado hora tras hora frente a mis
proyectos y estudiando las listas que yo
haba estado preparando de los
materiales que se podan obtener a pie
de obra, lleg a una moderada
aceptacin de mi propuesta de
amalgama de piedra y madera de
construccin y, por consiguiente, a una
especie de contenido entusiasmo por
todo ello. Era suficientemente
profesional como para sentirse excitado
ante nuevas ideas, sobre todo porque la
culpa de cualquier fallo no recaera
sobre l sino sobre m.
No es que tal culpa fuera probable.
Arturo, que tom parte en las sesiones
de planificacin, estaba entusiasmado
pero tal como puntualiz en una
ocasin en que difera sobre un aspecto
tcnico l entenda en sus asuntos y
confiaba en que nosotros conociramos
bien los nuestros. Todos nosotros
sabamos cul deba ser la funcin de la
plaza fuerte: edificarla de acuerdo con
ella era nuestro cometido. Una vez la
hubiramos construido, l sabra cmo
conservarla, concluy, con la
brevedad de una total e inconsciente
arrogancia.
Ahora, por fin en su puesto y con un
buen tiempo que lleg pronto y pareca
estabilizado, Derwen empez a trabajar
con entusiasmo y diligencia, y antes de
que el viejo pastor hubiera llevado las
vacas hacia el establo para el primer
ordeo de la tarde, las estacas estaban
clavadas, las zanjas empezadas y el
primer cargamento de suministros cruja
cuesta arriba tras los esforzados bueyes.
Caer Camel estaba renaciendo. El
rey iba a volver.

Lleg en un resplandeciente da de
junio. Subi cabalgando desde el pueblo
en su yegua gris Amrei, acompaado de
Beduier, de su hermano de leche Keu y
de quizs una docena de sus capitanes
de caballera. stos ahora eran
conocidos generalmente como equites o
caballeros; Arturo les llamaba sus
compaeros. Cabalgaban sin
armadura, como si se tratara de una
partida de caza. Arturo se gir desde el
lomo de su yegua, arroj las riendas a
Beduier, y, mientras los dems
desmontaban y dejaban pacer a sus
caballos, recorri a pie y solo la cuesta
cubierta de ondeante hierba.
Me vio y me salud con la mano,
pero no se dio ninguna prisa. Se detuvo
junto al muro exterior y habl con los
hombres que trabajaban all, luego
anduvo sobre los tablones que tendan
un puente sobre una zanja mientras los
obreros cesaban momentneamente de
trabajar y se erguan para responder a
sus preguntas. Vi que uno de ellos le
sealaba algo; el rey mir en aquella
direccin y lo mismo hicieron todos los
que estaban alrededor antes de que les
dejara para subir a la loma central de la
colina en donde se haban cavado los
cimientos de su cuartel general. Desde
all poda dominar toda la regin y quiz
captar el sentido de todo aquello, por
encima del laberinto de zanjas y
cimientos, semioculto como estaba bajo
la maraa de cuerdas y andamios.
 Se gir lentamente sobre sus talones
hasta completar un crculo entero. Luego
vino rpidamente hacia donde yo estaba,
dibujos en mano.
S fue todo lo que dijo, aunque
con viva satisfaccin. Y despus:
Para cundo?
Aqu habr algo para ti cuando
llegue el invierno.
Volvi a lanzar una mirada en torno,
una mirada de orgullo y clarividencia
que poda haber sido la ma propia.
Saba que estaba viendo, como yo poda
ver, las murallas terminadas, las altivas
torres, la piedra y la madera y el hierro
que encerraran este espacio de dorado
aire veraniego y lo convertiran en su
primera creacin. Tambin era la mirada
de un guerrero que ve un arma muy
poderosa, y que se la ofrecen para l.
Sus ojos, henchidos de esa intensa y
vehemente satisfaccin, volvieron hasta
m.
Te ped que obraras un milagro, y
creo que lo has hecho. As es como lo
veo. Quizs eres demasiado
profesional para sentirlo de este modo,
cuando ves que lo que no era ms que un
dibujo sobre arcilla o tan slo un
pensamiento en tu mente toma forma
como algo real, que perdurar para
siempre?
 Creo que todos los constructores
lo sienten de este modo. Yo, desde
luego.
Qu rpido ha progresado! Lo
edificas con msica, como la Danza de
los Gigantes?
He aplicado aqu el mismo
milagro. T mismo puedes verlo: los
hombres.
Me lanz una rpida mirada y luego
pase su vista a travs del desorden del
suelo removido y los peones
afanndose, hasta el lugar en que, tan
ordenadamente como en una antigua
ciudad amurallada, los talleres de
carpinteros, herreros y albailes
resonaban con martillazos y voces. Sus
ojos parecieron mirar menos a lo lejos,
ms hacia dentro. Habl suavemente:
Recordar esto. Dios sabe quin
debe encargarse de cada cosa. Yo
practico el mismo milagro.
Dirigindose nuevamente a m,
prosigui: Y para el prximo
invierno?
Para el prximo invierno tendrs
esto terminado por dentro, tanto para
estar a salvo como para luchar desde
aqu. El lugar es en todo tal y como
habamos esperado. Ms tarde, cuando
las guerras acaben, habr espacio y
tiempo para construir con otros fines,
con comodidades, gracia y esplendor
dignos de ti y de tus victorias. Te
edificaremos un autntico nido de
guila, suspendido en lo alto de una
hermosa colina. Una fortaleza desde
donde cazar en tiempos de guerra y un
hogar en el que criar hijos en tiempos de
paz.
Se haba medio vuelto de espaldas a
m para hacer una seal al expectante
Beduier. Los jvenes caballeros
montaron y Beduier se nos acerc,
llevando consigo la yegua de Arturo. El
rey se volvi hacia m, arqueando una
ceja.
De modo que ya lo sabas?
Debera haber sabido que contigo no
poda guardar secretos.
Secretos? Yo no s nada. Qu
secreto intentas guardar?
Ninguno. De qu servira?
Quera habrtelo contado enseguida,
pero esto era primero Pienso que a
ella no le gustara orme lo que acabo de
decir. Deb de quedarme boquiabierto
como un estpido. Los ojos le bailaban
. S, lo siento, Merln. Pero la verdad
es que estaba a punto de explicrtelo.
Me caso. Vamos, no te enfades. Es algo
en lo que difcilmente podras guiarme a
mi entera satisfaccin.
No me enfado. Con qu derecho?
Es una decisin que debes tomar por ti
mismo. Parece que lo has hecho y me
alegro. Est ya concertado?
No, cmo podra estarlo?
Esperaba hablar contigo primero. Hasta
ahora no hay ms que unas cartas entre
la reina Ygerne y yo. La sugerencia
parti de ella, y supongo que antes habr
que hablarlo mucho. Pero te lo advierto
hubo un destello en sus ojos: estoy
decidido. Beduier se desliz de la
ensilladura junto a nosotros y Arturo
tom de sus manos las riendas de la
yegua. Le mir interrogante e hizo un
gesto de asentimiento. S, Beduier lo
sabe.
 Entonces, me dirs quin es ella?
Su padre era Marco, que combati
a las rdenes del duque Cador; le
mataron en una escaramuza en la costa
irlandesa. Su madre haba muerto al
nacer ella, y desde que falt su padre ha
estado bajo la proteccin de la reina
Ygerne. Debes de haberla visto, aunque
supongo que no te habrs fijado. Atenda
a la reina en Amesbury, y luego otra vez
cuando la coronacin.
La recuerdo. Oira su nombre?
Lo he olvidado.
Ginebra.
Un chorlito vol sobre nosotros,
aleteando bajo el sol. Su sombra cruz
entre nosotros sobre la hierba. Algo
puls las cuerdas de la memoria; algo
procedente de aquella otra vida de
poder y terror y clarividencia. Pero se
me escapaba. La disposicin de nimo
de una consecucin tranquila estaba tan
inalterada como la lisa superficie del
Lago.
Qu pasa, Merln?
Su voz era ansiosa, como la de un
nio que teme la desaprobacin. Mir
hacia arriba. Beduier, a su lado, me
observaba con la misma expresin
preocupada.
No pasa nada. Es una muchacha
preciosa, con un nombre precioso. Estoy
seguro de que los dioses bendecirn el
matrimonio cuando llegue el momento.
Los jvenes rostros se relajaron.
Beduier dijo unas palabras en son de
broma; sigui con algn excitado
comentario sobre la obra en
construccin y los dos se sumergieron en
una discusin en la que no salieron para
nada los planes matrimoniales. Vi a
Derwen cerca de la puerta de entrada y
anduve hacia all para hablar con l.
Entonces Arturo y Beduier se
despidieron y montaron, y los dems
jvenes caballeros dieron la vuelta a sus
impacientes caballos para cabalgar
cuesta abajo hacia la carretera siguiendo
a su rey.
No llegaran muy lejos. Cuando la
pequea cabalgata penetr en la hundida
puerta de entrada dieron de frente con
Zarzamora, Gota de Roco y sus
hermanas que seguan su lento camino
cuesta arriba. Tenaz como las ganchudas
cpsulas del amor de hortelano, el viejo
pastor segua aferrado a sus derechos de
pasto en Caer Camel, por lo que
diariamente conduca el rebao cuesta
arriba hacia la parte del terreno que an
no estaba estropeada por las obras en
construccin.
Vi que la yegua rucia se detena,
viraba un poco y empezaba a corcovear.
El ganado, mascando estlido, segn
mova las patas delanteras iba
balanceando las ubres. De algn lugar
entre el rebao, tan repentinamente
como una humareda surgida del suelo,
apareci el viejo apoyndose en su
cayado. La yegua alz las patas
delanteras, agitando los cascos. Arturo
la llev a un lado pero ella retrocedi
con fuerza y dio contra la pata delantera
del potro negro de Beduier, que
inmediatamente se puso a dar coces,
faltando slo unas pulgadas para
alcanzar a Gota de Roco. Beduier se
rea, pero Keu gritaba furioso:
Lrgate, viejo loco! No ves que
es el rey? Y saca a tus condenadas
vacas del camino! Aqu no pintan nada!
Pintan lo mismo que t, joven
seor, si no ms respondi el viejo
con aspereza. Sacando lo bueno de la
tierra estn. Lo que t y los que son
como t hacis nada ms es estropearla!
As que deberais llevaros a vuestros
caballos e ir a cazar al Pas del Verano,
y dejar en paz a las gentes honestas!
Keu era uno de aquellos que nunca
saben cundo deben refrenar su clera, o
ni siquiera cundo deben ahorrar
palabras. Pas con su caballo por
delante de la yegua de Arturo,
empujndola, y se encar al viejo con el
rostro encendido:
Eres sordo, viejo loco, o ms
bien estpido? Cazadores? Somos los
capitanes de combate del rey, y ste es
el rey!
Oh, djalo, Keu! empez
Arturo, medio riendo, pero luego tuvo
que dominar repentinamente a la yegua
una vez ms, pues el viejo trasgo volvi
a surgir inesperadamente junto a sus
riendas.
Los ojos cegatos miraban hacia
arriba con insistencia.
Rey? No, no me tomaris el pelo,
seores. se nos ms que un chiquillo
travieso. El rey es un hombre hecho y
derecho. Adems, nos an su momento.
Vendr a mitad del verano, co la luna
llena. Verlo, lo he visto, con todos sus
guerreros. Hizo un movimiento con su
cayado que volvi a provocar bruscas
sacudidas de cabeza a los caballos.
sos, capitanes de combate?
Chiquillos, eso es lo que sois todos!
Los guerreros del rey tienen armadura, y
lanzas largas como fresnos, y se ponen
plumas como las crines de sus caballos.
Verlos, los he visto, solo, aqu, en una
noche de verano. Oh, s, yo conozco al
rey.
Keu volva a abrir la boca, pero
Arturo alz la mano. Habl como si l y
el anciano estuvieran solos en el campo.
Un rey que vino aqu en verano?
Qu nos estis contando, buen hombre?
Quines eran ellos?
Quizs hubo algo en su ademn que
comunic con el otro. Pareca inseguro.
Entonces alcanz a verme y me seal:
Se lo cont a l, lo hice. S. El
hombre del rey, dijo que era. Y me habl
con suavidad. Un rey iba a venir, dijo,
que cuidara mis vacas por m y me
dara pasto para ellas Mir a su
alrededor como si por vez primera
advirtiera los esplndidos caballos, los
vistosos arreos, y las confiadas y
risueas expresiones de los jvenes
caballeros. Su voz titube y fue cayendo
en un murmullo entre dientes. Arturo me
mir.
Sabes de qu est hablando?
De una leyenda del pasado, y de
un escuadrn de fantasmas que dice que
llegan cabalgando desde su tumba de la
colina a medianoche, en verano. Imagino
que cuenta un antiguo relato acerca de
los gobernantes celtas de aqu, o de los
romanos, o tal vez de ambos. Nada que
deba preocuparte.
Nada que deba preocuparme?
Se oy una voz, que sonaba intranquila;
creo que fue Lamorak, un valiente y muy
excitable caballero que observaba las
estrellas para descubrir seales y los
arreos de cuyo caballo resonaban por
hechizos. Fantasmas, y no debemos
preocuparnos?
Y los ha visto por s mismo, en
este mismo lugar? pregunt alguien
ms.
Y otros, entre murmullos:
Lanzas y plumas como crines de
caballos? Toma, como los sajones!
Y de nuevo Lamorak, mientras
manoseaba una pieza de coral que
llevaba sobre el pecho:
Fantasmas de muertos, matados
aqu y enterrados bajo el mismo cerro en
el que planeas construir un bastin y una
ciudad segura? Arturo, lo sabas?
Pocos hombres hay ms
supersticiosos que los soldados.
Despus de todo, son hombres que viven
en gran proximidad con la muerte.
Todas las risas se haban
desvanecido, se haban apagado, y un
escalofro traspas el radiante da de un
modo tan indudable como si una nube
hubiera pasado entre el sol y nosotros.
Arturo estaba ceudo. Tambin era
un soldado, pero adems era un rey, y
como su padre, el rey anterior, resuelto
en sus actos.
Con notable energa replic:
Y eso, qu importa? Mostradme
un slido baluarte, tan bueno como ste,
que no haya sido defendido por hombres
valerosos y cimentado con su sangre!
Somos chiquillos para temer a los
fantasmas de hombres que han muerto
aqu antes que nosotros para guardar
esta tierra? Si estuvieran ahora aqu
seran de los nuestros, caballeros!
Luego se dirigi al pastor: Bueno!
Cuntanos tu historia, buen hombre.
Quin era este rey?
El anciano vacil, confundido.
Sbitamente pregunt:
Osteis hablar alguna vez de
Merln, el encantador?
Merln? se era Beduier.
Por qu? No conoces?
Capt mi mirada y se call. Nadie
ms habl. Arturo, sin echar la menor
ojeada hacia m, pregunt en medio del
silencio:
Qu pasa con Merln?
Los ojos empaados fueron dando la
vuelta como si pudieran ver claramente
a cada hombre, cada rostro que le
escuchaba. Incluso los caballos
permanecan tranquilos. El pastor
pareca extraer valor del atento silencio.
Repentinamente volvi a la lucidez:
Una vez haba un rey que se
dispuso a construir un baluarte. Y, como
hacan los reyes de antao, que eran
hombres fuertes y despiadados, busc a
un hroe para matarlo y enterrarlo bajo
los cimientos, y as mantenerlos firmes.
De modo que atrap y retuvo a Merln,
que era el hombre ms importante de
toda la Gran Bretaa, y lo habra
matado, pero Merln convoc a sus
dragones y sali volando a salvo por los
cielos, y busc a un nuevo rey en Gran
Bretaa que quem al otro hasta
reducirlo a cenizas, y a su reina con l.
Habas odo ese relato, seor?
S.
Y es cierto que eres un rey y sos
tus capitanes?
S.
 Entonces, preguntad a Merln.
Cuentan que an vive. Preguntadle qu
rey temera tener la tumba de un hroe
bajo su umbral. No sabis lo que hizo?
Puso al gran Rey Dragn bajo las
Piedras Colgantes, eso hizo, y a eso lo
llam el castillo ms seguro de toda la
Gran Bretaa. O eso dicen.
Dicen la verdad corrobor
Arturo. Mir a su alrededor, para
comprobar si el alivio se haba
sobrepuesto a la inquietud. Volvi a
dirigirse al pastor: Y el poderoso rey
que yace con sus hombres en el interior
de la colina?
Pero ya no obtuvo nada ms. Cuando
le forzaban, el anciano empezaba a decir
vaguedades, y luego se volva
ininteligible. Aqu y all poda captarse
alguna palabra: cascos, plumas, escudos
redondos y caballos pequeos, y vuelta
a las lanzas largas como fresnos, y
capas agitndose al viento cuando el
viento no sopla.
Con el fin de interrumpir nuevas
visiones fantasmagricas, dije
framente:
Sobre esto deberais preguntar
tambin a Merln, mi seor rey. Creo
saber lo que dira.
Arturo sonri.
Pues qu dira?
 Me volv hacia el anciano.
Me contasteis que la diosa mat a
ese rey y a sus hombres, y que fueron
enterrados aqu. Me contasteis tambin
que el nuevo joven rey tendra que hacer
las paces con la diosa, o que si no ella
le rechazara. Ahora veamos lo que ha
hecho la diosa. l nada saba sobre esta
leyenda, pero ha venido hasta aqu
conducido por ella para edificar este
baluarte en el mismo punto en que la
propia diosa mat y enterr a una
escuadra de fuertes guerreros y a su jefe,
para convertirlos en la piedra real de su
umbral. Y ella le entreg la espada y la
corona. De modo que as podis
contrselo a vuestra gente, y contadles
tambin que el nuevo rey viene, con la
aprobacin de la diosa, para edificar
una fortaleza para l y para protegeros a
vos y a vuestros hijos, y para que
vuestro ganado pueda pastar en paz.
Por la propia diosa, ya es tuyo,
Merln! se oy a Lamorak,
conteniendo el aliento.
Merln? Cualquiera pensara
que el anciano oa este nombre por
primera vez. S, eso es lo que dira
Y he odo contar cmo sac l mismo la
espada de las profundidades del agua y
la entreg al rey
Durante unos minutos, mientras los
dems se agrupaban y hablaban otra vez
entre ellos, tranquilos y sonrientes, el
pastor volvi a rezongar entre dientes.
Pero luego mi ltima e imprudente frase,
que haba ido abrindose paso, le lleg
de repente, y con la mayor claridad de
palabra volvi al tema de sus vacas y de
la iniquidad de los reyes que interfieren
en su pasto. Arturo, con una rpida y
acusadora mirada hacia m, le escuch
muy serio mientras sus jvenes
compaeros contenan la risa y los
ltimos vestigios de inquietud se
desvanecan entre el regocijo. Al final,
con gentil cortesa el rey le prometi
que le permitira conservar el pasto
mientras creciera hierba fresca en Caer
Camel, y cuando ya no creciera, le
encontrara pastos en otro lado.
Bajo mi palabra de Gran Rey
concluy.
Sin embargo, ni siquiera ahora
estaba muy claro que el viejo pastor le
creyera.
Bueno, tanto si t mismo te llamas
rey como si no, para el atolondrado
chiquillo que eres an demuestras un
poco de sentido dijo. Escuchas a
aquellos que conoces, no como algunos
y ech una ojeada malevolente en
direccin a Keu, que no son ms que
ruido y viento. Guerreros, claro!
Cualquiera que sepa una pizca sobre
combates y cosas parecidas sabe que no
hay hombre que pueda luchar con la
panza vaca. T dame hierba para mis
vacas y nosotros llenaremos vuestras
panzas.
Te he dicho que la tendrs.
Y cuando ese constructor se
era yo haya estropeado Caer Camel,
qu tierra me dars?
Arturo no haba pensado que le fuera
a tomar la palabra tan rpidamente, pero
dud tan slo un momento:
Veo buenos tramos verdes abajo,
al otro lado del ro, ms all del pueblo.
Si puedo
 Eso no es en absoluto bueno para
las bestias. Cabras quizs, y gansos,
pero no vacas. Es hierba agria, eso es, y
llena de rannculos. Eso es veneno para
el pasto.
De veras? No lo saba. Dnde
habra buena tierra, pues?
En la colina de los tejones. Eso
est ms all precis. Rannculos!
Solt una risa aguda. Rey o no,
joven seor, por ms gente que conozcas
siempre te queda alguno ms por
conocer.
Esto es algo ms que siempre voy
a recordar dijo Arturo gravemente.
Muy bien. Si puedo adquirir la colina de
los tejones, tuya ser.
A continuacin tir de las riendas
hacia atrs para dejar paso al anciano y,
dirigindome un saludo, cabalg camino
abajo, con sus caballeros tras l.
Derwen me estaba esperando junto a los
cimientos de la torre suroeste. Anduve
en aquella direccin. Un chorlito tal
vez el mismo se inclin y se desliz
lateralmente en el aire ventoso. El
recuerdo volva, detenindome
La Capilla Verde ms arriba de
Galava. Los mismos dos jvenes
rostros, el de Arturo y el de Beduier,
contemplndome mientras les contaba
historias de batallas y remotos lugares.
Y a travs de la sala, proyectada por la
luz de la lmpara, la sombra de un
pjaro en el aire la lechuza blanca
que viva en el tejado guenhwyvar, la
sombra blanca, el blanco fantasma, cuya
mencin me puso la carne de gallina; fue
un momento de inquieta premonicin que
ahora apenas poda recordar, si no fuera
por el temor de que el nombre de
Ginebra, Guenever, representara una
fatalidad para l.
Tal advertencia no la haba
experimentado hoy. No la esperaba.
Slo saba que el poder que en otro
tiempo tuve para advertir y proteger me
haba abandonado. Hoy no era ms que
lo que el viejo pastor me haba llamado:
un constructor.
No ms?. Record el orgullo y el
temor reverencial en los ojos del rey
mientras supervisaba el trabajo
preliminar del milagro que ahora
estaba obrando para l. Baj la vista
hacia los planos que sostena en la mano
y experiment la conocida y humana
excitacin del constructor que se agitaba
en mi interior. La sombra flot y se
desvaneci en la luz del sol y yo me
apresur para reunirme con Derwen. Al
menos an posea la suficiente habilidad
para construirle a mi muchacho un
baluarte seguro.
 Captulo IV
Tres meses ms tarde Arturo se
casaba con Ginebra en Carlin.
El rey no haba tenido oportunidad
de volver a ver a la novia; la verdad,
creo que no haba hablado con ella ms
que las triviales formalidades que se
hubieran intercambiado en la fiesta de la
coronacin. A principios de julio Arturo
tuvo que volver al norte, as que no
dispuso de tiempo para viajar a
Cornualles y escoltarla hasta Guent. En
cualquier caso, puesto que era el Gran
Rey lo apropiado era que la novia fuera
conducida hasta l. Por ello, prescindi
de Beduier durante un precioso mes para
que bajara hasta Tintagel y se trajera
consigo a la novia hasta Carlin.
Durante todo aquel verano hubo
espordicos combates en el norte; la
mayor parte de las veces, en aquella
regin montaosa y cubierta de bosque
se trataba de ataques por sorpresa y
escaramuzas aqu y all, pero a finales
de julio Arturo forz una batalla por un
paso sobre el ro Bassas. Su victoria fue
lo bastante decisiva como para
establecer una bien acogida tregua, que
l mismo prolong luego en una
suspensin de la lucha durante la poca
de la cosecha; de este modo pudo
finalmente viajar hasta Carlin con
tranquilidad de espritu. Por todo ello,
la suya era una boda de guarnicin; no
poda permitirse sacrificar ningn tipo
de disponibilidad, de manera que las
nupcias estaban incluidas es un decir
entre sus otras preocupaciones. La
novia pareca contar con ello y se lo
tomaba todo con tanta alegra como si se
tratara de una importante ocasin festiva
en Londres. Haba tal animacin y
vistosidad en torno a la ceremonia como
nunca haba yo visto en ocasiones
semejantes, pese a que los hombres
mantenan sus lanzas dispuestas a la
salida de la sala de la recepcin y sus
espadas prestas a levantarse, y el propio
rey dedicaba cada momento disponible a
reunirse en consejo con sus oficiales, a
salir fuera para realizar ejercicios sobre
el terreno o a veces ya tarde, por la
noche a estudiar los mapas teniendo
en la mesa de al lado los informes de
sus espas.
Sal de Caer Camel la primera
semana de septiembre y cabalgu campo
a travs hacia Carlin. Las obras en la
fortaleza iban bien y pude dejar a
Derwen al cargo de ellas. Iba con el
corazn ligero.
Todo cuanto haba sido capaz de
averiguar sobre la muchacha hablaba en
su favor: era joven, sana y de buen
linaje, y ya era tiempo de que Arturo se
casara y pensara en tener hijos propios.
Mis consideraciones respecto a ella
no iban ms lejos.
Estuve en Carlin a tiempo para ver
la llegada de la comitiva de la novia. No
cruzaron el estuario con las balsas sino
que vinieron subiendo por la carretera
desde Glevum, adornados sus caballos
con cuero dorado y teselas de colores y
las literas de las mujeres brillantes con
su pintura reciente. Las damas ms
jvenes vestan mantos de todos los
colores y sus caballos lucan flores
trenzadas con las crines.
La novia rehus una litera;
cabalgaba sobre un precioso caballo
color crema, un regalo procedente de las
caballerizas de Arturo.
Beduier, con una capa bermeja
nueva, permaneca al costado de su
brida, y al otro lado cabalgaba la
princesa Morgana, hermana de Arturo.
Su montura era tan fogosa como dcil
era la de Ginebra, pero la dominaba sin
esfuerzo. Pareca estar de excelente
humor y, segn se poda ver, tan excitada
ante sus propias nupcias ya prximas
como por la otra boda, ms importante.
Tampoco pareca envidiar a Ginebra su
papel central en los festejos, o las
deferencias de que era objeto a causa de
su nuevo rango. La propia Morgana tena
rango de sobra. En ausencia de Ygerne,
acuda para representar a la reina y,
juntamente con el duque de Cornualles,
para depositar la mano de Ginebra en la
del Gran Rey.
Arturo, ignorante todava de lo grave
de la enfermedad de Ygerne, haba
contado con que ella acudiera. Beduier a
su llegada tuvo unas palabras en voz
baja con l y vi que una sombra se
posaba en el rostro del rey. Luego la
desterr para saludar a Ginebra. Su
saludo era pblico y formal, pero
dejando entrever una sonrisa que ella
respondi con unos hoyuelos de
recatada coquetera. Las damas
susurraron y arrullaron y examinaron
detenidamente al rey, y los hombres
miraron con indulgencia, los de ms
edad aprobando la juventud y vigor de
ella, con el pensamiento vuelto hacia un
heredero para el reino. Los ms jvenes
observaban con la misma aprobacin,
teida de simple envidia.
Ginebra tena entonces quince aos.
Era una pizca ms alta que la ltima vez
que la vi, y ms mujer, pero era todava
una criatura menuda, de piel fresca y
ojos alegres, evidentemente encantada
por la suerte que la haba sacado de
Cornualles como novia del querido del
pas, Arturo, el joven rey.
Ginebra le present con gracia las
excusas de la reina, sin insinuar que
Ygerne sufriera otra cosa que un
achaque pasajero, y el rey lo acept con
tranquilidad; luego le ofreci el brazo y
la acompa, con Morgana, a la casa
dispuesta para ella y sus damas. Era la
mejor de las casas de la ciudad
extramuros de la fortaleza, donde
podran descansar y hacer los
preparativos para la boda.
Poco despus regres a sus
habitaciones, y mientras estaba an
abajo en el corredor pude orle
hablando afanosamente con Beduier. No
se trataba de una conversacin sobre
bodas ni sobre mujeres. Entr en la
habitacin despojndose ya de sus galas,
y Ulfino, que conoca sus costumbres,
estaba ya a punto para coger la
esplndida capa en cuanto l se la
quitara de un revuelo, y sacarle el
pesado cinto de la espada y depositarlo
a un lado. Arturo me salud
alegremente.
Bueno! Qu piensas? Se ha
hecho toda una guapa mujer, no?
Es muy hermosa. Ser una buena
pareja para ti.
 Y no es ni tmida ni remilgada,
gracias a Dios. No tengo tiempo para
eso.
Vi a Beduier sonriendo. Ambos
sabamos qu quera decir esto
literalmente. No tena tiempo para
preocuparse en cortejar a una novia
delicada. Quera boda y lecho, y
despus, con los nobles de ms edad por
fin satisfechos y con su propia mente
liberada, volvera a los asuntos
pendientes en el norte.
Ahora, mientras se diriga a la
antesala donde tena la mesa del mapa,
no cesaba de hablar:
Pero lo discutiremos dentro de un
momento, cuando llegue el resto de los
miembros del Consejo. Les he mandado
llamar. Anoche recib noticias frescas,
con un correo. Incidentalmente ya te lo
cont, Merln, verdad?, que hice venir
a tu joven amigo Gereint, de Olicana.
Lleg aqu la ltima noche. Le has visto
ya? No? Bueno, vendr con los dems.
Te estoy muy agradecido. Es un
hallazgo, y ha demostrado ya su vala en
ms de tres ocasiones. Trajo noticias de
Elmet Pero dejemos eso ahora. Antes
de que estn aqu quiero preguntarte por
la reina Ygerne. Beduier me dice que no
era cuestin de que ella viajara hacia el
norte para la boda. Sabas que estaba
enferma?
Me di cuenta en Amesbury de que
no estaba bien, pero ella no quiso hablar
de este tema ni entonces ni ms tarde, ni
nunca me consult. Y pues, Beduier,
qu novedades hay ahora de ella?
No soy un experto aclar
Beduier, pero a m me pareca
gravemente enferma. Desde la
coronacin ac le he advertido un
cambio, delgada como un espritu y
pasando la mayor parte del tiempo en la
cama. Envi una carta a Arturo y
quisiera haberte escrito tambin a ti,
pero era superior a sus fuerzas. Tengo
que darte sus saludos y las gracias por
tus cartas y por acordarte de ella.
Siempre espera tu llegada.
Arturo me mir.
Sospechabas algo as cuando la
viste? Es una enfermedad mortal?
Yo dira que s. Cuando la vi en
Amesbury la semilla de la enfermedad
ya estaba sembrada. Y cuando volv a
hablar con ella en la coronacin creo
que ella misma era sabedora de su
debilitamiento. Pero de ah a sacar
conjeturas sobre cunto puede durar
Incluso si yo fuera su mdico dudo que
pudiera juzgarlo.
Hubiera sido de esperar que l me
preguntara por qu me haba abstenido
de comentarle mis sospechas, pero las
razones eran lo suficientemente obvias
como para ahorrar las palabras.
Simplemente asinti con la cabeza, con
semblante preocupado.
Yo no puedo Ya sabes que debo
volver al norte en cuanto este asunto est
resuelto. Hablaba del casamiento
como si fuera una reunin del Consejo o
una batalla. No puedo bajar hasta
Cornualles. Debera enviarte a ti?
Sera intil. Adems, su propio
mdico es todo lo bueno que pudieras
desear. Le conoc cuando era un joven
estudiante en Prgamo.
Bueno dijo, aceptndolo, y
luego repiti: Bueno Pero se
mova inquieto, toqueteando nervioso
los alfileres clavados aqu y all en el
mapa de arcilla. El problema es que
uno siempre siente que hay algo que
debe hacer. Me gusta cargar los dados,
no aguardar sentado a que otro los tire.
Oh, s, ya s lo que me vas a decir: que
la esencia de la sabidura consiste en
saber cundo hay que hacerlo y cundo
es intil incluso intentarlo. Pero a veces
pienso que nunca tendr bastante edad
para ser sabio.
Quiz lo mejor que puedes hacer
para ambos, para la reina Ygerne y para
ti mismo, sea consumar este matrimonio
y ver a tu hermana Morgana coronada
como reina de Rheged le suger.
Beduier lo corrobor:
Estoy de acuerdo. Por la manera
en que ella habl sobre este asunto, tuve
la impresin de que vive slo para ver
ambos vnculos matrimoniales
slidamente afianzados.
Eso es lo que me dice en su carta
confirm el rey. Volvi la cabeza
hacia la puerta. Dbilmente llegaba
desde el corredor un sonido de
propuestas y rplicas. Bueno, Merln,
mal poda haberte ocupado yo en un
viaje a Cornualles. Quiero que vayas
otra vez al norte. Puede dejarse a
Derwen al cargo de Caer Camel?
Si as lo deseas, por supuesto. Lo
har muy bien, aunque me gustara estar
de vuelta cuando haga buen tiempo, en
primavera.
No hay ninguna razn por la que
no puedas estar.
Es por la boda de Morgana? O
quizs haya debido ser ms precavido, y
se trate otra vez de Morcads? Te lo
advierto, si es un viaje a Orcania,
declinar tal honor.
Se ech a rer. La verdad es que ni
pareca que hubiera estado pensando en
Morcads o en su bastardo, ni habl
como si as fuera.
 No quisiera meterte en tales
riesgos, tanto por Morcads como por
los mares nrdicos No, se trata de
Morgana. Quiero que la acompaes a
Rheged.
Lo har con mucho gusto. Y as
iba a ser, desde luego. Los aos que
pas en Rheged, en el Bosque Salvaje,
que es parte del gran territorio que
llaman Bosque Caledoniano, fueron los
de la cumbre de mi vida; fueron los aos
en que gui y ense a Arturo cuando
era muchacho. Confo en que podr
ver a Antor?
Por qu no, despus de que hayas
visto llevar a buen trmino la boda de
Morgana? Debo admitir que
tranquilizar mi nimo tanto como el de
la reina el verla establecida en Rheged.
Es posible que en primavera vuelva a
haber guerra en el norte.
Dicho as sin ms sonara extrao,
pero en el contexto de aquellos tiempos
adquiere sentido. Fueron aquellos unos
aos de bodas de invierno. Los hombres
abandonaban su casa en primavera para
ir a combatir, y era mejor dejar tras
ellos un hogar seguro.
Para un hombre como Urbgen de
Rheged, ya no demasiado joven, seor
de muchos dominios y gran guerrero,
hubiera sido necio posponer ni un tanto
ms el propuesto matrimonio. Le
respond:
Por supuesto, la llevar hasta all.
Cundo?
Tan pronto como las cosas de aqu
hayan acabado, y antes de que llegue el
invierno.
Irs para all?
Si puedo. Volveremos a hablar de
esto. Te dar unos mensajes y, desde
luego, llevars mis regalos a Urbgen.
Hizo una sea a Ulfino, quien se
acerc hasta la puerta. Luego entraron
los dems: sus caballeros, con los
hombres de Consejo y algunos de los
reyes menores que haban acudido a
Carlin para la boda. All estaban
Cador y Gwilim y otros, de Powys,
Dyfed y Dumnonia, pero nadie de Elmet
ni del norte. Era comprensible. Era un
alivio no ver a Lot. Entre los hombres
ms jvenes me encontr con Gereint.
Me salud con ademn sonriente pero no
hubo tiempo para conversaciones. El rey
tom la palabra y permanecimos
reunidos en consejo hasta la puesta del
sol, momento en que nos trajeron la
comida; despus los presentes se
despidieron, y yo con ellos.
Mientras iba hacia mis aposentos,
Beduier me alcanz y camin a mi lado;
con l iba Gereint. Los dos jvenes
parecan conocerse bastante bien.
Gereint me salud afectuosamente.
Fue un buen da para m aquel en
que este mdico ambulante lleg a
Olicana coment sonriendo.
Y para Arturo, segn creo
contest. Cmo va el trabajo en el
Desfiladero?
Me habl sobre ello. Al parecer, no
haba inmediato peligro desde el este.
Arturo haba hecho un barrido de
limpieza en Linnuis, y en aquellos
momentos el rey de Elmet lo mantena
bajo vigilancia y custodia por encargo
suyo. La carretera a travs del
Desfiladero se haba reconstruido
enteramente, desde Olicana hasta
Tribuit, y ambos fuertes occidentales
haban quedado muy bien preparados.
Esta conversacin nos llev al tema
de Caer Camel, y aqu se nos uni
Beduier asaetendome a preguntas. En
aquellos momentos llegamos al punto
donde nuestros caminos se separaban.
Os dejo aqu dijo Gereint.
Ech una ojeada hacia atrs, al
camino por donde habamos venido, en
direccin a los aposentos del rey.
Fijaos, la mitad no me la haban
contado! exclam. Hablaba como si
citara a alguien, pero yo no lo haba
odo antes. stos son das importantes
para todos nosotros.
Y ms lo sern.
Luego nos dimos las buenas noches y
Beduier y yo seguimos andando juntos.
El muchacho portador de la antorcha iba
unos pasos ms adelante. Al principio
conversamos en voz baja sobre Ygerne.
Pudo contarme ms de lo que haba
dicho delante de Arturo. Su mdico, que
no deseaba enviar nada por escrito,
haba confiado a Beduier alguna
informacin para m, pero nada era
nuevo. La reina se estaba muriendo, a la
espera tan slo (segn aada Beduier
por su cuenta) de que las dos jvenes,
coronadas y con el debido esplendor,
ocuparan su lugar; despus de eso (y
ahora segn palabras de Melchior),
sera extrao si durase hasta la Navidad.
Me enviaba un mensaje de buena
voluntad y un presente para que se lo
entregara a Arturo como recuerdo
despus de su muerte. Se trataba de un
broche de oro y esmalte azul finamente
realizado, con una imagen de la madre
del dios de los cristianos y el nombre
MARA inscrito alrededor del borde.
Haba ya entregado joyas tanto a su hija
Morgana como a Ginebra; a esta ltima
le haban llegado como regalos de boda,
si bien Morgana ya conoca la verdad.
Ginebra, al parecer, no. La joven haba
sido tan querida por Ygerne como su
propia hija, y ltimamente casi ms, y la
reina haba dado cuidadosas
instrucciones a Beduier segn las cuales
nada deba empaar las celebraciones
de ambas bodas. No es que la reina se
hiciera ilusiones respecto a la pena que
Arturo pudiera sentir por ella aclar
Beduier, que obviamente guardaba por
Ygerne el mayor respeto: haba
sacrificado su amor por el de ter y el
futuro del reino y confortada por su fe,
estaba resignada a morir. Pero era
consciente de lo mucho que la joven
haba llegado a quererla.
Y qu me dices de Ginebra?
pregunt al fin. Debes de haber
llegado a conocerla bien durante el
viaje. Y conoces a Arturo mejor que
nadie. Se caern bien? Cmo es?
Deliciosa. Est llena de vida (en
su propia condicin, tanto como l) y es
inteligente. Me mare a preguntas sobre
las guerras, y no eran ociosas.
Comprende lo que l est haciendo y ha
seguido cada uno de sus movimientos.
Se enamor perdidamente de l desde el
primer momento en que le vio, en
Amesbury De hecho, creo que estaba
enamorada de l antes de eso, como
cualquier otra muchacha en Bretaa.
Pero tiene humor y buen sentido, no es
una damisela enfermiza que suea con
una corona y un lecho; conoce cul ser
su deber. S que la reina Ygerne lo
plane as y tena esperanzas de que se
realizara. Estuvo instruyendo a la
muchacha todo este tiempo.
Difcilmente pudo tener mejor
preceptora.
Estoy de acuerdo. Pero Ginebra
es muy dulce y al mismo muy risuea.
Me alegro termin con sencillez.
Luego hablamos de Morgana y de la
otra boda.
Esperemos que encajen tan bien
dije. Esto es a buen seguro lo que
Arturo desea. Y Morgana? Parece bien
dispuesta, incluso contenta por ello.
Oh, s corrobor, y luego
aadi, quitndole importancia con una
sonrisa: Diras que es una pareja por
amor, como si nunca hubiera habido
todo aquel asunto con Lot. Merln, t
siempre dices que no sabes nada de
mujeres y que ni siquiera puedes
adivinar qu es lo que las mueve.
Bueno, no ms que yo, y yo no soy un
ermitao nato. He conocido a un montn
y acabo de pasar un mes atendindolas
diariamente, y ni siquiera empiezo a
comprenderlas. Ansan el matrimonio,
que para ellas es una especie de
esclavitud, y peligroso, sin ms. Podras
entenderlo en aquellas que nada poseen.
Pero fjate en Morgana: tiene riqueza y
una posicin, y la libertad que ello le
da, y est bajo la proteccin del Gran
Rey. Con todo, se habra ido con Lot,
cuya reputacin ya conoces, y ahora se
va ilusionada con Urbgen de Rheged,
que le triplica sobradamente la edad y al
que apenas ha visto. Por qu?
Sospecho que a causa de
Morcads.
Me lanz una mirada.
Es posible. He hablado con
Ginebra sobre este asunto. Ella dice que
desde que llegaron noticias del ltimo
parto de Morcads, y sus cartas sobre el
estado que dirige
En Orcania?
Eso dice. Parece verdad que
gobierna el reino. Quin, si no? Lot ha
estado con Arturo Bueno, Ginebra me
dijo que ltimamente a Morgana se le
estaba agriando el humor y que haba
empezado a hablar de Morcads con
odio. Adems, haba vuelto a practicar
lo que la reina llamaba sus artes
oscuras. A Ginebra parece que esto la
asusta. Vacil. Hablan de ello
como si fuera magia, Merln, pero no
tiene nada que ver con tu poder. Es algo
humeante, en una habitacin cerrada.
Si le ense Morcads, entonces
forzosamente tiene que ser oscuro.
Bueno, cuanto antes sea Morgana reina
en Rheged, con una familia propia, tanto
mejor. Y qu hay de ti, Beduier? Has
pensado en el matrimonio?
Todava no respondi
jovialmente. No tengo tiempo.
Tras lo cual nos remos y seguimos
nuestros respectivos caminos.

Al da siguiente, con un magnfico

sol radiante y toda la pompa, la msica
y el jolgorio que una gozosa multitud
poda convocar, Arturo se cas con
Ginebra. Y tras el festejo, cuando las
antorchas se haban consumido
completamente y hombres y mujeres
haban comido y redo y bebido hasta no
poder ms, se llevaron a la novia, y ms
tarde, escoltado por sus compaeros
caballeros, el novio fue por ella.
Aquella noche tuve un sueo. Fue
breve y nebuloso, tan slo un vislumbre
de algo que poda ser verdadera visin.
Haba cortinas descorridas agitadas por
el viento y un lugar lleno de fras
sombras y una mujer tendida en una
cama. No poda verla claramente ni
decir quin era. Pens al principio que
era Ygerne, pero luego, a un cambio de
la luz vacilante, poda haber sido
Ginebra. Estaba tendida como si
estuviera muerta, o como si durmiera
profundamente despus de una noche de
amor.
 Captulo V
Una vez ms me diriga al norte, esta
vez sin apartarme de la carretera oeste
en todo el camino hasta Luguvallium.
Era un autntico viaje de nupcias. El
buen tiempo se mantuvo a lo largo de
todo aquel mes, el hermoso septiembre,
un mes de oro que es el mejor para los
viajeros desde el momento en que
Hermes, el dios de la marcha, lo
reclama como propio.
Su mano nos gui durante todo el
viaje. La carretera, principal ruta de
Arturo para subir por el oeste, estaba
reparada y firme, e incluso en los
pantanales la tierra estaba seca, de tal
modo que en nuestro viaje no tuvimos
necesidad de estar pendientes del
momento de llegada para buscar
hospedaje con el fin de acomodar a las
mujeres. Si a la cada del sol no haba
ninguna poblacin o aldea prximas,
acampbamos en el mismo sitio en que
nos detenamos y comamos junto a
algn ro, con los rboles como
proteccin, mientras los chorlitos
chillaban en el crepsculo y las garzas
aleteaban sobre nuestras cabezas al
regresar de sus pesqueras. Para m el
viaje hubiera resultado idlico a no ser
por dos cosas. La primera era el
recuerdo de mi ltimo viaje hacia el
norte. Como cualquier hombre sensato,
haba apartado de mi mente cualquier
lamentacin, o al menos eso crea, pero
cuando una noche alguien me pidi que
cantara y mi criado me alcanz el arpa,
de pronto me pareci como si no tuviera
ms que alzar la vista de las cuerdas
para verles aparecer en la zona
iluminada por el fuego: al orfebre
Beltane, sonriente, y a Ninian detrs de
l. Y despus de que el muchacho
estuviera presente durante la noche, en
el recuerdo o en sueos, y con l la ms
profunda de todas las tristezas, volvi el
pesar por lo que pudo haber sido y se
fue para siempre. Era ms que una
simple afliccin por un discpulo
perdido que poda haber continuado el
trabajo en mi lugar despus de que yo
desapareciera. Haba en todo esto un
hiriente autodesprecio por el camino
desamparado que le haba permitido
seguir. Sera posible que yo no hubiera
sabido, en aquel momento de mi
punzante e involuntaria protesta en el
Puente Cor, el porqu de tal protesta? La
verdad era que la prdida del muchacho
fue muchsimo ms grave que el haberse
malogrado la posibilidad de conseguir
un heredero y un discpulo: su prdida
fue el verdadero smbolo de mi propia
prdida. Ninian haba muerto debido a
que yo ya no era Merln.
La segunda avispa en la miel de este
viaje era la misma Morgana.
Nunca la conoc bien. Haba nacido
en Tintagel y crecido all durante todos
aquellos aos en que yo permanec
escondido en Rheged, velando por
Arturo mientras era muchacho. Desde
entonces no la haba visto ms que dos
veces: en la coronacin y en la boda de
su hermano, y en cada ocasin apenas
habl con ella.
Se pareca a su hermano en que era
alta para su edad, y por su cabello
oscuro, y sus ojos tambin oscuros que
creo le venan de la sangre hispana
aportada por el emperador Mximo a la
familia de los Ambrosio; pero en sus
rasgos se pareca a Ygerne, mientras
Arturo haba salido a ter. Tena la piel
plida y era tan reposada como exaltado
era Arturo. Por todo lo cual yo poda
percibir en ella el mismo tipo de fuerza,
como un poder controlado, que el fuego
guarda bajo las fras cenizas. Haba
tambin algo de la astucia que su media
hermana Morcads mostraba en tal
abundancia, y de la que Arturo careca.
Pero sta es mayormente una cualidad
femenina: todas las mujeres la poseen en
uno u otro grado; con demasiada
frecuencia es su nica arma y su nico
escudo.
Morgana rehus utilizar la litera
dispuesta para ella y cada da cabalgaba
algn tiempo a mi lado. Supongo que
mientras estaba con las mujeres o entre
los hombres ms jvenes las
conversaciones deban de girar en torno
a la boda que se avecinaba y a los
tiempos venideros, pero cuando estaba
conmigo hablaba sobre todo del pasado.
Una y otra vez me haca contar aquellas
de mis hazaas que se haban
transformado en leyenda: la historia de
los dragones en Dinas Emrys, la
ereccin de la piedra real en Killare,
cmo se extrajo de la piedra la espada
de Macsen
Responda a sus preguntas de
bastante buena gana, separando los
hechos reales de la leyenda y teniendo
en cuenta lo que sobre Morgana me
haban comentado su madre y Beduier
tratando de transmitirle el significado de
la magia. Para estas jvenes es una
cuestin de filtros, susurros en
habitaciones oscurecidas, conjuros para
atrapar el corazn de un hombre o para
provocar la visin de un amante en la
Vspera del Solsticio de Verano. Su
principal inters, como puede
comprenderse, radica en el saber
popular acerca de temas afrodisacos,
cmo conseguir o evitar un embarazo,
hechizos para un buen parto o
predicciones sobre el sexo de una
criatura. Para hacerle justicia, Morgana
nunca abord estos temas conmigo;
caba esperar que ya estaba versada en
ellos. Tampoco pareca interesada,
como lo estuvo la joven Morcads, en la
medicina y las artes curativas. Todas sus
preguntas giraban en torno al poder
mayor, y en especial a lo que de ste
haba alcanzado a Arturo. Estaba vida
por conocer todo lo que sucedi desde
el primer cortejo de ter a su madre y la
concepcin de Arturo, hasta que ste
levant la gran espada de Macsen. Yo le
contestaba cortsmente y bastante por
extenso; a mi entender, ella tena
derecho a conocer lo sucedido. Puesto
que iba a ser la reina de Rheged y con
toda probabilidad sobrevivira a su
marido, por lo que debera guiar al
futuro rey de esta poderosa provincia,
intent hacerle ver cules eran los
objetivos de Arturo para los tiempos
sosegados de despus de la guerra, con
el fin de imbuirle ambiciones parecidas.
Sera difcil decir si lo consegu.
Pasado un tiempo advert que su
conversacin tenda ms y con mayor
frecuencia hacia las razones y los
detalles del poder que yo haba tenido.
Aunque dejaba de lado sus preguntas,
ella insista, finalmente incluso
sugiriendo, con un aplomo tan
imperturbable como el del propio
Arturo, que debera hacer alguna
demostracin ante todo el mundo, como
si yo fuera una vieja combinando
ensalmos y hierbas sobre el fuego o un
adivino pronosticando el futuro ante la
bola de cristal en un da de mercado.
Creo que mi respuesta ante esta ltima
impertinencia fue demasiado helada
para que pudiera soportarla.
Inmediatamente afloj las riendas y
dej que su palafrn se fuera retrasando;
a partir de entonces, el resto del camino
cabalg junto a la gente joven.
Como su hermana, Morgana
raramente se encontraba a gusto en
compaa de otras mujeres. Su
acompaante ms asiduo era un tal
Accaln, un joven muy bien vestido,
coloradote y de risa fuerte. Ella
procuraba no quedarse a solas con l
ms de lo correcto, aunque l no haca
un secreto de sus sentimientos: la segua
a todas partes con la mirada y siempre
que poda le tocaba la mano o se las
ingeniaba para acercar tanto su caballo
que sus muslos rozaban los de ella y las
crines de sus respectivas cabalgaduras
se confundan. Ella no pareca
advertirlo, y ni una sola vez pude ser
testigo de que le dedicara nada distinto a
las indiferentes miradas y respuestas que
otorgaba a cualquiera.
Desde luego, yo tena el deber de
conducirla inclume y virgen (si virgen
era todava) hasta el lecho de Urbgen,
pero en el presente no caba abrigar
temores respecto a su honor. Un amante
difcilmente poda plantearse llegar
hasta Morgana durante aquel viaje,
incluso aunque ella hubiera querido
atraerle.
La mayora de las noches, cuando
acampbamos Morgana era atendida por
sus damas en su pabelln, que comparta
con dos mujeres de edad que estaban a
su servicio as como con sus
compaeras ms jvenes. No daba
muestras de desear que fuera de otro
modo. Actuaba y hablaba como una
novia real que iba al encuentro de su
lecho nupcial, y si el hermoso rostro de
Accaln y su vehemente cortejo le
producan alguna emocin, no daba la
menor muestra de ello.
Hicimos nuestro ltimo alto cuando
faltaba slo un poco para llegar a los
lmites del territorio de Caerluel, como
los bretones llaman a Luguvallium. En
este lugar dejamos reposar a nuestros
caballos mientras los criados se
ocupaban en bruir los arneses y en
limpiar las pintadas literas, y algunas de
las mujeres acicalaban sus trajes,
cabellos y cutis. Despus se recompuso
la cabalgata y fuimos al encuentro del
grupo de bienvenida, que nos recibi
ms all de los lmites de la ciudad.
Iba encabezado por el propio rey
Urbgen, en un magnfico caballo que le
haba regalado Arturo, un semental bayo
adornado con paos de oro y carmes.
Junto a l, un sirviente conduca una
yegua blanca con bridas de plata y
borlas azules para la princesa.
 Urbgen era tan magnfico como su
corcel: un hombre vigoroso, de pecho
amplio y brazos fuertes, y tan activo
como cualquier guerrero la mitad ms
joven. Haba sido pelirrojo y ahora el
cabello y la barba, como sucede con los
pelirrojos, se le haban vuelto casi
blancos, poblados y atractivos. Tena el
rostro curtido por los veranos en guerra
y los inviernos cabalgando en fras
marchas. Yo le consideraba un hombre
fuerte, un aliado leal y un gobernante
inteligente.
Me salud con la misma cortesa que
si yo hubiera sido el propio rey, y a
continuacin le present a Morgana. Se
haba vestido de amarillo plido y
blanco y haba trenzado con oro su largo
cabello oscuro. Tendi una mano al rey,
hizo una profunda reverencia y le
ofreci su fresca mejilla para que la
besara. Luego mont en la yegua blanca
y cabalg al lado de Urbgen,
concentrando la atencin de su squito y
las propias miradas de valoracin que el
rey le dirigi con imperturbable
serenidad. Vi que Accaln se rezagaba,
con semblante acalorado y mal humor,
mientras el squito de Urbgen nos
rodeaba a los tres e bamos cabalgando
a paso lento al encuentro de los tres ros
en donde est situada Luguvallium entre
los rboles de otoo que se tean de
rojo.

El viaje haba ido bien, pero su final

fue realmente malo, sobrepasando el
peor de mis temores. Morcads asista a
la boda.
Tres das antes de la ceremonia
lleg un mensajero a galope con la
noticia de que en el estuario se haba
avistado un barco con la vela negra y la
insignia de los orcanianos. El rey
Urbgen cabalg hasta el puerto para
recibirlo. Envi a mi propio criado para
obtener noticias y volvi con ellas a
toda prisa antes de que los de Orcania
hubieran ni siquiera desembarcado. El
rey Lot no estaba con ellos, me dijo,
pero haba venido la reina Morcads, y
con cierta pompa. Le envi rpidamente
hacia el sur, con un consejo para Arturo:
no le sera difcil encontrar alguna
excusa para no estar presente.
Afortunadamente para m, no necesit
rebuscar mucho para encontrar un
pretexto con similares fines: das atrs,
a peticin del propio Urbgen, haba
decidido ya una salida para
inspeccionar los puestos de
transmisiones a lo largo del estuario.
Con prontitud y tal vez una ligera
falta de dignidad sal de la ciudad antes
de la llegada de Morcads y su gente y
no regres hasta la misma vspera de la
boda. Despus me enter de que tambin
Morgana haba evitado encontrarse con
su hermana, pero en aquel momento
difcilmente hubiera podido esperarse
otra cosa de una novia tan absorta en los
preparativos de una boda real.
Por lo tanto, estuve all para
presenciar el encuentro de las hermanas
en la misma puerta de la iglesia en la
que Morgana iba a casarse segn los
ritos cristianos. Ambas, reina y
princesa, iban esplndidamente vestidas
y estaban magnficamente atendidas. Se
reunieron, intercambiaron algunas
palabras y se dieron un abrazo, con
sonrisas tan lindas como las de los
cuadros y con igual fijeza pintadas en
sus bocas. Creo que Morgana sali
vencedora en el encuentro, dado que iba
vestida para la boda y brillaba como la
radiante pieza central de la celebracin.
Su traje era magnfico, con una cola
prpura recamada de plata. Sobre su
cabello oscuro cea una corona y entre
las maravillosas joyas que Urbgen le
haba regalado reconoc alguna de las
que ter entreg a Ygerne en los
primeros das de su pasin. Su cuerpo
esbelto se ergua bajo el peso de las
ricas telas, y su rostro era claro,
sosegado y muy hermoso. Me recordaba
a la joven Ygerne, llena de energa y
gracia.
Dese de todo corazn que las
informaciones sobre las diferencias
entre una y otra hermana fueran ciertas y
que Morcads no tratara de congraciarse
con ella ahora que la hermana estaba en
el umbral de una posicin y un poder.
Pero me senta intranquilo; no poda
descubrir ninguna razn por la cual la
bruja hubiera acudido a contemplar el
triunfo de su hermana y a ser eclipsada
por ella tanto en resultados como en
hermosura.
 Nada haba podido arrebatarle a
Morcads su belleza entre rosa y dorada
que en su madurez se mostraba, si caba,
ms esplendorosa que nunca. Pero era
bien notorio que estaba nuevamente
encinta, y adems haba trado consigo a
otro hijo, un nio. Era una criatura, an
en brazos de su nodriza. Hijo de Lot; no
aquel en quien, medio esperanzado y
medio aprensivo, estaba yo pensando.
Morcads haba advertido que la
miraba. Sonri con aquella sonrisita
suya como si hiciera una reverencia y
sigui sin detenerse hacia el interior de
la iglesia con su comitiva. Yo, como
representante de Arturo en aquel acto,
esperaba para hacer la entrega de la
novia. Obediente a mi mensaje, el Gran
Rey tena asuntos que resolver en otro
lugar.
Todas mis esperanzas de poder
seguir evitando a Morcads se
estrellaron en el convite de bodas. Ella
y yo, como los dos prncipes ms
prximos a la novia, fuimos situados uno
al lado del otro en la mesa principal.
Era en el mismo comedor en que ter
celebr la victoria que precedi a su
muerte. En un dormitorio de este mismo
castillo Morcads se acost con Arturo
para concebir a Mordred, y a la maana
siguiente, en un amargo choque de
voluntades, destru sus esperanzas y la
envi lejos de Arturo. Por lo que a ella
se le alcanzaba, aqul haba sido nuestro
ltimo encuentro. Morcads ignoraba
o al menos eso esperaba yo mi viaje a
Dunpeldyr y mi vigilancia all.
La vi observndome de reojo bajo
los alargados prpados blancos. De
pronto me pregunt con aprensin si
estara enterada de mi actual carencia de
defensas contra ella. La ltima vez que
nos vimos intent sus artes de brujera
sobre m, e hice fracasar su eficacia
envolvindolas en la mente como una
telaraa pegajosa.
Pero entonces Morcads no poda
hacerme ms dao que una araa que
hubiera conseguido atrapar un halcn.
Volv contra ella sus conjuros poniendo
su furia enteramente bajo la autoridad
del poder. Que ahora me haba
abandonado. Tal vez ella calibrara mi
debilidad. No podra decirlo. Nunca
haba subestimado a Morcads, y
tampoco ahora.
Me dirig a ella con amable cortesa:
Tienes un nio muy guapo,
Morcads. Cmo se llama?
Galvn.
Se parece mucho a su padre.
Afloj los labios.
Mis dos hijos tienen un enorme
parecido al padre dijo pausadamente.
Dos?
Vamos, Merln, dnde estn tus
artes? Te creste las espantosas noticias
cuando las oste? Debas haber sabido
que no eran ciertas.
Saba que no era verdad que
Arturo ordenara el crimen, pese a la
calumnia que dejaste caer sobre l.
Yo? Los hermosos ojos se
abrieron del todo con aire inocente.
S, t. La matanza pudo haberla
realizado Lot, el loco exaltado, y
ciertamente fueron los hombres de Lot
los que arrojaron a los nios a la barca
y los soltaron con la marea. Pero quin
le provoc? Era tu plan desde el
principio, no? Incluso el asesinato de
aquella pobre criatura en la cuna. Y no
fue Lot quien mat a Macha y libr al
otro nio de la matanza y se lo llev
para ocultarlo. Hice un remedo de su
propio tono burln: Vamos,
Morcads, dnde estn tus artes?
Deberas saber hacer otra cosa mejor
que jugar a la inocente conmigo.
A la mencin del nombre de Macha
vi un temor, como una chispa verde, que
saltaba en sus ojos, pero no dio otras
muestras.
Se sentaba rgida y erguida, con una
mano curvada en torno al vapor de su
copa, a la que daba vueltas suavemente
de manera que el oro abrasaba al calor
de la antorcha. Not que el pulso le lata
muy rpido en el hueco de la garganta.
En el mejor de los casos, era una
amarga satisfaccin. Haba estado en lo
cierto. Mordred estaba vivo, oculto.
Sospechaba que en alguna de las islas
llamadas Orkney u Orcania, donde
Morcads tena autoridad y en las que
yo, sin la Visin, no tena poder para
encontrarlo. Ni mandato para matarlo si
se le encontraba, me record a m
mismo.
Lo viste?
Pues claro que lo vi. Cundo has
podido ocultarme algo?
Deberas saber que todo est
completamente claro para m, y tambin,
permteme recordrtelo, para el Gran
Rey.
Permaneca rgida y aparentemente
serena, a no ser por aquel rpido latido
bajo la carne cremosa. Me preguntaba si
haba conseguido convencerla de que yo
todava era alguien a quien temer. No se
le habra ocurrido que Lind pudiera
haber llegado hasta m, y por qu
debera siquiera acordarse de Beltane?
La gargantilla que haba hecho para ella
se agitaba y destellaba sobre su
garganta. Trag saliva y dijo, en una voz
tan tenue que me lleg con dificultad a
travs del ruido confuso del comedor:
Entonces sabrs que, aunque lo
salv de Lot, ignoro dnde est. Quiz
t podras decrmelo?
Esperas que me lo crea?
Debes creerme porque es la
verdad. No s dnde est. Volvi la
cabeza hacia m, mirndome
abiertamente. Lo sabes t?
No le respond. Simplemente sonre,
alc la copa y beb. Pero, sin mirarla,
advert en ella una repentina
tranquilidad, y me pregunt con un
creciente escalofro si habra cometido
un error.
 Incluso aunque lo supiera
prosigui, cmo podra tenerlo
conmigo si se parece a su padre como
una gota de vino a otra? Bebi, dej
la copa y se recost en la silla, cruzando
las manos sobre la tnica para hacer
resaltar el volumen de su vientre. Me
sonri, con malicia y odio y sin trazas
de miedo. Entonces profetiza sobre
ste, Merln el encantador, ya que no lo
hars sobre el otro. Ocupar este hijo
el lugar del que perd?
No me cabe la menor duda dije
con sequedad, y ella se ech a rer
sonoramente.
Me alegra orlo. No estoy
acostumbrada a las nias. Sus ojos
fueron hasta la novia, sentada junto a
Urbgen, sosegada y erguida. l haba
bebido bastante y tena las mejillas
coloradas pero mantena la dignidad,
aunque acariciaba a la novia con la
mirada y se inclinaba junto a su silla.
Morcads lo observ y luego dijo con
desprecio: As que mi hermanita
consigui por fin su rey. Un reino, s, y
una hermosa ciudad con amplios
territorios. Pero un hombre viejo,
rozando los cincuenta y ya con hijos
Acarici con la mano la parte
delantera de su vestido. Lot ser un
loco exaltado, tal como le has
calificado, pero es un hombre.
Era un anzuelo, pero no quise
tragarlo. Le pregunt:
Dnde est, que no pudo venir a
la boda?
Para sorpresa ma, respondi casi
con naturalidad, aparentemente
abandonando el malicioso juego de
ajedrez. Lot, segn dijo, haba vuelto al
este en Northumbria con Urin, el
marido de su hermana, y estaba ocupado
supervisando la prolongacin del Dique
Negro. Sobre esto ya he escrito
anteriormente. Va tierra adentro desde el
mar del Norte y proporciona alguna
defensa contra incursiones a lo largo de
la costa noreste. Morcads me habl de
ello con conocimiento, y muy a pesar
mo me sent interesado. En la
conversacin que sigui la atmsfera se
aliger; luego alguien me pregunt algo
sobre la boda de Arturo y la nueva joven
reina; Morcads se ech a rer y replic
casi con naturalidad:
De qu sirve preguntar a Merln?
Puede tener todo el conocimiento del
mundo, pero pdele que te describa una
boda y apuesto algo a que ni siquiera
sabe de qu color es el cabello de la
novia, o su traje!
Luego la conversacin entre
nosotros se generaliz, con muchas
risas; se pronunciaron discursos y se
hicieron brindis, y deb de beber mucho
ms de lo que acostumbro, porque
recuerdo bien cmo bajaba y suba la
luz de la antorcha, alternando luz y
oscuridad, mientras charlas y risas
surgan y se interrumpan a rachas, y
junto a ello el perfume de mujer, una
dulzura densa como de madreselva
cogiendo y atrapando el sentido, lo
mismo que una ramita pegajosa retiene
una abeja. Entre medio ascendan los
vapores de vino. Se verta un jugo
dorado, y mi copa rebosaba otra vez.
Alguien deca, sonriendo:
Bebe, prncipe.
 Senta en la boca un sabor a
albaricoque, dulce y picante; la textura
de la piel era igual que la de una abeja,
o de una avispa agonizante a la luz del
sol sobre el muro de un jardn Y todo
el tiempo unos ojos me observaban,
excitados y con cautelosa esperanza, y
luego despreciativos y triunfantes
Despus unos criados estaban junto a
m, ayudndome a levantarme de la silla,
y vi que la novia ya se haba ido y que el
rey Urbgen, con impaciencia apenas
contenida, vigilaba la puerta atento a la
seal de que ya haba llegado el
momento de seguirla a la cama.
La silla de al lado estaba vaca. Los
criados se apretujaban a mi alrededor,
sonriendo, para ayudarme a regresar a
mis aposentos.
 Captulo VI
A la maana siguiente tena un dolor
de cabeza peor que ninguno de los que
solan causarme los efectos de la magia.
Me qued todo el da en mis
habitaciones. Al otro da me desped del
rey Urbgen y de su reina. Habamos
estado discutiendo formalmente sobre
una serie de temas antes de la llegada de
Morcads, de manera que ahora poda
abandonar la ciudad (puede suponerse
con cunto alivio) y emprender mi
camino hacia el suroeste a travs del
Bosque Salvaje, en cuyo corazn se
encontraba el castillo de Galava, del
conde Antor.
No me desped de Morcads.
Era agradable estar otra vez fuera, y
ahora slo con dos acompaantes. La
escolta de Morgana la haba formado
principalmente su propia gente de
Cornualles, que se haba quedado con
ella en Luguvallium. Los dos hombres
que cabalgaban conmigo fueron
asignados a mi servicio por Urbgen;
iran conmigo hasta Galava y luego se
volveran. Mis protestas acerca de que
prefera ir solo y de que no corra
ningn peligro fueron vanas; el rey
Urbgen meramente repiti, sonriendo,
que ni siquiera mi magia servira de
nada contra los lobos o las nieblas de
otoo o una repentina embestida de las
primeras nieves, que en aquella regin
montaosa pueden atrapar muy
rpidamente al viajero entre los
abruptos valles y llevarlo hasta la
muerte. Sus palabras me llevaron a
recordar que, armado como estaba ahora
con slo mi reputacin del pasado poder
y no con el poder mismo, estaba tan
sujeto a los desmanes de ladrones u
hombres desesperados como cualquier
otro viajero solitario en aquella regin
salvaje; por esta razn acept
agradecido la escolta, y por hacerlo as
me figuro que salv la vida.
Salimos por el puente y cruzamos el
agradable valle verde por el que
discurre el ro, bordeado de alisos y
sauces. Aunque el dolor de cabeza haba
desaparecido y me encontraba bastante
bien, me rondaba todava cierta
debilidad, por lo que aspiraba con
gratitud al aire suave y familiar, cargado
de olor a pinos y helechos.
Recuerdo un pequeo incidente. Tan
pronto como dejamos las puertas de la
ciudad y cruzamos el puente del ro, o
un chillido agudo que al principio tom
por el de un pjaro, una de las gaviotas
que revoloteaban en busca de
desperdicios junto a las orillas del ro.
Pero un movimiento atrajo mi vista y
alcanc a ver a una mujer con un
chiquillo, paseando por la pedregosa
orilla del ro bajo el puente. El nio
lloraba y ella le haca callar. La mujer
me vio y se qued completamente
inmvil, mirando fijamente hacia arriba.
Reconoc a la nodriza de Morcads.
Luego mi caballo abandon
ruidosamente el puente y los sauces
ocultaron de mi vista a la mujer y al
nio.
No di importancia alguna al
incidente, y al poco rato lo haba
olvidado. Continuamos cabalgando por
pueblos y granjas donde pastaban
abundantes rebaos de vacas. Los
sauces mostraban un tono dorado y los
bosquecillos de avellanos bullan por
los rpidos saltos de ardillas.
Golondrinas tardas se reunan bajo las
cornisas de los tejados, y a medida que
nos acercbamos a aquel nido de
montaas y lagos que marcan el lmite
sur del gran bosque, las colinas ms
bajas llameaban al sol con sus helechos
en sazn, oro herrumbroso entre las
rocas. En otra parte del bosque, con
robles y pinos esparcidos ac y all, las
tonalidades variaban entre doradas y
oscuras. Pronto llegamos al mismo
borde del Bosque Salvaje, en cuyos
valles los rboles crecan con tal
espesura que dejaban fuera los rayos del
sol. Bastante rato antes cruzamos el
sendero que suba hasta la Capilla
Verde. Me hubiera gustado volver de
nuevo al lugar, pero esto habra aadido
algunas horas a la jornada, aparte de que
la visita se poda hacer ms fcilmente
desde Galava. Por lo que continuamos
por nuestro camino sin dejar la carretera
hasta Petrianae.
Este lugar a duras penas conserva
hoy el nombre de ciudad, aunque en
tiempos de los romanos fue un prspero
centro comercial. Todava hay un
mercado en el que unas pocas vacas,
ovejas y otros bienes cambian de mano,
pero la misma Petrianae no es ms que
un pequeo grupo de cabaas de zarzos
y barro, y su nico santuario, una mera
cubierta de piedra que contiene un
ruinoso altar dedicado a Marte, en la
representacin del dios local Cocidius.
All, sobre la grada cubierta de musgo,
no vi otras ofrendas que una honda de
cuero de las que suelen usar los pastores
y un montoncito de piedras para lanzar
con ella. Me pregunt de qu se habra
librado el pastor que daba gracias por
ello, si de un lobo o de un hombre
salvaje.
 Pasada Petrianae dejamos la
carretera y tomamos senderos de la
colina que mis escoltas conocan bien.
Viajbamos a gusto, disfrutando del
calorcillo del ltimo sol otoal. Cuando
llegamos a lo ms alto la calidez tard
an en desaparecer, y el aire era suave,
aunque produca un escalofro que
indicaba que las primeras heladas ya no
estaban lejos.
Nos detuvimos para que descansaran
los caballos en un alto y hermoso
anfiteatro con un pequeo lago encajado
en el fondo de la copa formada por el
hueco de una pradera pedregosa; all nos
topamos con un pastor, uno de aquellos
duros montaeses que pasan todo el
verano al exterior, en las cumbres de las
colinas, con las pequeas ovejas
azuladas de Rheged. Ya pueden
sucederse y pelearse guerras y batallas
en el valle, que ellos antes vigilan el
peligro procedentes de arriba que de
abajo, y a los primeros embates del
invierno empiezan a meterse en las
cuevas con un pequeo surtido de pan
negro y uvas, y tortas de harina cocidas
con fuego de turba. Para mayor
seguridad encierran a sus rebaos en
apriscos construidos entre las rocas que
afloran en las laderas de las montaas.
A veces no oyen otra voz humana desde
la poca de la esquila de las ovejas, y a
la sazn bamos para finales del otoo.
Aquel zagal estaba tan poco
acostumbrado a hablar que tuvo
dificultades para encontrar palabras, y
cuanto dijo sali con un acento tan
cerrado que ni siquiera los soldados,
que eran de aquella zona, podan sacar
nada en claro; y yo, que tengo don de
lenguas, me encontr en un aprieto para
entenderle. Al parecer haba celebrado
un parlamento con los Antepasados y
estaba bastante dispuesto para pasar sus
noticias. Eran negativas, aunque eso no
significa que fueran muy malas. Despus
de su boda, Arturo haba permanecido
en Carlin casi un mes; luego sali con
sus caballeros, subiendo a travs del
desfiladero Penino, aparentemente hacia
Olicana y la llanura de York, donde se
habra reunido con el rey de Elmet. Esto
difcilmente poda ser nuevo para m,
pero al menos era la confirmacin de
que no haba habido nuevos
movimientos de guerra durante la ltima
paz de otoo. El pastor haba guardado
para el final su mejor bocado. El Gran
Rey (l le llamaba el joven Emrys,
con tal mezcla de orgullo y familiaridad
que conjetur que en el pasado el
camino de Arturo se habra cruzado con
el suyo) le haba hecho un nio a su
reina. A eso los soldados se mostraron
abiertamente escpticos; tal vez s era
su veredicto, pero cmo poda
saberlo nadie con seguridad, en un mes
escaso? Por mi parte, cuando lo
reconsider, fui ms crdulo. Como ya
he dicho, los Antepasados tienen vas de
conocimiento incomprensibles, pero
merecedoras de respeto. Y si el
muchacho se lo haba odo a ellos?
As haba sido. Eso era todo cuanto
saba. El joven Emrys haba ido hasta
Elmet y la moza con la que se haba
casado estaba encinta.
La palabra que us era preada,
ante lo cual los soldados empezaron a
rer alborozados, pero yo le di las
gracias al pastor y le entregu una
moneda, con lo que se volvi con sus
ovejas muy satisfecho, aunque antes de
marcharse se qued un momento
mirndome, y supongo que reconociendo
a medias al ermitao de la Capilla
Verde.
Aquella noche estbamos todava
bastante apartados de cualquier
carretera, sin ninguna posibilidad de
encontrar alojamiento, de forma que
cuando cay el crepsculo, muy
temprano y sombro a causa de la niebla,
acampamos bajo los altos pinos a la
orilla del bosque y los hombres
prepararon la cena. Yo haba estado
bebiendo agua durante todo el viaje,
como me gusta hacer en las regiones
montaosas donde la hay pura y buena,
pero para celebrar la noticia que nos
haba dado el pastor destap un frasco
de vino que me haban proporcionado de
las bodegas de Urbgen. Pensaba
compartirlo con mis acompaantes pero
rehusaron, prefiriendo su propia escasa
racin de vino con el sabor de los
pellejos que lo contenan. De manera
que com y beb solo, y me ech a
dormir.
 No puedo escribir lo que sucedi a
continuacin. Los Antepasados conocen
lo que pas y es posible que en otra
parte algn otro hombre lo haya
consignado, pero yo slo lo recuerdo
confusamente, como si se tratara de una
visin a travs de un cristal oscuro y
ahumado.
Pero no era una visin; stas
persisten ms vividamente incluso que
la memoria. Fue una especie de locura
que me alcanz y se produjo, segn s
ahora, por alguna droga en el vino que
beb. Ya antes, en otras dos ocasiones en
que Morcads y yo nos habamos
encontrado cara a cara, intent conmigo
sus artes de brujera, pero su magia de
principiante rebot lejos de m como el
guijarro de un chiquillo en una roca.
Pero esta ltima vez Ahora iba a
recordar cmo, en la fiesta de la boda,
la luz bajaba y suba junto a m mientras
el olor a madreselva cargaba de perfidia
la memoria y el sabor a albaricoques
volva a evocar el crimen. Y cmo a m,
que soy frugal en la comida y en la
bebida, tuvieron que llevarme
embriagado a la cama. Recordaba
tambin la voz que deca: Bebe,
prncipe, y los ojos verdes,
expectantes. Sin duda intent otra vez
sus tretas, y comprob que ahora su
magia era lo bastante fuerte como para
atraparme en sus pegajosas hebras.
Quiz las semillas de la locura
fueran sembradas entonces, en la fiesta
nupcial, para que se desarrollaran ms
tarde, cuando estuviera ya lo
suficientemente lejos de all como para
que no se la pudiera culpar. Su criada
permaneci junto al puente del ro para
ser testigo de que sal de la ciudad sano
y salvo.
Posteriormente, la bruja habra
preparado la droga con algn otro
veneno y la habra deslizado al interior
de uno de los frascos que yo llevaba. La
suerte le haba sido favorable. Si yo no
hubiera odo la noticia del embarazo de
Ginebra, probablemente nunca habra
destapado el frasco emponzoado. As
las cosas, estbamos muy lejos de
Luguvallium cuando me beb el veneno.
Si los hombres que me acompaaban lo
hubieran compartido, tanto peor para
ellos. Aunque se perjudicaran otros
cien, Morcads hubiera hecho caso
omiso con tal de daar a Merln, su
enemigo.
No haba que buscar muy lejos para
descubrir el motivo por el que asisti a
la boda de su hermana.
 Fuera cual fuese el veneno, mis
hbitos frugales la privaron de mi
muerte. Lo que sucediera despus de
beber y acostarme slo puedo
recomponerlo a travs de lo que me han
contado y de algunos fragmentos de
recuerdos dispersos.
Parece que los soldados, alarmados
por la noche a causa de mis quejidos,
acudieron corriendo al lugar donde
dorma y se horrorizaron al encontrarme
visiblemente enfermo y con gran
sufrimiento, retorcindome por el suelo
y gimiendo, al parecer mucho ms de lo
que sera razonable. Hicieron cuanto
pudieron, que no fue mucho, pero su
tosca ayuda me salv, pues nada hubiera
yo podido hacer de haber estado solo.
Me provocaron el vmito, luego trajeron
sus propias mantas para aadirlas a la
ma, me arroparon y avivaron el fuego.
Despus uno de ellos permaneci junto a
m mientras el otro bajaba al valle en
busca de auxilio o alojamiento. Iba a
enviarnos ayuda y un gua, y l
continuara hasta Galava para informar
de lo sucedido.
En cuanto se fue, el otro compaero
hizo lo que pudo, y despus de una o dos
horas me hund en una especie de sopor.
A l no le daba muy buena impresin,
pero por fin se atrevi a dejarme para
dar uno o dos pasos entre los rboles
con el fin de hacer sus necesidades;
cuando vio que yo no me mova ni
emita el menor ruido, se aventur a ir
por agua al arroyo. Estaba a unos
escasos veinte pasos ms abajo,
amortiguados por el musgo. Una vez all
se acord del fuego, que se haba vuelto
a consumir, por lo que cruz el arroyo y
sigui un poco ms all treinta pasos,
no ms, segn jur y perjur para
recoger un poco de lea. Haba mucha,
esparcida, y l estuvo ausente slo unos
pocos minutos.
Cuando regres adonde habamos
acampado yo haba desaparecido y, pese
a que registr a fondo el lugar, no pudo
encontrar ni rastro de m. No hay que
culparle porque, despus de una hora de
buscarme y llamarme entre la oscuridad
llena de ecos del gran bosque, tomara su
caballo y galopara en pos de su
compaero. Merln el encantador tena
demasiadas desapariciones extraas
atribuidas como para que al simple
soldado no le quedara ninguna duda
sobre lo que haba sucedido.
El encantador se haba esfumado y
lo ms que podan hacer era informar y
esperar a que regresara.
 Fue como un sueo muy largo. No
recuerdo nada de cmo empez, pero
supongo que, animado por una especie
de fuerza delirante, me arrastr desde
donde estaba acostado y sal vagando
entre los espesos musgos del bosque y
luego me echara, quizs, en el mismo
sitio en que me habra cado, en lo
hondo de alguna zanja o tras un matorral,
donde el soldado no me pudo encontrar.
Deb de recuperarme a tiempo para
poder refugiarme de las inclemencias
del tiempo, y desde luego tuve que
encontrar comida y posiblemente incluso
hice fuego durante las semanas de
tormenta que siguieron, pero de nada de
esto guardo memoria. Todo lo que puedo
recordar ahora es una serie de imgenes,
una especie de sueo brillante y
silencioso a travs del cual me muevo
como un espritu ingrvido e incorpreo
que se eleva por el aire lo mismo que un
cuerpo pesado es subido por el agua.
Las imgenes, aunque vividas,
disminuyen en una distancia carente de
emociones, como si las estuviera
contemplando en un mundo que apenas
me concierne. De la misma manera que
imagino a veces que los muertos sin
cuerpo tienen que mirar el mundo que
han dejado.
As anduve a la deriva, en lo ms
hondo del bosque de otoo, desatendido
como un fantasma de la bruma forestal.
Forzando mucho la memoria hacia atrs,
me llegan ahora las imgenes: profundos
pasadizos entre hayas, con una espesa
capa de hayucos en donde hozaba el
jabal, el tejn escarbaba en busca de
comida, y los venados entrechocaban y
luchaban bramando sin mirar una sola
vez hacia m. Tambin los lobos; la ruta
a travs de estos profundos bosques se
conoce como el Camino del Lobo, pero
supongo que habran tenido un buen
verano y no me molestaron, aunque
hubiera resultado un bocado fcil para
ellos. Luego con el primer fro
verdadero del invierno lleg el destello
canoso de las maanas heladas, con los
juncos rgidos y doblados bajo el hielo
cuajado, y el bosque abandonado: el
tejn en la madriguera y el ciervo abajo,
en el fondo del valle; el nade silvestre
se haba ido y los cielos estaban vacos.
Despus, la nieve. Una breve visin
sta, la del aire silencioso y en
torbellino, clido despus de la helada;
la del bosque que se retira entre la
niebla, en la semioscuridad,
deshacindose en un torbellino de copos
blancos y grises, y luego un fro cegador
y silencioso
Una cueva oliendo a cueva, y turba
ardiendo, y el sabor de un cordial, y
voces broncamente groseras en la spera
lengua de los Antepasados hablando
fuera del alcance del odo. El hedor de
las pieles de lobo mal curtidas, la
ardiente picazn de ropas llenas de
piojos y, una vez, una pesadilla de
extremidades atadas y un peso que me
oprima
Aqu hay un gran vaco de oscuridad
pero ms tarde, la luz del sol, nuevo
verdor, el primer canto de un pjaro; y
la visin intensa como la primera
impresin de la primavera en la mirada
de un nio de un macizo de celidonias
brillando como si tuvieran un bao de
oro. La vida agitndose de nuevo en el
bosque: los ligeros zorros saliendo con
pisadas silenciosas; la tierra
ondulndose de madrigueras; los ciervos
trotando desarmados y apacibles; y otra
vez el jabal, en busca de forraje. Y un
absurdo y brumoso sueo sobre el
descubrimiento de un pequeo jabato,
todava con las listas y el largo y sedoso
pelaje del cachorro, que andaba
cojeando con una pata rota, abandonado
por sus semejantes.
Y luego, de repente, un amanecer
gris, el sonido de caballos galopando
que llena completamente el bosque, y el
estruendo de las espadas y el girar de
las hachas, los alaridos y los gritos de
bestias y de hombres heridos y, como un
centelleo, un intermitente sueo de
violencia, la tempestad de la batalla que
dura todo un da y que termina con un
dbil gemido y el olor a sangre y a
helechos pisoteados.
Finalmente el silencio, y el aroma de
los manzanos, y el sentimiento de dolor
de pesadilla que llega cuando un hombre
se despierta otra vez para experimentar
la prdida de algo que ha olvidado en el
sueo.
 Captulo VII
Merln! me deca Arturo junto
al odo: Merln!
Abr los ojos. Estaba acostado en la
cama, en una habitacin que pareca de
muy buena construccin. La brillante luz
del sol de la maana temprana se
derramaba en su interior, baando unas
paredes de piedra labrada cuya forma
curvada daba a entender que se trataba
de una torre. Al nivel del alfizar
entrev las copas de unos rboles que se
movan contra las nubes. El aire se
arremolinaba y era fro, pero en la
habitacin arda un brasero y yo estaba
cmodamente abrigado entre mantas y
sbanas de lino con fragancia de madera
de cedro. Haban echado algn tipo de
hierba entre el carboncillo del brasero.
El fino humo ola limpio y resinoso. No
haba colgaduras en las paredes, pero
gruesas pieles de cordero de color gris
pizarra cubran el suelo, y haba una
cruz lisa de madera de olivo colgando
de la pared de enfrente de la cama. Una
residencia cristiana y, a juzgar por los
detalles, de salud. Junto a la cama, en
una mesilla de madera dorada, haba un
jarro, una copa de fina cermica roja de
Samos y una escudilla de plata batida.
Al lado, una silla de patas cruzadas en
la que debi de estar sentado un
sirviente para velarme; ahora estaba de
pie con la espalda contra la pared y no
me miraba a m sino al rey.
Arturo dej escapar un largo
suspiro, y el color empez a volver a su
rostro. Nunca le haba visto antes un
aspecto igual. Los ojos sombreados por
la fatiga y la carne hundida bajo los
pmulos. Los ltimos restos de su
juventud se haban desvanecido; ante m
se encontraba un hombre que haba
vivido duramente, sostenido por una
voluntad que a diario le empujaba a l y
a sus compaeros hasta sus autnticos
lmites e incluso ms all.
Estaba arrodillado junto a la cama.
Tan pronto como mov los ojos para
mirarle dej caer la mano sobre mi
mueca en un rpido apretn. Not
callos en la palma de su mano.
Merln? Me conoces? Puedes
hablar?
Intent articular una palabra, pero no
pude. Tena los labios secos y
agrietados. Senta la mente bastante
despejada, pero el cuerpo no me
obedeca. El brazo del rey me rode, me
incorpor y, a una seal suya, el
sirviente se acerc y llen la copa.
Arturo la tom y me la acerc a la boca.
El contenido era un cordial, dulce y
fuerte. Cogi una servilleta que llevaba
el sirviente, me sec los labios con ella
y me volvi a recostar entre las
almohadas.
Le sonre. Deba mostrarle algo ms
que un dbil movimiento de msculos.
Prob con su nombre, Emrys. No
alcanc a or ningn sonido. Me figuro
que slo pareci un suspiro.
Baj otra vez la mano sobre la ma.
No te esfuerces en hablar. Me
equivoqu al pedrtelo. Ests vivo. Eso
es lo que importa. Ahora, descansa.
Mis ojos, vagando, se posaron en
algo que estaba detrs de l: mi arpa,
colocada en una silla junto a la pared.
Encontrasteis mi arpa dije,
todava sin un hilo de voz, y el alivio y
la alegra regresaron, en cierto modo
como si ahora todo fuera a ir bien.
Arturo sigui mi mirada.
S, la encontramos. No sufri
ningn dao. Descansa ahora, querido.
Todo va bien. Todo va bien, claro que
s
Intent otra vez decir su nombre; no
lo consegu, y volv a deslizarme en la
oscuridad. Dbilmente, como si fueran
movimientos desde el Otro Mundo del
sueo, recuerdo rdenes rpidas dadas
en voz baja, sirvientes que se
apresuraban, pisadas deslizantes y el
crujido de prendas femeninas, manos
fras, voces suaves. Y el consuelo del
olvido.

Cuando volv a despertar, me senta

plenamente consciente, como despus de
un sueo largo y reparador. El cerebro
me funcionaba con claridad, senta el
cuerpo muy dbil, pero lo notaba como
propio. Dando gracias por ello, tambin
era consciente de tener hambre. Mov la
cabeza, a modo de tanteo, y luego las
manos. Las encontraba rgidas y
pesadas, pero me pertenecan. Haba
estado paseando en otra parte. Haba
vuelto a mi cuerpo. Haba abandonado
el mundo del sueo.
Por los cambios en la luz pude
darme cuenta de que era el atardecer. Un
sirviente otro distinto esperaba
cerca de la puerta. Una cosa era
idntica: Arturo segua estando all.
Haba empujado la silla hacia delante y
estaba sentado junto a mi lado.
Volvi la cabeza, advirti que le
miraba y su rostro cambi. Hizo un
rpido movimiento hacia la cama y
deposit nuevamente su mano sobre la
ma, un toque suave como el de un
doctor buscando el pulso en la mueca.
 Por Dios, nos habas asustado!
exclam. Qu sucedi? No, no,
olvdalo. Ms tarde nos contars todo lo
que recuerdes Ahora basta con saber
que ests a salvo, y vivo. Tienes mejor
aspecto. Cmo te encuentras?
He estado soando. No era mi
propia voz; pareca salir de alguna otra
parte, lejos, en el aire, casi fuera de mi
control. Era casi tan dbil como el
quejido del pequeo jabal cuando le
recompona la pata rota. He estado
enfermo, creo.
Enfermo? Tuvo un acceso de
risa que no contena la menor alegra.
Estabas completamente loco, mi querido
profeta real. Pens que estabas
completamente ido y que jams
volveras con nosotros.
Debo de haber tenido fiebre o
algo parecido. Apenas recuerdo
Frunc las cejas, pensando en lo que
haba ocurrido. S. Viajaba hacia
Galava con dos de los hombres de
Urbgen. Nos detuvimos para acampar
cerca del Camino del Lobo, y Dnde
estoy ahora?
En la misma Galava. ste es el
castillo de Antor. Ests en casa.
sta haba sido la casa de Arturo,
ms que la ma. Por cuestiones de
discrecin yo nunca haba vivido en el
propio castillo, sino que los aos
ocultos los haba pasado arriba en el
bosque, en la Capilla Verde. Pero en
cuanto volv la cabeza y capt los
aromas familiares del pinar y del agua
del lago, y el olor de la bien abonada
tierra del jardn de Drusila bajo la torre,
volvi la tranquilidad, como la visin
de una luz familiar a travs de la niebla.
La batalla que vi pregunt,
era real o la imagin?
Oh, era completamente real. Pero
no intentes hablar sobre esto an.
Escucha lo que te digo, todo va bien.
Ahora debes volver a descansar. Cmo
te encuentras?
 Hambriento.
Eso, desde luego, activ nuevas idas
y venidas. Los sirvientes trajeron caldo
y pan y ms cordiales; la propia condesa
Drusila me ayud a comer, y despus,
una vez ms, me prepar para un
agradable sueo sin sueos.

Otra vez la maana, y la brillante y

limpia luz con que me despert la
primera vez. An me senta dbil, pero
dueo de mis actos. Al parecer el rey
haba dado rdenes de que le llamaran
tan pronto como me despertara, pero yo
no lo permit hasta haberme baado,
afeitado y desayunado.
Cuando por fin vino su aspecto era
bastante diferente. Las lneas de tensin
en torno a sus ojos haban disminuido, y
bajo el tono moreno de la intemperie su
rostro tena color. Una de sus propias y
especiales cualidades haba vuelto
tambin: la energa juvenil de la que los
hombres podran beber como si de una
fuente se tratara y as fortalecerse ellos
mismos.
Tuve que tranquilizarle acerca de mi
propia recuperacin antes de que me
permitiera hablar, pero finalmente se
sent para contarme sus noticias.
Lo ltimo que o es que habas ido
hasta Elmet empec a decirle.
Pero eso parece que ahora ya es historia
pasada. Deduzco que se rompi la
tregua? Qu batalla era la que vi? Se
levantaron por aqu, por el Bosque
Caledoniano? Quin estaba implicado?
Me mir, pens que de un modo
extrao, pero respondi enseguida:
Urbgen me llam. Los enemigos
penetraron en la regin hasta
Strathclyde, y Caw no consegua
contenerlos. Le habran obligado a
seguir su ruta hacia abajo a travs del
bosque hasta la carretera. Les di
alcance, les hice pedazos y les obligu a
retirarse. Los pocos que quedaron
huyeron hacia el sur. Les habra
perseguido inmediatamente, pero
entonces te encontramos y tuve que
quedarme No iba a dejarte otra vez,
hasta saber que estabas en casa y
cuidado.
As que vi la batalla de verdad?
Me preguntaba si era parte del sueo.
Debes de haberla visto entera.
Luchamos por todo el bosque, a lo largo
del ro. Ya sabes cmo es aquello: buen
campo abierto con zonas arboladas poco
densas, abedules y alisos, justo el lugar
adecuado para rpidos ataques por
sorpresa con la caballera. Tenamos la
montaa a nuestra espalda y les
alcanzamos cuando llegaban al vado. El
ro iba crecido: sencillo para los jinetes,
pero para soldados de infantera, una
trampa Despus, cuando volvamos
de la primera persecucin, vinieron
corriendo a decirme que t estabas all.
Te haban encontrado paseando entre los
muertos y heridos, dando instrucciones a
los mdicos Al primer momento nadie
te reconoci, pero luego empezaron los
cuchicheos acerca de que el fantasma de
Merln estaba all. Sonri
irnicamente. Deduzco que el consejo
del fantasma unas veces sera bueno y
otras no. Pero es evidente que los
cuchicheos fueron infundiendo miedo, y
algunos imbciles empezaron a arrojarte
piedras para ahuyentarte. Uno de los
enfermeros, un hombre llamado Paulo,
fue quien te reconoci, y puso punto
final a las historias de fantasmas. Te
sigui para ver dnde te alojabas y
envi a buscarme.
Paulo. S, claro. Un buen hombre.
A menudo trabaj con l. Y dnde
estaba viviendo yo?
En un torren en ruinas, rodeado
de un antiguo huerto. No lo recuerdas?
No. Pero algo me va viniendo a la
memoria. Un torren, s, ruinoso, lleno
de hiedra y lechuzas. Y manzanos?
S. Era poco ms que un montn
de piedras, con una yacija de helechos
para dormir, pilas de manzanas
pudrindose, una alfombra de nueces, y
andrajos puestos a secar colgando de las
ramas de los manzanos. Se detuvo
para aclararse la garganta. Primero
pensaron que eras uno de esos ermitaos
salvajes, y de hecho, al principio cuando
te vi, yo mismo Le bail la sonrisa
. Desempeabas tu papel mucho
mejor de lo que nunca lo hiciste en la
Capilla Verde.
Me lo puedo imaginar.
Claro que poda. Antes de que me la
afeitaran, la barba estaba crecida, larga
y gris; las manos, posadas dbilmente
sobre las limpsimas mantas, se vean
flacas y viejas, con los huesos unidos
entre s por una red de venas nudosas.
Te trajimos aqu. Yo tena que
volver al sur poco despus. Les
alcanzamos en Caer Guinnion y all nos
comprometimos en un sangriento
combate. Todo iba bien, pero entonces
lleg un mensajero desde Galava con
ms noticias tuyas. Cuando te
encontramos y te trajimos aqu, t
estabas lo bastante fuerte como para
venir por tu propio pie, aunque loco: no
conocas a nadie y hablabas sobre cosas
que no tenan el menor sentido; pero una
vez aqu y puesto bajo el cuidado de las
mujeres caste en el sueo y el silencio.
Bueno, el mensajero lleg despus de la
batalla para decirme que no te habas
vuelto a despertar ni una sola vez.
Parecas tener muchsima fiebre y
seguas diciendo cosas insensatas, hasta
que finalmente perdiste el conocimiento
por tanto tiempo, que te tomaron por
muerto y enviaron un correo para
avisarme. Regres enseguida que pude.
Entrecerr los ojos mientras le
miraba. La luz que entraba por la
ventana era muy fuerte. Al fijarme en
ello, hice una sea al esclavo y corri la
cortina.
Djame poner esto en claro.
Despus de encontrarme en el bosque y
traerme para Galava te fuiste al sur. Y
all hubo otra batalla? Arturo, cunto
tiempo hace que estoy aqu?
Tres semanas desde que te
encontr. Pero siete meses largos desde
que te fuiste por el bosque sin darte
cuenta y te perdiste. Pasaste fuera todo
el invierno. Tiene algo de extrao que
te diramos por muerto?
Siete meses? A menudo, como
mdico, haba tenido que dar este tipo
de noticias a enfermos que haban
sufrido largos perodos de fiebre o
permanecido en coma, y siempre
descubra la misma clase de sobresalto
incrdulo e indagador. Ahora yo mismo
me encontraba con ello. Enterarme de
que medio ao se haba desprendido del
tiempo, y en semejante ao En todos
aquellos meses, qu no habra sucedido
en un pas tan desgarrado y en pie de
guerra como el mo? Y a su rey? Otras
cosas, olvidadas hasta ahora entre las
nieblas de la enfermedad, empezaban a
regresar a mi memoria.
Mirando a Arturo observ otra vez
con temor los prominentes pmulos, y
bajo sus ojos la marca oscura de las
noches sin sueo.
Arturo, que coma como un joven
lobo y dorma como un nio, que era la
alegra y la fortaleza personificadas. No
haba encontrado derrotas en los campos
de batalla, su gloria no se haba
oscurecido en lo ms mnimo. Su
ansiedad por m no poda haberle
llevado a la actual situacin. Aqulla
segua siendo su casa.
Emrys, qu ha sucedido?
Una vez ms, en aquel lugar su
nombre de nio me acudi como la cosa
ms natural. Vi una mueca en su rostro,
como si la memoria fuera un dolor. Baj
la cabeza y fij la vista en las mantas.
Mi madre, la reina. Muri.
La memoria despert. La mujer que
yaca en el gran lecho con ricas
colgaduras? Entonces, yo lo haba
sabido.
Lo siento manifest.
Me enter justo antes de librar la
batalla de Caer Guinnion. Lucano trajo
la noticia, junto con el recuerdo de ella
que t le habas confiado, un broche con
el smbolo cristiano, te acuerdas? Su
muerte no fue una sorpresa, era de
esperar. Pero creo que la pena
contribuy a precipitarla.
Pena? Por qu? Hubo?
Me call de golpe. Ahora se me acababa
de presentar aquello con toda nitidez, la
noche en el bosque y el frasco de vino
que destap para compartir con los
soldados. Y el motivo. La visin volva
a conmoverme: la habitacin a la luz de
la luna, las cortinas que se agitaban al
viento y la mujer muerta. Se me hizo un
nudo en la garganta.
Ginebra? pude articular
apenas.
Asinti con la cabeza, sin levantar la
mirada.
Y el nio? pregunt, aunque
conoca ya la respuesta.
Alz rpidamente la vista.
Lo sabas? S, claro, lo
sabras No lleg a trmino. Dijeron
que esperaba un nio, pero poco antes
de Navidad empez a sangrar, y luego,
en Ao Nuevo muri en medio de
grandes dolores. Si hubieras estado
aqu Se detuvo, trag saliva y
guard silencio.
Lo siento repet.
Continu, con una voz tan ronca que
pareca enfadado:
Pensbamos que t tambin habas
muerto. Y despus de la batalla aqu
estabas t, sucio, viejo y loco, pero los
mdicos de campaa dijeron que quiz
te recuperaras. Eso era, al menos, lo
que haba salvado de los escombros del
invierno Luego tuve que dejarte para
ir a Caer Guinnion. Gan, s, pero perd
algunos hombres excelentes. Despus,
nada ms terminar la batalla recib un
correo de Antor comunicndome que
habas muerto. Cuando llegu aqu ayer
al amanecer esperaba encontrar tu
cadver ya quemado o enterrado.
Se call, baj la frente para
apoyarla con rudeza sobre el puo
cerrado y permaneci as. El sirviente,
rgido junto a la ventana, capt mi
mirada y sali sin hacer ruido. Pasados
unos instantes Arturo alz la cabeza y
habl con su voz normal:
Perdona. Todo el tiempo en que
iba cabalgando hacia el norte no poda
apartar de la cabeza tus palabras sobre
morir con una muerte vergonzosa. Era
difcil de soportar.
Pues aqu estoy, limpio e ileso,
con el juicio claro y dispuesto a que se
vuelva ms claro an en cuanto me
expliques todo lo sucedido en los
ltimos seis meses. Ahora, si eres tan
amable, ponme un poco de ese vino de
ah y volvamos, si quieres, a tu viaje a
Elmet.
Me obedeci y al cabo de un
momento la conversacin se haba hecho
ms natural. Habl de su viaje por el
Desfiladero hacia Olicana, de lo que
encontr all y de su entrevista con el
rey de Elmet. Luego, de su regreso a
Carlin y del aborto y muerte de la
reina. Esta vez, cuando le pregunt fue
capaz de contestarme, y al acabar pude
darle el triste consuelo de saber que mi
presencia en la corte junto a la joven
reina no le habra resultado de ninguna
ayuda.
Sus doctores eran expertos en drogas
y con ellas la libraron de los dolores
ms fuertes. Yo no hubiera podido hacer
ms. La criatura se haba malogrado
desde su concepcin y nada la habra
salvado, como tampoco a su madre.
Cuando hubo odo lo que le deca lo
acept y l mismo cambi de tema.
Estaba impaciente por saber qu me
haba sucedido, y no soportaba el que
pudiera recordar tan poco de lo
sucedido tras la fiesta nupcial en
Luguvallium.
No puedes recordar nada de
cmo llegaste al torren en donde te
encontramos?
Un poco. Se va aclarando muy
despacito. Deb de vagar por el bosque
y de un modo u otro consegu
mantenerme vivo por mis propios
medios hasta la llegada del invierno.
Luego me parece como si algunos rudos
habitantes de las colinas boscosas me
hubieran recogido y cuidado. A no ser
por esto, dudo de haber podido
sobrevivir a la nieve. Creo que pudieron
ser gentes de Mab, los Antepasados de
la regin montaosa, pero si as fuera,
seguramente te habran enviado algn
aviso.
Lo hicieron. Lleg el recado, pero
fue despus de que volvieras a
esfumarte. Tal como suele pasar, los
Antepasados quedaron aislados por la
nieve en sus cuevas de arriba todo el
invierno, y t con ellos. Cuando la nieve
se fundi salieron a cazar, y al regresar
a las cuevas se encontraron con que
habas desaparecido. Por ellos tuve la
primera noticia de que habas
enloquecido. Dijeron que haban tenido
que atarte, pero que despus, en esa
poca, estabas calmado y muy dbil; fue
en el momento en que te dejaron solo.
Cuando volvieron a casa te habas ido.
Recuerdo que me ataban. S.
Despus de eso tuve que escaparme
cuesta abajo y al final subira hacia las
ruinas prximas al vado. Supongo que
en mi enloquecido camino me diriga
an a Galava. Era primavera, de esto me
acuerdo un poco. Luego la batalla debi
de atraparme de improviso, y fue cuando
me encontrasteis all, en el bosque. De
esta parte no puedo recordar nada.
Volvi a contarme cmo me haban
encontrado: flaco, sucio y diciendo
incongruencias, escondindome en el
torren en ruinas, con una provisin de
bellotas y hayucos propia de una ardilla
y al lado manzanas secas cadas del
rbol, y por compaa una cra de jabal
con una pata entablillada.
As que esta parte era real!
exclam sonriendo. Puedo recordar
que encontr el animal y le cur la pata,
pero no mucho ms. Si mi aspecto era
tan esculido como dices, fue un acto de
bondad por mi parte el no comerme a
Maese Cochinillo. Qu pas con l?
Est aqu, en las pocilgas de
Antor. El primer indicio de humor
apareca en sus labios. Y marcado,
segn creo, para una larga y deshonrosa
vida. Ningn criado osara poner la
mano encima del cerdo personal del
encantador, que parece estar
convirtindose en un jabal muy
combativo, por lo que acabar siendo el
rey de la pocilga, que al fin y al cabo es
lo apropiado. Merln, me has contado
todo lo que puedes recordar de lo que
sucedi despus de que acampasteis all
arriba, en el Camino del Lobo. Qu es
lo que recuerdas anterior a esto? Qu te
puso enfermo? Los hombres de Urbgen
dijeron que sucedi de repente.
Pensaron que era veneno, y yo tambin.
Me preguntaba si la bruja haba hecho
que te siguieran, despus de la fiesta de
la boda, y una de sus criaturas hubiera
podido arrastrarte fuera del lecho
aquella noche, mientras el soldado
estaba vuelto de espaldas. Pero si
hubiera sucedido as, lo ms seguro es
que te hubieran matado, verdad? No
caba sospechar que hubiera juego sucio
por parte de aquellos dos hombres; los
haba elegido el propio Urbgen.
No, no, en absoluto. Eran buenos
compaeros y les debo la vida.
Explicaron que aquella noche
bebiste vino, de un frasco tuyo. Ellos no
lo compartieron. Dicen tambin que te
embriagaste durante la fiesta nupcial.
T? Nunca vi que te sentara mal el
vino. Y en la mesa estuviste al lado de
Morcads. Tienes alguna razn para
creer que pudo echarte alguna droga en
el vino?
Abr la boca para responder, y hasta
hoy jurara que la palabra que tena en
los labios era S. Esto, hasta donde se
me alcanza, era la verdad. Pero algn
dios tuvo qu habrseme anticipado para
impedirlo. En lugar del S que se
haba fraguado en mi mente, mis labios
dijeron No.
Supongo que mi voz le son extraa,
porque le vi que se quedaba
observndome con atencin,
entrecerrando los ojos. Era una mirada
intranquila, y de pronto me vi dndole
detalles:
Cmo podra asegurarlo? Pero
no lo creo. Ya te cont que ahora no
tengo poder, pero la bruja no lo saba.
An me tena miedo. Tiempo atrs
intent, no una sino dos veces,
atraparme con sus encantos femeninos.
Ambas veces fracas, y no creo que se
atreviera a intentarlo otra vez.
Permaneci unos momentos en
silencio. Luego dijo brevemente:
Cuando mi reina muri, hubo
quien habl de veneno. Quin sabe!
Contra esto s que poda protestar
sinceramente:
 Eso siempre pasa, pero te suplico
que ni lo consideres! Por lo que me
explicaste, estoy seguro de que no hubo
tal. Adems, cmo? De la manera
ms convincente que pude, aad:
Creme, Arturo. Si ella fuera culpable,
puedes encontrar alguna razn por la
cual yo quisiera proteger a Morcads de
ti?
Me miraba an lleno de dudas, pero
no sigui ms all con el tema. Todo lo
que dijo fue:
Bueno, ahora tendr las alas
cortadas durante un tiempo. Volvi a
Orcania, y Lot ha muerto.
Lo encaj en silencio. Era otro
golpe. En esos pocos meses, cuntas
cosas haban cambiado!
Cmo? pregunt. Cundo?
En la batalla del bosque. No
puedo decir que lo siento, a no ser
porque tena metido en un puo a
aquella rata de Aguisn, quien imagino
que pronto me dar problemas.
He recordado algo ms dije
lentamente. Durante la pelea en el
bosque o que los soldados se decan
unos a otros que el rey haba muerto.
Eso me hiri con un dolor sin consuelo.
Para m, slo hay un rey Pero
deberan estar hablando de Lot. Bueno,
s, en fin de cuentas Lot era un conocido
malvado. Ahora supongo que Urin
podr hacer todo cuanto le venga en
gana en el noreste, y tambin Aguisn
Pero tiempo habr para eso. Entretanto,
qu me cuentas de Morcads? En
Luguvallium llevaba un hijo en el
vientre, que ya debe de haber dado a luz,
no? Un nio?
Dos. Hijos gemelos, nacidos en
Dunpeldyr. All se reuni con Lot
despus de la boda de Morgana. Bruja o
no coment con un deje de amargura
, es una buena reproductora. Cuando
Lot se encontr con nosotros en Rheged
se jactaba de que antes de abandonar
Dunpeldyr ya le haba hecho otro hijo.
Baj los ojos y se mir las manos.
Debes de haber hablado con ella en la
boda. Averiguaste algo sobre el otro
nio?
No haca falta preguntarle a qu otro
nio se refera. Pareca que le faltaban
nimos para decir mi hijo.
Slo que est vivo.
Sus ojos subieron rpidamente al
encuentro de los mos. Hubo en ellos un
destello, suprimido al instante. Pero
estoy seguro de que expresaba alegra. Y
haca tan poco tiempo que haba
buscado al nio slo para matarlo
Ella dice que no sabe dnde
podra encontrarlo prosegu,
dominando la voz para disimular la
compasin. Puede estar mintiendo. No
lo s de cierto. Debe de ser verdad que
lo mantuvo oculto, lejos de Lot. Pero
ahora podra sacarlo abiertamente del
escondrijo. Qu temer, ahora que Lot
ya no est? Quiz tiene miedo de ti?
Volva a mirarse las manos.
Por lo que a eso se refiere, ahora
no tiene por qu abrigar ningn temor
coment, inexpresivo.
Eso es todo cuanto recuerdo de
aquella entrevista. O que alguien
hablaba, pero las palabras parecan
girar en torno a las curvas paredes de la
torre como un eco susurrado o como
voces que estuvieran nicamente en mi
cabeza:
Es la dama ms falsa de cuantas
viven hoy da, pero debe vivir para criar
a sus cuatro hijos habidos con el rey de
Orcania, para que sean tus leales
servidores y los ms valientes de tus
compaeros.
A continuacin deb de cerrar los
ojos, para librarme de la oleada de
agotamiento que se abata sobre m; para
cuando los volv a abrir estaba oscuro,
Arturo se haba ido y el sirviente se
arrodillaba junto a la cama
ofrecindome un cuenco de sopa.
 Captulo VIII
Soy un hombre fuerte y me cur con
rapidez. Poco despus de esto ya me
levantaba y dos o tres semanas ms
tarde pensaba que ya me encontraba lo
bastante bien como para cabalgar hacia
el sur en pos de Arturo. l haba salido
a la maana siguiente, en direccin a
Carlin. Despus, un correo trajo la
noticia de que en el estuario del Severn
se haban divisado naves de grandes
dimensiones, lo que haca suponer que
el rey pronto tendra que intervenir en
otra batalla.
 Me hubiera gustado quedarme algn
tiempo ms en Galava, pasar quizs el
verano en aquellas tierras familiares y
volver a visitar los lugares del bosque
que antao frecuent. Pero tras la visita
del correo, aunque Antor y Drusila
trataron de retenerme, consider que ya
era tiempo de irme. La batalla ahora
inminente tendra lugar en Carlin: de
hecho, segn deca el despacho, era
posible que los invasores estuvieran
tratando de reunir fuerzas para destruir
el principal baluarte y centro de
aprovisionamiento del caudillo. No me
caba la menor duda de que Arturo
conseguira retener Carlin, pero ya era
hora de que yo volviera a Caer Camel
para ver qu haba hecho Derwen
durante mi ausencia.
Era ya pleno verano cuando volva a
inspeccionar el lugar, y el equipo de
Derwen haba hecho maravillas.
All estaba, alzndose sobre el
escarpado cerro de cima llana, la visin
hecha realidad. La construccin exterior
estaba terminada, la gran doble muralla
de piedra labrada y rematada con vigas
de madera que recorra todo el borde de
la pendiente para coronar la totalidad de
la cresta de la montaa. Perforndola en
sus dos esquinas opuestas, las vastas
entradas estaban ya terminadas y eran
impresionantes. Unas enormes puertas
dobles de madera de roble claveteadas
con hierro permanecan abiertas y los
tneles que permitan el paso a travs
del grueso muro defensivo estaban
retirados contra la pared. Por encima de
ellos y tras las almenas corra el camino
de ronda.
Por otra parte, all haba centinelas.
Derwen me explic que desde el
invierno el rey haba mandado una
dotacin a la plaza, de manera que las
obras de acabado pudieran seguir
adelante en el interior de los muros
protegidos. Y eso estara pronto
terminado. Arturo haba comunicado que
entre julio y agosto quera estar all con
sus caballeros-compaeros y toda la
caballera.
Derwen pona todo su empeo en
adelantar la construccin del cuartel
general y de los aposentos del rey, pero
yo conoca mejor la manera de pensar
de Arturo. Haba dado instrucciones
para que los alojamientos de hombres y
caballos, las cocinas y los servicios
para los cuarteles se completaran lo
primero, y esto se haba hecho. Un buen
comienzo se haba realizado tambin en
los edificios generales: por cierto, el rey
podra alojarse provisionalmente bajo
palos y pieles como si an se encontrara
en campaa, pero el comedor principal
estaba construido y techado, y los
carpinteros trabajaban en su interior en
la fabricacin de las largas mesas y los
bancos.
No haba faltado la ayuda local. Los
campesinos que vivan cerca, contentos
al ver que se estaba levantando una
plaza fuerte junto a sus pueblos, se
haban acercado siempre que podan
para traer y llevar cosas o para ofrecer
sus propias habilidades a nuestros
operarios. Con ellos vinieron muchos
que, pese a su buena voluntad, eran
demasiado viejos o demasiado jvenes
para trabajar. Derwen los hubiera
enviado de vuelta, pero yo los puse a
limpiar las zanjas llenas de ortigas de un
lugar no lejos del cuartel general en
donde anteriormente tuvo que haber un
santuario.
Ignoraba a qu dios estuvo
consagrado, y ellos tambin, pero yo s
que los soldados y todos los hombres
que combaten necesitan algn punto de
concentracin, con una luz y una ofrenda
con la que atraer a su dios, para que
descienda entre ellos en un momento de
comunin en el que pueda recibirse
fortaleza a cambio de esperanza y fe.
De modo semejante, puse a las
mujeres a limpiar el manantial del
terrapln situado al norte, que quedaba
encerrado dentro de las obras exteriores
de la fortificacin. Hicieron este trabajo
con ilusin, pues se saba que desde
tiempos inmemoriales esta fuente haba
estado dedicada a la misma diosa.
Durante largos aos se haba descuidado
y estaba hundida en una maraa de
zarzas muy crecidas que les impedan
depositar sus ofrendas y elevar el tipo
de plegarias a que acostumbran las
mujeres. Ahora los leadores haban
derribado los matorrales a hachazos,
con lo que las mujeres pudieron
preparar su propio santuario. Cantaban
mientras trabajaban. Creo que haban
temido que su lugar sagrado quedara
recluido en un enclave de hombres. Les
aclar que no sera as: una vez que se
hubiera destruido el poder de los
sajones el plan del Gran Rey era que
hombres y mujeres pudieran ir y venir en
paz, y Caer Camel ms que un
campamento de soldados sera una
hermosa ciudad en la cima de una
colina.
Finalmente, en la parte ms baja del
campo prximo a la puerta noreste
limpiamos un lugar para los campesinos
y su ganado, en el que pudieran
refugiarse y vivir si era preciso hasta
que pasara el peligro.
 Luego vino Arturo. Por la noche, el
Tor llame de repente y ms all de la
llama poda verse el punto luminoso del
faro en la colina de detrs. Con las
primeras luces de la maana vino
cabalgando por la orilla del lago al
frente de sus caballeros. Blanco era an
su color: cabalgaba en su blanco caballo
de guerra, blanco era su estandarte y
tambin su escudo, demasiado orgulloso
para lucir una divisa similar a la de los
dems. Brillaba destacando sobre el
paisaje brumoso como un cisne sobre la
perlada superficie del lago.
Luego la cabalgata se perdi de
vista ms all de los rboles que
poblaban el pie del cerro, y poco
despus el batir de los cascos fue
creciendo progresivamente y ascendi
por la nueva carretera sinuosa hacia la
Puerta del Rey.
Las puertas dobles permanecan
abiertas para recibirle. Tras ellas,
alineados a ambos lados del camino
recin enlosado, le esperaban todos los
que haban construido el fuerte para l.
Por vez primera Arturo, caudillo de
batallas, Gran Rey entre los otros reyes
de Bretaa, entraba en la fortaleza que
sera su propia y hermosa ciudad de
Camelot.
 Naturalmente, estaba muy
complacido por ello, y aquella noche se
celebr una fiesta en la que todos los
que haban contribuido con su trabajo,
hombres, mujeres y nios, estuvieron
invitados. l y sus caballeros, con
Derwen, yo mismo y unos cuantos ms,
nos sentamos en el comedor, junto a la
larga mesa tan recientemente pulida que
an flotaba el polvillo en el aire y
formaba un halo alrededor de las
antorchas. Era una ocasin gozosa, sin
ningn tipo de solemnidad, como si se
tratara de una fiesta tras la victoria en el
campo de batalla. Arturo pronunci una
especie de discurso de bienvenida del
que ahora no recuerdo la menor palabra
forzando la voz para que el pblico
que se apretujaba al otro lado de las
puertas pudiera orle; despus, una vez
que los que estbamos en el comedor
habamos empezado a comer, abandon
su sitio en la cabecera de la mesa y, con
un hueso de cordero en una mano y una
copa en la otra, empez a dar vueltas
por el lugar, sentndose ahora con este
grupo ahora con el de ms all,
rebanando un puchero con los albailes
o permitiendo que los carpinteros le
invitaran repetidamente a beber del
barril de hidromiel, todo el tiempo
mirando, preguntando y elogiando,
enteramente a su antigua y radiante
manera. En unos instantes el temor
reverencial de la gente se desvaneci y
empezaron a lanzarle preguntas como si
de bolas de nieve se tratara. Qu pas
en Carlin? Y en Linnuis? Y en
Rheged? Cundo vendra a establecerse
aqu? Qu probabilidades haba de que
los sajones pudieran acosarles desde la
lejana y cruzar toda aquella distancia?
Cules eran las fuerzas de Eosa? Era
verdad lo que se contaba sobre esto, lo
otro o lo de ms all? A todo ello
responda pacientemente: los hombres
que conocieran a qu deban enfrentarse
se enfrentaran a ello; el miedo a la
sorpresa y a la flecha en la oscuridad
era lo que acobardaba a los ms fuertes.
Todo se desarrollaba en el estilo del
anterior Arturo, el joven rey que yo
conoc. Su aspecto tambin encajaba. La
fatiga y la desesperacin se haban
esfumado, haba apartado el dolor,
volva a ser otra vez el rey que atraa las
miradas de todos los hombres y con el
apoyo de cuya fortaleza sentan que
podran confiar para siempre, sin que
nunca se debilitara. Por la maana no
habra all ni uno solo que no estuviera
dispuesto a morir al servicio del rey. El
hecho de que l lo supiera y fuera
plenamente consciente del efecto que
causaba, no desvirtuaba para nada su
grandeza.
Tal como tenamos por costumbre,
charlamos los dos antes de ir a dormir.
Arturo estaba alojado con sencillez,
pero mejor que en una tienda de
campaa. Haban tendido un techo de
cuero entre las vigas de su dormitorio a
medio construir, y cubierto el suelo con
unas alfombras. Su propio lecho de
campaa estaba arrimado a una pared,
as como la mesa y la lmpara de lectura
que usaba para trabajar, un par de sillas,
el arcn de la ropa y la mesilla con el
cuenco de plata y la jarra de agua.
Desde Galava no habamos vuelto a
hablar en privado. Se interes por mi
salud y hablamos del trabajo que yo
haba realizado en Caer Camel y del que
an quedaba por hacer. De lo sucedido
en el combate de Carlin ya me haba
enterado durante la conversacin en la
mesa. Le hice algn comentario acerca
del cambio que observaba en l. Me
mir unos instantes y acto seguido
pareci tomar una decisin:
Hay algo que quera decirte,
Merln. No s si tengo derecho, pero te
lo dir de todos modos. La ltima vez
que me viste, en Galava, incluso estando
enfermo como estabas tuviste que darte
cuenta de que algo me preocupaba. En
realidad, cmo podas ayudarme?
Como de costumbre, yo descargu en ti
todos mis problemas al margen de que t
estuvieras en condiciones de soportarlos
o no.
No lo recuerdo. Hablamos, s. Te
pregunt qu haba sucedido y me lo
explicaste.
Lo dice, desde luego. Y ahora te
pido que vuelvas a escucharme de nuevo
con paciencia. Esta vez espero no
descargar nada sobre ti, pero Hizo
una breve pausa para ordenar sus
pensamientos. Pareca extraamente
vacilante. Me preguntaba con qu iba a
salirme. Prosigui: Una vez me dijiste
que la vida se divida en luz y
oscuridad, de la misma manera que el
tiempo lo hace en da y noche. Es
verdad. Una desgracia parece engendrar
otra, y eso es lo que me sucedi a m.
Fue una poca de oscuridad, la primera
que sufra. Cuando llegu hasta ti estaba
semidesesperado por el abatimiento y el
peso de las prdidas que se haban
sucedido una tras otra, como si el mundo
se hubiera agriado y mi suerte hubiese
muerto. La prdida de mi madre por s
misma no poda causarme gran dolor;
conoces mis sentimientos hacia ella y, a
decir verdad, me habra apenado mucho
ms la muerte de Drusila o de Antor.
Pero la muerte de mi reina, la pequea
Ginebra Podamos haber formado un
buen matrimonio, Merln. Creo que
habramos podido enamorarnos. Lo que
hizo este dolor tan amargo fue la prdida
del hijo, y la de su joven vida en medio
del sufrimiento, y adems, el miedo a
que su muerte hubiera sido provocada, y
encima, por mis enemigos. A esto haba
que aadir ante ti, lo admito la
fastidiosa perspectiva de tener que
empezar de nuevo a buscar una pareja
conveniente y, una vez ms, a pasar por
todo el ritual del desposorio cuando
tantas cosas por hacer estaban detenidas,
aguardndome.
 Supongo que no sigues pensando
que la mataron? inquir con viveza.
No. Ya entonces me tranquilizaste
respecto a eso, como tambin acerca de
tu propia enfermedad. Haba abrigado el
mismo temor respecto a ti: que tu muerte
haba sido por culpa ma. Call un
momento y luego dijo, de modo
terminante: Y lo peor de todo es que
la tuya llegaba como la prdida final,
descollando sobre todas las dems.
Tuvo un gesto medio avergonzado,
medio resignado. Me habas dicho, no
una vez sino muchas, que cuando te
buscara en caso de necesidad t estaras
all. Y hasta un determinado momento
siempre fue verdad. Entonces,
repentinamente, en la poca oscura, t
habas desaparecido. Y con tantas cosas
an por hacer. Caer Camel justo en sus
comienzos, con expectativas de ms
combates, y despus los asentamientos,
y las leyes que habra que promulgar, y
el establecimiento de un orden civil
Pero t habas desaparecido, te
haban dado muerte. Y yo crea que por
mi culpa, como mi pequea reina. No
poda creerlo. Yo no mat a los nios en
Dunpeldyr pero, por Dios, habra
acabado con la reina de Orcania si se
hubiera cruzado en mi camino durante
aquellos meses!
 Lo comprendo. Creo que ya lo
saba. Sigue.
Ahora has odo referir mis
victorias en los campos de batalla
durante este tiempo. A los dems debe
de haberles parecido como si mi fortuna
estuviera subiendo hasta la cima. Pero
para m, y muy especialmente por tu
prdida, la vida era como la ms
profunda sima. No slo por el dolor de
la prdida de lo que existe entre
nosotros, la larga amistad, la proteccin,
yo dira el amor, sino por una razn
que no tengo que recordarte otra vez. Ya
sabes que, excepto en asuntos de guerra,
estaba acostumbrado a acudir a ti para
todo.
Esper, pero no continu. Le dije:
Bueno, sa es mi funcin. Nadie,
ni siquiera el Gran Rey, puede hacerlo
todo. Todava eres joven, Arturo.
Incluso mi padre Ambrosio, con todos
sus aos tras l, peda consejo en cada
oportunidad. No hay debilidad en ello.
Perdona, pero considerarlo de este
modo es seal de juventud.
Ya lo s. No es eso lo que pienso
ni lo que trato de decirte. Quiero
contarte algo que sucedi mientras
estabas enfermo. Despus de la batalla
de Rheged tom rehenes. Los sajones
huyeron hacia la espesura del bosque en
una colina, por encima del torren
donde precisamente despus te
encontramos. Rodeamos la colina y
penetramos atacando por todas las
laderas hasta que los poco que quedaban
se rindieron. Creo que podan haberlo
hecho antes, pero no les di la
oportunidad. Quera matarlos.
Finalmente aquellos pocos que haban
quedado arrojaron al suelo sus armas y
salieron. Los apresamos. Uno de ellos
era Cynewulf, el que haba sido el
segundo de Colgrim. Le habra matado
entonces y all mismo, pero haba
entregado sus armas. Lo solt, con la
promesa de que tomara sus barcos y se
fuera, y me qued con rehenes.
S? Fue una medida prudente.
Aunque sabemos que no funcion. Lo
dije de forma inexpresiva. Supona lo
que sucedi despus. Haba odo ya el
relato por boca de otros.
Merln, cuando me enter de que
en vez de volver a Germania Cynewulf
haba regresado nuevamente a nuestras
costas y estaba quemando aldeas, hice
matar a los rehenes.
No tenas otra eleccin. Cynewulf
lo saba. Es lo que l habra hecho.
l es un brbaro de otro pas. Yo
no. Por supuesto que Cynewulf lo saba.
Pero pudo pensar que yo no iba a
cumplir la amenaza. Algunos eran
apenas algo ms que nios. El ms joven
tena trece aos, los mismos que yo
cuando mi primer combate. Los trajeron
ante m y di la orden.
Como era debido. Y ahora,
olvdalo.
Cmo? Eran valientes. Pero yo
haba formulado mi amenaza y la
cumpl. Hablaba de un cambio en m.
Tienes razn. No soy el hombre que era
antes de este ltimo invierno. Ha sido la
primera cosa que he hecho en una guerra
a sabiendas de que encerraba maldad.
Me acord de Ambrosio en Doward,
o de m mismo en Tintagel, y le dije:
 Todos hemos hecho cosas que
preferiramos olvidar. Quiz la misma
guerra es malvada.
Cmo podra no serlo?
Hablaba con impaciencia. Pero no te
estoy contando ahora todo esto porque
busque tu consejo o tu consuelo. Yo
aguardaba, perplejo. Sigui adelante,
escogiendo las palabras: Es la peor
cosa que he tenido que hacer. La hice, y
me atendr a ello. Lo que debo decir
ahora es lo siguiente: si hubieras estado
all, habra acudido a ti, como siempre,
y te habra pedido consejo. Y aunque has
dicho que ya no tienes el don de la
profeca, con toda seguridad yo an
habra esperado que pudieras ver qu
me reservaba el futuro y me guiaras
sobre el camino que deba tomar.
Pero como por entonces tu
profeta haba muerto elegiste tu propio
camino?
Exactamente.
Comprendo. Me ofreces como un
consuelo que tanto actos como
decisiones pueden dejarse sin temor en
tus manos aunque yo vuelva a estar
aqu? Sabiendo, como ambos sabemos,
que tu profeta todava est muerto?
No respondi enseguida,
enrgicamente. Me has entendido mal.
Estoy ofrecindote consuelo, s, pero de
distinta clase. Piensas que no s que
tambin hubo un tiempo oscuro contigo
desde que levant la espada? Perdona si
me meto en asuntos que no entiendo,
pero mirando hacia atrs, hacia todo lo
que ha pasado, pienso que Merln, lo
que intento decirte es que creo que tu
dios est todava contigo.
Hubo un silencio. A travs de l
llegaba el temblor de la llama en la
lmpara de bronce y, desde infinitamente
ms lejos, los ruidos del campamento
exterior. Nos miramos el uno al otro, l
an en su temprana adultez, y yo, viejo y
gravemente debilitado por mi reciente
enfermedad, cosa que no ignoraba.
Sutilmente, el equilibrio estaba
cambiando entre nosotros; tal vez haba
cambiado ya. l, ofrecindome a m
fortaleza y consuelo. Tu dios est
todava contigo. Cmo poda
pensarlo? No tena ms que recordar la
ausencia de toda mi magia, incluso de
los trucos ms triviales, mi falta de
defensas contra Morcads, mi falta de
habilidad para averiguar nada sobre
Mordred. Pero Arturo haba hablado no
con la apasionada conviccin de la
juventud sino con la tranquila seguridad
de un juez.
Me puse a recordar, mientras por
vez primera desde mi enfermedad
arrinconaba la apata que haba seguido
a la primera actitud de tranquila
aceptacin. Empec a descubrir el
rumbo que haban seguido sus
pensamientos. Se dira que eran los
pensamientos de un general que de una
retirada planificada puede extraer una
victoria. O de un conductor de hombres
que con una sola palabra es capaz de
infundir confianza o de eliminarla.
Tu dios est contigo, haba dicho.
Conmigo, acaso en la copa envenenada
y en los meses de sufrimiento que me
haban apartado del lado de Arturo y le
haban forzado a un poder solitario?
Conmigo, en el rumor en voz baja
aunque esto l no lo saba que me
haba llevado a negar el
envenenamiento, y de este modo librar
de su venganza a Morcads, la madre de
aquellos cuatro hijos? Conmigo, al
perder la pista de Mordred, cuya
supervivencia haba provocado aquel
brillo de alegra en la mirada de Arturo?
Estaba igualmente conmigo, incluso,
cuando finalmente me lleg el entierro
en vida que yo tema y dej a Arturo
solo en medio de la tierra, con Mordred,
su sino, an en libertad?
As como el primer soplo de viento
es la vida para el marinero que sufre por
el aire encalmado y est desfallecido
por el hambre, del mismo modo sent
renacer mi esperanza. En aquel momento
era insuficiente para acoger, para
aguardar el retorno del dios en todo su
esplendor y su fuerza. En la oscuridad
de la marea menguante puede hallarse la
fuerza plena del mar lo mismo que en el
flujo creciente.
Inclin la cabeza, como el hombre
que recibe un regalo del rey.
No haba necesidad de hablar. Nos
leamos mutuamente el pensamiento.
Con un brusco cambio de tono, Arturo
pregunt:
Cunto falta para que la plaza
fuerte est a punto?
 En completa disposicin de
batalla, otro mes. Est ya prcticamente
terminada.
Es lo que me pareca. Puedo
trasladar ya desde Carlin regimientos,
caballos y bagajes?
Cuando quieras.
Y despus? Qu planes tienes
para ti, hasta que te necesite otra vez
para construir para la paz?
No he hecho planes. Ir a casa,
quiz.
No. Qudate aqu.
Son como una orden. Alc las
cejas.
Merln, quiero decir Quiero
que ests aqu. No hay necesidad de
dividir en dos el poder del Gran Rey
antes de que llegue el momento en que
haya que hacerlo. Me entiendes?
S.
Entonces, qudate. Dispn aqu un
lugar para ti, y permanece alejado de tu
maravillosa cueva galesa durante algn
tiempo ms.
Durante algn tiempo ms le
promet, sonriendo. Pero no aqu,
Arturo. Necesito silencio y soledad,
cosas difciles de conseguir en una
ciudad como en la que sta se convertir
una vez que vengas aqu como Gran Rey.
Puedo buscar un lugar y hacerme una
casa? Para cuando te dispongas a colgar
tu espada en la pared sobre tu silla de
gobierno, mi maravillosa cueva estar
aqu, cerca, y el ermitao instalado y a
punto para participar en tus consejos. Si
para entonces te acuerdas de que lo
necesitas.
Ante estas palabras se ri y pareca
contento, y nos fuimos a la cama.
 Captulo IX
Al da siguiente, Arturo y sus
compaeros volvan a Ynys Witrin y me
fui con ellos, bamos invitados por el
rey Melvas y su madre la reina, para
asistir a una ceremonia de accin de
gracias por las recientes victorias del
rey.
Ahora, aunque en Ynys Witrin haba
una iglesia cristiana y un recinto
monstico en la colina prxima al pozo
sagrado, la deidad predominante de
aquella antigua isla era todava la diosa,
la Madre cuyo santuario haba estado
all desde tiempo inmemorial y era
servido an por sus sacerdotisas, las
ancillae. Era un culto similar al
dedicado al fuego vestal de la antigua
Roma, aunque creo que anterior. El rey
Melvas, junto con la mayor parte de sus
sbditos, dedicaba su devocin a los
dioses de antao y, lo que es ms
importante, su madre, una anciana
formidable, veneraba a la diosa y haba
sido generosa con las sacerdotisas. La
actual Dama del santuario la suma
sacerdotisa, como representante de la
diosa, tomaba este ttulo estaba
emparentada con ella.
Aunque Arturo se haba criado en
una casa cristiana, no me sorprendi que
aceptara la invitacin de Melvas. Pero
algunos s se sorprendieron. Cuando nos
reunimos junto a la Puerta del Rey, a
punto para marchar, capt algunas
miradas que le lanzaron aqu y all sus
compaeros con muestras de
desasosiego.
Arturo advirti mi mirada
estbamos esperando mientras Beduier
hablaba un momento con el guardia de la
entrada y sonri abiertamente.
A ti tendr que explicrtelo?
dijo en voz baja.
De ninguna manera. Te has
acordado de que Melvas va a ser tu
vecino ms prximo y de que te ha
ayudado considerablemente para
edificar esto. T tambin ves acertado
complacer a la anciana reina. Y,
naturalmente, ests acordndote de Gota
de Roco y de Zarzamora, y de todo lo
que hablasteis sobre que haba que
aplacar a la diosa.
Gota de Roco y? Oh, las
vacas del viejo! S, claro! Tena que
haber pensado que me sacaras
enseguida este tema! En realidad, recib
un mensaje de la propia Dama. Los
habitantes de la isla queran dar gracias
por las victorias de este ao e impetrar
una bendicin sobre Caer Camel. Y yo
vivo con el temor de que alguien les
comente que llevaba puesto el regalo de
Ygerne durante el combate de Caer
Guinnion!
Se refera al broche con el nombre
MARA grabado alrededor. Es el nombre
de la diosa de los cristianos.
No creo que debas preocuparte
le tranquilic. Este santuario es tan
viejo como la tierra en la que se asienta,
y puedes hablar aqu con cualquier
Dama, que la que te escuchar ser
siempre la misma. Hay slo una desde el
principio. O al menos eso pienso Pero
qu va a decir el obispo?
Yo soy el Gran Rey afirm
Arturo, y termin as la conversacin.
Beduier se reuni con nosotros y
salimos por el portal cabalgando.
Era un da suave y gris, con la
promesa de una lluvia de verano
encerrada en las nubes. Pronto
estuvimos fuera de la zona boscosa y
nos adentramos por el terreno
pantanoso. A ambos lados de la
carretera se extenda la superficie del
agua, gris y rizada por las huellas de
lince de la brisa que la cruzaba una y
otra vez. Los lamos se vean blanquear
por el efecto de las rfagas caprichosas,
y los sauces se inclinaban hacia abajo,
rozando los bajos. Islotes, salcedas y
zonas de lodo se extendan
aparentemente flotantes sobre la
superficie plateada, ofreciendo una
imagen desdibujada por la brisa. La
carretera de losas cubierta de musgo y
helechos como sucede enseguida en esos
caminos de las tierras bajas, conduca a
travs de aquella soledad de carrizos y
agua hacia la cresta de una elevacin del
terreno que se extiende como un brazo
rodeando a medias uno de los extremos
de la isla. Los cascos resonaron de
pronto sobre la piedra y el camino
culmin en una ligera elevacin.
Enfrente quedaba ahora el lago, como un
mar que sirviera de foso a la isla, de
aguas ininterrumpidas salvo por la
estrecha calzada que conduca la
carretera al otro lado y, aqu y all, los
botes de pescadores o las barcazas de
los habitantes del pantanar.
De aquella brillante extensin de
agua emerga la abrupta colina llamada
Tor, un tormo en forma de cono gigante,
tan simtrico como si hubiera sido
edificado a mano por los hombres.
Estaba flanqueado por otra colina ms
suave y redondeada, y ms all por otra,
una sierra alargada y de poca altura,
como una extremidad que se alzara
desde el agua. All estaban los muelles;
podan verse los mstiles como juncos
por encima de un declive del prado.
Ms all de la triple colina de la isla,
alargndose en la distancia, haba la
extensa y brillante superficie del agua
sembrada de juncias y espadaas y,
apiados entre los sauces, los techos de
paja y juncos de las viviendas de los
habitantes de los pantanos. Todo era un
largo, cambiante, mvil y trmulo brillo,
tan profundo como el mar. Poda
comprenderse por qu llaman a la isla
Ynys Witrin, la Isla de Cristal. A veces,
ahora la llaman tambin Avaln.
En Ynys Witrin haba huertos por
todas partes. Los rboles crecan
espesos a lo largo de la sierra en torno
al puerto y trepaban por la parte baja de
las laderas del Tormo, de tal manera que
slo los penachos del humo de lea,
ascendiendo por entre las ramas,
descubran dnde estaba la aldea;
aunque era la capital del rey, no poda
recibir un ttulo ms distinguido. A poco
trecho subiendo por la colina, por
encima de los rboles, poda verse un
grupo de cabaas, como colmenas,
donde vivan los ermitaos cristianos y
las santas mujeres. Melvas los dejaba en
paz; incluso haban edificado su propia
iglesia junto al santuario de la diosa. La
iglesia era una humilde construccin de
zarzos y barro, con techo de paja.
Pareca como si a la primera tormenta
fuerte todo tuviera que desaparecer,
derribado por el suelo.
Cosa muy distinta era el santuario de
la diosa. Se deca que en el transcurso
de los siglos la tierra haba crecido
lentamente en torno a l y se lo haba
apropiado, de modo que ahora quedaba
bajo el nivel de los pies de los humanos,
como una cripta. Yo no lo haba visto
nunca. Normalmente los hombres no
eran admitidos en el interior del recinto,
pero hoy la propia Dama, con las
mujeres y muchachas veladas y vestidas
de blanco situadas detrs de ella y
portando flores, esperaba para dar la
bienvenida al Gran Rey. La anciana que
estaba a su lado, con el rico manto y la
corona real sobre su cabello gris, deba
de ser la madre de Melvas, la reina. En
este lugar tena precedencia sobre su
hijo. Melvas se haba quedado algo
alejado, a un lado, entre sus capitanes y
los jvenes. Era un tipo grueso, bien
parecido, con un casquete rizado de
cabello castao y una barba lisa. Jams
estuvo casado: corra el rumor de que
ninguna mujer haba superado la prueba
del dictamen de su madre.
La Dama recibi a Arturo, y dos o
tres de las doncellas ms jvenes se
acercaron a l y le colgaron flores en el
cuello. Hubo cantos, todos con voces de
mujer, agudas y dulces. El cielo gris se
abri y dio paso al destello de un rayo
de sol. Pareca como un presagio: las
gentes se miraron sonriendo unas a otras
y el canto creci, ms gozoso. La Dama
se volvi, y con sus mujeres encabez el
largo recorrido que descenda al interior
del santuario por unos escalones de
poca altura. La segua la anciana reina y,
tras ella, Arturo y todos nosotros. Al
final vena Melvas con su squito. La
gente del pueblo permaneci fuera.
Durante toda la ceremonia pudimos or
los murmullos y los cambios de sitio de
los que trataban de ver por otro instante
al legendario Arturo de las nueve
batallas.
El santuario no era grande; los all
presentes ocupbamos por completo su
capacidad. Estaba dbilmente
iluminado, con no ms de media docena
de lmparas perfumadas agrupadas a
ambos lados de la arcada que conduca
al santuario interior. En la luz tamizada
por el humo, las vestiduras blancas de
las mujeres brillaban
fantasmagricamente. Unos velos
ocultaban sus rostros, les cubran el
cabello y flotaban como nubes por
encima del sueo. De todas ellas, la
nica que poda verse con claridad era
la Dama: permaneca bajo la plena
iluminacin de las lmparas, con una
estola de plata, y llevaba una diadema
que prenda toda la luz posible. Era una
figura regia; bien podra pensarse que
proceda de estirpe real.
Velado estaba tambin el santuario
interior: nadie, excepto los iniciados
ni siquiera la propia reina madre
vera jams lo que haba tras aquella
cortina. La ceremonia que
presencibamos (si bien no sera
correcto escribir aqu sobre ella) no era
la que se sola dedicar a la diosa. Por
cierto fue largusima; la soportamos
durante dos horas, en las que
permanecimos todos apiados.
Sospecho que la Dama quera sacar el
mejor partido de la ocasin, y quin iba
a culparla si tena en mente
pensamientos de futuro patrocinio? Pero
por fin todo termin. La Dama acept la
ofrenda de Arturo, presentada con el
rezo adecuado, y emergimos a la luz del
da con el debido orden para recibir las
aclamaciones del pueblo.
Hubo un pequeo incidente que
probablemente no habra dejado huella
en mi memoria a no ser por algo que
sucedi despus. As las cosas, todava
puedo recordar la suave y vital
sensacin del da, las primeras gotas de
lluvia que inesperadamente nos cayeron
sobre el rostro cuando salamos del
santuario, y el canto del zorzal desde el
espino profundamente hincado en el
prado veraniego tachonado de plidas
orqudeas y tupido con el oro de las
florecillas que llaman zapatillas de la
reina. El camino hacia el palacio de
Melvas cruzaba unos terrenos con
csped de esto, y entre los manzanos
crecan unas flores que no podan haber
llegado aqu de manera natural, pues
como yo bien saba todas ellas tenan
aplicaciones en medicina o en magia.
Las ancillae practicaban artes sanativas
y haban plantado hierbas con virtudes
curativas. (No las vi de otra clase. No
se trata de la misma diosa cuyo
sangriento cuchillo fue arrojado una vez
desde la Capilla Verde). Al menos
pens, si tengo que vivir por aqu
cerca esta tierra es mejor jardn para
mis plantas que la ladera abierta de mi
casa.
En esto que llegamos al palacio y
fuimos recibidos por Melvas en el
comedor del banquete.
El festn se pareci mucho a
cualquier otro, excepto por la excelencia
y variedad de los platos de pescado,
cosa natural en aquel lugar. La anciana
reina ocupaba el lugar central en la mesa
principal, con Arturo a un lado y Melvas
al otro. No estaba presente ninguna de
las mujeres del santuario, ni siquiera la
propia Dama. Me hizo cierta gracia
observar que las mujeres asistentes
distaban mucho de ser unas bellezas y
que ninguna de ellas era joven. Quizs
eran ciertos los rumores que corran
sobre la reina. Record una mirada y
una sonrisa al paso entre Melvas y una
muchacha de las que estaban entre la
multitud: bueno, la anciana no podra
vigilarle todo el tiempo. Sus dems
apetitos estaban muy bien atendidos: la
comida era abundante y bien cocinada,
aunque nada caprichosa, y haba un
cantor de agradable voz. El vino, que
era bueno, segn me dijeron proceda de
una via que estaba a cuarenta millas de
distancia, en la zona caliza. Haba sido
destruida recientemente en una de las
incursiones repentinas de los sajones
que haban empezado muy cerca ya del
verano.
Dicho esto, era inevitable el rumbo
que iba a tomar la conversacin. Entre
el anlisis minucioso del pasado y la
discusin sobre el futuro el tiempo pas
deprisa, con Arturo y Melvas en
armona, lo que significaba un buen
augurio.
Nos marchamos antes de la
medianoche. Una luz que se acercaba a
su plenitud nos proporcion una luz
clara. Colgaba baja y prxima al
contorno del faro que estaba en la cima
del Tormo, la colina abrupta,
silueteando con sombras bien definidas
los muros del baluarte de Melvas, un
fuerte reedificado sobre el
emplazamiento de una antigua fortaleza
en la cima del monte. Era una plaza
fuerte para retirarse en pocas de
conflictos; su palacio, en donde nos
haban agasajado, estaba abajo, prximo
al nivel del agua.
No era demasiado temprano. Una
neblina se estaba levantando desde el
Lago. Se arremolinaba en plidas
espirales de una parte a otra por la
hierba y bajo los rboles, llegando hasta
las rodillas de nuestros caballos como si
fuera humo. La calzada quedara pronto
oculta a la vista. Melvas, escoltndonos
con sus portadores de antorchas, nos
gui a travs de la bruma blanquecina
procedente del Lago hasta llegar ms
arriba, donde el aire estaba limpio, en la
resonante piedra de la cresta. A
continuacin se despidi de nosotros y
volvi a casa.
Me detuve y mir hacia atrs. Desde
all, de las tres colinas que conformaban
la isla slo el Tormo era visible,
emergiendo de un lago de nubes.
Prxima a su base, a travs de la niebla
que la envolva, poda verse brillar la
roja luz de las antorchas del palacio,
an no apagadas para la noche. La luna
haba salido del todo por detrs del
Tormo, en un cielo oscuro. Cerca de la
torre del faro, en la espiral de la
carretera que suba hasta la fortaleza,
parpadeaba y se mova una luz.
Se me eriz el pelo, como el de un
perro a la vista de un espectro. All en
lo alto haba un jirn de niebla, y a su
travs pas una sombra, como de un
gigante. El Tormo era una conocida
entrada al Otro Mundo. Por un instante
me pregunt si, con la Clarividencia
volviendo a m, estaba viendo uno de
los guardianes del lugar, uno de los
ardientes espritus que protegen la
entrada. Luego mi visin se aclar y
distingu que era un hombre con una
antorcha que suba corriendo la
pendiente del Tormo para encender el
fuego de la atalaya.
Espole el caballo y o la voz de
Arturo, alzndose en una breve orden.
Un jinete se destac del grupo y se
adelant apresuradamente en un
esforzado galope. Los dems, callados
repentinamente, le siguieron, rpidos
pero sin separarse, mientras detrs de
nosotros las llamas ascendan en la
noche llamando al Arturo de las nueve
batallas a otro combate.
 Captulo X
El cerco de Caer Camel vio el inicio
de una nueva campaa. Llev cuatro
aos ms. Asedio y escaramuzas,
ataques relmpago y emboscadas:
excepto durante los meses de pleno
invierno, nunca hubo un instante de
reposo. Y por dos veces ms, hacia el
final de aquel perodo Arturo triunf
sobre el enemigo en una importante
accin militar.
En la primera de estas batallas se
particip en respuesta a una llamada
desde Elmet. Eosa en persona haba
venido desde Germania a la cabeza de
partidas de tropa sajona de refresco, a
las que se uniran los sajones del este ya
establecidos al norte del Tmesis.
Cerdic aadi un tercer punto a la
ofensiva con unas fuerzas transportadas
en lancha desde Rutupiae. Era la peor
amenaza desde los tiempos de
Luguvallium. Los invasores llegaron en
gran nmero y en tropel subiendo por el
Valle y amenazaban con lo que Arturo
haba previsto desde haca tiempo:
irrumpir a travs de la barrera
montaosa por el Desfiladero.
Sorprendidos y sin duda desconcertados
por la preparacin defensiva del fuerte
de Olicana, fueron contenidos y
rechazados en dicho lugar, mientras se
enviaba a toda velocidad un mensaje
hacia el sur para Arturo. La fuerza
sajona del este, que era considerable, se
haba concentrado sobre Olicana. El rey
de Elmet los contena all, pero los otros
corran hacia el oeste a travs del
Desfiladero. Arturo, subiendo
rpidamente por la carretera del oeste,
lleg al fuerte de Tribuit antes que ellos
y, tras recomponer en aquel lugar sus
efectivos, alcanz al enemigo en el Vado
de Nappa. All les venci en una
sangrienta pelea; luego les ech encima
su caballera rpidamente a travs del
Desfiladero hasta Olicana y, codo a
codo con el rey de Elmet, hizo
retroceder al enemigo hasta el Valle.
Desde all, con un movimiento
imposible de contrarrestar, les empuj
por el este y el sur directamente hasta
las antiguas fronteras, y el rey sajn,
contemplando a su alrededor sus
desangradas y mermadas tropas, tuvo
que admitir la derrota.
Una derrota que, de la manera como
se produjo, sera casi la final. Tal era
ahora el renombre de Arturo que su
simple mencin vena a significar la
victoria, y la llegada de Arturo era
sinnimo de la salvacin. La siguiente
ocasin en que le llamaron en una
operacin de limpieza tras la larga
campaa, tan pronto como tuvo a
punto la temida caballera con el caballo
blanco al frente y el Dragn
centelleando sobre los cascos de los
soldados, se mostr en el paso
montaoso de Agned y el enemigo, presa
de pnico, corri en desbandada, de
modo que la accin blica fue ms una
persecucin que una batalla, una
limpieza del territorio tras la accin
principal. Gereint, que conoca palmo a
palmo el terreno, estuvo durante toda
aquella lucha con la caballera y con
mando notable sobre ella. As premi
Arturo sus servicios.
Eosa haba recibido una herida en el
combate de Nappa. Nunca volvi al
campo de batalla. El joven Cerdic, el
Aetheling, fue quien condujo a los
sajones hasta Agned e hizo cuanto pudo
para que resistieran el terror de las
embestidas de Arturo. Se dijo que ms
tarde, al retirarse en un orden digno
de alabanza y mientras esperaba las
lanchas, prometi solemnemente que la
prxima vez que pusiera sus plantas
sobre territorio britnico sera para
quedarse y ni siquiera Arturo podra
impedirlo.
Para lo cual hubiera podido
advertirle yo Cerdic tendra que
esperar hasta que Arturo ya no estuviera
all.

Nunca fue mi intencin el dar aqu

detalles de los aos de lucha. sta es
otra clase de crnica. Adems, hoy todo
el mundo conoce cmo se desarroll la
campaa de Arturo para liberar Bretaa
y limpiar sus costas del Terror. Todo
esto fue puesto por escrito en aquella
casa all arriba, en Vindolanda, por
Blaise y el solemne y callado escribano
que de vez en cuando iba a ayudarle.
Lo nico que repetir aqu es que,
durante todos los aos que le llev
luchar contra los sajones hasta
paralizarlos, ni una sola vez fui capaz de
proporcionarle ayuda con profecas o
magia. La de aquellos aos es una
historia de valenta humana, de
resistencia y dedicacin. Hubo doce
combates de gran importancia y el duro
trabajo de cerca de siete aos antes de
que el joven rey pudiera considerar el
pas finalmente a salvo para el buen
gobierno y las artes de la paz.
No es verdad, como quisieran poetas
y cantores, que Arturo expulsara a todos
los sajones de las costas de Bretaa. Al
igual que lo haba hecho Ambrosio, tuvo
que reconocer que era imposible limpiar
unas tierras que se extendan a lo largo
de muchas millas de terreno
accidentado, y que adems ofrecan por
detrs la fcil retirada por mar. Desde
los tiempos de Vortiger, fue el primero
que invit a los sajones a acudir a
Inglaterra como aliados suyos, la orilla
sureste de nuestro pas se haba
convertido en un territorio de
asentamiento sajn, con sus propios
gobiernos y sus propias leyes. Haba
alguna justificacin para que Eosa
asumiera el ttulo de rey. Incluso aunque
le hubiera sido posible a Arturo limpiar
la Costa Sajona, habra tenido que
expulsar a unos habitantes tal vez ya de
tercera generacin, que haban nacido y
se haban criado en aquellas costas, y
hacerlos regresar al pas de sus abuelos,
donde podan ser tan mal recibidos
como aqu. Los hombres luchan
desesperadamente por sus casas cuando
la alternativa es quedarse sin hogar. Y
aunque eso fuera necesario para ganar
las grandes batallas campales, saba que
si forzaba a los hombres a buscar
refugio en montes, bosques o tierras
deshabitadas, de donde nunca podran
ser desalojados, o incluso los
acorralaba y combata, les estaba
invitando a una larga guerra en la que no
podra haber victoria. Antes de l ya
haba el ejemplo de los Antepasados:
haban sido desposedos por los
romanos y se haban escondido en las
zonas deshabitadas de los montes.
Cuatrocientos aos ms tarde
todava seguan all, en sus remotas
espesuras de la montaa, mientras que
los propios romanos se haban ido.
Aceptando el hecho de que de todos
modos tendran que quedar reinos
sajones establecidos en las costas de
Bretaa, Arturo se cuid de que los
lmites fueran seguros y de que por el
mucho temor sus reyes se mantuvieran
tras ellos.
 As las cosas, cumpli su vigsimo
aniversario. Regres a Camelot a finales
de octubre y se meti de lleno en el
Consejo. Yo estuve all y, aunque en
ocasiones fui interpelado, la mayor parte
del tiempo la pas nicamente
observando y escuchando: cuando yo le
daba consejos lo haca en privado, a
puerta cerrada. Ante los dems, las
decisiones eran suyas. En verdad eran
ms a menudo suyas que mas, y con el
paso del tiempo me complaca en dejar
que su criterio siguiera su propio rumbo.
A veces era impulsivo y en muchas
materias an careca de experiencia o de
precedentes, pero nunca se permiti a s
mismo que sus dictmenes se rigieran
por impulsos, y pese a que hubiera
cabido esperar que el xito los tiera de
arrogancia, mantuvo el hbito de dejar
que los hombres expresaran cuanto
quisieran, de modo que cuando al final
se anunciara la decisin del rey cada
uno pensara que haba tomado parte en
ella.
Uno de los asuntos que por fin sali
a colacin fue el de un nuevo
matrimonio. Pude observar que l no se
lo esperaba, pero guard silencio, y
poco despus se sinti ms cmodo y
escuch a los ancianos. Eran los que
tenan en la memoria nombres, linajes y
derechos sobre territorios.
Observndoles, se me ocurri que eran
los mismos que al principio, cuando
Arturo fue proclamado, no apoyaron la
pretensin. Ahora ni siquiera sus
propios compaeros podan mostrarse
ms leales. Arturo haba conquistado a
sus mayores de la misma manera que
haba conquistado todo lo dems.
Pensarais que cada uno de ellos haba
descubierto al desconocido en el
Bosque Salvaje y le haba entregado la
espada del reino.
Creerais tambin que cada hombre
estaba hablando sobre el matrimonio de
su hijo preferido. Haba mucho acariciar
de barbas y menear de cabezas; muchos
nombres fueron sugeridos y discutidos, e
incluso hubo rias al respecto, pero
ninguno obtena la aclamacin general,
hasta que un da un hombre de Gwynedd,
que haba combatido en todas las
guerras al lado de Arturo y era pariente
del propio Maelgon, se puso en pie y
solt un discurso sobre su pas natal.
Pues bien, cuando se os pone en pie
un gals de piel morena y empieza a
contar algo es como si hubierais
invitado a un bardo: el asunto se expone
en orden, con cadencia y durante muy
largo tiempo, pero era tal el estilo de
este hombre y tal la belleza de su voz al
hablar que, pasados los cinco primeros
minutos, todos los presentes se haban
acomodado para escucharle como lo
habran hecho en una fiesta.
El tema pareca ser su pas, el
encanto de sus valles y montaas, los
lagos azules, los mares espumeantes, los
ciervos, las guilas y las diminutas aves
canoras, la bravura de los hombres y la
hermosura de las mujeres. Luego omos
sobre poetas y cantores, huertos y
praderas floridas, la riqueza en ovejas y
vacas y las vetas de minerales en las
rocas. Tras esto sigui con la valerosa
historia de la tierra, batallas y victorias,
el coraje en la derrota, la tragedia de los
jvenes muertos y la fecunda belleza de
los amores jvenes.
Se estaba acercando al punto central.
Vi que Arturo se remova en su sitial.
Y la riqueza, hermosura y valenta
del pas se fundamenta en la familia de
sus reyes, deca el orador, una familia
que (yo haba dejado de prestarle
excesiva atencin: estaba observando a
Arturo a la luz de una lmpara mal
prendida, y me dola la cabeza) una
familia que parece tener una genealoga
tan antigua como la de No y el doble de
larga
Y haba, desde luego, una princesa.
Joven, hermosa, procedente de un linaje
de antiguos reyes galeses emparentados
con un noble clan romano. Ni el propio
Arturo vena de una estirpe tan alta Y
ahora uno entenda el porqu del
largusimo panegrico y de las breves
miradas furtivas hacia el joven rey.
Al parecer su nombre era Guinevere,
Ginebra.

Volva a verlos, a los dos. Beduier,

moreno e inquieto, con una mirada de
afecto puesta en el otro muchacho;
Arturo-Emrys, el lder a los doce aos,
lleno de energa y de una gran pasin de
vivir. Y la blanca sombra de la lechuza
planeando entre ellos desde arriba: la
guenhwyvar de una pasin y un pesar,
de un elevado esfuerzo y una bsqueda
que introducira a Beduier en el mundo
del espritu y dejara a Arturo en
solitario, aguardando all en el centro de
la gloria para convertirse l mismo en
una leyenda y l mismo en un grial

Regres al comedor. El dolor que

senta en la cabeza era muy intenso. La
deslumbrante y espasmdica luz me
golpeaba los ojos como una lanza. Poda
notar cmo me goteaba el sudor bajo la
ropa. Deslic las manos sobre los
brazos tallados de la silla.
Luchaba por regularizar la
respiracin y los martillazos de mi
corazn.
Nadie se haba fijado en m. Haba
pasado un tiempo. La formalidad del
Consejo se haba acabado. Arturo se
hallaba ahora en el centro de un grupo,
conversando y riendo; junto a la mesa
los ancianos permanecan an sentados,
relajados y a gusto, charlando entre
ellos. Haban acudido unos criados y
escanciaban vino. El sonido de las
palabras me rodeaba por completo,
como agua en una crecida. En medio
podan orse las notas de triunfo y de
alivio. Eso estaba hecho: habra una
nueva reina y una nueva sucesin. Las
guerras se haban superado y la Gran
Bretaa, libre de la antigua dominacin
territorial de Roma, se encontraba
segura tras las defensas reales para el
inmediato perodo de tiempo radiante de
luz.
Arturo volvi la cabeza y se
encontr con mis ojos. Ni me mov ni
habl, pero la risa desapareci de su
rostro y se puso en pie.
Acudi tan deprisa como una lanza
que sale en busca del blanco, mientras
agitando la mano indicaba a sus
compaeros que se quedaran atrs, fuera
del alcance del odo.
Merln, qu es eso? Esa boda?
No irs a pensar que
Negu sacudiendo la cabeza. El
dolor que me produjo fue como una
sierra. Creo que lanc un grito. Al
movimiento del rey callaron las voces;
ahora en el comedor haba un silencio
total. Silencio, ojos y el brillo inestable
de las llamas.
Se inclin hacia m, como si fuera a
tomarme la mano.
Qu es eso? Te encuentras
enfermo? Merln, puedes hablar?
Su voz creca, resonaba, desapareca
en un torbellino. Me era ajena. Todo me
era ajeno, excepto la necesidad de
hablar. Las llamas de las lmparas
estaban quemando algo dentro de mi
pecho, con su aceite caliente
derramndose en forma de burbujas a
travs de mi sangre. El aire que
respiraba era denso y penetrante, como
humo en los pulmones. Cuando por fin
recuper el habla, mis palabras me
sorprendieron. Aparte de la evocacin
de la cmara, tiempo atrs, en la Capilla
Peligrosa, ninguna otra cosa haba visto,
y aun esta visin poda tener significado
o no tenerlo. Lo que yo mismo me o
decir, con una voz spera y vibrante que
hizo que Arturo se incorporase como si
le hubieran golpeado y puso en pie a
todos los presentes, sobrecogidos, era
de un calibre muy diferente.
An no est todo terminado, rey!
Coge tu caballo y vete! Han roto la paz
y enseguida estarn en Badon! Hombres
y mujeres estn muriendo baados en su
sangre y los nios lloran antes de que
les ensarten como a los pollos. No hay
ningn rey cerca para protegerlos. Vete
all ahora mismo, rey de todos los
reyes! Cuando el pueblo te reclama a
gritos, la llamada es para ti! Vete con
tus compaeros y ponle fin a este asunto!
Pues, por la Luz, Arturo de Bretaa,
sta es la ltima vez y la ltima victoria!
Vete ahora!
Las palabras retumbaron en el
silencio total. Aquellos que nunca me
haban odo hablar con autoridad
estaban plidos; todos se persignaron.
Mi respiracin sonaba fuerte en medio
de la callada expectacin, como la de un
viejo que est aplazando la muerte.
Despus, entre la muchedumbre de
los ms jvenes llegaron expresiones de
incredulidad, incluso de burla. No tena
nada de extrao. Haban odo relatos
sobre mis hazaas pasadas, pero la
mayora eran manifiestamente obra de
poetas, y al haberse incorporado a los
cantos, todo se haba teido del color de
la leyenda. La ltima vez que habl fue
en Luguvallium, antes del levantamiento
de la espada, y muchos de ellos entonces
todava eran unos nios. Me conocan
solamente como un artfice de ingenios o
un hombre versado en medicina, el
lacnico consejero a quien el rey
favoreca.
El rumor me rodeaba por todas
partes, como viento entre los rboles.
No hay ningn indicio. De qu
est hablando? Como si el Gran Rey
pudiera salir fiando slo en su mera
palabra, para un susto como ste!
Bastante ha hecho ya Arturo, y nosotros
tambin. La paz est asegurada, eso es
algo que cualquiera puede ver! Badon?
Por dnde cae esto? Bueno, pero los
sajones no atacarn por all, no ahora
S, pero si lo hacen, all no hay fuerzas
para detenerlos, en eso tienen razn
No, no tiene sentido, el viejo ha vuelto a
perder la razn. Recuerdas, all arriba
en el Bosque, qu pareca? Loco, sa es
la verdad y ahora, chiflado otra vez,
con la misma enfermedad?.
Arturo no me haba quitado los ojos
de encima. Los cuchicheos circulaban de
aqu para all. Alguien pregunt por un
doctor y haba idas y venidas por todo el
comedor. l los ignoraba. l y yo
estbamos solos, juntos los dos.
Adelant una mano y me cogi por la
mueca. A travs del dolor que me
mareaba, sent cmo su joven energa
me forzaba amablemente para que
volviera a sentarme en la silla. Ni
siquiera me haba dado cuenta de que
estaba de pie. Su otra mano se apart y
alguien puso en ella una copa. Acerc el
vino hasta mis labios.
Volv la cabeza a un lado.
No. Djame. Vete ahora. Creme.
Por todos los dioses que existen
exclam desde lo ms profundo de su
garganta. Te creo. Gir sobre s
mismo y habl: T, y t, y t, dad las
rdenes. Saldremos ahora. Vamos a ver.
Luego se volvi hacia m, pero
hablando de forma que todos pudieran
orle: Victoria, has dicho?
Victoria. Puedes dudarlo?
Por un momento, entre los espasmos
de dolor, vi su mirada. La mirada del
muchacho que a una palabra ma desafi
la llama blanca y levant la espada
encantada.
No tengo la menor duda
respondi Arturo.
Entonces ri, se inclin hacia m y
me bes en la mejilla.
Seguido de sus caballeros sali
rpidamente del comedor.
El dolor desapareci. Pude respirar
y ver. Me levant y camin tras ellos,
que ya se haban esfumado. Los que
quedaban en el comedor se retiraron
para abrirme un pasillo entre ellos.
Nadie me dijo una palabra ni os
hacerme preguntas. Sub a la muralla y
mir a lo lejos. El centinela que estaba
de guardia me dej pasar, no como un
soldado sino con aire medroso. Era
visible el blanco de sus ojos,
desmesuradamente abiertos. La voz
haba corrido rpidamente. Me sujet la
capa en torno al cuerpo para protegerme
del viento y me qued all.
Se haban ido, una tropa tan pequea
para lanzarse contra lo que poda ser la
ltima tentativa sajona contra Bretaa.
El galope disminua en la noche hasta
desaparecer. En aquella oscuridad, en
alguna parte hacia el norte, el Tormo se
elevaba contra el cielo negro. Ninguna
luz, nada. Detrs de ella, ninguna luz. Ni
al sur ni al este; ninguna luz en ninguna
parte, ni fuegos de advertencia. Slo mi
palabra.
Un sonido desde algn lugar de la
creciente oscuridad. Por un momento lo
tom por un eco de aquel distante
galope; luego, al sentir en l como un
gritero y choque de ejrcitos, pens que
haba recuperado la clarividencia. Pero
tena la cabeza despejada, y la noche,
con todos sus sonidos y sombras, era
una noche comn de mortales.
Luego los ruidos cambiaron de
rumbo y se aproximaron, fluyendo por
encima de nuestras cabezas en las negras
alturas. Eran los nsares, la jaura
celeste, el Cazador Salvaje que recorre
los cielos con Llud, rey del Otro Mundo,
en pocas de guerra y tempestad. Haban
surgido de las aguas del Lago y ahora
venan por lo alto, recorriendo la
oscuridad. Acudan directamente desde
el silente Tormo para revolotear sobre
Caer Camel y regresar cruzando la
dormida isla, con el ruido de sus voces
y de su batir de alas perdindose
finalmente en el transcurso de la noche
de camino hacia Badon.
Con el alba, las luces del faro
resplandecan de una parte a otra de las
tierras. Pero quienquiera que condujera
las hordas sajonas hacia Badon, apenas
habran podido poner sus pies en su
ensangrentado suelo cuando desde la
oscuridad, ms veloces que un vuelo de
pjaros o una seal de fuego, el Gran
Rey Arturo y sus escogidos caballeros
caeran sobre ellos y les destruiran,
aniquilando completamente el poder
brbaro en aquel da y para el resto de
su generacin. De esta manera fue cmo
el dios regres a m, a Merln, su
servidor. Al da siguiente sal de Caer
Camel y cabalgu por sus alrededores
buscando un lugar en el que pudiera
levantar mi propia casa.
LIBRO TERCERO

APPLEGARTH
 Captulo I
Hacia el este de Caer Camel la
tierra es ondulada y boscosa, con sierras
y colinas de un verde suave. Aqu y all,
entre los matorrales y los helechos de
las cumbres hay restos de antiguas
moradas o fortificaciones de tiempos
pasados.
Yo ya conoca desde antes este lugar,
y ahora, buscando entre montes y valles,
lo observ de nuevo y lo encontr
apropiado. Era un sitio solitario, en un
repliegue entre dos colinas, en el que
una fuente manaba del csped y formaba
un arroyuelo que bajaba saltando hasta
unirse a un ro del valle. Mucho tiempo
atrs all haba vivido gente. Segn
cmo le daba el sol poda distinguirse
bajo la hierba el suave perfil de antiguas
paredes. Aquel asentamiento haba
desaparecido desde haca muchsimo
tiempo, pero despus, en pocas ms
difciles, otros pobladores haban
levantado una torre, la mayor parte de la
cual estaba todava en pie. Estaba
construida con piedra romana, trada
desde Caer Camel. Las formas
escuadradas de la piedra cincelada
mostraban an los bien definidos bordes
bajo la invasin de pimpollos y de esos
picantes espectros que se apian en todo
lugar en donde ha habitado el hombre:
las ortigas. Incluso estas hierbas no eran
molestas: son supremas para muchas
enfermedades, y tan pronto como tuviera
edificada la casa yo me propona plantar
un jardn, que entre las artes de la paz es
la principal.
Y paz era lo que tenamos por fin. La
noticia de la victoria en Badon me lleg
incluso antes de haber medido a pasos
las dimensiones de mi nueva casa. A
juzgar por el informe de la batalla que
me hizo llegar Arturo, pareca cierto que
sta era sin duda la victoria final de la
campaa y ahora el rey estaba
imponiendo condiciones y fijando de
manera decisiva las fronteras del reino.
Deca el mensaje que no haba razn
para suponer que pudiera tener lugar en
los prximos tiempos ningn ataque
ms, ni siquiera resistencia alguna. Y
aunque no estuve presente en el campo
de batalla, sabiendo lo que saba me
prepar con el fin de construir para una
poca de paz en la que pudiera vivir en
la soledad que amaba y necesitaba,
trasladndome como era debido desde
el ajetreado centro en el que residira
Arturo.
Mientras tanto sera prudente
procurarme todos los albailes y
artesanos precisos antes de que
empezaran a retoar los grandes
esquemas de Arturo para su ciudad.
Vinieron, menearon la cabeza sobre mis
planos y se pusieron alegremente a
trabajar para edificar lo que yo quera.
Era una casa pequea, una vivienda
campestre si se quiere, situada en la
hondonada de la ladera, orientada a
medioda y a poniente, alejada de Caer
Camel, en direccin hacia la distante
ondulacin de las colinas. El
emplazamiento estaba resguardado del
norte y del este y, por una curva de la
parte baja de la colina, de los escasos
transentes de la carretera del valle.
Reconstru la torre siguiendo su anterior
diseo, y apoyada contra ella edifiqu la
casa nueva, de una sola planta, y con un
patio cuadrado o jardn al estilo romano
por detrs. La torre formaba una esquina
del mismo entre mi propia vivienda y
las dependencias de la cocina. Al lado
opuesto de la casa haba talleres y
cobertizos para almacenaje. En la parte
norte del jardn haba una pared alta,
protegida con tejas, al abrigo de la cual
pensaba cultivar algunas de las plantas
ms delicadas. Desde haca tiempo
haba pensado en hacer algo ante lo cual
los albailes meneaban la cabeza: una
doble pared a cuyo interior se hara
llegar aire caliente desde el hipocausto.
No slo estaran a salvo en invierno las
parras y los melocotoneros sino que,
pensaba yo, el jardn entero se
beneficiara del calor, tambin por el
que recogera y conservara del sol. Era
la primera vez que vea puesta en
prctica semejante idea, pero ms tarde
se aplic tambin en Camelot y en el
otro palacio de Arturo en Carlin. Un
acueducto en miniatura llevaba agua
desde la fuente hasta un pozo situado en
el centro del jardn.
Los hombres, que encontraban un
agradable cambio en relacin con los
aos de construcciones militares,
trabajaban deprisa. Aquel ao tuvimos
un invierno despejado. Yo me fui hasta
Bryn Myrddin para supervisar el
traslado de mis libros y de determinados
productos medicinales que guardaba, y
luego pas la Navidad en Camelot con
Arturo. Los carpinteros entraron en mi
casa a principios del nuevo ao, y para
la primavera la obra estaba terminada y
los hombres disponibles a tiempo para
empezar las edificaciones permanentes
en Camelot.
Yo segua sin tener ningn criado
para m, y ahora me ocup de encontrar
uno. No era tarea fcil: pocos hombres
podan encontrarse a gusto en la clase de
soledad que yo reclamaba, y mis
costumbres tampoco haban sido nunca
las de un dueo corriente.
Mis horarios son extraos; requiero
poca comida o sueo y tengo una enorme
necesidad de silencio. Poda haber
comprado un esclavo que habra tenido
que aguantar todo cuanto yo quisiera,
pero nunca me gust comprar
servidumbre. Y esta vez, como siempre,
tuve suerte. Uno de los albailes del
lugar tena un to que era jardinero.
Segn me dijo, le haba contado lo
de la construccin de la pared caldeada
y su to haba meneado dubitativamente
la cabeza y murmurado algo sobre las
tonteras de los nuevos inventos
llegados de fuera, pero a partir de
entonces mostr la ms viva curiosidad
sobre cada estadio de la construccin.
Se llamaba Varro. Estara encantado de
venir me dijo el albail, y acudira
con su hija, que podra guisar y limpiar.
Y as se decidi. Varro empez
inmediatamente a quitar hierbas y cavar
y Mora, la muchacha, a fregar y ventilar.
A continuacin, en uno de aquellos
claros y encantadores perodos de clima
anticipado, con las prmulas mostrando
ya sus capullos bajo los espinos en
ciernes y los corderos acostados al
calor de las ovejas entre los huecos de
los tojos en flor, entr mi caballo en el
establo, quit el envoltorio del arpa
grande y me encontr en casa.

Poco despus, Arturo vino a verme.

Yo estaba en el jardn, sentado al sol en
un banco entre los pilares de una
columnata en miniatura. Estaba ocupado
en clasificar semillas recolectadas el
verano anterior y empaquetadas en
bolsas de pergamino enrollado. Ms all
de los muros o las pisadas y el
cascabeleo de los caballos de la escolta
del rey, pero l entr solo. Varro le
precedi, con un saludo, sin quitarle la
vista de encima y acarreando su azada.
Me puse en pie en cuanto Arturo me
tendi la mano saludndome.
Esto es muy pequeo fueron sus
primeras palabras, mientras miraba a su
alrededor.
Suficiente. Es slo para m.
Slo! Se ri, y luego dio una
vuelta sobre s mismo. Mmmm, si
te gustan las perreras, y parece que s,
en este caso debo decirte que es muy
agradable. As que sta es la famosa
pared, no? Los albailes estuvieron
hablndome de ella. Qu vas a plantar
aqu?
Se lo expliqu y despus le llev a
dar una vuelta por mi jardincillo.
Arturo, que entenda de jardines tanto
como yo de guerras pero que siempre se
interesaba por las cosas que se estaban
haciendo, mir, toc y pregunt; dedic
un montn de tiempo a la pared caldeada
y a la construccin del pequeo
acueducto que alimentaba el pozo.
Verbena, camomila, consuelda,
calndula Miraba el dorso de los
paquetes de semillas etiquetados que
estaban en el banco. Recuerdo que
Drusila sola cultivar calndulas.
Cuando tena dolor de muelas sola
darme un brebaje confeccionado con
estas flores. Volvi a pasear la vista
alrededor. Sabes? Aqu hay un poco
de la misma paz que uno tena en
Galava. Si no fuera por m, tendras
razn de no querer vivir en Camelot.
Sentir que dispongo aqu de un refugio
cuando me encuentre muy apremiado.
Espero que sea as. Bueno, eso es
todo. En esta parte tendr mis flores y,
en el exterior, un huerto. Aqu haba ya
algunos viejos rboles y parece que no
les va mal. Quieres entrar ahora, y ver
la casa?
Con mucho gusto respondi, en
un tono tan repentinamente formal que
volv la vista hacia l, justo para
advertir que su atencin no estaba en
absoluto puesta en m sino en Mora, que
haba salido por uno de los portales y
estaba sacudiendo al aire un mantel. La
brisa le pegaba la tnica al cuerpo, y el
cabello, que era muy hermoso, le
ondeaba en una brillante maraa
alrededor del rostro. Se detuvo para
echarlo hacia atrs, vio a Arturo, se
ruboriz, solt una risilla y se fue
corriendo otra vez para adentro. Vi un
ojo brillante atisbando furtivamente a
travs de una rendija; luego advirti que
la observaba y se retir. La puerta se
cerr. Era evidente que la muchacha no
tena la menor idea de quin era aquel
joven que la haba mirado con tal
atrevimiento.
Arturo me sonrea abiertamente:
Voy a casarme dentro de un mes,
de manera que ya puedes dejar de
mirarme de esta manera. Tengo que ser
el mejor modelo de hombre casado.
No lo dudo. Te estaba mirando,
yo? Eso no me concierne, pero debo
advertirte que el jardinero es su padre.
Y parece un buen tipo. De
acuerdo, mantendr mi sangre fra hasta
mayo. Sabe Dios que eso me trajo
problemas en otro tiempo, y volvera a
trarmelos.
Un modelo de hombre casado?
Hablaba de mi pasado. Me
advertiste que esto recaera sobre mi
futuro. Lo dijo con ligereza; el
pasado, conjetur, deba seguirle ahora
muy de cerca. Tena mis dudas acerca de
si el recuerdo de Morcadas todava
turbaba su sueo. Me sigui al interior
de la casa y, mientras yo le buscaba vino
y se lo escanciaba, prosigui con otra de
sus rondas de descubrimiento.
Haba slo dos habitaciones. La sala
de estar abarcaba dos tercios de la
longitud de la casa y su anchura total,
con ventanas a ambos lados, sobre el
jardn y la montaa. El portal se abra
hacia la columnata que bordeaba el
jardn. Hoy por vez primera la puerta
permaneca abierta al aire templado, y
la luz de sol se derramaba clidamente
sobre las baldosas de terracota del
suelo.
En un extremo de la sala estaba el
hogar, con una amplia chimenea para
dejar salir el humo hacia fuera. En
Bretaa necesitamos la lumbre tanto
como los suelos caldeados. La piedra
del hogar era de pizarra, y en las
paredes de la sala, de piedra bien
pulida, colgaban ricos tapices que yo me
haba trado de mis viajes por Oriente.
La mesa y los taburetes eran de roble, de
un mismo rbol, pero la silla grande era
de madera de olmo, igual que la mesilla
bajo la ventana en la que tena mis
libros. Una puerta al final de la
habitacin conduca a mi dormitorio,
que estaba amueblado muy
sencillamente, con una cama y una
percha para la ropa. Quiz por algn
recuerdo de infancia, haba plantado un
peral en la parte de fuera de la ventana.
Le mostr todo esto y luego le llev
a la torre. La puerta de entrada
comunicaba con la columnata en la
esquina del jardn. En la planta baja
estaba mi taller-almacn, en donde
secaba las hierbas y confeccionaba las
medicinas. Como nico mobiliario haba
una mesa grande, taburetes, armarios y
una pequea estufa de ladrillo con su
horno y su quemador de carbn. Una
escalera de piedra junto a una de las
paredes conduca al piso superior. Era
la habitacin que yo pensaba usar como
estudio privado. Aqu no haba ms que
una mesa de trabajo y una silla, un par
de taburetes y un armario con tablillas y
los instrumentos matemticos que me
traje de Antioqua. En un rincn tena un
brasero. Me haba hecho una ventana
orientada hacia el sur y no estaba
cubierta ni por lminas de cuerno ni por
cortinas. Yo no senta fcilmente el fro.
Arturo dio una vuelta por la
minscula habitacin, parndose,
observando con curiosidad, abriendo
cajas y armarios, apoyndose en los
puos para contemplar el exterior de la
ventana, llenando el reducido espacio
con su inmensa vitalidad, de manera que
incluso las macizas paredes construidas
por los romanos apenas parecan poder
contenerlo.
De vuelta a la sala principal, tom la
copa que le tenda y la alz:
Por tu nueva casa! Cmo la vas
a llamar?
Applegarth, jardn de manzanos.
Me gusta. Est bien. Entonces,
por Applegarth, y por tu larga vida
aqu!
 Gracias. Y por mi primer
invitado.
Soy yo? Me alegro. Que pueda
haber muchos ms y que todos puedan
venir en paz. Bebi, dej la copa y
volvi a mirar a su alrededor. Esto
est ya lleno de paz. S, empiezo a ver
por qu lo elegiste pero ests seguro
de que es todo cuanto quieres? T sabes,
y yo s, que mi reino entero te pertenece
por derecho, y puedes tener la completa
certeza de que te concedera la mitad de
l con slo pedirlo.
Por el momento te permito que lo
conserves. Bastantes problemas ha
habido hasta ahora como para que te
envidie demasiado. Tienes tiempo de
sentarte un ratito? Te quedars a
comer? La sola idea le provocar una
epilepsia a Mora, del susto, porque
puedes estar seguro de que ha salido a
preguntar a su padre quin era el joven
forastero; no obstante, no dudo de que
algo sabr encontrar
Gracias, no; ya he comido.
Tienes slo estos dos criados? Quin
te cocina?
La chica.
Bien?
Eh? Oh, bastante bien.
Lo que significa que ni siquiera te
has enterado. Por el amor de Dios!
exclam Arturo. Djame que te enve
un cocinero. No me gusta pensar que no
vas a comer otra cosa que rancho de
campesinos.
No, por favor. Ellos dos dando
vueltas a mi alrededor durante el da es
lo mximo que soporto, e incluso se van
a su casa por la noche. As est bien, te
lo aseguro.
De acuerdo. Pero me gustara que
me dejaras hacer algo, regalarte algo.
Cuando quiera algo, puedes tener
por seguro que te lo pedir. Ahora
cuntame cmo va la construccin. Me
temo que he estado demasiado ocupado
con mi perrera para prestarle la debida
atencin. Estar terminado para tu
boda?
Movi negativamente la cabeza.
Para el verano tal vez est a punto
para traer aqu a una reina. Pero para la
boda volver a Carlin. Ser en mayo.
Irs?
A menos que tu deseo sea que est
all, preferira quedarme aqu. Empiezo
a sentir que en los ltimos aos he
estado viajando demasiado.
Como prefieras. No, no ms vino,
gracias. Una cosa quera preguntarte.
Cuando se discuti por vez primera la
idea de mi matrimonio el primer
matrimonio, t parecas abrigar
algunas dudas acerca del mismo, te
acuerdas? Entend que habas tenido
algn tipo de presentimiento
desgraciado. Si fue as, tuviste razn.
Dime, por favor: has tenido dudas
semejantes en esta ocasin?
Me han dicho que cuando protejo mi
rostro nadie puede leer lo que pasa por
mi mente. Cruc mi mirada con la suya:
Ninguna. Necesitas
preguntrmelo? Acaso tienes t alguna?
Ninguna. El relmpago de una
sonrisa. Al menos, todava no. Cmo
podra tenerlas, cuando me han dicho
que ella es la perfeccin misma? Todos
dicen que es hermosa como una maana
de mayo, y me cuentan esto y lo otro y lo
de ms all. Pero bueno, es lo que hacen
siempre. Me bastara con que tuviera un
aliento dulce y un carcter sumiso Oh,
y una bonita voz. Me doy cuenta de que
me importan las voces. Garantizado todo
esto, no puede haber mejor pareja.
Como gals que eres, Merln, tienes que
estar de acuerdo conmigo.
Y lo estoy. Estoy de acuerdo con
todo lo que dijo Gwyl all, en el
comedor. Cundo irs a Gales para
llevrtela a Carlin?
No puedo ir personalmente. Tengo
que salir para el norte en el plazo de una
semana. Volver a enviar a Beduier, y a
Gereint con l, y, en honor de ella, ya
que no puedo ir yo mismo, al rey Melvas
del Pas del Verano.
Asent con un movimiento de cabeza
y la conversacin deriv hacia los
motivos de su viaje al norte. Segn supe,
iba principalmente para examinar la
obra defensiva en el noroeste. Tydwal,
pariente de Lot, gobernaba ahora
Dunpeldyr, ostensiblemente en nombre
de Morcads y del hijo mayor de Lot,
Galvn, aunque era dudoso que la
familia de la reina fuera jams a
abandonar Orcania.
Cosa que a m me va muy bien
dijo el rey con indiferencia, pero que
crea ciertas dificultades en el noreste.
Sigui explicndomelo. El problema
resida en Aguisel, que posea el slido
castillo de Bremenium, una guarida en
los montes de Northumbria donde Dere
Street sube adentrndose en High
Cheviot. Mientras Lot reinaba en el
norte Aguisel se haba contentado con
gobernar a su lado.
Como su chacal deca Arturo
con desprecio, junto con Tydwal y
Urin. Pero ahora que Tydwal se sienta
en el trono de Lot, Aguisn empieza a
ser ambicioso. He odo un rumor, no
tengo pruebas de ello, de que cuando
finalmente los anglos enviaron sus
barcos aguas arriba del ro Alaunus,
Aguisel tuvo un encuentro con ellos, no
en son de guerra sino para hablar con su
jefe. Y Urin le sigue todava, chacales
hermanos jugando a ser leones.
Probablemente piensan que estn
suficientemente lejos de m, por lo que
proyecto rendirles visita y
desilusionarles. Mi excusa es que voy a
examinar la obra que se ha realizado en
el Dique Negro. Por todo lo que he odo,
me gustara tener un pretexto para quitar
de en medio definitivamente a Aguisel,
pero debo hacerlo sin suscitar en
Tydwal y Urin las ganas de salir en su
defensa. Mientras no est seguro de los
sajones del oeste, lo ltimo que hara es
una desmembracin de los reyes aliados
en el norte. Si tengo que suprimir a
Tydwal, esto puede significar la vuelta
de Morcads a Dunpeldyr. Algo sin
importancia, comparado con el resto,
pero el da en que ella vuelva a
establecerse en un castillo de esta isla
no puede ser un da bueno para m.
En tal caso, djame desearte que
ese da nunca llegue.
As sea. Har todo lo que pueda
para lograrlo. Mir a su alrededor
otra vez mientras se volva para irse.
Es un sitio agradable. Me temo que no
tendr tiempo para volver a verte antes
del viaje, Merln. Me ir antes de que
acabe la semana.
Entonces, que todos los dioses
vayan contigo, mi querido amigo.
Espero que estn a tu lado tambin para
tu boda. Y vuelve aqu a verme algn
da.
Sali. Pareca que la habitacin
vibraba y volva a ensancharse, y que en
el aire se instalaba de nuevo la
tranquilidad.
 Captulo II
Y tranquilidad fue en suma lo que
hubo durante los meses que siguieron.
Poco despus de la marcha de Arturo
para el norte volv a Camelot para ver
cmo iban las obras de construccin;
despus, satisfecho, dej a Derwen que
las fuera completando y me retir a mi
fortaleza recin terminada casi con el
mismo sentimiento de vuelta a casa que
experimentaba en Bryn Myrddin. El
resto de aquella primavera lo dediqu a
mis propios asuntos, cultivando plantas
en el jardn, escribiendo a Blaise y, a
medida que el campo retoaba,
recolectando las hierbas que necesitaba
para renovar mis reservas.
No volv a ver a Arturo antes de su
boda. Un correo me trajo noticias,
breves pero favorables. Arturo haba
hallado pruebas de la vileza de Aguisel
y le haba atacado en Bremenium. No
supe otros detalles, sino que el rey tom
la plaza fuerte y dio muerte a Aguisel, y
ello sin levantar en su contra ni a
Tydwal, ni a Urin, ni a ninguno de sus
parientes. De hecho, Tydwal pele al
lado de Arturo en el asalto final a las
murallas. Cmo lo consigui el rey es
algo que no deca el informe, pero con
la muerte de Aguisel todas las cosas
estaran ms aclaradas y, puesto que
muri sin dejar hijos, el castillo que
controlaba el paso de Cheviot podra
confiarse ahora a un hombre elegido por
Arturo. El rey design a Brewyn, un
hombre en el que poda confiar, y luego
se march muy satisfecho al sur, a
Carlin.
A su debido tiempo doa Ginebra
lleg a Carlin con una escolta real de
prncipes Melvas y Beduier y una
compaa de caballeros de Arturo. Keu
no haba ido con el grupo; como
senescal de Arturo, su deber le retena
en el palacio de Carlin, donde la boda
se iba a celebrar con gran esplendor.
Ms tarde o que el padre de la novia
haba sugerido como fecha el primer da
de mayo, y que Arturo, tras una
brevsima vacilacin, respondi No
de un modo tan terminante que provoc
un enarcamiento de cejas. Pero sta fue
la nica sombra. Todo lo dems pareci
desarrollarse de manera favorable. La
pareja se cas hacia finales de mes, en
un glorioso da de sol radiante, y Arturo
llev por segunda vez a una desposada a
su lecho, en esta ocasin con das y
noches para dedicarle. Vinieron a
Camelot a comienzos del verano, y por
vez primera vi a la segunda Ginebra.
 La reina Ginebra de Norgales
superaba con creces el bastara con
que tuviese un aliento dulce: era una
belleza. Para describirla hara falta
arrebatar a los bardos todas sus
convenciones clsicas: cabellos como
trigo de oro, ojos como cielo de verano,
piel fresca como una flor y cuerpo
ligero. Pero a todo esto habra que
aadir lo deslumbrante de su
personalidad, una especie de alegra
manifiesta y una tendencia a
comunicarla, y as podrais haceros una
idea de su fascinacin. Pues en efecto,
era fascinante: la noche en que lleg a
Camelot la observ durante la fiesta y vi
que a lo largo de la velada otros ojos se
fijaban en ella adems de los del rey.
Era evidente que sera la reina no slo
de Arturo sino tambin de todos sus
compaeros. Tal vez con la excepcin
de Beduier. Sus ojos eran los nicos que
no la buscaban constantemente. Pareca
ms callado que de costumbre, perdido
en sus propios pensamientos y, por lo
que respecta a Ginebra, apenas le
diriga la mirada. Me pregunt si durante
el viaje desde Norgales habra sucedido
algo cuyo recuerdo resultara punzante
para Beduier. En cambio Melvas, que se
sentaba al lado de ella, estaba pendiente
de cada palabra suya y la miraba con los
mismos ojos de veneracin que los
hombres ms jvenes.
Recuerdo que aqul fue un hermoso
verano. El sol brillaba deslumbrante,
pero de vez en cuando llegaban
dulcificantes lluvias y un viento suave,
de manera que los campos ostentaban
cultivos tan esplndidos que pocos
hombres recordaban otros semejantes, y
vacas y ovejas lucan el mejor aspecto y
la tierra propiciaba una cosecha
excepcional. Aunque las campanas
taan los domingos en las iglesias
cristianas y actualmente haba cruces
donde antes se erigieron monumentos
con piedras o estatuas junto al camino,
los campesinos bendecan al joven rey
no slo por la paz que permita los
cultivos sino por la propia riqueza de
las cosechas. Para ellos, tanto la riqueza
como la gloria procedan de su joven
gobernante, de la misma manera que
durante el ltimo ao de la enfermedad
de ter la tierra se vio cubierta por una
aublo aciago. Y las sencillas gentes del
pueblo esperaban confiadas al igual
que lo esperaban los nobles en Camelot
el anuncio de que haba sido
engendrado un heredero. Pero el verano
pas y lleg el otoo, y aunque la tierra
produjo su excepcional cosecha, la
reina, que cada da sala a cabalgar con
sus damas, segua tan ligera y esbelta
como siempre, y ningn anuncio se
produjo.
En Camelot, el recuerdo de la joven
que concibi a su heredero y muri por
esta causa no perturbaba a nadie. Todo
era nuevo y reluciente, todo se estaba
construyendo y haciendo. Terminado el
palacio, haba comenzado ahora el turno
de tallistas y pulidores; las mujeres
tejan y cosan, y cada da llegaban a la
nueva ciudad mercancas de loza y plata
y oro, de modo que los caminos se vean
animados de idas y venidas. Era el
tiempo de la juventud y las risas, y de la
construccin despus de la conquista;
los aos encarnizados haban cado en el
olvido. En cuanto a la sombra blanca de
mi presagio, empezaba a preguntarme si
efectivamente haba sido la muerte de la
otra linda Ginebra la que haba arrojado
aquella sombra a travs de la luz y
pareca permanecer an en los rincones
como un fantasma. Pero nunca la volv a
ver, y si Arturo la record alguna vez
nada me dijo.
Cuatro inviernos pasaron. Las torres
de Camelot brillaban con dorados
nuevos, las fronteras estaban tranquilas,
las cosechas eran buenas y el pueblo se
haba acostumbrado a la paz y a la
seguridad.
 Arturo haba cumplido los
veinticinco y permaneca bastante ms
silencioso que antao; al parecer se
ausentaba de casa con mayor frecuencia
y cada vez por perodos ms largos. La
duquesa de Cador le dio un hijo al
duque; Arturo fue hasta Cornualles en
calidad de padrino, pero la reina
Ginebra no le acompa. Durante
algunas semanas corrieron esperanzados
rumores de que haba una buena razn
para evitar el viaje, pero el rey y su
squito partieron y regresaron, y
despus Arturo volvi a marchar hacia
Gwynedd por mar, y la reina, en
Camelot, segua cabalgando, riendo y
bailando, aparentemente libre de
cuidados.
As las cosas, un da lluvioso de
comienzos de la primavera, justo a la
cada del crepsculo, un jinete llam a
mi puerta con un mensaje. El rey an
segua fuera, y no se esperaba que
volviera antes quiz de otra semana. Y
la reina haba desaparecido.

El mensajero era el senescal Keu,

hermano de leche de Arturo e hijo de
Antor de Galava. Hombre corpulento,
unos tres aos mayor que el rey,
rubicundo y de anchas espaldas, era
buen guerrero y un hombre esforzado
pero, a diferencia de Beduier, no era un
jefe natural. Careca de audacia e
imaginacin, y mientras que esto
refuerza el valor en la guerra, no suele
dar buenos resultados en el mando.
Beduier, el poeta y soador, que sufra
diez veces ms ante cualquier dolor, era
hombre de mayor mrito.
En cambio Keu era leal, y ahora,
como responsable del buen gobierno de
la casa del rey, vino a verme en persona,
acompaado slo por un criado. Y ello
pese a que llevaba un brazo en un tosco
cabestrillo y pareca agotado y tena que
esforzarse mucho dada su lentitud de
razonamiento. Me relat lo sucedido
sentado en mi habitacin, con el
resplandor del fuego parpadeando en las
vigas del techo. Acept una copa de
vino caliente especiado y hablaba
rpido al tiempo que, ante mi
insistencia, se quitaba el cabestrillo y
me permita examinarle el brazo herido.
Beduier me envi aqu para que te
lo explicara. Yo estaba herido, de
manera que me hizo volver. No me vio
ningn mdico. Maldita sea, si no ha
habido tiempo! Puede haber sucedido
cualquier cosa, espera que te lo
cuente Ella estaba fuera desde el
amanecer. Recuerdas qu tiempo ms
agradable haca esta maana? Sali con
sus damas, y con slo los mozos de la
caballeriza y un par de hombres como
escolta. Como de costumbre, ya lo
sabes.
S.
Era cierto. A veces acompaaban a
la reina uno o dos caballeros, pero con
frecuencia deban ocuparse de asuntos
ms importantes que escoltarla en sus
diarios paseos a caballo. Ella dispona
de soldados y de mozos de caballos y,
en estos tiempos, tan cerca de Camelot
no haba ningn riesgo de encontrar
temibles proscritos como los que haban
frecuentado los lugares solitarios
cuando yo era nio. Ginebra, pues, se
haba levantado temprano en lo que
prometa ser una hermosa maana,
mont en su yegua gris y sali con dos o
tres damas y cuatro hombres, dos de los
cuales eran soldados. Se dirigieron
hacia el sur a travs de una franja seca
del brezal, limitada al sur por un denso
bosque. A su derecha se extendan las
tierras pantanosas en donde los ros
serpenteaban hacia el mar a travs de
sus profundos canales cubiertos de
carrizos; por el este la tierra apareca
ondulada y boscosa en las cimas de las
colinas. El grupo haba encontrado caza
en abundancia. Los lebreles corrieron
frenticos tras ella y, segn deca Keu,
los mozos haban tenido que cabalgar
tras los perros para hacerlos volver.
Mientras tanto la reina haba soltado su
esmerejn tras una liebre, y ella misma
lo haba seguido inmediatamente al
interior del bosque.
Keu gru cuando al tentarle con los
dedos encontr el msculo daado.
Bueno, pero ya te dije que eso no
tena mucha importancia. Slo una
torcedura, no? Un msculo dislocado?
Me llevar mucho tiempo? Bueno, al
menos no es el brazo de la espada En
fin, la reina hizo galopar la yegua gris
hacia dentro y las mujeres se quedaron
atrs. Su doncella no es buena jinete y la
otra, doa Melisa, no es joven. Los
mozos se haban ido con sus caballos
tras los lebreles y an estaban lejos.
Nadie estaba preocupado. Es una gran
amazona. Sabas que incluso mont el
semental blanco de Arturo y que se las
arreglaba bien? Adems, es algo que ya
haba hecho otras veces, tan slo para
gastarles una broma a los dems. De
manera que se lo tomaron con calma
mientras los soldados salan en pos de
ella.
El resto era fcil de completar. Era
cierto que haba sucedido con
anterioridad, sin riesgo de dao, de
modo que los soldados al galopar tras la
reina no estimularon a los caballos con
la espuela sino tan slo con las riendas.
Podan or las pisadas de la yegua ms
adelante, en la espesura, y los crujidos y
chasquidos de los arbustos y la lea
seca bajo sus patas. El bosque se haca
ms denso; los dos soldados acortaron
el paso de los caballos e iban
esquivando las ramas que an se
balanceaban por el paso de la reina, y
guiando a los caballos entre el laberinto
de lea cada y cavidades inundadas que
convertan el suelo del bosque en un
terreno bastante peligroso.
Entre maldiciones y risas, y
ocupados por entero como estaban,
pasaron varios minutos antes no
advirtieran que desde haca un rato
haban dejado de or a la yegua de la
reina. La enmaraada maleza no
presentaba ninguna huella del paso de un
caballo. Refrenaron sus cabalgaduras
para escuchar. Nada se oa excepto el
distante graznido de un arrendajo.
Llamaron a voces y no obtuvieron
respuesta. Ms irritados que alarmados
se separaron, el uno cabalgando en
direccin al graznido del arrendajo y el
otro adentrndose ms en el bosque.
El resto voy a ahorrrtelo dijo
Keu. Ya sabes cmo van estas cosas.
Poco despus volvieron a reunirse, y
entonces, por supuesto, estaban ya
alarmados. Gritaron un poco ms, los
mozos les oyeron y se les unieron en la
bsqueda. Al cabo de un rato volvieron
a or la yegua. Andaba pesadamente,
segn dijeron y relinchaba. Picaron
espuelas y fueron en su busca.
S?
Coloqu el brazo herido en el nuevo
cabestrillo que acababa de preparar, y
me dio las gracias.
Eso est mejor. Te lo agradezco
mucho. Bueno, encontraron a la yegua
tres millas ms all, coja y arrastrando
una rienda rota, pero sin rastro de la
reina. Enviaron a las mujeres de vuelta
con uno de los mozos, y continuaron
buscando. Beduier y yo salimos con
unas cuadrillas y por todo el resto del
da estuvimos rastreando el bosque tanto
como pudimos, pero sin resultado.
Levant la mano sana. Ya sabes cmo
es esta comarca: donde no hay una
maraa de rboles y maleza que
detendra un dragn de aliento abrasador
hay una cinaga en la que un caballo o
un hombre se hundira hasta ms arriba
de la cabeza. Incluso dentro del bosque
hay zanjas tan profundas como la altura
de un hombre, y demasiado anchas para
que puedan cruzarse saltando. Ah es
donde sufr el accidente. Unas ramas de
abeto secas estaban esparcidas por
encima de un agujero exactamente como
una trampa para lobos. Suerte tengo de
haberme librado tan slo con esto. Mi
caballo se clav una pa en el vientre,
pobre animal. Dudo de que vuelva a
ponerse bien en mucho tiempo.
Y la yegua quise saber. Se
haba cado? Estaba embarrada?
Hasta los ojos, pero esto no
quiere decir nada. Tuvo que estar
galopando por la zona pantanosa y llena
de lodo alrededor de una hora. Sin
embargo, la sudadera estaba desgarrada.
Pienso que la reina tuvo que caerse; por
otra parte, no me la imagino cayendo,
a menos que la golpeara una rama.
Creme, habremos buscado en cada tojo,
en cada zanja del bosque. Estar
desmayada en alguna parte si no se
trata de algo peor. Dios, si ella tena que
hacer una cosa semejante, por qu no
pudo esperar a que el rey estuviera en
casa?
Le habris informado, por
supuesto
Beduier le envi un jinete antes de
que saliramos de Camelot. En este
momento hay ms hombres por all. Est
oscureciendo demasiado para
encontrarla, pero si ha estado tendida
sin sentido y vuelve en s, tal vez oigan
sus llamadas. Qu otra cosa podemos
hacer? Ahora Beduier ha bajado a unos
hombres all con redes barrederas para
rastrear el fondo. Algunos de estos
pozos son profundos, y en este ro hay
corrientes hacia el oeste En este
punto lo dej. Sus ojos azules un tanto
estpidos me miraron fijamente, como si
me estuviera pidiendo un milagro.
Despus de sufrir la cada me hizo
volver para avisarte. Merln, vendrs
ahora conmigo para indicarnos dnde
tenemos que buscar a la reina?
Baj la vista hacia mis manos y
luego hacia el fuego, que ahora
languideca en pequeas llamas que
daban lametazos en torno a un leo
grisceo. Desde lo de Badon no haba
puesto a prueba mis poderes. Y antes de
aquello, cunto tiempo dej pasar hasta
que me atrev a convocar el menor de
ellos? Ni llamas ni sueos, ni siquiera la
luz trmula de la Visin en el cristal o en
las gotas de agua. No quera yo
importunar a Dios por el menor soplo
del poderoso viento. Si llegaba hasta m,
llegaba. A l le corresponda elegir el
momento, y a m, acomodarme a l.
O igual me lo vas a decir ahora?
La voz de Keu se quebr, implorante.
Hubo un tiempo pens en que
no habra tenido ms que mirar hacia el
fuego, como ahora, y levantar una mano,
como ahora.
Las llamitas se alzaron y saltaron
hasta el palmo y medio de altura,
envolviendo el leo gris con encendidas
estolas de luz y desprendiendo un calor
que abrasaba la piel. Saltaron chispas
ardientes, con la antigua bienvenida y el
avivado dolor. La luz, el fuego, el
mundo vivo entero flua de abajo arriba,
brillante y oscuro, llama y humo y
trmula visin, arrastrndome con todo
ello.
Un ruido de Keu hizo volver por un
instante mi atencin hacia l.
 Estaba de pie, apartado de las
llamaradas. A travs de la rojiza luz
derramada sobre l advert que se haba
puesto plido. Tena el rostro cubierto
de sudor. Con voz ronca, murmur:
Merln
Estaba empezando a desvanecerse,
ahogado entre las llamas y la oscuridad.
Me o a m mismo dicindole:
Vete. Preprame el caballo y
esprame.
No le o salir. Me encontraba ya muy
lejos de la habitacin iluminada por el
fuego, renacido en el fro y ardiente ro
que en la oscuridad me llevaba, ligero
como una hoja arrastrada por el viento,
hasta las puertas del Otro Mundo.

Las cuevas seguan y seguan sin fin,

con sus techos perdidos en la oscuridad
y sus paredes iluminadas con una
extraa y difusa luz que pareca
tamizada por agua y subrayada cada
protuberancia y cada pliegue en la roca.
De las arcadas de piedras pendan
estalactitas, como musgo de antiguos
rboles, y unas columnas de roca se
alzaban desde el suelo de piedra para
unirse a ellas. Por todas partes caa
agua, con su resonante eco, y la luz,
propagndose en ondas, reflejaba el
conjunto.
Luego, distante y pequea, apareci
una luz: la forma de una entrada
flanqueada por columnas, convencional
y elegante. Tras ella, algo alguien
se mova. En el momento en que quise ir
hacia all y ver, me encontr en el lugar
sin esfuerzo, como una hoja al viento, un
fantasma en una noche de tormenta.
La puerta era la entrada a un gran
saln iluminado como para una fiesta.
Aquello que haba visto moverse, fuera
lo que fuese, ya no estaba all; apenas
haba nada ms que enormes espacios de
brillante luz, el pavimento de color de
una estancia real, columnas doradas,
antorchas sustentadas por pedestales en
forma de dragones de oro. Vi asientos
dorados, alineados en torno a las
relucientes paredes, y mesas argentadas.
En una de ellas haba un tablero de
ajedrez de plata mate y pulida, con
piezas de plata dorada dispuestas como
si se hubiera interrumpido una partida a
la mitad.
En el centro del vasto suelo haba
una enorme silla de marfil. Enfrente,
otro tablero de ajedrez, de oro, y sobre
l una docena de piezas, tambin de oro,
y una medio terminada junto a una
varilla de oro y una lima con las que
alguien haba estado trabajando para
tallarla.
Supe entonces que no se trataba de
una verdadera visin sino de un sueo
sobre la legendaria sala de Llud-Nuatha,
rey del Otro Mundo. Hasta este palacio
haban acudido todos los hroes de los
cantos y de las leyendas. Aqu haba
estado depositada la espada, y aqu un
da se podra contemplar el grial y la
lanza, y podran recogerse. Aqu Macsen
haba visto en sueos a su princesa, la
muchacha con la que se haba casado en
el mundo de arriba y en la que engendr
el linaje de gobernantes cuyo ltimo
vstago era Arturo
Se desvaneci al igual que un sueo
por la maana. Pero las grandes cuevas
todava seguan all, y en ellas ahora un
trono y, sentado en l, un rey de piel
oscura, y a su lado una reina, visible a
medias entre las sombras. En algn lugar
estaba cantando un zorzal; vi que ella
volva la cabeza y la o suspirar.
Entonces a travs de todo esto supe
que yo, Merln, en esta ocasin no
quera ver la verdad. Y quiz porque por
debajo del nivel de pensamiento
consciente ya lo saba, me haba
construido para m mismo el palacio de
Llud, la sala de Dis[1] y su prisionera
Persfone. Tras ellos dos se esconda la
verdad y, como yo era el servidor del
dios y de Arturo, tena que encontrarla.
Volv a mirar.
El sonido del agua y el canto de un
zorzal. Una habitacin indefinida, pero
no distinguida, ni amueblada con plata y
oro; una habitacin con cortinas, bien
iluminada, en la que un hombre y una
mujer, sentados frente una mesilla
adornada con taraceas, jugaban al
ajedrez. Ella pareca estar ganando.
Vi que l frunca el entrecejo y que
sus hombros adoptaban una postura
tensa al encorvarse por encima del
tablero para considerar su movimiento.
Ella estaba riendo. l levant la mano,
vacilante, pero la volvi a retirar y
permaneci un rato sentado, casi sin
moverse. Ella dijo algo y l lanz una
ojeada a un lado y luego se volvi para
ajustar la mecha de una de las lmparas
que tena cerca. Mientras apartaba la
vista del tablero, la mano de ella se
desliz con disimulo y movi una pieza,
tan limpiamente como lo hara un ladrn
en la plaza del mercado. Cuando l
volvi a mirar, la mujer estaba sentada,
muy seria, con las manos en el regazo.
El hombre mir, clav la vista
sorprendido, se ech a rer y movi una
pieza: se comi la reina con el caballo.
Ella pareci asombrada y levant las
manos, hermosa como un cuadro, y a
continuacin empez a colocar de nuevo
las piezas. Pero l, repentinamente
impaciente, se levant de un salto y a
travs del tablero le alcanz las manos,
las tom entre las suyas y la atrajo hacia
s. El tablero se cay entre ellos y las
piezas se esparcieron por el suelo. Vi
que la reina blanca rod cerca del pie
de l, y el rey de color, encima. El rey
blanco haba quedado aparte, tumbado
de cara hacia abajo. l la mir, volvi a
rer, y le dijo algo al odo. La rode con
sus brazos. El vestido de ella
desparram las piezas, y el pie del
hombre cay sobre el rey blanco. El
marfil se rompi, hacindose aicos.
 Con esto tambin la visin se hizo
pedazos, desgajada en sombras con
jirones que se volvan grises,
retrocediendo al interior de la luz de la
lmpara y al ltimo destello del fuego
mortecino.
Me puse en pie con dificultad. Fuera
los caballos pateaban, y en algn lugar
del jardn cantaba un zorzal. Cog la
capa de la percha y me envolv con ella.
Sal. Keu estaba nervioso junto a los
caballos, mordindose las uas. Sali
corriendo a mi encuentro.
Sabes algo?
Poco. Est viva y libre de dao.
Ah! Gracias sean dadas a Cristo!
Dnde, pues?
An no lo s, pero lo sabr. Un
momento, Keu. Encontrasteis el
esmerejn?
Qu? pregunt sin comprender.
El halcn de la reina. El
esmerejn que ella solt y luego sigui
al interior del bosque.
Ni rastro. Por qu? Habra
ayudado en algo?
Es difcil saberlo. Slo era una
pregunta. Ahora llvame hasta Beduier.
 Captulo III
Afortunadamente Keu no me hizo
ms preguntas, completamente ocupado
como estaba con su caballo mientras
resbalbamos por el difcil terreno o nos
aferrbamos a l, alternativamente. Pese
a la lluvia an haba suficiente luz como
para ver el camino, pero no era fcil
encontrar una ruta rpida y segura a
travs de la regin de tierras pantanosas
que era el recorrido ms corto entre
Applegarth y el bosque en el que la
reina haba desaparecido.
Durante la ltima parte del camino
nos guiamos por las distantes antorchas
y por las voces de los hombres,
magnificadas y distorsionadas por el
agua y el viento. Encontramos a Beduier
metido en el agua hasta los muslos,
alejado unos tres o cuatro pasos de la
orilla en un profundo arroyo de aguas
quietas bordeado de nudosos alisos y
tocones de viejos robles, algunos
cortados mucho tiempo atrs para
madera de construccin y otros
derribados por el tiempo y las
tormentas, que retoaban entre la
confusin de ramas rotas.
Cerca de uno de ellos estaban
reunidos los hombres. Haba antorchas
sujetas a las ramas muertas, y otros dos
hombres, tambin con antorchas, se
haban acercado hasta el arroyo donde
se encontraba Beduier para iluminar el
trabajo de rastreo. A lo largo de la
orilla, a corta distancia del tocn de
roble, haba un montn de broza
empapada y escurriendo agua que
destellaba a la luz de las teas. Poda
adivinarse que cada vez que las redes
eran pesadamente izadas desde el fondo
todos los presentes se inclinaban tensos
hacia all, bajo la luz de las antorchas,
con el temor de ver aparecer en la red el
cuerpo ahogado de la reina.
Una de esas cargas acababa de
verterse en el momento en que Keu y yo
nos acercbamos, con los caballos
resbalando para detenerse en el mismo
borde del agua (lo cual era de
agradecer). Beduier no nos haba visto.
O su voz, ronca y fatigada, indicando a
los hombres que manejaban la red dnde
tenan que hundirla la vez siguiente. Los
de la orilla le llamaron; se volvi y,
tomando una antorcha de manos del
hombre que estaba a su lado, vino
chapoteando hacia nosotros.
Keu? Haba llegado a tal
extremo de preocupacin y agotamiento
que ni siquiera pudo ver que yo estaba
all. Le has encontrado? Qu te ha
dicho? Espera, enseguida estoy contigo.
Se volvi para gritar por encima del
hombro: Continuad! Por aqu!
No es necesario intervine.
Detn el trabajo, Beduier. La reina est
ilesa.
Se encontraba justo en la parte
inferior de la orilla. Su cara levantada
hacia la luz qued inmediatamente
cubierta de tal resplandor de alivio y
alegra que hubierais jurado que las
antorchas de repente ardan con mayor
brillo.
Merln? Gracias sean dadas a
los dioses! La encontraste, pues?
Alguien haba retirado nuestros
caballos. Ahora los hombres se
amontonaban todos a nuestro alrededor,
con sus preguntas apremiantes. Alguno
le tendi una mano a Beduier, que subi
de un salto a la orilla y se qued all, de
pie, con el agua embarrada
escurrindosele sobre el cuerpo.
Tuvo una visin aclar Keu, sin
rodeos.
A sus palabras, los hombres
enmudecieron, mirando de hito en hito, y
las preguntas se fueron debilitando hasta
convertirse en un temeroso y turbado
murmullo. Pero Beduier pregunt,
simplemente:
Dnde est?
 An no te lo puedo decir. Lo
siento. Mir a mi alrededor. A la
izquierda, el canal lleno de barro daba
un profundo giro hacia la oscuridad del
bosque, pero hacia el oeste, a la
derecha, la luz del anochecer permita
ver un espacio entre los rboles que se
abra hacia un lago pantanoso. Por
qu estis rastreando precisamente aqu?
Haba entendido que los soldados no
saban dnde cay.
Es verdad que nada vieron ni
oyeron, y la reina tuvo que caerse cierto
tiempo antes de que ellos recuperaran el
rastro de la yegua. Pero da toda la
impresin de que aqu ocurri un
accidente. Ahora el suelo ha sido muy
pisoteado de modo que no puedes ver
gran cosa, pero aqu haba seales de
una cada: probablemente el caballo se
espant y luego rompera a correr a
travs de esas ramas. Acerca la
antorcha, quieres? Aqu, Merln, lo
ves? Las seales en las ramas y un trozo
de tela que seguramente es de su capa
Aqu haba sangre tambin, manchando
uno de los tocones. Pero si dices que
est ilesa
Levant fatigosamente la mano para
apartarse el cabello de los ojos. Se dej
un trazo de barro bajndole por la
mejilla. Ni lo advirti.
 La sangre tal vez era de la yegua
sugiri alguien detrs de m. Tena
rasguos en las patas.
S, eso podra ser confirm
Beduier. Cuando la encontramos
cojeaba, y una de las riendas estaba
rota. Despus, cuando descubrimos aqu
estas seales en la orilla y entre las
ramas, pens que era evidente, me
asust al darme cuenta de lo que haba
ocurrido. Pens que la yegua haba dado
un respingo y se haba cado, arrojando
a la reina al agua. Aqu, justo bajo la
orilla, hay mucha profundidad. Calcul
que ella se habra sujetado a la rienda y
habra tratado de conseguir que la yegua
la ayudara a salir, pero la rienda se
rompi y la yegua habra salido
desbocada. O quiz la rienda qued
enredada en uno de los tocones y poco
despus la yegua lograra soltarse y
escapar a galope tendido. Pero ahora,
qu sucedi?
Eso no puedo decrtelo. Lo que en
este momento importa es encontrarla, y
rpido. Para ello necesitamos la ayuda
del rey Melvas. Est aqu, l o alguien
de los suyos?
Ninguno de sus hombres de armas,
no. Pero nos encontramos con tres o
cuatro habitantes de los pantanos,
buenos tipos, que nos ensearon algunos
pasos a travs del bosque. Alz la
voz, al tiempo que se daba la vuelta:
Los hombres del Lago estn todava
por aqu?
Al parecer s estaban. Se acercaron,
a regaadientes y sumamente temerosos,
empujados por sus compaeros: dos
hombres, ms bien pequeos pero
fornidos, barbudos y desaseados,
acompaados de un mozuelo imberbe,
que supuse sera hijo del ms joven. Me
dirig al mayor.
Sois del Lago, del Pas del
Verano?
Afirm con la cabeza mientras con
los dedos retorca nerviosamente un
pliegue delantero de su empapada
tnica.
Ha sido buena cosa por vuestra
parte ayudar a los hombres del Gran
Rey. No perderis nada con ello, os lo
prometo. Y ahora, sabes quin soy?
Otro gesto afirmativo y ms
retorcimiento de manos. El nio trag
saliva de forma audible.
Entonces no tengis miedo, pero
responded a mis preguntas si podis.
Sabis dnde est ahora el rey Melvas?
No exactamente, mi seor, no.
El hombre hablaba despacio, casi como
suele hacerse cuando se usa una lengua
extranjera. Esos habitantes de los
pantanos son gente taciturna, y cuando
hablan entre ellos de sus propios asuntos
lo hacen en su dialecto peculiar. Pero
no lo encontraris en su palacio de la
isla, que yo sepa. Le vimos cazando,
nosotros, dos das atrs. Es algo que
hace de vez en cuando, l solo y con uno
o dos de sus nobles.
Cazando? En estos bosques?
Mejor dicho, seor, estaba
cazando patos silvestres. Justo l, y uno
para remar el bote.
Y le visteis salir? En qu
direccin?
Otra vez al suroeste. Indic con
el dedo. Ms abajo, en donde la
calzada cruza por el pantano. Por all en
algunos lugares la tierra est seca y se
cra gran abundancia de nades. Hay un
refugio que tiene, uno principal ms
lejos, pero no estar all ahora. Est
vaco desde el invierno pasado y no
tiene criados en ese lugar. Adems, al
amanecer han llegado noticias aguas
arriba de que el joven rey iba de camino
para casa desde Caer-y-nar Von con una
veintena de barcos as que los iba a
meter en la isla, tal vez con la prxima
marea. Y nuestro rey Melvas no tendr
que estar all para recibirle?
Esto era nuevo para m y, segn pude
advertir, para Beduier. Es un constante
misterio cmo pueden enterarse tan
rpidamente de las noticias esos
habitantes de los pantanos.
Beduier me mir:
No haba ningn faro encendido
en el Tormo cuando lleg la noticia
sobre la reina. T lo viste, Merln?
No, ni se ni ninguno. Los barcos
an no pueden haber sido avistados.
Tenemos que irnos ahora, Beduier.
Vamos hacia el Tormo.
Piensas hablar con Melvas
incluso antes de buscar a la reina?
S. Querras dar las rdenes? Y
preocuparte de que estos hombres sean
recompensados por su ayuda?
 En el revuelo que sigui, cog del
brazo a Beduier e hice que se quedara a
mi lado:
No puedo contrtelo ahora,
Beduier. ste es un asunto importante y
peligroso. T y yo tenemos que ir solos
en busca de la reina. Puedes
arreglrtelas para que sea as sin que te
hagan preguntas?
Frunci el entrecejo al observar mi
expresin, pero respondi
inmediatamente:
Desde luego. Pero y Keu? Lo
aceptar?
Est herido. Adems, si Arturo
est por llegar, Keu debe regresar a
Camelot.
Es verdad. Y los dems pueden
cabalgar hacia la isla, esperando la
marea. Pronto habr oscurecido lo
suficiente como para que podamos
escabullimos. Las tensiones del da
hicieron mella repentinamente en su voz
: Vas a contarme qu hay de todo
esto?
Te lo explicar por el camino.
Pero no quiero que nadie ms lo oiga, ni
siquiera Keu.
Pocos minutos ms tarde estbamos
en marcha. Yo cabalgaba entre Keu y
Beduier, mientras el resto del grupo
trapaleaba detrs de nosotros. Iban
entretenidos hablando entre ellos, al
parecer completamente alentados por
mis palabras de que todo iba bien. Yo
mismo, aunque continuaba sabiendo tan
slo lo que el sueo me permita
conocer, me senta curiosamente ligero y
tranquilo, cabalgando al paso
apresurado que marcaba Beduier a
travs del suelo traicionero, sin pensarlo
ni preocuparme y sin siquiera prestar
atencin a la silla o a la brida. No era
una sensacin nueva, pero haca muchos
aos que no la haba experimentado: la
voluntad del dios marcando una
direccin ante m, y yo mismo
acompandola, como una chispa
saltando entre las ltimas estrellas.
Desconoca qu nos aguardaba ms
adelante en aquel hmedo anochecer,
excepto que la reina y su aventura no
eran sino una mnima parte del destino
de la noche, apartadas ya las sombras
por aquel gran oleaje progresivo de
poder.
Mi recuerdo de aquella cabalgada es
ahora una total confusin. El grupo de
Keu nos dej y poco despus
encontramos unas embarcaciones;
Beduier embarc a la mitad de la
partida por el camino ms corto a travs
del lago. Dividi el resto, unos por el
camino de la orilla y otros por la
calzada que llevaba directamente al
muelle. Haba dejado de llover y ahora,
con la llegada de la noche, la niebla se
extenda por todas partes; arriba el cielo
se estaba llenando de estrellas, como
una red con centelleantes peces de plata.
Se encendieron ms antorchas, y las
planas balsas, completamente llenas de
hombres y caballos, fueron lentamente
impelidas con una prtiga a travs de la
neblinosa agua en cuyo curso reflejaba
una luz semejante a humo. Al tiempo que
las tropas en la orilla, una vez
dominados y reorganizados los caballos,
se abran paso entre la densa niebla,
vimos el parpadeo de una antorcha
distante subiendo por el Tormo. Las
naves de Arturo haban sido avistadas.
Fue fcil entonces para Beduier y
para m escabullimos sin que nadie lo
advirtiera. Nuestros caballos dejaron el
piso firme para hundirse con un pesado
medio galope a travs de una legua de
prado hmedo y alcanzaron rpidamente
la carretera que llevaba al suroeste.
Pronto las luces y sonidos de la isla
se apagaron y alejaron a nuestras
espaldas. La niebla formaba volutas
desde el agua, a ambos lados. Las
estrellas nos mostraban el camino,
aunque dbilmente, como lmparas a lo
largo de una ruta para fantasmas. Los
caballos acompasaron el ritmo de su
marcha; poco despus la senda se
ensanch y pudimos cabalgar uno al
costado del otro.
El refugio del suroeste. La voz
le brot jadeante. Es ah adonde
vamos?
Eso espero. Lo conoces?
Puedo encontrarlo. Por esto
necesitabas la ayuda de Melvas?
Seguramente cuando se entere del
accidente de la reina permitir que
nuestras tropas recorran estas tierras de
un extremo a otro para buscarla. Y si l
no est ahora en el refugio
Esperemos que no est.
 Es un acertijo? Por vez
primera desde que le conoc el tono de
su voz era poco corts. Dijiste que me
lo explicaras. Dijiste que sabas dnde
estaba la reina, y ahora ests buscando a
Melvas. Bueno, y entonces
Beduier, es que no lo has
entendido? Creo que Ginebra est en el
refugio. Melvas se la llev.
El silencio que sigui a mis palabras
fue ms tempestuoso que ninguna
blasfemia. Cuando habl apenas pude
orle:
No tengo que preguntarte si ests
seguro. Siempre lo ests. Y si has tenido
una visin, no me queda ms que
aceptarlo. Pero dime: Cmo? Y por
qu?
El porqu es obvio. El cmo
todava no lo s. Sospecho que lo ha
estado planeando durante algn tiempo.
El hbito de la reina de salir a cabalgar
es conocido, y a menudo va hasta el
bosque que bordea el pantano. Si se lo
encontr all mientras cabalgaba al
frente de sus acompaantes, qu ms
natural que detuviera su yegua y hablara
con l? Esto explicara el silencio
cuando al principio los soldados
trataban de encontrarla.
S Y si l agarr las riendas y
trat de asirla, y ella espole la yegua
Esto explicara la rienda rota y las
huellas que encontramos en la orilla.
Por todos los dioses, Merln! De lo
que ests hablando es de un rapto! Y
decas que lo habr estado planeando
durante tiempo?
Slo son conjeturas aclar.
Parece como si hubiera tenido varios
intentos fallidos antes de que se le
presentara la oportunidad: la reina sin su
guardia personal, y el bote cerca y a
punto.
No segu ms all con mis propias
reflexiones. Estaba recordando la
habitacin iluminada, tan
cuidadosamente preparada para ella; el
juego de ajedrez; la compostura de
disimulada coquetera de la reina, su
aspecto risueo. Estaba pensando,
tambin, en las largas horas de luz
diurna y de oscuridad nocturna que
haban pasado desde que desapareci.
Obviamente, lo mismo se le ocurri
a Beduier:
Tiene qu estar loco! Un
reyezuelo como Melvas arriesgndose a
la clera de Arturo? No est en sus
cabales?
Ya puedes decirlo respond con
irona. No es la primera vez que
ocurre, habiendo mujeres de por medio.
Otro silencio, roto al fin por un gesto
apenas visible y un cambio en el paso de
su caballo:
Despacio ahora. Enseguida
dejaremos la calzada.
Obedec. Nuestros caballos
moderaron su marcha al trote, luego al
paso, mientras nosotros buscbamos
cuidadosamente a nuestro alrededor a
travs de la niebla. Entonces lo
descubrimos: un sendero que al parecer
llevaba directamente al pantano.
Es ste?
S. Es un mal camino. Puede que
sea preciso hacer nadar a los caballos.
Vi que me echaba una ojeada.
Estars en condiciones?
 La memoria tir de m: Beduier y
Arturo en el Bosque Salvaje apostando
peligrosamente a ver cul de ellos
corra ms, como hacen los muchachos,
pero sin dejar de preocuparse nunca por
m, el pobre jinete que pacientemente
iba siguindoles los pasos.
Puedo arreglrmelas.
Entonces, bajemos por aqu.
Su caballo se sumergi en la
estrecha franja de barro movedizo entre
los juncos y luego se meti en el agua
deslizndose igual que un bote; el mo le
sigui y ambos avanzamos por las
quietas aguas, mojados hasta los muslos.
Era una marcha extraa, porque la
niebla ocultaba el agua; ocultaba incluso
las cabezas de los caballos. Me
preguntaba cmo poda Beduier
distinguir el camino; en aquel momento,
bastante ms all de los reflejos del
agua, los bancos de niebla y los negros
bultos de rboles y arbustos, entrev por
un instante el minsculo destello de luz
que delata la presencia de una vivienda.
Vea cmo se aproximaba palmo a
palmo, mientras mi pensamiento recorra
apresuradamente este u otro camino,
estudiando las posibilidades de lo que
convena hacer. Arturo, Beduier,
Melvas, Ginebra Y todo el tiempo,
como el profundo murmullo que crea el
arpa bajo un intrincado tejido musical,
estaba aquella otra presin de un poder
que me guiaba hacia qu?
Los caballos salieron fuera del agua
con esfuerzo y permanecieron
resoplando y chorreantes en la parte
seca de una exigua elevacin del
terreno, que se extenda hasta unos
cincuenta pasos ms adelante; despus,
tras unos veinte pasos ms, estaba la
casa, al otro lado de un nuevo canal de
agua. No haba puente.
Y tampoco embarcacin. Le o
maldecir en voz baja. Ah es donde
nos toca a nosotros nadar.
Beduier, tendr que dejar que este
ltimo trozo lo hagas t solo. Pero
S, por Dios! Se oy el susurro
de la espada, suelta en la vaina.
Extend rpidamente una mano y le
agarr la brida del caballo por encima
del bocado:
pero hars exactamente lo que
yo te diga termin.
Hubo un silencio. Y luego su voz,
suave pero resuelta:
Tengo que matarle, por supuesto.
No hars tal cosa. Debes salvar el
nombre del Gran Rey y el de ella. ste
es asunto de Arturo, no tuyo. Deja que l
lo maneje.
Otro silencio, esta vez ms largo.
 Muy bien. Seguir tus
instrucciones.
Perfecto. Sin hacer ruido
coloqu mi caballo al amparo de un
grupo de alisos. El suyo forzosamente
me sigui, pues an le tena sujeto por el
bocado. Ahora espera. Mira all
lejos.
Con el dedo seal hacia el noreste,
en direccin a donde habamos venido.
En la lejana nocturna y a travs del
llano pantanal se divisaba un grupo de
luces, destacadas igual que estrellas: el
baluarte de Melvas, iluminado para una
bienvenida. A menos que el propio rey
estuviera all, de vuelta a casa tras una
cacera, aquello slo poda significar
una cosa: Arturo haba regresado.
En aquel momento, con un ruido tan
aumentado por el agua que nos
sobresalt, nos lleg el chasquido y el
chirrido de una puerta que se abra muy
cerca, y el murmullo suave de un bote
deslizndose por el canal. Los sonidos
procedan de detrs de la casa, en donde
algo que nosotros no podamos ver
llegaba hasta el agua y se alejaba entre
la niebla. Una voz de hombre dijo algo,
en tono muy bajo.
Beduier se movi bruscamente, y su
caballo levant la cabeza sacudiendo la
mano con que yo le restringa el
movimiento.
Melvas. Ha visto las luces.
Maldita sea, Merln, se la est
llevando
No. Espera. Escucha.
An se vea luz en la casa. Una voz
de mujer haba lanzado una llamada. En
el grito haba una especie de splica,
pero si era de miedo, anhelo o pesar por
haberse quedado sola, era algo
imposible de decir. El ruido de la barca
se fue apagando. La puerta de la casa se
cerr.
Yo segua manteniendo sujeta la
brida del caballo de Beduier.
Ahora cruza el agua, recoge a la
reina y la llevaremos a casa.
 Captulo IV
Casi antes de que yo acabara de
hablar, Beduier haba saltado del
caballo y, tras cruzar su pesada capa
sobre la montura, estaba ya en el agua,
nadando como una nutria hacia el talud
cubierto de hierba, ante la puerta de la
casa. Lleg hasta all y empez a darse
impulso para salir del agua. Le vi
detenerse y o un gruido de dolor, un
grito sofocado, un juramento.
Qu sucede?
No respondi. Apoy una rodilla en
el borde del terrapln y fue saliendo
despacio, con ayuda de las ramas
colgantes de un sauce, hasta ponerse en
pie. Se detuvo un instante para sacudirse
el agua de los hombros y luego camin
por la resbaladiza pendiente hasta la
puerta. Se mova despacio, como con
dificultad. Me pareci que cojeaba.
Mientras andaba para all, la espada
rechinaba al rozar con la vaina.
Golpe la puerta con el puo. El
ruido reson, como si la casa estuviera
vaca. No hubo ningn movimiento.
Ninguna respuesta. (Excesivo pens
con acritud para la dama que espera
que acudan a rescatarla).
Beduier golpe otra vez.
 Melvas! Abre a Beduier de
Benoic! Abre en nombre del rey!
Hubo una larga pausa. Poda
pensarse que en la casa haba alguien,
que aguardaba conteniendo el aliento y
con el corazn desbocado. Luego la
puerta se abri.
Se abri, no con un golpe de desafo
o de bravura sino lentamente, tan slo
una rendija que dej ver la mnima luz
de una buja y la sombra de alguien que
se asomaba apenas. Una figura delicada,
gil y erguida, con el cabello suelto
ondeando y una larga tnica de fina tela
y brillo cremoso.
Seora? Mi seora! Estis
bien? A Beduier la voz le sali
estrangulada.
Prncipe Beduier. La de ella era
jadeante, pero baja y aparentemente
sosegada. Gracias a Dios por vuestra
llegada. Cuando os o llegar me
asust Pero despus, cuando supe que
erais vos Cmo llegasteis hasta
aqu? Cmo me encontrasteis?
Merln me gui.
Desde donde estaba yo sujetando los
caballos o claramente su rpida toma
de aliento. La buja iluminaba la plida
figura de su cara cuando volvi
bruscamente la cabeza y me vio al otro
lado del agua.
 Merln? Luego su voz volvi a
ser suave y serena. En este caso, doy
gracias nuevamente a Dios por su arte.
Llegue a pensar que nadie acudira
jams a este lugar.
Eso s que me lo creo, pens. Y
luego pregunt en voz alta:
Podis preparaos, mi seora?
Hemos venido para devolveros al lado
del rey.
No me respondi, sino que se volvi
para entrar, luego se detuvo brevemente
y le dijo algo a Beduier, demasiado bajo
para que yo alcanzara a orlo. l
respondi y la reina abri del todo la
puerta y le hizo seas para que la
siguiera. Beduier entr, dejando la
puerta abierta. Dentro de la habitacin
se vean los rtmicos flujos y reflujos de
luz que revelaban la presencia de un
fuego. La habitacin estaba suavemente
iluminada por una lmpara, y a travs de
la puerta y la ventana pude vislumbrar
que estaba amueblada ms
suntuosamente que ningn desatendido
refugio de caza que yo hubiera visto
nunca, con escabeles dorados y cojines
escarlata y, ms all de otra puerta
entreabierta, la esquina de un lecho o un
sof, con un cobertor tirado entre un
revoltijo de ropa de cama. Era evidente
que Melvas le haba preparado bien el
nido. Mi visin de un hogar encendido,
una mesa para cenar y un amistoso juego
de ajedrez haba sido bastante exacta.
Las palabras de lo que habra que
contarle a Arturo se agitaban, se
aceleraban y se reordenaban en mi
cerebro. La niebla ascenda como humo
alrededor de la casa, igual que
fantasmas blancos, sombras blancas
Beduier sali de la casa. La espada
estaba nuevamente envainada; en una
mano llevaba una lmpara y con la otra
sostena una prtiga como las que llevan
los habitantes de los pantanos para
empujar sus embarcaciones de fondo
plano entre los juncos. Se aproxim al
borde del agua movindose con
precaucin.
Merln?
S? Quieres que cruce haciendo
nadar a los caballos?
No! respondi tajantemente.
Hay cuchillos dispuestos bajo el agua.
Haba olvidado esta vieja trampa y me
fui directo a meter una rodilla entre
ellos.
Me di cuenta de que cojeabas.
Ests malherido?
No. Slo son heridas
superficiales. Mi seora me las ha
vendado.
Entonces, razn de ms para que
no puedas volver nadando. Cmo
sugieres traerla a ella hacia aqu? Debe
haber algn lugar por donde yo pueda
hacer llegar a los caballos a ese lado sin
peligro. Pregntale a ella.
Ya lo he hecho. No lo sabe. Y no
hay ninguna barca.
De veras? le dije. No tiene
Melvas por aqu ningn artefacto que
pueda flotar?
Es lo que estaba pensando. Seguro
que habr algo que nos sirva; y cuanto
ms valioso, mejor.
Una nota de diversin anim su voz
severa, pero ninguno de los dos tena
ganas de comentar la situacin a travs
de treinta palmos de un agua cargada de
ecos y al alcance del odo de la propia
Ginebra.
Se est vistiendo me aclar
brevemente, como respondiendo a mi
pensamiento. Baj la lmpara hasta el
borde del agua. Esperamos.
Prncipe Beduier?
La puerta se abri de nuevo. Ella iba
en traje de montar y se haba sujetado el
pelo. Llevaba la capa doblada en el
brazo.
Beduier subi cojeando por el
terrapln. Le sostuvo la capa y Ginebra
se arrebuj en ella y alz la capucha
para cubrirse el brillante cabello. l le
dijo algo y a continuacin desapareci
en el interior de la casa para reaparecer
al cabo de un instante acarreando una
mesa.
Supongo que si alguien hubiera
estado de humor para apreciarlo habra
encontrado los minutos que siguieron
muy abundantes en comicidad, pues tal
resultaban: la reina Ginebra a una orilla
del agua y yo en la otra, de pie y en
silencio, observando a Beduier mientras
improvisaba su absurda almada y
despus arrojaba dentro de ella un par
de cojines, como ocurrencia adicional, e
invitaba a la reina a embarcar.
As lo hizo, y ambos cruzaron: un
avance poco ceremonioso, con la reina
acurrucada abajo, agarrndose a una
pata de mesa tallada y dorada, mientras
el prncipe de Beduier impela
errticamente el artilugio a travs del
canal con ayuda de una prtiga.
El armatoste lleg a la orilla. Atrap
una pata y la sujet. Beduier desembarc
con dificultad y se volvi para ayudar a
la reina, quien lo hizo con bastante
elegancia al tiempo que daba
sofocadamente las gracias y luego se
puso a sacudir su manchada y arrugada
capa. Vi que estaba rasgada. Una cosa
plida se solt de entre sus pliegues y
cay a la hierba embarrada. Me detuve
para cogerla. Era una pieza de ajedrez
de marfil blanco. El rey, roto.
Ella no se dio cuenta. Beduier
devolvi la mesa al agua de un empujn
y tom de mis manos la brida de su
caballo. Le tend su capa y me dirig
formalmente a la reina, tan formalmente
que mi voz son dura y fra:
Me alegra veros bien y a salvo,
seora. Hemos pasado un mal da,
temiendo por vos.
Lo siento mucho. Hablaba en
tono bajo y con la cara oculta bajo la
caperuza. Sufr una violenta cada
cuando mi yegua tropez en el bosque.
Yo, yo apenas recuerdo lo que pas
despus, hasta que volv en m aqu, en
esta casa.
Y con el rey Melvas a vuestro
lado?
S, s. Me encontr tendida en el
suelo y me trajo hasta aqu. Yo estaba
desmayada, supongo. No me acuerdo. Su
criado me atenda.
Hubiera hecho mejor,
seguramente, si se hubiera quedado junto
a vos hasta que llegara vuestra propia
gente. Os estuvieron buscando por el
bosque.
Hizo un movimiento con la mano
para mantener la capucha pegada al
rostro. Advert que le temblaba.
 S, lo supongo. Pero este lugar
quedaba cerca, justo al otro lado del
agua, y segn dijo estaba asustado por
m, y adems el bote pareca mejor. Yo
no hubiera podido cabalgar.
Beduier haba montado ya en su
caballo. Tom el brazo de la reina para
ayudarla a subir delante de l. Con
sorpresa ya que nada en aquella
vocecilla sosegada me lo hubiera hecho
sospechar advert que todo su cuerpo
temblaba. Abandon mi interrogatorio y
dije tan slo:
Pues ahora lo haremos
tranquilamente. El rey ha vuelto, lo
sabais?
 Not que se estremeca como si
tuviera fiebre. No dijo nada. Su cuerpo
era delgado y ligero como el de una
muchacha cuando la levant para
colocarla en la parte delantera de la
silla de Beduier.
Recorrimos despacio el camino de
vuelta. Cuando nos aproximbamos a la
isla pude ver que el muelle resplandeca
de luces y por todas partes haba
hombres a caballo.
Estbamos an a cierta distancia
cuando vimos, iluminado por sus
antorchas movedizas, a un grupo de
jinetes que se separaba de la multitud y
vena a galope por la calzada. A la
cabeza iba un hombre montado sobre un
caballo, negro, sealando el camino.
Entonces nos vieron. Hubo unos gritos.
Pronto nos alcanzaron. Al frente ahora
estaba Arturo, con su blanco semental
negro de barro hasta la cruz. A su lado,
en el caballo negro, con estentreas
manifestaciones de alivio e inters por
la reina, cabalgaba Melvas, rey del Pas
del Verano.

Regres a casa solo. No haba nada

que ganar y s demasiado que perder
confrontando a Arturo con Melvas en
este momento. Hasta aqu, gracias a la
rpida ocurrencia de Melvas de dejar la
casa del pantano, regresar y estar
presente para dar la bienvenida a Arturo
cuando sus naves entraron en el muelle,
el asunto quedaba a salvo del escndalo
y, cualesquiera que fuesen sus
sentimientos privados cuando
descubriera o adivinara la verdad,
Arturo no se vera forzado a una
precipitada pelea pblica con un aliado.
Por el momento era mejor dejarlo.
Melvas les acogera en su palacio
iluminado, les ofrecera comida y vino,
y quizs alojamiento para la noche, y a
la maana siguiente Ginebra le habra
contado a su marido su historia, alguna
historia. Yo no poda empezar a hacer
conjeturas sobre cul sera esta historia.
Haba algunos elementos que ella
tendra dificultades para justificar: la
habitacin tan cuidadosamente dispuesta
para ella; el vestido suelto que llevaba
puesto; el lecho revuelto; sus mentiras a
Beduier y a m mismo acerca de Melvas.
Y por encima de todo ello, la pieza de
ajedrez rota y, por ella, la evidencia de
que se trataba de un sueo verdadero.
Pero todo esto tendra que esperar,
por lo menos, hasta que estuviramos
fuera de las tierras de Melvas y ya no
rodeados por sus hombres de armas. Por
lo que se refiere a Beduier, no haba
dicho nada; en el futuro, pensara lo que
pensase, su amor por Arturo le
mantendra la boca cerrada.
Y yo? Arturo era el Gran Rey y yo
su principal consejero. Le deba la
verdad. Pero aquella noche no estara
all para afrontar sus preguntas y quiz
buscar evasivas o esquivarlas con
mentiras. Mientras mi cansado caballo
caminaba penosamente bordeando la
orilla del Lago pens fatigado que ms
adelante vera ms claro qu deba
hacer.

Volv a casa dando un largo rodeo,

sin molestar al barquero. Incluso aunque
se hubiera prestado a transportarme tan
tarde, no me senta con fuerzas para
soportar su charla o la de las tropas que
pudieran estar haciendo el camino de
vuelta. Quera el silencio y la noche y
los blandos velos de la niebla.
El caballo, olfateando vuelta a casa
y cena, aguz el odo y apret el paso.
Pronto dejamos atrs los ruidos y las
luces de la isla; el propio Tormo no era
ms que una negra forma en la noche,
con estrellas tras el lomo.
Suspendidos en la niebla
aparecieron unos rboles; bajo ellos el
agua del Lago lama los lisos guijarros.
El olor a agua, a juncos y a barro
removido, los lentos e uniformes golpes
de los cascos, el murmullo del Lago y, a
travs de todo ello, casi imperceptible e
infinitamente distante pero
hormigueando como si fuera sal en la
lengua, el hlito de la marea en el mar
cambiando su reflujo aqu, en su
languideciente lmite.
Un pjaro grit con voz ronca,
chapoteando en alguna parte, invisible.
El caballo sacudi el empapado cuello y
sigui andando pesadamente.
El aire silencioso e inmvil, y la
calma de la soledad. Ambos tendan un
velo, tan palpable como la niebla, entre
las tensiones del da y la tranquilidad de
la noche. La mano del dios se haba
retirado. Ninguna visin se imprima en
la oscuridad. No quera pensar en el
maana ni en la parte que en l me
correspondera. Haba sido guiado por
un sueo proftico para impedir un
rapto, pero qu elevados asuntos
anunciaban la sbita renovacin en m
del poder del dios era algo que no poda
explicar y estaba demasiado fatigado
para tratar de adivinarlo. Chasqu la
lengua para animar al caballo, y
apresur el paso. La silueta de la luna,
por encima de las copas de unos olmos,
alumbraba una noche negra y plata. Al
cabo de una media milla escasa bamos
a dejar la orilla del Lago y acabaramos
el camino hasta casa por la carretera de
grava.
El caballo se detuvo tan
repentinamente que me vi arrojado
contra su cuello. Si el animal no hubiera
estado tan agotado habra dado un
respingo y quiz me hubiera hecho caer
al suelo. De la manera en que se plant,
con las patas delanteras clavadas ante l
con rigidez, me sacudi hasta los
huesos.
En aquel tramo el camino discurra
por la parte alta de un talud que
bordeaba el Lago: una mera pendiente,
la mitad de la altura de un hombre, que
bajaba hasta la misma superficie del
agua. Haba una niebla espesa, pero un
movimiento del aire tal vez
provocado por la propia marea la
agitaba ligeramente, la arremolinaba y la
levantaba formando pequeas cumbres,
igual que nata en un cubo, o la
derramaba como agua, espesa y lenta.
Entonces o un dbil chapoteo y
descubr lo que mi caballo haba visto:
una barca, impulsada con una prtiga
paralelamente a un caminito de la orilla;
en ella haba alguien, balancendose tan
delicadamente como un pjaro en una
oscilante ramita. Slo tuve un vislumbre,
confuso y semejante a una sombra, de
alguien aparentemente joven y delicado,
vestido con una especie de capa que
penda hasta la bancada y pasaba luego
por encima del borde de la barca para
arrastrarse en el agua. El muchacho se
detuvo, la volvi a colocar bien y
escurri la tela. La niebla form una
espiral, interrumpi luego el movimiento
y su plida deriva reflej brevemente la
luz de las estrellas. Vi su rostro. Bajo mi
corazn sent un impacto sordo como el
de una flecha que alcanza su blanco.
Ninian!
Se sobresalt, se gir y detuvo con
pericia la embarcacin. Sus oscuros
ojos parecan enormes en su cara plida.
S? Quin es?
Merln. El prncipe Merln. No te
acuerdas de m? Me detuve. La
impresin me haba vuelto estpido.
Haba olvidado que cuando me encontr
con el orfebre y su asistente de camino
hacia Dunpeldyr yo iba disfrazado.
Aad rpidamente: Me conociste
como Emrys, Myrddin Emrys de Dyfed.
Haba razones por las cuales yo no
poda viajar con mi propio nombre.
Recuerdas, ahora?
La barca oscil. La niebla se
espesaba y la ocult; por unos momentos
experiment un pnico ciego. Se haba
ido otra vez. Entonces le vi, todava en
el mismo lugar con la cabeza ladeada.
Pens un momento y luego habl,
tomndose su tiempo, como siempre.
Merln? El encantador? Sois
vos?
S. Disculpa si te he asustado. Me
impresion verte aqu. Pensaba que te
habas ahogado aquella vez en Puente
Cor cuando fuiste a nadar al ro con los
otros chicos. Qu sucedi?
Me pareci que dudaba.
Soy un buen nadador, mi seor.
Haba algo que no me quera revelar.
No importaba. Nada importaba. Le
haba encontrado. A eso era a lo que me
haba estado conduciendo la noche. Eso,
y no el rapto de la reina, era el
importante asunto hacia el que me
haba guiado el poder. Aqu estaba el
futuro. Las estrellas brillaban y
destellaban tal como brillaron y
destellaron en otra ocasin en la
empuadura de la gran espada.
Me inclin hacia l por encima del
cuello del caballo y le habl con
apremio.
Ninian, escchame. Si no quieres
responder preguntas, nada te preguntar.
De acuerdo, huiste de la esclavitud; eso
a m no me concierne. Puedo protegerte,
no temas. Quiero que vengas conmigo.
Nada ms verte la primera vez supe
cmo eras: eres como yo, y por la visin
que Dios me ha dado creo que t sers
capaz de lo mismo. T tambin lo
adivinaste, no es as? Quieres venir
conmigo y dejar que te ensee? No ser
fcil. An eres joven, pero yo lo era ms
todava cuando me fui con mi maestro.
S que puedes aprenderlo todo. Confa
en m. Quieres venir conmigo, a mi
servicio, y aprender de mi arte todo
cuanto sea yo capaz de ofrecerte?
En esta ocasin no hubo la menor
muestra de duda. Era como si la
pregunta hubiera sido formulada y
respondida mucho tiempo atrs. Como
tal vez haba sucedido. Algunas cosas
son as de inevitables: estaba escrito en
las estrellas desde el ltimo da del
Diluvio.
S contest, ir. Pero
djadme un poco de tiempo. Tengo
algunas cosas que que arreglar.
Me enderec. Me dola el costillar
de tan profundamente como aspiraba.
Sabes dnde vivo?
Todo el mundo lo sabe.
Entonces ven en cuanto puedas.
Sers muy bien recibido. Y aad en
voz baja, ms para m que para l:
Por el mismo Dios, sers muy bien
recibido.
 No hubo respuesta. Cuando volv a
mirar, no haba ms que la blanca niebla
iluminada por las estrellas, amarga
blancura, y abajo las aguas del lago
lamiendo la orilla.

Incluso as, el darme cuenta de la

simple verdad me llev todo el tiempo
que tard en llegar a casa.
Desde que me encontr con el
muchacho Ninian y suspir por l como
el nico ser humano entre todos los que
haba conocido que hubiera podido ir
conmigo a dondequiera que yo fuese,
haban transcurrido bastantes aos.
Cuntos? Nueve, diez? Y l entonces
deba de tener unos diecisis. Entre un
chico de diecisis y un hombre entre los
veinte y los treinta hay un mundo de
cambios y de desarrollo: el joven que
acababa de reconocer con semejante
conmocin de alegra, el rostro que
tantas veces haba recordado con pena,
no poda ser an el del mismo
muchacho, incluso aunque hubiera
escapado del ro tantos aos atrs y
todava estuviera vivo.
Aquella noche, mientras permaneca
acostado en la cama, insomne,
contemplando las estrellas a travs de
las negras ramas del peral tal como
haca cuando era nio, volv a
rememorar la escena: la niebla, la
fantasmal niebla; arriba, la luz de las
estrellas; la voz, llegando como un eco
desde las escondidas aguas; el rostro tan
bien recordado, soado a lo largo de
aquellos diez aos; todo esto,
combinndose de repente para despertar
una olvidada y ftil esperanza, me haba
engaado.
Y entonces supe, con lgrimas en los
ojos, que el joven Ninian estaba
verdaderamente muerto, y que aquel
encuentro en la fantasmal oscuridad no
haba sido ms que una burla para mi
fatiga mediante una ensoacin
desconcertante y cruel.
 Captulo V
Por supuesto, no vino. Mi prximo
visitante fue un correo de Arturo
instndome a que fuera a Camelot.
Cuatro das haban pasado. Yo
medio esperaba que me reclamara
antes, pero al no recibir noticias deduje
que Arturo an no haba decidido qu
iba a hacer, o que estaba resuelto a
echar tierra sobre el asunto y no forzara
una discusin pblica ni siquiera en el
Consejo.
Normalmente circulaba entre
nosotros un correo tres o cuatro veces
por semana, y haca tiempo que
habamos adquirido la costumbre de que
cualquier mensajero con algn encargo
que le llevara por delante de mi casa
llamaba a Applegarth para ver si haba
alguna carta preparada o para responder
a mis preguntas. As es como me iba
manteniendo informado.
Con incredulidad o que Ginebra
estaba an en Ynys Witrin, donde se le
haban reunido algunas de sus damas
como huspedes de la anciana reina.
Tambin Beduier continuaba alojado en
el palacio de Melvas: los cuchillos
estaban oxidados y dos de las heridas se
haban inflamado; a ello haba que
aadir un resfriado que haba cogido a
causa de la humedad y la intemperie, y
ahora se encontraba enfermo y con
fiebre. Algunos de sus propios hombres
estaban all con l, invitados a la
residencia de Melvas. Segn deca mi
informante, la reina Ginebra en persona
le visitaba diariamente e insista en
ayudar a cuidarle.
Por mi cuenta obtuve otra pequea
informacin: el esmerejn de la reina
fue hallado muerto, colgando en lo alto
de un rbol por las correas de las patas,
cerca del lugar en donde Beduier haba
rastreado el canal.
Al quinto da lleg la convocatoria,
una carta que me requera para
conferenciar con el Gran Rey acerca de
la nueva sala del consejo, que se haba
terminado mientras l estaba en
Gwynedd.
Ensill el caballo y part
inmediatamente para Camelot.
Arturo me estaba esperando en la
terraza, de palacio que daba a poniente.
Era un amplio paseo enlosado, con
arriates dispuestos regularmente en los
que florecan rosas de la reina, as como
pensamientos y otras hermosas flores de
verano. Ahora, en la fra tarde de
primavera, el nico color que se
perciba era el de los narcisos, y las
plidas y colgantes flores de las
campanillas de invierno.
Arturo estaba junto al pretil de la
terraza mirando hacia la lejana y
resplandeciente lnea que trazaba el
borde del mar abierto. No se volvi
para saludarme, sino que aguard hasta
que estuve a su lado. Entonces ech una
ojeada para asegurarse de que el criado
que me acompaaba se haba ido y dijo
sin rodeos:
Habrs adivinado que el tema no
tiene nada que ver con la sala del
consejo. Era una excusa para guardar el
secreto. Quera hablarte en privado.
Melvas?
 Por supuesto. Gir sobre sus
talones y apoy la espalda
semiinclinada contra el parapeto. Me
miraba frunciendo el entrecejo. T
estabas con Beduier cuando encontr a
la reina y cuando la trajo de vuelta a
Ynys Witrin. Te vi all, pero cuando
volv para buscarte te habas ido.
Adems, me dijeron que fuiste t quien
indic a Beduier dnde encontrarla. Si
t sabas algo sobre este asunto que yo
desconoca, por qu no esperaste y
hablaste conmigo, entonces?
Lo que yo hubiera podido decirte
en aquel momento tal vez habra causado
problemas que no te convenan. Lo que
se necesitaba era tiempo. Tiempo para
que la reina descansara; para que t
hablaras con ella; tiempo para aquietar
los temores de los hombres, no para
inflamarlos. Que es lo que creo que has
hecho. Me han comentado que Beduier y
la reina estn an en Ynys Witrin.
S. Beduier est enfermo. Tuvo
que ir directamente a la cama con
escalofros, y a la maana siguiente
tena fiebre.
Eso he odo. La culpa es ma.
Tena que haber permanecido a su lado
para curarle esos cortes. Has hablado
con l?
No. No estaba en condiciones.
 Y la reina?
Est bien.
Pero no lo suficiente todava
como para emprender el regreso a casa?
No contest brevemente. Se dio
la vuelta nuevamente y se qued
mirando el lejano destello del mar.
Debo entender que Melvas te ha
dado alguna explicacin? pregunt
finalmente.
Esperaba que la pregunta provocase
una reaccin de algn tipo, pero tan slo
se le vea cansado, gris en una tarde
gris.
S, claro. Habl con Melvas. Me
cont lo que haba sucedido. Estaba
cazando patos silvestres en los pantanos
en compaa de un asistente, un hombre
llamado Berin. Haban subido al bote
por la parte en donde empieza el
bosque, aguas arriba del ro que viste.
Oy ruido entre los rboles y luego vio
que la yegua de la reina saltaba y
resbalaba en el barro de la orilla. La
reina cay despedida en medio del agua.
Ninguno de los suyos estaban all en
aquel momento para advertirlo. Los dos
hombres remaron hasta ella y la sacaron.
Se hallaba inconsciente, como si en la
cada se hubiera golpeado la cabeza.
Mientras andaban as ocupados oyeron
que los acompaantes de la reina
pasaban a alguna distancia de all, sin
acercarse al ro. Una pausa. Sin
duda llegado a este punto Melvas
hubiera debido enviar a su hombre tras
ellos, pero l iba a pie y los otros
montados, y adems la reina estaba
empapada, desvanecida y muy fra, y
difcilmente se la hubiera podido
trasladar a casa, a no ser en barca. De
manera que Melvas hizo que su criado
remara hasta el refugio y encendiera
fuego. All haba comida y vino. Tena
pensado ir a pasar la noche all, y por
eso el lugar estaba en condiciones.
Lo cual fue una suerte.
Me guard de hablar con irona,
pero en su rpida mirada hubo un
parpadeo afilado como una daga.
Claro, claro. Al cabo de un
momento la reina empez a recuperarse.
Melvas envi al criado con el bote hasta
Ynys Witrin para buscar ayuda y
mujeres que la atendieran, as como
caballos y una litera, o alguna barcaza
en la que poder trasladarla con
comodidad. Pero el hombre no haba
llegado an muy lejos cuando regres
para decir que mis naves estaban a la
vista y que pareca como si yo quisiera
desembarcar aprovechando la marea.
Melvas consider preferible salir
inmediatamente l mismo hacia el
muelle para recibirme, como era su
deber, e informarme de que ella estaba a
salvo.
Sin llevrsela consigo dije en
tono neutro.
Sin llevrsela consigo. La nica
embarcacin de que dispona era el
ligero bote de cuero que usaba para sus
incursiones de caza. No era adecuado
para ella, y menos en el estado en que se
encontraba. Cuando Beduier me la trajo
no haca ms que llorar y temblar. Tuve
que dejar que las mujeres la atendieran
inmediatamente y la acostaran.
Impulsivamente se separ del
parapeto; se alej media docena de
pasos rpidos y volvi. Arranc una
ramita de romero y empez a pasrsela
de una mano a otra. Desde donde yo
estaba poda oler su aroma acre y
picante. No dije nada. Al cabo de un
momento dej de pasear y se detuvo,
con los pies separados, observndome,
mientras segua manoseando y
estrujando el romero entre los dedos.
De manera que sa es la historia
concluy.
Ya veo. Le mir pensativo.
As que t pasaste all la noche como
husped de Melvas, y Beduier todava
sigue, y la reina tambin se aloja all,
hasta cundo?
 Maana enviar a buscarla.
Y hoy enviaste a que me buscaran
a m. Por qu? Parece que el asunto
est liquidado y que tus decisiones ya
han sido tomadas.
T deberas saber muy bien por
qu te he mandado llamar. Su voz
haba adquirido sbitamente una
aspereza cortante que desmenta la
calma precedente. Qu es lo que
sabes que habra causado problemas
si me lo hubieras contado aquella
noche? Si tienes algo que decirme,
Merln, dmelo.
Muy bien. Pero cuntame primero:
hablaste con la reina acerca de todo
esto?
Enarc las cejas.
Pues qu te crees? Un hombre
que ha estado casi un mes lejos de su
mujer? Y una mujer necesitada de
consuelo?
Pero como estaba enferma, al
cuidado de las mujeres
No estaba enferma. Estaba
cansada, angustiada y muy asustada.
Pens en la compostura de Ginebra,
su voz tranquila, su mesurada serenidad
y su cuerpo tembloroso.
No por mi llegada prosigui
cortante, respondiendo a una pregunta
que yo no haba formulado. Tema a
Melvas, y tambin te teme a ti. Te
sorprende? A mucha gente le pasa. En
cambio a m no me tiene miedo. Por
qu habra de tenerlo? Yo la quiero.
Pero a ella le asustaba pensar que
alguna lengua malvada pudiera
envenenarme con mentiras Por esta
causa, hasta que estuve con ella y
escuch su relato no se tranquiliz.
Senta miedo de Melvas? Por
qu? Acaso su relato y el de l no
coincidan?
Esta vez acus la insinuacin.
Arroj el magullado brote de romero
ms all del antepecho de la terraza.
Merln dijo en tono bajo, pero
firme y terminante. Merln, no es
preciso que me digas que Melvas me
minti y que esto fue un rapto. Si el
golpe que Ginebra recibi al caer fue
tan fuerte como para dejarla
desvanecida durante casi todo el resto
del da, difcilmente hubiera podido
regresar a casa cabalgando con vosotros
ni encontrarse tan sana e ilesa como
estaba aquella noche cuando me acost
con ella. No haba recibido el menor
golpe. Lo nico que tena era miedo.
Te dijo ella que el relato de
Melvas era mentira?
S.
Si Ginebra le haba contado otra
cosa, era evidente que no quedaba libre
de sospechas, pens. Lentamente, le
inform:
Cuando habl con Beduier y
conmigo, su relato coincida con el de
Melvas. Ahora dices que la propia
reina te refiri que se trataba de un
rapto?
S. Contrajo ambas cejas a la
vez. No te crees ninguna de las dos
versiones, verdad? Es eso lo que
intentas insinuarme? T piensas que
Por Dios, Merln, se puede saber qu
es lo que piensas?
An no conozco lo que cuenta la
reina. Explcame lo que te dijo.
 Le vi tan furioso que cre que me
despedira en aquel momento, all
mismo. Pero despus de una o dos
vueltas a lo largo de la terraza volvi
hasta donde yo aguardaba. Su aspecto
pareca el del hombre que est a punto
de iniciar un combate singular.
Muy bien. Despus de todo eres
mi consejero, y parece que estoy
necesitado de consejo. Tom aliento.
El relato fue breve, sin matices
expresivos: Esto es lo que dijo. No se
cay, ni mucho menos. Vio descender a
su halcn, y que las correas se le
enredaban en un rbol. Detuvo la yegua
y desmont. Luego vio a Melvas en el
bote junto a la orilla. Le llam para que
la ayudara. Subi por el talud hasta
donde ella se encontraba, pero nada hizo
para alcanzar el esmerejn. Empez a
hablarle de su amor por ella, de cmo la
haba querido a partir del momento en
que viajaron juntos desde Gales. No la
quiso escuchar cuando Ginebra intent
acallar sus palabras y, en el momento en
que ella hizo ademn de volver a montar
en la yegua, l la agarr y en el forcejeo
la yegua se solt y escap desbocada.
La reina trat de llamar a gritos a su
gente, pero l le tap la boca con la
mano y la arroj al fondo del bote. El
criado lo apart de la orilla y empez a
remar. El hombre estaba asustado e
inici una especie de protesta, pero hizo
lo que Melvas le ordenaba. La llev
hasta el refugio. Todo estaba preparado,
como si la estuviera esperando a ella,
o a alguna otra mujer. T lo viste. No
era as?
Pens en el fuego, la cama, las ricas
colgaduras, la ropa que Ginebra haba
vestido.
Algo vi. S, estaba preparado.
La haba tenido tanto tiempo en su
pensamiento No haba hecho ms que
esperar su oportunidad. Ya la haba
seguido con anterioridad. Era cosa
conocida que ella tena por costumbre
apartarse de su escolta.
Un velo de sudor le cubra el rostro.
Se pas el dorso de la mano por la
frente y la sec.
Se acost con ella, Arturo?
No. La retuvo all todo el da,
segn me cont, rogndole, suplicndole
su amor Empez con dulces
parlamentos y promesas, pero cuando
vio que no le llevaban a ninguna parte se
puso medio loco, deca ella, y violento,
y empez a darse cuenta del peligro que
corra. Despus que hizo marchar a su
criado ella pens que la iba a forzar,
pero el hombre volvi enseguida para
contar a su dueo que mis naves haban
sido avistadas; Melvas la dej lleno de
pnico y corri a mi encuentro para
explicarme sus mentiras. La amenaz
con que si me contaba la verdad, l,
Melvas, dira que se haba acostado con
ella, de modo que yo la matara lo
mismo que a l. Ella tena que repetir la
misma historia que l. Y es lo que hizo
contigo.
S.
Y t sabas que no era verdad?
S.
Ya veo. Segua observndome
con aquella intensa aunque fatigada
mirada. Y yo empezaba a darme cuenta,
aunque sin gran sorpresa, de que
tampoco yo poda mantener ahora
secretos con l. Y t creas que ella
poda haberme mentido. Este es el
problema que preveas?
En cierto modo, s.
Creas que me mentira? A m?
Lo repeta como si fuera algo
impensable.
Si estaba asustada, quin sera
capaz de culparla por mentir? S, ya s
que has dicho que a ti no te teme. Pero
despus de todo no es ms que una
mujer, y podra tener miedo de tu enojo.
Cualquier mujer mentira para
mantenerse a salvo. Habras estado en tu
derecho matndola, y a l tambin.
 Todava estoy en mi derecho de
hacerlo, tanto si ha sido un rapto como
si no.
Bueno, entonces? Poda saber
ella que t incluso la escucharas, que
seras rey y hombre de estado antes de
permitirte a ti mismo actuar como
marido vengador? Incluso yo estoy
admirado, y creo que te conozco.
Hizo una mueca de humor macabro.
Con Beduier y la reina en la isla
como rehenes, podras decir que tengo
las manos atadas A l le matar, por
supuesto. Ya lo sabes, no? Pero a su
debido tiempo y por otra causa, cuando
todo esto se haya olvidado y el honor de
la reina no pueda verse afectado por
ello.
Se dio la vuelta y apoy ambas
manos sobre el parapeto, mirando otra
vez hacia el mar a travs de la extensin
de tierra ensombrecida por las nubes.
Un rayo de sol se filtr entre ellas y dej
caer un haz de luz crepuscular que
ilumin una lejana porcin de agua con
un penetrante destello.
Habl despacio, distante:
He estado pensando en la versin
que voy a difundir. Confeccionar un
relato a medias entre la mentira de
Melvas y lo que la reina me ha contado.
En fin de cuentas ella estuvo all todo el
da con l, desde el amanecer hasta bien
entrada la noche Dejaremos que se
divulgue que ella se cay del caballo,
como dijo Melvas, y fue trasladada
inconsciente al refugio de caza, y all,
temblando y desvanecida, permaneci
acostada la mayor parte del da. Beduier
y t debis corroborarlo. Si se supiera
que no recibi ningn golpe habra
quienes la culparan por no haber
intentado escapar. Sin embargo, el
sirviente tena todo el da la mirada
puesta en el bote, e incluso si ella
hubiera podido nadar, estaban los
cuchillos Claro que Ginebra poda
haberle amenazado con mi venganza,
pero este camino la conduca tan slo a
su propio fin. l pudo haberla retenido
all, haberla gozado y luego matarla. Ya
sabes que su escolta haba aceptado
incluso el hecho de su muerte. Excepto
t. Que fuiste quien la salv.
No dije nada. Se volvi.
S. Excepto t. Les dijiste que
estaba viva y condujiste a Beduier hasta
ella. Ahora, cuntame cmo lo supiste.
Fue una visin?
Inclin la cabeza.
Cuando Keu vino a buscarme
convoqu los viejos poderes y
respondieron. La vi entre las llamas del
fuego, y tambin a Melvas.
 Hubo un momento de repentina y
penetrante concentracin.
No era habitual que el Gran Rey
practicara en m una bsqueda de la
verdad como no lo habra hecho con
otros hombres de inferior condicin.
Poda percibir en ello una parte de la
cualidad que le haba hecho ser lo que
era. Se haba quedado inmvil.
S, ahora vamos a ello, no?
Cuntame exactamente lo que viste.
Vi un hombre y una mujer en una
habitacin suntuosa, y ms all de la
puerta haba un dormitorio, con una
cama revuelta. Se estaban riendo juntos
y jugando al ajedrez. Ella vesta ropas
holgadas, como para la noche, y llevaba
el cabello suelto. Cuando l la tom en
sus brazos el tablero de ajedrez se cay
y el hombre pis las piezas. Tend una
mano hacia l, con la pieza rota:
Cuando la reina sali con nosotros se le
haba quedado esto entre un pliegue de
la capa.
Tom la pieza y se inclin sobre
ella, como estudindola. Luego la envi
dando tumbos tras la ramita de romero.
Bueno. Pues el sueo era
verdadero. Ella dijo que haba una mesa
con un juego de ajedrez de marfil y
bano. Para mi sorpresa, sonrea.
Eso es todo?
 Todo? Es ms de lo que nunca te
hubiera contado si no fuera porque te lo
debo como consejero tuyo.
Afirm con la cabeza, sonriendo
todava. Todo el enojo pareca haberse
disipado. Volvi a asomarse hacia la
llanura ensombrecida, con sus destellos
de claridad y rayos de luz cambiante.
Merln, hace un rato dijiste ella
no es ms que una mujer. Muchas veces
me has comentado que desconoces a las
mujeres. No se te ha ocurrido nunca
que llevan una vida de dependencia tan
absoluta que slo pueden alimentar
inseguridad y miedo? Que sus vidas
son como las de los esclavos, o las de
animales al servicio de seres mucho ms
fuertes que ellas y a menudo crueles?
Pues incluso las damas de la realeza son
compradas y vendidas, y se las cra para
que lleven una vida alejada de sus
hogares y de sus allegados, como
propiedades de hombres que les son
desconocidos.
Esper para ver hacia dnde
derivaba su razonamiento. Yo ya haba
pensado alguna vez en esto, cuando vea
a mujeres que sufran por culpa de
caprichos de los hombres; incluso
mujeres que, como Morcads, eran ms
fuertes e inteligentes que la mayora de
ellos. Pareca como si estuvieran hechas
para uso de los hombres, y sufran por
ello. Slo algunas afortunadas
encontraban a varones a quienes
gobernar, o que las amaran. Como era el
caso de la reina.
Eso es lo que le sucedi a
Ginebra prosigui. T mismo
acabas de decir que yo an debo de
resultarle un extrao en algunos
aspectos. Ella no me teme, no, pero a
veces pienso que est asustada de la
propia vida, y de vivir Y con mayor
seguridad, tena miedo de Melvas. No
lo ves? Tu sueo era verdadero. Sonrea
y hablaba con l amablemente y ocultaba
su miedo. Qu queras que hiciera?
Pedir socorro al criado? Amenazar a
ambos con mi venganza? Saba que este
camino slo la conducira a su propio
fin. Cuando le mostr el dormitorio para
que pudiera cambiarse sus ropas
hmedas (como a veces lleva a mujeres
a este lugar, lejos de la vista de su
madre, tiene all vestidos y otros
aderezos de los que a ellas les gustan),
Ginebra apenas le dio las gracias y
cerr la puerta tras l. Ms tarde,
cuando la llam para comer simul un
desmayo, pero poco despus Melvas
empez a sospechar y luego a
importunar, y ella temi que rompiera la
puerta, as que cen con l y le habl
como si nada. Y esto durante un largo
da, hasta el anochecer. Ella le hizo
creer que a la cada de la noche podra
gozarla, mientras mantena an la
esperanza de que durante este tiempo
alguien ira a rescatarla.
Lo que finalmente sucedi.
Contra todo pronstico y gracias a
ti, sucedi. Bueno, ste es su relato y me
lo creo. Volvi rpidamente la cabeza
: Y t?
No respond enseguida. Arturo
esperaba sin mostrar enfado ni
impaciencia, ni tampoco la menor
sombra de duda.
Cuando finalmente habl, lo hice con
certidumbre:
S. Te cont la verdad. Ya sea por
razonamiento, instinto, videncia o fe
ciega, puedes estar seguro de ello. Dud
de Ginebra y lo lamento. Tenas razn al
recordarme que no comprendo a las
mujeres. Debera haberme dado cuenta
de que estaba asustada y, sabindolo,
hubiera adivinado que por pobres que
fueran sus armas contra Melvas las
usara Y por lo dems, su silencio
hasta tener ocasin de hablar contigo, su
preocupacin por tu honor y la
seguridad de tu reino, tiene toda mi
admiracin. Y t tambin la tienes, rey.
Vi que se fijaba en la forma de
tratamiento. Con su gesto de alivio se
mezclaba uno de risa.
Por qu? Porque no me dej
llevar por la furia propia de un rey y no
empec a pedir cabezas? Si la reina, por
miedo, pudo desempear un
determinado papel durante un da, no
podra haberlo hecho yo durante unas
breves horas, al estar en juego su honor
y el mo propio? Pero no por mucho ms
tiempo. Por Hades, no por mucho ms
tiempo! La fuerza con que descarg el
puo cerrado sobre el pretil mostraba
precisamente cunto se haba refrenado.
Con un brusco cambio de tono, aadi
: Merln, debes de haber notado que
el pueblo no no quiere a la reina.
He odo rumores, s. Pero no es
por ella misma ni por nada que haya
hecho. Slo es porque continuamente
estn a la espera de un heredero, y hace
cuatro aos que es reina sin haberles
dado ninguno. Es natural que sientan
frustrados sus deseos y que algunos
murmuren.
No habr heredero. Es estril.
Ahora ya estoy convencido, y ella
tambin.
Me lo tema. Lo lamento.
Si yo no hubiera plantado otras
semillas aqu y all podra compartir
con ella mi parte de culpa dijo con
una sonrisa irnica. Pero hubo el nio
que engendr con mi primera reina, por
no hablar del bastardo que Morcads
tuvo conmigo. As que la falta, si es que
as se la puede llamar, se sabe que es de
la reina, y puesto que es una reina, su
dolor por esta circunstancia no puede
mantenerse en privado. Y siempre habr
quienes pongan murmuraciones en
circulacin, con la esperanza de que yo
la repudie. Y aadi, como un trallazo
: Cosa que no har.
Ni a m se me ocurrira
aconsejrtelo dije suavemente. Lo
que me pregunto es si sta es la sombra
que una vez vi extenderse por encima de
tu lecho matrimonial Pero dejemos
eso. Lo que ahora debemos hacer es
conseguir que recupere el afecto de su
pueblo.
As suena muy fcil. Si sabes
cmo
Creo que s. Hace un momento has
jurado por Hades y esto ha descifrado
un sueo que tuve. Me permites que
vaya a Ynys Witrin y yo mismo te la
traiga otra vez?
Empez a preguntarme por qu, pero
luego sonri a medias y se encogi de
hombros.
Por qu no? Quiz para ti sea tan
fcil como suena Vete, pues. Les
enviar un mensaje para que preparen
una escolta real. A ella la recibir aqu.
Al menos esto me libra de tener que
volver a ver a Melvas. Acaso con
todos tus sabios consejos intentars
evitar que mate a ese miserable?
Con el mismo resultado que
obtiene la madre gallina cuando llama al
joven cisne para que salga del agua.
Hars lo que mejor te parezca. A
travs de la llanura anegada Arturo
miraba otra vez hacia el Tormo y la
forma chata de su isla vecina, en donde
se abra el puerto. Aad, pensativo:
Es una lstima que Melvas estime
conveniente cobrar derechos por el uso
del puerto y encima tan exorbitantes
al caudillo militar que le protege.
Abri completamente los ojos,
calibrando mis palabras. La boca se le
alarg formando una sonrisa. Dijo, con
lentitud:
S, verdad? Y aqu est el asunto
del peaje por la carretera que circula
por la parte de arriba. Si mis capitanes
por cualquier motivo se negaran a pagar,
sin duda Melvas me traera aqu su
queja personalmente, y quin sabe si no
sera el primero en acudir a la nueva
cmara del consejo? Ahora, puesto que
le dije al escribiente que ibas a venir,
por qu no vamos y lo vemos? Y
maana, a la hora tercera, enviar la
escolta real para traernos a casa a la
reina.
 Captulo VI
Con Beduier an en Ynys Witrin, la
escolta real fue conducida por Nentres,
uno de los soberanos del oeste que
haban peleado bajo las rdenes de ter
y que ahora brindaba a Arturo su lealtad
y la de sus hijos. Era un veterano
canoso, de cuerpo enjuto y tan flexible
en la montura como lo fue en su
juventud. Dej la escolta agitndose
nerviosamente bajo el Dragn de sus
estandartes en la carretera que pasaba
por debajo de mi casa y subi
personalmente cabalgando por la
curvada senda junto al ro, seguido por
un mozo que guiaba un caballo castao
enjaezado de plata. Caballo y arreos
parecan bruidos, pues despedan
reflejos tan brillantes como el escudo de
Nentres; en la parte del pecho
destellaban unas joyas. La tela de la
silla era morada, bordada con hilos de
plata.
Os lo enva el rey dijo con una
amplia sonrisa. Considera que debis
estar a la altura de los dems. No lo
miris de este modo, es mucho ms
manso de lo que parece.
El mozo me dio la mano para que
montara. El zaino sacudi la cabeza y
tasc el freno, pero tena un paso suave
y tranquilo. En comparacin con mi
terco y viejo caballo capn negro era
como navegar en un barco velero
despus de haberlo hecho en una
barcaza impulsada con prtiga.
La maana era fra, a consecuencia
del viento del norte que desde mediados
de marzo helaba los campos. Al
amanecer de ese mismo da haba yo
subido a la cumbre ms all de
Applegarth y notado en la piel aquella
indefinible variacin que anuncia un
cambio de viento. Los espinos de la
cumbre empezaban tan slo a echar
yemas, mientras que abajo, en el valle,
poda verse el verde esfumado de los
bosques distantes y las cercanas riberas
resguardadas, tupidas ya de prmulas y
ajos silvestres. Los grajos graznaban y
revoloteaban junto a los rboles
recubiertos de hiedra. La primavera
estaba all, esperando, aunque los fros
vientos retrasaban su llegada al igual
que las flores del endrino se mantenan
encerradas en las yemas. Pero el cielo
estaba an encapotado, cubierto casi
como si amenazara nieve, y yo me senta
a gusto bajo mi capa, con su regio
esplendor de piel y escarlata.
En la residencia de Melvas todo
estaba dispuesto para nosotros. El rey se
haba vestido de un brillante azul oscuro
y, segn advert, iba completamente
armado. Su apuesto rostro luca una
sonrisa simptica y acogedora, pero
haba en sus ojos una mirada de recelo,
y en total eran demasiados los hombres
de armas apiados en la sala, adems de
la compaa entera instalada en el
exterior que, bajada desde la fortaleza
de la cumbre para estar disponible,
atestaba las huertas que servan de
jardn al palacio. Estandartes y galas de
alegre colorido daban a la bienvenida un
aire festivo, pero era evidente que cada
hombre era portador de una espada y
una daga.
 Por supuesto, a quien esperaba era a
Arturo. Cuando me vio a m, al principio
su mirada expres un claro alivio, luego
el recelo se hizo ms profundo y en
torno a su boca se dibujaron unos
apretados surcos. Me recibi
amablemente, pero de modo muy formal,
como el jugador que inicia un
movimiento de gambito en el ajedrez. Le
respond con el largo y estudiado
parlamento del representante de Arturo y
luego me volv hacia la reina, su madre,
que estaba sentada junto a l en el
extremo de un largo saln. La anciana no
mostraba la misma prevencin del hijo.
Me salud con una autoridad natural e
hizo un signo en direccin a una puerta a
la derecha de la sala. Hubo un revuelo
en tanto la multitud se apartaba y la
reina Ginebra apareca entre sus damas.
Tambin ella haba esperado a
Arturo. Vacil, buscndolo con los ojos
entre el resplandor del atestado saln.
Su mirada pas sobre m sin verme. Me
preguntaba qu dios la haba impulsado
a vestir de verde, un verde primaveral
con flores bordadas en la pechera de la
tnica. El manto que llevaba era tambin
verde, con un cuello blanco de piel de
marta que enmarcaba su rostro y le daba
una apariencia frgil. Estaba muy plida
pero se comportaba con absoluta
serenidad.
Record cmo la encontr aquella
noche, temblando bajo mi mano al
sujetarla; y al punto, igual que si me
hubieran sumergido en agua fra, me di
cuenta de que Arturo tena razn
respecto a ella: poda ser una reina en
porte y coraje, pero debajo de todo ello
haba una muchacha tmida y una
bsqueda permanente de amor. La
alegra, la risa fcil y el optimismo de la
juventud haban enmascarado una
ansiosa demanda de amistad de una
exiliada entre extraos, en una corte
totalmente distinta al domstico hogar de
piedra del reino de su padre. Dedicado
completamente a Arturo tal como lo
haba estado durante veinte aos, nunca
me haba ni siquiera molestado en
pensar en ella de manera diferente a
como lo haca el pueblo: un recipiente
para su semilla, una compaera para su
placer, un radiante pilar de belleza para
brillar, plata junto al oro del rey en la
cima de su gloria. Ahora la miraba como
si nunca la hubiera visto antes.
Descubra a una muchacha de cuerpo
tierno y espritu bastante sencillo que
haba tenido la suerte de casarse con el
hombre ms importante de su tiempo.
Ser la reina de Arturo era una carga
nada despreciable, con todo lo que el
hecho implicaba, como la soledad y una
vida de destierro en un pas ajeno, y con
frecuencia sin un marido cerca que se
colocara entre ella y los aduladores, los
intrigantes ansiosos de poder, los
envidiosos de su rango y belleza o
quiz lo ms peligroso de todo los
hombres jvenes dispuestos a cortejarla.
Encima, habra todos aquellos (y
podemos estar seguros de que seran
muchos) que le habran hablado
repetidamente de la otra Ginebra, la
linda reina que concibi del rey la
primera vez que se acost con l y por
la cual l haba penado tan
amargamente. No habran dejado ningn
detalle por contar. Pero todo esto no
habra importado nada, sera agua
pasada y olvidada gracias al amor del
rey y a su nuevo y excitante poder, slo
con que ella hubiera sido capaz de
concebir un hijo. Que Arturo no hubiera
utilizado el asunto de Melvas para
repudiarla y llevar una mujer frtil a su
cama era una prueba clara de su amor;
pero yo dudaba sobre si Ginebra haba
podido llegar a darse cuenta de ello.
Tena razn Arturo cuando me deca
que la reina tema a la vida, a la gente
que le rodeaba, a Melvas; y ahora
poda yo comprobarlo ms que a
ningn otro, me tema a m.
 Me haba visto. Abri
completamente sus ojos azules y subi
las manos para sujetarse la piel de la
capa en torno a la garganta. Por un
instante detuvo el paso y luego,
dominando una vez ms aquella plida
compostura, tom su lugar junto a la
reina, en el lado opuesto a Melvas. Ni
ella ni el rey se haban dirigido la
mirada.
Haba un silencio rotundo. Cruji un
vestido, y reson como un rbol agitado
por el viento.
Di unos pasos hacia ella. Como si
Ginebra hubiera sido la nica persona
presente, le hice una profunda
reverencia y luego me ergu.
Saludos, mi seora. Me alegro de
veros recuperada. He venido con
algunos de vuestros amigos y servidores
para escoltaros hasta vuestra casa. El
Gran Rey os aguarda para recibiros en
vuestro palacio de Camelot.
El color de su rostro se debilit.
Ginebra me llegaba tan slo a la altura
de la garganta. Haba visto ojos como
los suyos en jvenes ciervos abatidos al
suelo y en espera de la lanza. Murmur
algo y enmudeci. Para salvar la
situacin y darle tiempo, me volv hacia
Melvas y su madre e inici suavemente
un corts y muy elaborado discurso
agradecindoles sus desvelos para con
la reina de Arturo.
Mientras iba hablando se hizo
patente que la madre de Melvas an no
tena idea de que se hubiera cometido
nada incorrecto. En tanto que su hijo me
observaba con una mirada a un tiempo
audaz y de disculpa, con una mezcla de
cautela y envalentonamiento, la anciana
reina me responda con igualmente
corteses gracias, recados para Arturo,
cumplidos para Ginebra y, finalmente,
un insistente ofrecimiento de
hospitalidad. A esto la joven reina alz
brevemente la vista pero enseguida los
prpados volvieron a cubrirle los ojos.
Cuando rehus la invitacin advert que
sus manos se relajaban. Conjetur que
hasta el momento, desde que se march
del refugio del pantano, Melvas no haba
tenido oportunidad para hablar con ella
e intentar enterarse de lo que le haba
contado a Arturo. Pienso que a buen
seguro iba a insistir en que nos
quedramos, pero algo en mi mirada le
detuvo, por lo que su madre, aceptando
la decisin, abord con visible
impaciencia la cuestin que le
interesaba.
Os buscamos aquella noche,
prncipe Merln. Entiendo que vuestra
videncia os gui para encontrar a la
reina antes de que mi hijo regresara a la
isla con la noticia. Podis contarnos,
mi seor, cul fue vuestra visin?
Melvas prest atencin de
inmediato. Su mirada audaz me anim a
una explicacin detallada. Sonre y la
expresin de mis ojos le hizo bajar los
suyos. Sin yo proponrmelo, la anciana
me haba planteado la pregunta que
precisamente estaba deseando. Levant
la voz.
Con mucho gusto, seora. Es
cierto que tuve una visin, aunque si
proceda de los dioses del aire y el
silencio que me haban hablado en el
pasado o de la Diosa Madre a cuyo
culto est consagrado el santuario ms
all de aquellos manzanos, es cosa que
no podra decir. Pero tuve una visin
que me gui directamente a travs del
pantanal igual que una flecha emplumada
llega hasta su blanco. Fue una doble
visin, un sueo luminoso a travs del
cual el que suea pasa a otro sueo ms
oscuro que se esconde debajo: un reflejo
visto en aguas profundas cuya superficie
de color se extiende como un cristal por
encima del sombro mundo que se
encuentra debajo. Las visiones eran
confusas pero su significado claro.
Hubiera podido interpretarlas ms
deprisa, pero creo que los dioses lo
queran de otra manera.
Al or mis palabras Ginebra levant
la cabeza y abri mucho los ojos.
Nuevamente en los de Melvas aquel
destello de duda. Quien ahora
preguntaba era la anciana reina:
Cmo, de otra manera? No
queran que la reina fuera encontrada?
Qu enigma es ste, prncipe Merln?
Os lo contar. Pero primero
quiero explicaros el sueo que tuve. Vi
un saln real, pavimentado con mrmol
y sostenido con pilares de plata y oro,
donde no haba criados aguardando y s
en cambio lmparas y bujas ardiendo
con humo perfumado, brillando como el
da
Dej que mi voz adquiriese el ritmo
del bardo que canta en un saln; su
resonancia llenaba la sala y transportaba
las palabras directamente a travs de la
columnata hasta la silenciosa multitud
del exterior. Los dedos se movan para
formar el signo contra una magia fuerte;
incluso los de Ginebra. La anciana reina
escuchaba con satisfaccin y placer
evidentes; hay que recordar que era la
patrona principal del santuario sagrado
de la Diosa. En cuanto a Melvas,
mientras hablaba le vi pasar del recelo y
la aprensin a la perplejidad y,
finalmente, al temor reverencial. Para
todos los presentes el sueo haba
adquirido ya una pauta familiar, el
arquetipo del viaje de cada ser humano
al mundo del cual pocos viajeros
retornan.
Y sobre la preciosa mesa, un
juego de ajedrez de oro, y muy prxima
una gran silla de brazos rizados como
cabezas de len, esperando al rey, y un
escabel de plata con garras de palomas,
esperando a la dama. As pude
reconocer que se trataba del saln de
Llud, en donde est guardado el vaso
sagrado y en donde una vez estuvo
colgada la gran espada que hoy pende
sobre la pared de Arturo en Camelot. Y
por encima, en el cielo ms all de la
montaa hueca, le o galopar: o al
Cazador Salvaje, en el lugar en donde
los caballeros del Otro Mundo hacen
bajar corriendo a sus presas y las llevan
a un sitio muy profundo, muy profundo, a
unas salas adornadas con piedras
preciosas, de las que no se regresa. Pero
justo cuando empezaba a preguntarme si
el dios me estaba anunciando que la
reina haba muerto, la visin cambi
A mi derecha, en lo alto de la pared,
haba una ventana. Fuera se ofreca un
panorama del cielo nublado sobre las
copas de los rboles del huerto. Los
brotes nacientes de las ramas de
manzano, en su tierna tonalidad verde y
canela, aparecan ms luminosos que el
pizarroso cielo. Los chopos se alzaban
rectos como lanzas. Pero por la maana
haba sentido aquel hlito de cambio,
que ahora todava perciba; sin dejar de
mirar hacia aquella nube ail,
reemprend mi relato, ahora ms
lentamente.
Y yo me encontraba en una sala
ms antigua, en una caverna ms
profunda. Me encontraba en el propio
Mundo Subterrneo y all estaba el rey
oscuro, ms antiguo an que Llud, y
junto a l se sentaba la plida joven
reina que haba sido arrebatada a la
fuerza de los brillantes campos de Enna
y separada del mundo clido para ser la
reina de los Infiernos: Persfone, hija de
Demter, la Madre de todo lo que crece
sobre la faz de la Tierra
La nube se desplazaba lentamente,
lentamente. Ms all de las ramas que
brotaban poda ver el borde de su
sombra apartando su velo. Una brisa
lleg desde no se saba dnde y un
estremecimiento recorri los altos
chopos que festoneaban el huerto.
La mayor parte de los reunidos no
conocera la historia, de manera que la
cont, con la visible satisfaccin de la
anciana reina quien, como todos los
devotos del culto de la Madre, deba
sentir la fra amenaza de cambio incluso
all dentro, en su antiguo baluarte. En
una ocasin en que Melvas, dudando del
significado de mi relato, quiso
intervenir, su madre le silenci con un
gesto y (quiz con una comprensin ms
instintiva) alarg una mano y atrajo ms
cerca de ella a la reina.
Yo no miraba ni al Melvas de piel
oscura ni a Ginebra, plida y
sorprendida, sino que vigilaba la
ventana de arriba sin perderla de vista y
narraba la vieja leyenda del rapto de
Persfone por Hades y la larga y
fatigosa bsqueda que emprendi
Demter, la Diosa Madre, mientras la
tierra, privada de su renovacin
primaveral, languideca en el fro y la
oscuridad.
Tras la ventana, los chopos
pincelados con la primera luz
adquirieron sbitamente una bella
tonalidad de oro.
Y cuando la visin se apag,
comprend lo que se me haba dicho.
Vuestra reina, vuestra joven y
maravillosa reina, estaba viva y a salvo,
socorrida por la diosa y esperando tan
slo ser trasladada a casa. Y con su
regreso por fin volver la primavera y
las fras lluvias cesarn, y nuestras
tierras producirn una vez ms sus ricas
cosechas, en la paz que nos ha trado la
espada del Gran Rey y la alegra que
nos ha trado el amor de la reina por l.
ste es el sueo que tuve, y que yo,
Merln, prncipe y profeta, interpreto
para vos. Hablaba directamente a la
anciana reina, prescindiendo de Melvas
. De manera que ahora os suplico, mi
seora, que me permitis llevarme a la
reina a su casa, con honor y alegra.
Y en aquel preciso instante apareci
el bendito sol brillando de repente y
tendi un rayo de luz que cruz
claramente el suelo hasta los pies de la
reina, de modo que ella se levant, toda
oro y blanco y verde, baada de luz.

Cabalgamos hacia casa en un

resplandeciente da que ola a prmulas.
Las nubes se haban retirado y el lago
apareca azul y destellante bajo los
sauces dorados. Una golondrina
temprana se lanz volando a cazar
insectos, rasando la brillante superficie
del agua. Y la Reina de la Primavera,
rehusando la litera que hice traer para
ella, cabalgaba junto a m.
Slo una vez convers conmigo, y
muy brevemente.
Os ment aquella noche, lo
sabais?
S.
Entonces, sois vidente? De
veras veis as? Lo veis todo?
Veo mucho. Si me dispongo a ver
y Dios lo quiere, veo.
Volvi el color a su rostro y le brill
la mirada como si se sintiera liberada de
algo. Antes cre que era inocente: ahora
lo saba.
As que tambin vos le habris
contado a mi seor la verdad. Cuando vi
que no vena l a buscarme, me asust.
No tenis por qu asustaros, ni
ahora ni nunca. Creo que no necesitaris
dudar jams respecto a su amor. Y
puedo deciros tambin, Ginebra, prima
ma, que incluso aunque nunca puedas
darle un heredero, nunca te repudiar.
Tu nombre permanecer siempre junto al
suyo, mientras l sea recordado.
Lo intentar respondi, con voz
tan tenue que apenas pude orla.
Entonces aparecieron ante nuestra
vista las torres de Camelot y ella guard
silencio, cobrando nimos para afrontar
cualquier cosa que fuera a suceder.

As se esparci la semilla de la
leyenda. Durante las doradas semanas
de primavera que se sucedieron, ms de
una vez o a los hombres hablando en
voz baja del rapto de la reina y de
cmo haba sido conducida abajo, casi a
las mismas oscuras salas de Llud, pero
que Beduier, el principal de los
caballeros de Arturo, la haba rescatado.
De esta forma se extrajo el punzante
aguijn de la verdad: ninguna vergenza
cay sobre Arturo ni tampoco sobre la
reina. En cuanto a Beduier, acredit la
primera de sus numerosas glorias a
medida que la historia se difunda y el
hroe acrecentaba su valor mientras sus
heridas sanaban y finalmente se
recuperaba. Por lo que respecta a
Melvas, si el Rey Oscuro del Mundo
Subterrneo, segn suelen suceder estas
cosas, qued relacionado en las mentes
de los hombres con el rey de tez oscura
que tena su baluarte en el Tormo, ello
era sin desdoro de Ginebra. Lo que
Melvas pensara nadie lo saba. Debi
de comprender que Ginebra le habra
contado la verdad a Arturo. Seguramente
se habra ido cansando de que se le
hubiera asignado el papel del villano de
la historia, y de esperar (como todos
esperaban) que el Gran Rey
emprendiera alguna accin contra l.
Incluso pudo todava abrigar la
esperanza de que en un incierto futuro
llegara a poseer a la reina.
 Fuera como fuese, el caso es que
quien dio el siguiente paso fue l, y de
este modo le allan el camino a Arturo.
Una maana cabalg hasta Camelot y,
dejando obligatoriamente su escolta
armada fuera de la sala del consejo,
ocup su lugar en la Silla de las Quejas.

La construccin de la sala del

consejo segua el estilo de otra sala ms
pequea que Arturo haba visto en una
de las visitas que le hizo al padre de la
reina en Gales. Aqulla era simplemente
una versin ampliada de la casa
redondeada de los celtas, construida con
zarzos y barro; ste de Camelot era un
gran edificio circular, construido
slidamente para que perdurase, con
nervaduras de piedra labrada y, entre
ellas, paredes de finos ladrillos
romanos, de tejares prximos que haca
tiempo haban sido abandonados.
Haba amplias puertas de roble de
doble hoja, con el Dragn esculpido y
finamente doradas. Dentro haba un
espacio abierto, con un suelo de
baldosas finas que partan en hileras
desde el centro, como una tela de araa.
Y, al igual que la anilla exterior de la
tela, las paredes no eran curvas sino
cortadas al fondo en paneles lisos. Estos
paneles estaban revestidos con esteras
de fina paja dorada con el fin de
resguardar de las corrientes de aire,
pero con el tiempo resplandeceran, con
labores de aguja: Ginebra haba puesto
ya a bordar a sus doncellas. Contra cada
una de estas secciones se apoyaba una
silla alta, con su propio escabel, y la del
rey no era ms alta que las restantes.
Deca que ste iba a ser un lugar para la
libre discusin entre el Gran Rey y sus
pares y un lugar al que cualquiera de los
jefes del rey poda acudir con sus
problemas. La nica cosa que distingua
la silla del rey era el escudo blanco que
colgaba sobre ella; con el tiempo tal vez
lucira all el Dragn, en oro y escarlata.
Algunos de los dems paneles
mostraban ya los blasones de los
compaeros, sus caballeros. El asiento
opuesto al del rey estaba vaco. Era el
reservado para quien quisiera exponer
algn agravio que debiera ser resuelto
por la corte. Arturo la llamaba la Silla
de las Quejas. Sin embargo en aos
posteriores o que la denominaban la
Silla Peligrosa, y creo que el nombre fue
acuado a partir de esta fecha.

Yo no estaba presente cuando

Melvas present su queja. Aunque en
esta poca yo tena mi propio sitio en la
Sala Redonda o de la Mesa Redonda
(como se la vino a llamar), rara vez lo
ocupaba. Si aqu sus pares eran iguales
al rey, entonces el rey deba ser visto
como igual en conocimiento y emitir sus
juicios sin la gua o el consejo de un
mentor. Cualquier discusin entre Arturo
y yo la mantenamos en privado.
Habamos hablado muchas horas
sobre el asunto de Melvas antes de que
llegara a la mesa del consejo. Para
empezar, Arturo pareca estar seguro de
que yo intentara evitar que peleara con
Melvas, pero ste era un caso en que el
punto de vista fro y el acalorado
coincidan. Sera satisfactorio para
Arturo y expeditivo para m que Melvas
sufriera pblicamente las consecuencias
de sus actos. El lapso de tiempo
transcurrido y el silencio de Arturo,
juntamente con la leyenda que invoqu,
aseguraban que el honor de Ginebra no
estaba en entredicho: sus sbditos
haban vuelto a tomarle afecto y
dondequiera que fuese las flores cubran
el camino y le echaban bendiciones
como ptalos. Era su reina su querida
entre las queridas, que casi les haba
sido arrebatada por la muerte y se haba
salvado por la magia de Merln. As
circul la historia entre la gente del
pueblo. Pero entre quienes no eran tan
pueblerinos haba los que esperaban que
el rey actuara en contra de Melvas y que
rpidamente le hubieran despreciado si
les fallaba. Era una deuda que tena
consigo mismo, como hombre y como
rey. La disciplina que se haba impuesto
acerca del rapto de la reina haba sido
severa. Ahora, al descubrir que yo
estaba de acuerdo con l, empez a
hacer planes con furiosa alegra.
Por supuesto que inventando
cualquier excusa poda haber requerido
al rey Melvas para que acudiera a la
sala del consejo. Pero eso no lo hara.
Si le hostigamos hasta que
exponga l mismo su reclamacin, ante
los ojos de Dios viene a ser la misma
cosa deca guasn, pero en
trminos de mi conciencia (o de mi
orgullo, si lo prefieres) no habr
empleado una falsa acusacin en la Sala
Redonda. Esta sala tiene que ser
conocida como un lugar en el que nadie
debe temer presentarse ante m, a menos
de que acte con falsedad.
De modo que le hostigamos. Tal
como estaba situada la isla, entre el
baluarte del Gran Rey y el mar, era
bastante fcil encontrar motivos. De un
modo u otro surgan constantes disputas
en torno al pago de derechos por el uso
del puerto, peajes, exacciones y tasas
impuestas con arbitrariedad e
impugnadas con violencia. Cualquier
otro reyezuelo habra ido aumentando su
inquietud bajo el flujo constante de
pequeas vejaciones, pero Melvas era
ms pronto a la protesta que la mayora.
Segn Beduier (a quien le debo el relato
de lo sucedido en la reunin del
Consejo), era evidente desde el
principio que Melvas adivinaba que
haba sido deliberadamente empujado
ante el rey para responder de la ms
antigua y peligrosa acusacin. Pareca
deseoso de que as fuera, pero
naturalmente no permita que se
trasluciera en sus palabras el menor
indicio de ello: hubiera significado su
muerte cierta por traicin, pues tal
habra votado el Consejo en pleno. As
que los agravios sobre derechos y tasas
y las discusiones sobre exacciones por
la proteccin que ofreca Camelot
siguieron su largo trazado y tedioso
curso mientras ambos hombres se
medan con la vista el uno al otro como
lo haran dos espadachines, y finalmente
llegaron al meollo de la cuestin.
Precisamente fue Melvas quien sugiri
el combate individual. Cmo cobr
suficiente nimo para llegar hasta ello
no qued bastante claro. Supongo que se
tom muy poco tiempo para decidir su
actuacin. Joven, de temperamento vivo,
bueno con la espada, conocedor de que
estaba en un grave peligro, tuvo que
apresurarse a aprovechar la oportunidad
de una rpida y decisiva solucin que le
diera alguna esperanza de xito.
Pudo haberse confiado en exceso.
Con vehemencia plante al fin su reto:
Un encuentro para dirimir estas
cuestiones aqu y ahora, y de hombre a
hombre, para ver si volvemos a
ponernos de acuerdo, como vecinos! Vos
sois la ley, rey; entonces, confirmadla
con vuestra espada!
Sigui un alboroto, con rpidas
discusiones de una parte a otra de la
sala. Los ms viejos de los presentes
consideraban impensable que el rey en
persona tuviera que arriesgarse, pero
por entonces todos tenan alguna
sospecha de que all haba en litigio
algo ms que unos pagos en relacin con
el puerto, y por otra parte los caballeros
ms jvenes, con franqueza, estaban
bastante deseosos de presenciar un
combate. Ms de uno (y Beduier con
mayor insistencia que nadie) se ofreci
para luchar en sustitucin de Arturo,
hasta que finalmente el rey, juzgando que
haba llegado su momento, se puso en
pie con decisin. En el repentino
silencio, anduvo a largos pasos hasta la
mesa redonda en el centro de la sala,
cogi las tablillas en donde estaba la
relacin de quejas de Melvas y las
estrell contra el suelo.
Ahora, dadme mi espada dijo.

Era medioda cuando se enfrentaron

el uno al otro en el campo llano del
cuartel del noreste de Caer Camel. El
cielo estaba despejado pero una brisa
constante y fresca suavizaba el calor del
da. La luz era intensa e uniforme. El
borde del campo estaba atestado de
gente, una autntica muralla humana. En
la parte superior de una de las doradas
torres de Camelot vi el grupo azul,
verde y escarlata formado por las
mujeres que se haban reunido para
mirar. Entre ellas la reina, vestida de
blanco, el color de Arturo.
Me preguntaba cmo se sentira ella,
y pude adivinarlo a travs de la inmvil
serenidad con la que sola ocultar su
miedo. En aquel momento son la
trompeta y se hizo el silencio.
Los dos combatientes iban armados
con lanzas y escudos, y cada uno llevaba
al cinto espada y daga. Arturo no haba
tomado Escalibor, la espada real. Su
armadura un casco ligero y un
coselete de cuero no luca ninguna
joya ni emblema. El atuendo de Melvas
era ms principesco. Melvas era un
poquito ms alto; se le vea altivo y
vehemente y advert que echaba una
ojeada hacia la torre del palacio en
donde estaba la reina. Arturo no mir en
aquella direccin. Pareca tranquilo e
infinitamente experimentado,
escuchando aparentemente con grave
atencin el aviso formal del heraldo.
A un lado del campo haba un
sicmoro. Beduier, a su sombra y junto a
m, me dirigi una larga mirada y dio un
suspiro de alivio.
Perfecto. No ests preocupado.
Gracias sean dadas a Dios!
Ya lo haremos al final. Es mejor.
Pero si hubiera entraado un peligro
para l lo habra impedido.
De todos modos es una locura. S,
ya s que l lo quera, pero nunca debi
arriesgarse as. Tena que haberme
dejado a m.
Y qu papel hubieras hecho? Te
imaginas? An ests cojo. Podra
derribarte, si no algo peor, y despus,
vuelta a empezar la leyenda. Todava
hay gente sencilla que cree que la razn
est del lado de la espada ms fuerte.
Y as es hoy, o t no te estaras
aqu presencindolo sin intervenir, eso
lo s bien. Pero deseara Se call.
Ya s lo que desearas. Y pienso
que cumplirs tu deseo no una sino
muchas veces antes de morir.
Me lanz una mirada rpida y
penetrante, empez a decir algo ms,
pero en aquel momento bajaron el
pendn y empez el combate.
Durante largo tiempo los hombres
estuvieron dando rodeos cada uno en
torno al otro, con las lanzas listas para
ser arrojadas y los escudos preparados.
La luz no daba ventaja a ninguno.
Melvas fue quien atac primero. Hizo un
amago y luego, con gran velocidad y
fuerte impulso, arroj la lanza. El
escudo de Arturo sali disparado hacia
arriba para desviarla. El filo se desliz
por delante del ombligo del escudo con
un sonido estridente y la lanza se enterr
sin dao en la hierba. Melvas retrocedi
a toda prisa para agarrar la empuadura
de la espada. Pero Arturo, en el mismo
momento en que desviaba la lanza de
Melvas arroj la suya. Al hacerlo,
anulaba la ventaja adquirida por Melvas
al atacar primero, aunque no sac su
propia espada, sino que alcanz la lanza
que el otro le haba enviado y que haba
clavado en la hierba, la arranc y la
levant, justo en el momento en que
Melvas, abandonando el puo de la
espada, apartaba con el escudo y sin
dao la lanza tambin silbante del rey y,
rpido como un zorro, se giraba
igualmente para cogerla y enfrentarse
una vez ms lanza con lanza.
Sin embargo el arma de Arturo,
arrojada con ms violencia y rechazada
con mayor desesperacin, vol hacia un
lado girando en espiral para rebotar a
ras del suelo, sobre la hierba, fuera del
alcance de la mano de Melvas. No
podra asirla antes de que Arturo lanzara
de nuevo. Con el escudo a la defensiva,
Melvas se movi por aqu y por all con
la esperanza de atrapar la lanza del otro
y de este modo recuperar la ventaja.
Lleg hasta el arma cada; se detuvo
junto a donde se encontraba, con el asta
semiapoyada en una mata de cardos y en
direccin a su mano. Arturo movi el
brazo y la hoja de su lanza destell a la
luz atrayendo la mirada de Melvas,
quien agach la cabeza, levant
rpidamente el escudo en la lnea de
lanzamiento y casi simultneamente se
desvi bruscamente hacia abajo para
apropiarse del arma cada. Pero el del
rey haba sido un movimiento falso. En
el instante de descuido en que Melvas se
lade para coger la otra lanza, la del
rey, arrojada directa y baja, le alcanz
en el extendido brazo. En la mano de
Arturo la espada se mova con rapidez,
en tanto l sala corriendo tras la lanza.
Melvas se tambale. Mientras un
gritero alcanzaba los muros y resonaba
en torno al campo, se recuper, asi la
lanza y la arroj derecha hacia el rey.
Arturo, que fue algo menos rpido,
hubiera tenido que llegar junto a l antes
de que pudiera usar la lanza. As las
cosas, el arma de Melvas dio un golpe
certero cuando el rey haba recorrido la
mitad del espacio que les separaba.
Arturo par la lanza con el escudo, pero
a tan corta distancia el mpetu era
demasiado grande para lograr que se
desviara. La larga asta form un
semicrculo, deteniendo la carrera del
rey. Sosteniendo an la espada en la
mano derecha, intent sacar la punta de
la lanza del cuero, pero haba entrado
junto a uno de los soportes metlicos y
se haba atascado con l, pillada entre
sus ganchos. Arroj el escudo a un lado,
con lanza y todo, y emprendi una
carrera hacia Melvas, sin ms
proteccin en aquel lado descubierto
que la daga en la mano izquierda.
La prisa no le dej tiempo a Melvas
para recuperarse y coger la lanza para
una tercera acometida. Con la sangre
corriendo brazo abajo, arrastr como
pudo la espada y se enfrent al ataque
del rey, cuerpo a cuerpo y con un choque
deslizante de metales. Los cambios
producidos les mantenan todava
igualados: la herida de Melvas y la
prdida de fuerza en el brazo de la
espada, contra el lado descubierto del
rey. Melvas era un buen espadachn,
rpido y muy fuerte, y durante los
primeros minutos de la lucha mano a
mano apuntaba cada golpe y cuchillada
hacia la izquierda del rey. Pero cada vez
daba contra hierro. Y paso a paso el rey
le iba acosando; paso a paso Melvas se
vea forzado a ceder ante el avance del
ataque. La sangre manaba, debilitndole
cada vez ms. Arturo, hasta donde poda
verse, no estaba herido. Avanzaba
asestando sonoros golpes, rpidos y
fuertes, con los silbantes movimientos
de ataque y defensa del largo pual
sonando entre ellos. Detrs de Melvas
estaba la lanza cada. l lo saba, pero
no se atreva a echar una ojeada para
ver dnde se encontraba. El temor a
tropezar con ella y caer le haca
moverse ms despacio. Sudaba a
chorros y empezaba a jadear como un
caballo tras un duro galope.
Un momento culminante tuvo lugar
cuando, pecho contra pecho, arma contra
arma, ambos hombres quedaron
trabados, completamente inmviles.
Alrededor del campo la muchedumbre
estaba ahora silenciosa, conteniendo la
respiracin.
El rey habl, suave y
reposadamente. Nadie pudo or lo que
dijo.
Melvas no replic. Hubo una pausa
momentnea, luego un movimiento
rpido, una presin sbita, un gruido
de Melvas y una especie de respuesta
refunfuante. A continuacin, Arturo se
solt con cuidado y, mientras deca otra
frase en voz baja, atac de nuevo.
La mano derecha de Melvas era una
mancha de sangre brillante. Mova la
espada con mayor lentitud, como si le
pesara demasiado. Su respiracin era
fatigosa, fuerte como la de un venado en
celo. Con gran esfuerzo y jadeante lanz
el escudo hacia el rey, impulsndolo con
un golpe hacia abajo como si fuera un
hacha.
Arturo hurt el cuerpo pero resbal.
El borde del escudo le alcanz en el
hombro derecho y tuvo que dejarle el
brazo insensible. La espada sali
despedida lejos. Un grito sofocado y un
gran clamor brot de los espectadores.
Melvas profiri un alarido y blandi la
espada en alto para dar el golpe final.
Pero Arturo, armado ahora
solamente con una daga, no dio ningn
paso atrs para ponerse fuera de su
alcance. Antes de que nadie pudiera
recobrar el aliento ya haba saltado
directamente por delante del escudo, y
su largo pual pinchaba la garganta de
Melvas.
Y se qued quieto.
Lo que hubo a continuacin fue tan
slo un hilillo de sangre. Ninguna
pualada. El rey volvi a hablar, en tono
bajo y furioso. Melvas se qued clavado
en donde estaba. Solt la espada de la
mano levantada. El escudo cay sobre la
hierba.
El rey retir la daga y dio un paso
atrs. Lentamente y ante la vista de todos
los congregados, los hombres del rey y
los propios, y de la reina que lo estaba
viendo desde la torre, Melvas, rey del
Pas del Verano, se arrodill ante Arturo
sobre la hierba ensangrentada e hizo
pblica su rendicin.
En aquel instante no se oa el menor
ruido.
Con un movimiento tan lento que era
casi como una ceremonia, el rey levant
la daga y la arroj, con la punta hacia
abajo, para envainarla en la hierba.
Luego pronunci nuevamente unas
palabras, en voz an ms baja que antes.
Esta vez Melvas, con la cabeza
inclinada, le respondi. Hablaron
durante algn tiempo.
Finalmente el rey, todava con
aquella ceremonia gestual, tendi una
mano y ayud a Melvas a ponerse en
pie. Luego hizo seas a la escolta del
vencido y mientras su propia gente se
acercaba en tropel se mezcl entre ellos
y regres andando hacia el palacio.

En los ltimos aos he odo diversos

relatos acerca de este combate. Algunos
dicen que quien pele fue Beduier y no
Arturo, pero eso es evidentemente
absurdo. Otros aseguran que no hubo tal
pelea, pues en tal caso Melvas
seguramente habra muerto. Decan que
Arturo y Melvas haban sido llevados al
consejo por algn mediador para
solventar sus diferencias.
Eso no es verdad. Sucedi
exactamente como lo he contado. Ms
tarde supe por el rey lo que haba
pasado entre los dos hombres en el
campo del combate: Melvas, temiendo
que iba a morir, se decidi a admitir que
era cierta la acusacin de la reina, as
como su propia culpa. Es cierto que a
Arturo no le habra servido de nada
matarlo, pero adems y eso fue sin
recibir ningn consejo mo, actu con
sabidura y comedimiento. Es un hecho
que a partir de aquel da Melvas le fue
leal, y que Ynys Witrin se consider
como una joya en el conjunto de las de
la soberana de Arturo.
Consta pblicamente que los barcos
del rey no volvieron a pagar ms tasas
por el uso del puerto.
 Captulo VII
El ao fue transcurriendo y lleg el
mes delicioso, septiembre, el mes de mi
nacimiento, el mes del viento, el mes del
cuervo y del propio Myrddin, aquel
viajero entre el cielo y la tierra. Los
manzanos estaban cargados de frutos y
las hierbas recolectadas y secndose;
colgaban en haces y manojos de las
vigas de los cobertizos en Applegarth y
el almacn estaba lleno de tarros
ordenados y cajas a la espera de ser
llenadas. La casa entera, jardn, torre y
vivienda, ola suavemente a hierbas y
fruta, y tambin a la miel que manaba de
las colmenas e incluso del olmo hueco,
al final del jardn, en el que vivan
abejas silvestres.
Applegarth, dentro de sus pequeos
lmites, pareca reflejar la dorada
abundancia del verano del reino. El
verano de la reina lo llamaron, cuando
la recoleccin sigui a la siega del heno
y la tierra an rebosaba los copiosos
dones de la diosa. Una edad de oro,
decan. Una edad de oro tambin para
m. Pero ahora, como nunca
anteriormente, tena tiempo para estar
solo. Y cuando al anochecer el viento
soplaba desde el suroeste poda notarlo
en los huesos y agradeca el fuego.
Aquellas semanas de desnudez y
hambre, de exposicin al clima de
montaa en el Bosque Caledoniano, me
haban dejado una herencia de la que ni
siquiera un cuerpo fuerte hubiera podido
librarse, y me empujaban a la vejez.
Otra herencia me dej esta poca:
tanto si se deba a una prolongada
consecuencia del veneno de Morcads o
a alguna otra causa, de vez en cuando
sufra breves ataques de algo que podra
llamar mal de decaimiento, salvo que
sta no es enfermedad que sobrevenga
en los aos tardos si no se ha padecido
antes. Adems, los sntomas tampoco
eran como los de los casos que yo haba
visto o tratado. En total me haba
sucedido tres veces, y nicamente
estando solo, de manera que nadie se
haba enterado excepto yo mismo. Esto
fue lo que sucedi: mientras descansaba
tranquilamente al parecer ca dormido,
para despertar muchas horas despus,
fro, rgido, dbil y hambriento, aunque
sin ganas de comer. La primera vez fue
slo cuestin de unas doce horas, pero
por el vrtigo y la sensacin de vaco y
postracin deduje que no haba sido un
sueo normal. En la segunda ocasin, el
lapso de tiempo fue de dos noches y un
da, y tuve suerte de que el mal me
atacara mientras estaba seguro en mi
cama.
No lo cont a nadie. Cuando el
tercer ataque era inminente reconoc las
seales: una ligera sensacin de estar
medio hambriento, un leve vrtigo, un
deseo de descansar y de guardar
silencio. De manera que mand a Mora
para su casa, cerr las puertas y me fui a
mi dormitorio. Ms tarde me sent como
a veces me senta despus del momento
de la profeca: animado como una
criatura dispuesta a volar, con los
sentidos despiertos y limpios como
recin estrenados, recibiendo los
colores y sonidos con la frescura y
brillantez con que deben llegarle a un
nio. Por supuesto que recurr a mis
libros para informarme, pero al no
encontrar ayuda en ellos dej de lado
este asunto, aceptndolo al igual que
haba aprendido a aceptar las
penalidades de la profeca, y su retirada
como un toque de la mano del dios.
Quizs ahora esta mano me estaba
atrayendo ms cerca. Este pensamiento
no me asustaba.
Haba hecho lo que el dios haba
requerido de m y, cuando el momento
llegara, estara preparado para irme.
Pero consideraba que no iba a
requerir que sacrificara mi orgullo. Que
permitira que los hombres recordaran
al encantador y profeta real que se retir
de la presencia de los hombres y del
servicio del rey a su debido tiempo; no
como un viejo chocho que haba
esperado excesivamente su destitucin.
De manera que permanec solitario,
ocupndome con el jardn y mi
medicina, escribiendo y enviando largas
cartas a Blaise en Northumbria y siendo
bastante bien cuidado por Mora, cuya
cocina se enriqueca de vez en cuando
con algn obsequio de la mesa de
Arturo. Obsequios que yo tambin le
devolva: una cesta de manzanas de uno
de los rboles jvenes que eran
especialmente exquisitas; cordiales y
medicinas; incluso perfumes, que haba
confeccionado para satisfaccin de la
reina; hierbas para la cocina del rey.
Simples bagatelas despus de los
valiosos regalos de profeca y victoria,
pero que hacan pensar en la paz y la
edad de oro. Ofrendas de afecto y
contento; ahora tenamos tiempo para los
dos. Una poca verdaderamente dorada,
no turbada por presagios, pero con la
aguijoneante sensacin por la que
reconoca que algn cambio se iba a
producir; algo que no me inspiraba
temor, pero ineluctable como la cada de
las hojas y la llegada del invierno.
 Fuera lo que fuese, no me iba a
permitir pensar en ello. Era como un
hombre solo en una habitacin vaca,
bastante satisfecho aunque escuchando
los ruidos tras la puerta cerrada y
aguardando medio esperanzado a
alguien que tena que llegar, y sabiendo
en lo ms ntimo de su corazn que esto
no sucedera.
Pero sucedi.
Sucedi en un dorado atardecer, a
mediados de mes. Haba una luna llena
que se haba deslizado como un
fantasma en el cielo mucho antes de la
puesta del sol. Penda tras las ramas del
manzano como un gran faro brumoso
cuya luz, a medida que el cielo
oscureca, pasaba lentamente al
albaricoque y al oro. Yo estaba en el
taller-almacn, desmenuzando un montn
de hisopo seco. Los tarros estaban
limpios y preparados. La habitacin ola
a hisopo, y a manzanas y ciruelas
puestas a madurar en los anaqueles.
Unas pocas avispas tardas estaban
zumbando, y una mariposa, atrada por
el calor de la habitacin, extenda sus
preciosas alas sobre la piedra del marco
de la ventana. O unas leves pisadas
detrs de m y me volv.
Me llaman mago y en verdad lo soy.
Pero ni esperaba su llegada ni le o
hasta que le vi de pie all, en el
crepsculo, iluminado por el cada vez
ms profundo oro de la luna. Como si
hubiera sido un fantasma, as me qued,
con la mirada fija y completamente
paralizado. Con frecuencia me haba
vuelto la imagen del encuentro en la
niebla junto a la orilla de la isla, pero
nunca como algo real; a cada intento de
evocarlo se converta ms y ms en un
sueo, en algo imaginado, en tan slo un
deseo.
Ahora el muchacho real estaba aqu,
sofocado y jadeando, sonriente pero no
totalmente a gusto, como si no estuviera
seguro de ser bien recibido. Sostena un
hatillo, que supuse deba contener sus
pertenencias. Iba vestido de gris, con
una capa del color de los brotes de haya.
No llevaba adornos ni armas. Empez:
Supongo que os acordaris de m,
pero
Cmo no iba a recordarte? T
eres el muchacho que no es Ninian.
Oh, s lo soy. Quiero decir, es uno
de mis nombres. De verdad.
Ya veo. As que cuando yo te
llam
S. Cuando empezasteis a hablar
pens que debais de conocerme; pero
luego, cuando dijisteis quin erais, me
di cuenta de que os habais confundido
y bueno, me asust. Lo siento. Deba
habroslo dicho enseguida, en vez de
escapar corriendo de aquella manera. Lo
siento.
Pero cuando te expliqu que te
quera ensear mis artes y te ped si
queras venir conmigo estabas de
acuerdo. Por qu?
Sus manos, blancas sobre el fardo,
se apretaban y retorcan sobre los
pliegues de la capa. Esperaba an en el
umbral, como si estuviera a punto de
salir corriendo.
Es que Cuando dijisteis que
l aquel otro chico haba sido la
la clase de persona que poda aprender
de vos De todo esto os habais dado
cuenta haca tiempo, dijisteis, y tambin
qu l lo saba. Bueno trag saliva,
creo que yo tambin lo soy Toda mi
vida he sentido que haba puertas detrs
de la mente que se abriran a la luz slo
con que fuera capaz de encontrar la
llave.
Titube, pero sus ojos no vacilaron
ante los mos.
S? No le proporcion la
menor ayuda.
En aquel momento, cuando me
hablasteis as, de repente, salido de la
niebla, fue como un sueo convertido en
realidad. El propio Merln dirigindose
a m por mi nombre y ofrecindome la
autntica llave Pese a que me di
cuenta de que me habais confundido con
algn otro que estaba muerto, tuve la
descabellada idea de que quiz yo
podra ir a vuestro lado y ocupar su
lugar Luego, naturalmente, me di
cuenta de cuan estpido era pensar que
poda engaaros precisamente a vos
entre todos. Por eso no me atreva a
venir.
Pero ahora te has atrevido.
S, me he atrevido. Hablaba
con sencillez, afirmando un hecho.
Desde aquella noche no he pensado en
otra cosa. Tena miedo, porque Tena
miedo, pero hay cosas que tienes que
hacer, no te dejarn en paz, es como si
fueras guiado. Ms que guiado,
empujado. Me entendis?
Perfectamente. Me costaba
mantener la voz firme y grave. En ella
deba de haber alguna nota de lo que mi
corazn senta, porque desde la
habitacin de arriba escuch la
respuesta dulce y casi imperceptible del
arpa.
l no haba odo nada. Estaba
todava cobrando nimos, desafindome,
haciendo un esfuerzo dentro de su papel
de suplicante.
Ahora sabis la verdad. No soy el
muchacho que conocisteis. No sabis
nada de m. Sea lo que fuere lo que yo
sienta aqu, en mi interior movi la
mano como si fuera a ponerla sobre el
pecho, pero volvi a apretarla sobre el
hatillo, si juzgis que no vale la pena
ensearme no espero que lo intentis ni
que perdis ningn tiempo conmigo.
Pero si queris, si quisierais tan slo
dejarme quedar aqu, dormir en el
establo, cualquier cosa, ayudaros con,
bueno, con trabajos como ste lanz
una mirada rpida al montn de hisopo
, hasta que quiz llegarais a
conocer Volvi a titubear, y esta
vez su voz se apag. Pas la lengua por
los resecos labios y permaneci
silencioso, observndome.
Era mi mirada la que vacilaba, no la
suya. Me di la vuelta para ocultar la
alegra que senta traslucirse en las
mejillas. Hund las manos hasta las
muecas en la fragante hierba y
restregu los secos fragmentos entre los
dedos. El aroma del hisopo, ntido y
penetrante, ascendi hasta m y me
tranquiliz.
Habl con lentitud, mirando hacia
los tarros de hierbas:
Cuando te llam junto al lago, te
haba tomado por un muchacho con el
que viaj al norte hace muchos aos y
cuyo espritu se comunicaba con el mo.
Muri, y desde aquel da no he dejado
de lamentar su muerte. Cuando te vi
pens que habra habido un error y que
l an viva; pero luego, cuando tuve
tiempo para pensar en ello, ca en la
cuenta de que ahora ya no sera un
muchacho sino un hombre hecho. Dirs
que fue un error estpido. Generalmente
no cometo equivocaciones de esta clase,
pero en aquel momento me dije que
haba sido producida por el cansancio y
la pena, y por la esperanza an viva en
m de que algn da l mismo o un
espritu semejante acudira otra vez a mi
encuentro.
 Me call. El muchacho no deca
nada. La luna se haba desplazado tras el
marco de la ventana, y la puerta en
donde l permaneca en pie estaba en la
penumbra. Me volv a mirarle.
Tena que haberme dado cuenta de
que no se trataba de un error. Fue la
mano del dios la que hizo que tu camino
y el mo se cruzaran, y ahora te ha
conducido hasta m a pesar de tu miedo.
No eres el muchacho que conoc, pero si
no hubieras sido tan igual al otro,
puedes estar seguro de que ni te habra
visto ni habra hablado contigo. Aquella
noche estaba henchida de una fuerte
magia. Debera haberlo tenido presente;
debera haber confiado en ella.
Yo tambin lo not confirm
con vehemencia. Poda sentir las
estrellas como la helada sobre la piel.
Haba salido a pescar, pero lo dej.
No era noche para la muerte, ni siquiera
para un pez. Confusamente le vi
sonrer, pero luego tom aliento,
inseguro. Queris decir que puedo
quedarme? S?
S. Levant los dedos del
hisopo y dej que volviera a caer
despacio sobre el mantel sacudiendo
juntas las puntas de los dedos.
Despus de esto, quin de nosotros
osara ignorar que el propio Dios es
quien nos gua? No me tengas miedo.
Eres muy bien recibido. No dudes de
que cuando tenga tiempo para ser
precavido te advertir acerca de la dura
tarea que ests emprendiendo y de las
espinas que se encuentran en el camino,
pero en este preciso momento no me
atrevo a decirte nada que por temor
pueda ahuyentarte otra vez de m. Entra
y djame que te vea.
Mientras me obedeca, tom del
estante una lmpara que no alumbraba.
Con el aire la mecha prendi una llama
y produjo una iluminacin intensa.
A plena luz advert que nunca podra
haberlo confundido con el ayudante del
orfebre, aunque se le pareca mucho. Era
un poco ms alto y el contorno de la
cara se vea menos enflaquecido. Tena
la piel ms delicada, y las manos, de
huesos tan finos y aspecto tan habilidoso
como las del otro muchacho, jams
haban realizado trabajos de esclavo. El
cabello era idntico, una melena espesa
y oscura, toscamente cortado justo a la
altura de los hombros. La boca era igual,
tanto que hubiera podido engaarme otra
vez; tena unos trazos suaves y
soadores que, segn yo sospechaba,
encubran una firmeza de intenciones, tal
vez obstinacin. El otro Ninian mostraba
una tranquila indiferencia por aquello de
lo que no quera enterarse: los discursos
de su dueo le pasaban por alto,
mientras se refugiaba en sus propios
pensamientos. Aqu haba la misma
suave porfa y en estos ojos encontraba
una idntica mirada soadora y medio
ausente que poda cerrarse al mundo
exterior con tanta eficacia como si
bajara los prpados. Eran grises, con el
iris bordeado de negro, y tenan la
claridad del agua del Lago. Comprob
que, al igual que el agua del Lago,
podan reflejar el color y parecer
verdes, azules o negro tempestuoso
segn fuera su disposicin de nimo.
Ahora me observaban con lo que
pareca una mezcla de fascinacin y
miedo.
La lmpara? pregunt.
Nunca viste una invocacin del fuego?
Bueno, pues es una de las primeras
cosas que aprenders; es la primera que
mi propio maestro me ense. O son
los tarros? Los miras como si pensaras
que ah dentro estaba guardando veneno.
Lo que hago es almacenar las hierbas
del jardn para usarlas en invierno.
Hisopo dijo. Me pareci notar
una chispa de travesura, que en una
muchacha podra denominarse
coquetera. Debe quemarse con
azufre para inflamaciones de garganta; o
hervirse con miel para aliviar la
pleuresa de los pulmones.
Galeno? pregunt riendo.
Bueno, parece que el comienzo ir
rpido. Puedes leer? Sabes? No,
tengo que esperar hasta maana. Por
ahora, lo primero es: has cenado?
S, gracias.
Me has dicho que Ninian es uno
de tus nombres. Cmo quieres que te
llame?
Ninian est bien eso es, a
menos que prefiris no usarlo. Qu le
pas al muchacho que conocisteis? Creo
que mencionasteis que se ahog.
S. Estbamos en Corstopitum y se
fue con otros chicos a nadar al ro, junto
al puente que hay en la parte en que el
Cor desagua en el Tyne. Volvieron a toda
prisa diciendo que la corriente se lo
haba llevado.
Lo siento.
Le sonre.
Tendrs que trabajar duro para
conseguir que esta prdida pueda
considerarse un bien. De manera que,
ven, Ninian, tenemos que buscarte un
sitio para dormir.

As fue como consegu a mi

asistente, y el dios a su sirviente.
Durante todo este tiempo nos haba
guiado a ambos. Ahora me pareca que
el primer Ninian no era sino un
precursor una sombra proyectada de
antemano del real que despus acudi
a m desde el Lago.
Desde un principio fue evidente que
el instinto no nos haba engaado a
ninguno de los dos; Ninian del Lago, aun
conociendo poco las artes que yo
profesaba, demostraba ser un adepto
natural.
Aprenda rpido, absorbiendo
conocimiento y arte de la misma manera
que la ropa absorbe el agua limpia. Era
capaz de leer y escribir con fluidez, y
aunque no posea el don de lenguas
como yo lo pose en mi juventud,
hablaba en puro latn tan bien como en
lengua verncula, y haba aprendido el
suficiente griego como para poder leer
una etiqueta o ser exacto en una receta.
Me cont que en una ocasin tuvo
acceso a una traduccin de Galeno, pero
de Hipcrates no saba ms que lo que
haba odo. Se lo di a leer en una
versin latina que tena, y en cierta
medida me encontr como si yo mismo
volviera a la escuela, dado el nivel de
las preguntas que formulaba, cuyas
respuestas haba obtenido yo haca tanto
tiempo que puedo garantizar que haba
olvidado ya cmo las haba conseguido.
No saba nada de msica, ni quera
aprender: fue sta la primera vez en que
me encontr cara a cara con aquella
amable pero inamovible terquedad suya.
Con el rostro invadido por una luz
soadora escuchaba mientras yo tocaba
o cantaba; pero cantar l mismo, o al
menos probarlo, no lo hara; y tras unos
pocos intentos de ensearle las notas en
el arpa grande, me di por vencido. Me
hubiera gustado que tuviese voz; la
verdad es que tampoco me habra
apetecido quedarme sentado mientras a
mi lado otro hombre haca msica con
mi arpa, pero ahora, con la edad, mi
propia voz ya no era tan buena como fue
en otro tiempo, y hubiera resultado
agradable or una voz joven cantando
los poemas que yo compona. Pero no.
Sonrea, negaba con la cabeza, me
afinaba el arpa (que ya era mucho que
quisiera y pudiera hacerlo) y escuchaba.
En cambio para el aprendizaje de
todo lo dems pona ilusin y rapidez.
Recordando lo mejor que pude el modo
con que el viejo Galapas, mi maestro,
me haba iniciado en las artes de la
magia, le introduje paso a paso en las
extraas y brumosas estancias del arte.
Posea ya algn grado de videncia,
pero aquello en lo que yo haba
sobrepasado a mi maestro desde un
principio Ninian lo hara bien si llegaba
a tiempo para poder igualarme; en
cuanto a los vuelos de la profeca,
todava le resultaban ajenos. Si llegaba
la mitad de lejos que yo me dara por
satisfecho. Como les pasa a todos los
viejos, me resultaba increble que aquel
joven cerebro y aquel cuerpo tierno
pudieran soportar las presiones que
tantas veces haba soportado yo. Al
igual que lo haba hecho Galapas
conmigo, le aliviaba con ciertas drogas,
sutiles pero no peligrosas, y pronto pudo
ver en el fuego o en la lmpara, y
despus despertar de la visin tan slo
fatigado, y algunas veces alterado por lo
que haba visto. Hasta entonces no haba
conseguido combinar una cosa
verdadera con una visin. Yo no le
ayudaba; y, por supuesto, en aquellos
pacficos meses de su aprendizaje hubo
pocos sucesos de suficiente entidad
como para que surgiera una profeca
removiendo el fuego. Una o dos veces
me habl, con bastante confusin, de la
reina y Melvas y Beduier y el rey, pero
desech las visiones como oscuras y no
las volv a tomar en cuenta.
Rehusaba con firmeza hablarme de
s mismo o de dnde proceda. Me dijo
que la mayor parte de su vida haba
vivido en la isla o cerca y me dej
deducir que sus padres haban sido
humildes moradores de una de las
aisladas aldeas del lago. Ninian del
Lago es como se llamaba a s mismo y
deca que con esto bastaba, de modo que
as lo acept. Su pasado, despus de
todo, no contaba; lo que iba a ser lo
hara yo. No le presion; bastante haba
tenido yo, como bastardo y nio sin
padre conocido, de la vergenza de
pasar por tales interrogatorios, por lo
que respet los silencios del muchacho y
no le pregunt ms que lo que quisiera
contarme.
Toda la parte prctica de las
curaciones, el estudio de la anatoma y
el uso de las drogas le interesaba y con
provecho. Tambin era diestro en el
dibujo, cosa que yo nunca fui. Aquel
primer invierno empez a compilar por
s mismo un herbario local, por el mero
placer de hacerlo, aunque para la
bsqueda e identificacin de las plantas,
cosa que representa ms de la mitad del
arte mdica, hubiera debido esperar
hasta la primavera. Pero para eso no
haba prisa. Segn me dijo, tena toda la
vida por delante.
Pas el invierno en medio de una
profunda felicidad y cada da era
demasiado corto para todo aquello con
lo que poda llenarse. Estar con Ninian
significaba tenerlo todo: otra vez mi
propia juventud, ilusionada y rpida en
aprender, con una vida sin dobleces y
llena de brillantes promesas, y, al mismo
tiempo, los placeres del pensamiento
tranquilo y de la soledad. Pareca
presentir cundo necesitaba yo estar
solo y, o bien se retiraba fsicamente de
mi presencia e iba a su habitacin, o
permaneca en silencio y aparentemente
en una profunda abstraccin, con lo cual
dejaba libre mi pensamiento. No quera
compartir conmigo la casa, sino que dijo
que prefera tener sus propios aposentos
donde no me causara perturbacin
alguna; as las cosas, hice que Mora
preparase las habitaciones superiores
que habran alojado a los criados si
alguno hubiera vivido conmigo. Estaban
situadas sobre el taller-almacn, de cara
al oeste, y, aunque pequeas y con techo
de poca altura por debajo de las vigas,
eran agradables y aireadas. Al principio
me pregunt si Mora y l haban llegado
a alguna clase de entendimiento:
pasaban gran cantidad de tiempo
charlando juntos en la cocina o abajo,
junto a la corriente en donde la
muchacha haca la colada. Les oa rerse
y poda ver que se profesaban simpata
mutua, pero no haba seales de
intimidad, y en su momento, y por cosas
que l mismo dej caer en la
conversacin, me di cuenta de que
Ninian saba tan poco del amor como yo
mismo. Lo cual, desde el punto de vista
del poder que creca en l, palpable
semana a semana, yo no poda verlo ms
que como algo natural. Los dioses no
otorgan dos dones a la vez, y son
celosos.

Al ao siguiente la primavera lleg

temprana, con das apacibles y soleados
en marzo, y los nades silvestres
pasando diariamente por arriba, hacia
sus lugares de nidificacin, en el norte.
Yo cog una especie de resfriado y
permanec dentro de la casa, pero un da
que haca buen tiempo sal al exterior
para sentarme en el jardincillo, en el que
las palomas estaban ya ocupadas en su
galanteo. Las paredes caldeadas lo
convertan en un lugar tan agradable
como el asiento junto a la lumbre; contra
la piedra haba rosadas copas de
membrilleros y al pie de la pared unos
lirios de invierno estaban en su apogeo.
Oa los golpes sordos de la laya de
Varro en los jardines que estaban ms
all del establo y pensaba
distradamente en lo que haba
proyectado plantar. Nada ms ocupaba
mi mente fuera de unos vagos y
agradables planes de tipo domstico, la
visin del brillo rojizo en las plumas del
pecho de las palomas y el sonido
adormecedor de su arrullo
Ms tarde, mirando hacia atrs, me
preguntaba si por espacio de una breve
hora mi enfermedad me habra privado
de la conciencia del presente. Me
hubiera gustado creerlo. Pero parece
probable que el mal que me haba
alcanzado era la edad, la debilidad
producida por el resfriado y la
sosegante droga del contento.
Rpidos pasos en una escalera de
piedra me despertaron alarmado. Mir
hacia arriba. Ninian bajaba corriendo
desde su habitacin con pasos inseguros,
como si fuera l y no yo quien estuviese
medio drogado, o incluso enfermo. Pos
una mano sobre la pared de piedra,
como para evitar el dar un traspi.
Todava tambaleante cruz la columnata
y sali a la luz del sol. Se detuvo,
buscando apoyo con la mano en uno de
los pilares. Tena la cara plida y los
ojos enormes, con las negras pupilas
cubrindole casi completamente el iris.
Los labios parecan secos, pero tena la
frente mojada y dos agudos pliegues de
dolor le surcaban el entrecejo.
 Qu pasa? Alarmado, me
dispona a levantarme, pero alarg una
mano para tranquilizarme y luego se
acerc. Se dej caer sobre las losas a
mis pies, al sol.
He tenido un sueo me confi, e
incluso su voz era distinta. No, no
dorma. Estaba leyendo junto a la
ventana. Haba all una tela de araa,
todava llena de gotas de la lluvia de
anoche. Estaba mirndola cuando de
pronto le dio la luz del sol
Entonces comprend. Baj la mano
hasta su hombro y la mantuve all con
firmeza.
Qudate un rato callado. No
olvidars el sueo. Ahora espera. Ms
tarde me lo contars.
Pero en tanto yo me pona de pie
estir la mano y me agarr la ropa.
No me entendis! Era un aviso!
Estoy seguro! Hay alguna especie de
peligro
Te entiendo muy bien. Pero
mientras no te desaparezca el dolor de
cabeza no recordars nada con claridad.
Ahora, espera. Vuelvo enseguida.
Entr en el almacn. Mientras estaba
ocupado preparando el cordial slo
tena un pensamiento. l, que estaba
sentado leyendo y pensando, haba
tenido una visin proporcionada por una
chispa de luz en una gota de roco. Yo,
aguardando ociosamente y con la mente
pasiva a pleno sol, nada haba visto.
Not que la mano me temblaba un poco
mientras verta el cordial. Pens que
exigira amor el hacerme apaciblemente
a un lado para contemplar cmo el dios
retiraba el ala con que me cubra y
acoga a otro bajo su sombra. No
importa que el poder te haya
proporcionado sufrimiento, y el miedo
de los hombres y a veces su odio: nadie
que haya conocido un poder como ste
desea abdicar de l en favor de otro. De
nadie, en absoluto.
Llev la copa fuera, a la luz del sol.
Ninian, enroscado an sobre las losas
de piedra, tena la cabeza agachada y se
apretaba fuertemente la frente con el
puo. Se le vea muy joven y frgil. Al
or mis pasos alz la cabeza, y sus ojos
grises, anegados en lgrimas de dolor,
me miraron sin verme. Me sent, le tom
una mano entre la ma y le gui la copa
hasta la boca.
Bebe esto. Har que dentro de
nada te encuentres bien. No, no intentes
hablar an.
Bebi y volvi a bajar la cabeza,
apoyndola esta vez en mi rodilla. Le
pas la mano por el cabello. Durante
algn tiempo permanecimos sentados
as, mientras las palomas, dispersadas
por su llegada, volvan a bajar volando
hasta la albardilla de la pared y
reanudaban una vez ms su amable
galanteo. Ms all de los establos el
montono sonido de la laya de Varro
segua y segua.
Ahora Ninian se agitaba. Retir la
mano.
Mejor?
Agit afirmativamente la cabeza y la
levant. Los surcos de dolor haban
desaparecido.
S, s. Casi se me ha pasado. Era
ms que un dolor de cabeza; era como
un zarpazo agudo en medio del cerebro.
Nunca haba sentido nada parecido.
Estoy enfermo?
No, se trata simplemente de que
eres un vidente, un profeta, un ojo y una
voz para el dios ms tirnico. Has
tenido un sueo despierto, lo que se
llama una visin. Ahora cuntamela, y
veremos si es verdadera.
Alz las rodillas y las estrech entre
ambas manos. Hablaba mirando por
delante de m hacia la pared en donde se
vean las negras ramas y las rojas copas
del membrillo. Tena los ojos todava
oscuros, dilatados por la visin, y la voz
baja y uniforme, como si recitara algo
aprendido maquinalmente.
 Vi una extensin de mar gris,
azotado por vientos tempestuosos,
rompindose espumeante contra las
rocas igual que garras de zorro. Haba
una playa de guijarros, tambin grises,
entre los que corran arroyuelos de
lluvia. Las olas llegaban a la playa, y
traan con ellas mstiles rotos, barriles y
velas desgarradas, los restos de un
naufragio. Y gente, cuerpos ahogados de
hombres y mujeres. El cadver de uno
de los hombres rod cerca de m y vi
que no haba muerto ahogado: tena una
profunda herida en el cuello, pero el mar
se haba llevado toda la sangre. Pareca
como cuando se desangra un animal.
Tambin haba nios muertos, tres. Uno
estaba desnudo y lo haban atravesado
con una lanza. Despus, ms all de los
despojos, vi otro barco, ste entero, con
las velas recogidas al viento y los remos
sacados mantenindolo estable.
Esperaba all y advert que la cubierta
sobresala poco por encima del agua,
como si fuera cargado con mucho peso.
La proa era alta y curvada, con un par de
cuernos sujetos a ella; no pude ver si
eran de verdad o estaban tallados en la
madera. Creo que pude ver el nombre:
era King Stag, Ciervo Real. Los
hombres del barco miraban cmo daban
tumbos los cadveres en la orilla y se
rean. Aunque haba mucha extensin de
mar en medio, pude or lo que decan
con bastante claridad Podis
creerlo?
S. Contina.
Estaban diciendo: Ibas bien
guiado, por Dios! Quin hubiera dicho
que la vieja gabarra estaba tan ricamente
provista? Una suerte como la tuya y un
reparto equitativo del botn, y todos nos
haremos con una buena fortuna. Le
estaban hablando al capitn.
Oste su nombre?
Creo que s. Le llamaron Heuil.
Eso es todo?
No. Hubo una especie de
oscuridad, como una niebla. Luego el
King Stag haba desaparecido, aunque
cerca de m, en la orilla, haba jinetes, y
algunos de ellos haban desmontado y
estaban mirando los cadveres. Un
hombre levant un trozo roto de la
tablazn de la cubierta que tena encima
algo que poda ser el nombre del barco
naufragado y lo arrastr hasta donde
haba otro jinete montado a caballo, un
hombre moreno: no pude ver que llevara
ninguna divisa, pero era obvio que era
su jefe. Pareca furioso. Dijo algo y los
dems volvieron a coger sus caballos y
se alejaron todos de la playa galopando
hacia arriba, por las dunas y las altas
hierbas. Yo me qued all, y luego
tambin los cadveres haban
desaparecido, y el viento me soplaba en
los ojos y me haca llorar Eso fue
todo. Estaba mirando la telaraa, pero
las gotas se haban esfumado con el sol.
Una mosca, atrapada en la tela, la
sacuda. Supongo que eso es lo que me
despert. Merln
Se call bruscamente y lade la
cabeza para escuchar. En aquel
momento, procedente del camino de
abajo, capt el ruido de una tropa de
jinetes y una distante orden de alto. Un
jinete se destac en solitario y se
aproxim con un vivo galope.
 Un mensajero de Camelot? le
pregunt. Quien sabe, quizs es el de
tu visin que viene para casa.
El caballo se detuvo. Se oy el
campanilleo de la brida mientras se la
tendan a Varro. Pasando bajo la arcada
entr Arturo.
Merln, me alegra verte ah fuera.
Me han dicho que habas estado enfermo
y vena para saber personalmente cmo
estabas.
Hizo una pausa, mirando hacia
Ninian. Por supuesto saba que el
muchacho estaba conmigo, pero hasta el
momento no haban sido presentados.
Ninian haba rehusado acompaarme a
Camelot, y hasta la fecha cada vez que
el rey me visitaba Ninian se retiraba a
sus aposentos con alguna excusa.
Conociendo el temor reverencial que los
habitantes del Lago sentan por el Gran
Rey, yo tampoco le haba forzado para
nada.
Estaba yo de pie justo empezando a
decir: ste es Ninian, cuando el
propio muchacho me interrumpi. Se
levant de un salto, tan rpido como una
serpiente desenroscndose, y grit:
se es el hombre! Es l! Eso
quiere decir que era un sueo
verdadero! Era verdadero!
Arturo levant mucho las cejas, no
ante la falta de ceremonia, segn
advert, sino ante sus palabras. Pas la
mirada de Ninian a m.
Un sueo verdadero? repiti
suavemente. Conoca la frase desde
antiguo.
Oa la voz entrecortada de Ninian
mientras volva al presente a travs del
sedimento de la visin. Todava estaba
parpadeando, como alguien al que se
coloca bruscamente frente a una luz
brillante:
Es el rey. O sea que era el rey.
Cul era el rey?
Ninian, sofocado, empez a
tartamudear:
 Nada. Es decir, estaba tan slo
hablando con Merln. Al primer
momento no os conoc. Yo
No importa. Ahora ya me
conoces. Qu era eso que decas de un
sueo verdadero?
Ninian me dirigi una mirada
suplicante. Una cosa era contarme su
sueo y otra bastante diferente formular
su primera profeca en presencia del rey.
Me dirig al rey en su lugar:
Parece que un viejo amigo tuyo se
ha dado a la piratera o a alguna vileza
tan infrecuente como sta en algn lugar
de sus aguas territoriales. Crimen y
robo, pacficos comerciantes saqueados
y su barco hundido, sin que quedara ni
un solo superviviente para contarlo.
Un viejo amigo mo? Pues
quin? pregunt frunciendo el
entrecejo.
Heuil.
Heuil? Su rostro se
ensombreci. Se qued unos momentos
pensativo. S, eso encaja. Eso encaja.
Hace algn tiempo tuve noticias de
Antor, quien me dijo que Caw se estaba
acabando y que su salvaje progenie
rondaba a su alrededor como perros
ociosos a la espera de que cayese algo.
Y posteriormente, hace tres das,
Urbgen, el marido de mi hermana y
seor de Rheged, me habl de un pueblo
costero que fue atacado y saqueado, y
sus habitantes muertos o dispersados. l
se senta inclinado a culpar a los
irlandeses, pero yo lo dudaba; haca un
tiempo demasiado duro para cualquier
incursin que no fuera meramente local.
As que se trata de Heuil? No me
sorprende. Debo ir?
Parece que sera lo mejor.
Supongo que Caw ha muerto o est
muriendo. De otro modo, no puedo creer
que Heuil se atreviera a provocar a
Rheged.
Supones?
Eso es todo.
 Asinti con un movimiento de
cabeza.
Parece verosmil. En cualquier
caso, esto me vendr muy bien. Casi
haba estado a punto de inventar algn
pretexto para una correra por el norte.
Con el dominio de Caw debilitndose y
ese perro negro de Heuil reuniendo
secuaces con los que poder disputar las
pretensiones de su hermano al gobierno
de Strathclyde, me gustara estar all
para enterarme personalmente de lo que
pasa. Piratera, eh? No viste dnde?
Ech una mirada a Ninian. Neg con
la cabeza.
No respondi, pero lo
encontraris. Estabais en la orilla
mientras los restos del naufragio y los
cadveres an yacan por all. El barco
corsario es el King Stag. Es todo cuanto
sabemos. Deberais poder hacer pagar
la culpa a quien le corresponda.
Lo har, descuida dijo con
humor sombro. Esta noche enviar un
aviso al norte, a Urbgen y a Antor, para
que me esperen, y yo emprender el
viaje maana por la maana. Os estoy
agradecido. Haba estado buscando una
excusa para suprimir al seor Heuil de
la jaura, y ahora me dais sta. Tal vez
sea precisamente la oportunidad que
preciso para ratificar otro acuerdo entre
Strathclyde y Rheged, y dar mi apoyo al
nuevo rey. No s cunto tiempo estar
fuera. Y t, Merln? De veras te
encuentras bien del todo?
Muy bien.
Sonri. La mirada que nos cruzamos
entre Ninian y yo no le haba pasado por
alto.
Parece que al fin tienes a alguien
con quien compartir tus visiones. Bueno,
Ninian, me alegro de haberte conocido.
Sonri al muchacho y le dijo unas
palabras amables. Ninian, con la mirada
fija, articul alguna respuesta. Me haba
equivocado respecto a l, ahora me daba
cuenta: no se haba sentido atemorizado
por la presencia del rey. En su manera
de mirar a Arturo haba una calidad,
algo que no sabra cmo llamar; no era
la veneracin que sola ver en los ojos
de los hombres, sino un aprecio firme.
Arturo lo percibi y pareci que le caa
en gracia; luego se apart del muchacho
y volvi a mi lado para preguntarme si
deseaba enviar algn mensaje a
Morgana y a Antor. A continuacin se
despidi y se fue.
Ninian andaba pensando en todo
ello:
S, era un sueo verdadero. El
jefe moreno en el caballo blanco, con el
escudo blanco brillando, sin ms blasn
en l que la luz del cielo. Era Arturo, sin
ninguna duda. Quin es exactamente
Heuil, y por qu quiere el rey una excusa
para abatirlo?
Es uno de los hijos de Caw de
Strathclyde, quien ha reinado en
Dumbarton Rock desde casi antes de lo
que yo pueda recordar. Es muy viejo y
ha tenido diecinueve hijos de varias
mujeres. Tambin puede haber algunas
hijas, pero esos salvajes del norte tienen
en poco a las hembras. El ms joven de
la prole, Gildas, recientemente ha sido
enviado a mi viejo amigo Blaise, de
quien ya te he hablado, para que aprenda
a leer y escribir. Al menos ste ser un
hombre de paz. Pero Heuil es el ms
salvaje de una casta salvaje. l y Arturo
siempre se han profesado mutua
aversin. Una vez rieron y se pelearon
por una muchacha, en el norte, cuando
Arturo era an muy joven. Desde
entonces, y con la salud de Caw
debilitndose, el rey ha visto a Heuil
como un peligro para el mantenimiento
de la paz en el norte. Pienso que Heuil
hara lo que fuera para perjudicar a
Arturo, incluso aliarse con los sajones.
O al menos eso cree Arturo. Sin
embargo, ahora que Heuil se ha
dedicado a la rapia y el crimen puede
ser perseguido y aniquilado, y el peor
peligro se habr conjurado.
Y el rey se lleva el ejrcito al
norte, as como suena, basndose en
vuestra palabra?
Ahora s que vea yo temor en su
rostro, pero no un temor a reyes y a sus
consejos. Por vez primera estaba
sintiendo el poder en s mismo.
No, en la tuya respond
sonriendo. Si pareci que me atribua
el mrito de la visin, lo lamento. Pero
el asunto era urgente, y poda no haberte
credo tan fcilmente.
Seguro que no. Pero vos tambin
lo visteis?
Yo no vi nada.
 Pareca alarmado.
Pero me cresteis
inmediatamente
Pues claro. Que yo no lo haya
compartido no significa que no sea un
sueo verdadero.
Se le vea preocupado, o mejor
asustado.
Pero Merln: queris decir que
no sabais nada de todo eso antes de que
os contara mi sueo? Es decir, sobre la
conversacin de Heuil el pirata O,
quiz ms exacto, la intencin de
convertirse en pirata? Habis enviado
al rey hacia el norte basndonos slo en
mis palabras?
 Eso es lo que quiero decir, s.
Un silencio, mientras preocupacin,
percepcin, emocin y finalmente
alegra fueron mostrndose en su rostro
con tanta claridad como el reflejo de la
luz y de las nubes en movimiento a
travs de las aguas de su lago nativo.
Todava estaba tratando de
comprender las consecuencias del
poder. Pero cuando volvi a hablar, me
sorprendi. Como Arturo, iba
directamente ms all, hasta aquellas
consecuencias ajenas que me concernan
a m y no a l. Y las palabras que
siguieron eran un eco exacto de las de
Arturo:
 Merln, os importa?
Tal vez le respond as de
simple. Ahora, un poco. Pero pronto,
en absoluto. Es un don muy duro, y quiz
ya sea momento de que el dios te lo
traspase y me deje en paz para poder
sentarme al sol y contemplar las
palomas sobre el muro.
Sonre mientras hablaba, pero su
rostro no correspondi a mi gesto.
Entonces hizo una cosa extraa. Me
tom la mano, la levant hasta su mejilla
y luego la dej caer y subi escaleras
arriba a su habitacin sin ms palabras
ni miradas. Me qued de pie all, al sol
recordando a otro muchacho mucho ms
joven subiendo cuesta arriba desde la
cueva de Galapas con un torbellino de
visiones en la cabeza y lgrimas en el
rostro, y todo el dolor y el peligro para
l solo pendiendo de las nubes delante
de l. Despus entr en mi habitacin y
estuve leyendo junto al fuego hasta que
Mora me trajo la comida del medioda.
 Captulo VIII
Arturo sali hacia el norte al da
siguiente, y despus no tuvimos ms
noticias. Ninian andaba por la casa con
la mirada semiaturdida, creo que con
una mezcla de asombro por s mismo y
la visin verdadera, y por m, que no
pareca dolido por la manera en que
aquello me haba pasado de largo. Por
lo que a m concierne, admito que me
senta dividido: evocando lo sucedido
aquel da, yo saba que por aquella
poca haba estado bordeando aquel
sueo ponzooso que era mi
enfermedad, pero tampoco tras la visita
de Arturo y la aceptacin de la profeca
de Ninian se produjo nada que me
resultara revelador, ni para probar ni
para desmentir. Por todo ello, el
preciado silencio de aquellos das lo
interpret como una tranquila
aprobacin. Era como contemplar una
sombra que lentamente, a medida que se
mueven las nubes lejanas, se retira de un
campo o bosque y pasa por encima para
cubrir el siguiente. Se me haba
mostrado, de manera bastante suave,
dnde resida ahora la felicidad; as la
alcanzaba yo preparando al muchacho
Ninian para ser como yo haba sido, y a
m mismo para un futuro que en muchas
ocasiones haba medio entrevisto y
adivinado, pero que ahora vea con
mayor claridad y ya no sondolo sino
avanzando hacia l, al igual que las
bestias se dirigen inevitablemente hacia
su letargo invernal.
Ninian pareca replegarse en s
mismo, incluso ms que antes. En una o
dos ocasiones, mientras yaca insomne
durante la noche, le o cruzar el jardn
con pasos suaves y despus, como una
criatura joven que se siente
repentinamente libre, correr valle abajo
hasta la carretera. En un par de
ocasiones incluso hice un esfuerzo por
seguirle con una visin, pero
seguramente tom precauciones para
mantenerse oculto de m, ya que no pude
distinguir ms que la calzada y la ligera
figura corriendo, corriendo entre la
niebla que se extenda entre Applegarth
y la isla. Que guardara secretos no me
perturbaba ms que orle hablar con
Mora a veces durante largo rato en
el taller-almacn o en la cocina. Yo
nunca haba contado con compaa
bulliciosa, y con la edad tenda a vivir
todava ms retirado. Lo nico que me
complaca es que la gente joven tuviera
intereses comunes y que cada uno se
encontrara a gusto a mi servicio.
 Porque de servicio se trataba. Al
muchacho le haca trabajar ms que a un
esclavo. Considero que es el camino del
amor; se ansia tan fervientemente que la
persona amada logre los mejores
resultados que no se perdona nada. Y de
que yo quera a Ninian ya no poda
caber la menor duda: el muchacho era
yo mismo y a travs de l yo seguira
viviendo. Mientras el rey necesitara la
visin y el poder de su profeta los
encontrara tan al alcance de la mano
como la espada real.
Un anochecer avivamos mucho el
fuego para protegernos contra el fro
viento de abril y nos sentamos a su lado
contemplando las llamas. Ninian se
coloc directamente abajo, en su sitio de
costumbre, en la alfombra que estaba
delante del hogar, con la barbilla
apoyada en el puo y los grises ojos que
se estrechaban al mirar el fuego.
Gradualmente sobre su fina y plida piel
apareci un brillo de sudor, un velo que
atrapaba la luz del fuego y pintaba su
rostro con un trazo puro, nimbando los
bordes del cabello y orlando de arco
iris las negras pestaas. Tal como
ltimamente me vena sucediendo cada
vez con mayor frecuencia, me encontr
ms absorto en su contemplacin que en
el alcance de mi propio poder. Haba en
ello una mezcla de profunda satisfaccin
y un amor cruelmente perturbador que no
intentaba analizar ni comprender. Haba
aprendido las lecciones del pasado;
armonizaba con el momento creyendo
que era lo suficientemente dueo de m
mismo y de mis pensamientos como para
no daar al muchacho.
Su rostro experiment un cambio.
Algo lo agitaba, un reflejo de pena,
angustia o dolor, como una escena
dbilmente entrevista tras un cristal. El
sudor se le deslizaba entre los ojos,
pero ni pestaeaba ni se mova.
Haba llegado el momento de
acompaarle. Dej de mirarle y volv
los ojos hacia el fuego.
Inmediatamente vi a Arturo.
Montado en su gran caballo blanco,
estaba junto a la orilla del mar. Era una
playa de guijarros y reconoc el castillo
firmemente asentado en un peasco que
se vea al fondo: el faro marino de
Rheged que domina el estuario del Ituna.
Estaba anocheciendo y el cielo
tormentoso amontonaba nubes de color
ail tras un mar gris ms claro que su
propio horizonte. Olas espumosas
rompan sobre las piedras y se
precipitaban ruidosas hasta la parte alta
de la orilla para amainar en una cremosa
espuma y retirarse arrastrndose
siseantes entre los guijarros. El semental
blanco se mantena firme, con la espuma
arremolinndosele en torno a los
espolones. Sus salpicados y brillantes
flancos y la capa gris de Arturo
ondeando lo mismo que las crines del
caballo parecan parte de la escena,
como si el rey se hubiera librado de un
peligro en el mar.
Un hombre que pareca un
campesino le sostena la brida a Arturo
mientras hablaba muy seriamente y
sealaba hacia el mar. El rey sigui el
gesto, se irgui en la silla y coloc la
mano en pantalla sobre los ojos. Vi lo
que estaba mirando: una luz muy lejos,
hacia el horizonte, que se agitaba en el
agitado mar. El rey hizo una pregunta y
el hombre volvi a sealar algo, esta
vez tierra adentro.
El rey hizo un movimiento de cabeza
afirmativo, pas algo de una mano a
otra, luego dio la vuelta al semental y
levant un brazo. El caballo blanco
subi galopando hasta la senda que
bordeaba el mar y a travs de las
espesas nieblas de la visin pude ver las
tropas que se apiaban tras l. Justo
antes de que la visin se desvaneciera vi
en la parte alta del acantilado unas luces
que se prendan en la torre.
Regres a la habitacin iluminada
por el fuego para encontrarme con
Ninian ante m. Estaba arrodillado o,
para ser ms exacto, acurrucado en la
alfombra con la cabeza entre las manos.
Ninian?
No hubo ms movimiento que una
ligera sacudida de cabeza. Dej pasar
unos instantes y luego alcanc el cordial
que guardaba a mano.
Toma. Bebe esto.
Dio unos tragos y me lo agradeci
con la mirada, pero sigui sin hablar.
Le observ en silencio unos pocos
minutos, y finalmente dije:
Parece pues que el rey ha llegado
a las orillas del Ituna y ha averiguado
detalles sobre los piratas. Se encuentra
en la torre marina de Rheged y no dudo
de que maana por la maana estar tras
las huellas de Heuil. De manera que
qu te pasa? Arturo est a salvo, tu
visin era verdadera y l est haciendo
lo que se propona hacer.
Todava nada, salvo aquella
expresin de plida angustia. Le dije
vivamente:
Vamos, Ninian, no te lo tomes tan
a pecho. Para Arturo eso es cosa de
poca importancia. Lo nico delicado es
que tiene que castigar a Heuil sin
ofender a sus hermanos, e incluso esto
no le ser demasiado difcil. Hace ya
mucho tiempo que Heuil,
metafricamente hablando, escupi
sobre el hogar de su padre y sali para
cometer maldades por su cuenta. De
modo que incluso aunque el viejo Caw
estuviera todava vivo dudo que se
afligiera por ello. Luego aad, ms
vehemente: Si lo que has visto es una
tragedia o un desastre, es de la mxima
importancia que hables de ello. La
muerte de Caw la esperbamos. La de
quin, pues? De Morgana, la hermana
del rey? O del conde Antor?
No. Su voz sonaba extraa,
como un instrumento destinado a la
msica a travs del cual soplara un
viento arenoso. No vi al rey, en
absoluto.
Quieres decir que no viste nada?
Mira, Ninian, eso pasa a veces.
Recuerda que el otro da me sucedi,
incluso a m. No debes afligirte por ello.
Habr muchas veces en que nada
acudir a ti. Ya te lo dije antes, hay que
esperar al dios. l elige la ocasin, no
t.
Deneg con la cabeza.
No es eso. Yo he visto. Pero no al
Gran Rey. Otra cosa.
Entonces, cuntamelo.
No puedo respondi
mirndome con desesperacin.
 Mira, querido, de la misma
manera que no eliges lo que vas a ver,
tampoco eliges lo que vas a contar.
Quiz llegar algn da en que uses tu
discernimiento en los salones de los
reyes, pero a m dime todo lo que veas.
No puedo!
Aguard un momento.
Ahora. Has tenido una visin en
las llamas?
S.
Lo que has visto contradice lo
que sucedi anteriormente o lo que yo
creo que acabo de ver?
No.
Entonces, si te mantienes en
silencio por miedo a m o a que por
alguna razn pueda yo enfadarme
Nunca os he temido.
Por lo tanto insist,
pacientemente, a buen seguro no hay
ninguna razn por la que guardar
silencio, y s todas las razones para
explicarme lo que crees que has visto.
Quiz no sea una cosa tan trgica como
t tan obviamente imaginas. Puede que
lo interpretes errneamente. No se te
haba ocurrido?
Un relmpago de esperanza,
excluida inmediatamente. Tom aliento,
tembloroso, y pens que iba a hablar,
pero luego se mordi el labio y sigui
callado. Me preguntaba si habra tenido
una visin anticipada de mi muerte.
Me inclin hacia l, le tom la cara
entre las manos y le forc a que la
levantara hacia m. Alz los ojos de
mala gana al encuentro de los mos.
Ninian, piensas que no soy capaz
de ir hasta donde t acabas de llegar?
Irs a producirme esta preocupacin,
esta tensin, o ahora me vas a obedecer?
Qu es lo que viste en la llama?
Sac la lengua para humedecerse los
labios resecos y luego habl en un
murmullo, como si el sonido de su voz
le asustara.
Sabais que Beduier no est con
el Gran Rey? Que se qued en
Camelot?
No, pero poda haberlo supuesto.
Era obvio que el rey tena que dejar a
uno de sus capitanes principales para
defender su fortaleza y proteger a la
reina.
S. Volvi a pasarse la lengua
por los labios. Eso es lo que vi:
Beduier en Camelot, con la reina.
Eran, creo que son
Se detuvo. Apart las manos y baj
los ojos, separndolos y cuan
agradecido! de los mos.
Slo haba una manera de interpretar
su angustia:
 Amantes?
Eso creo. S. S que lo son. A
continuacin, y ahora a toda prisa,
prosigui: Merln, cmo puede la
reina hacer semejante cosa? Despus de
todo lo que ha sucedido, despus de
lo que el rey ha hecho por ella! El
asunto de Melvas Todo el mundo
sabe lo que sucedi all! Y Beduier,
cmo puede traicionar al rey de este
modo? La reina, una mujer a la que
hay que mirar como la que est junto a
un hombre como ste, un rey como
ste Si al menos pudiera pensar que
no se trata de un sueo verdadero! Pero
s que lo es! Me miraba fijamente,
con los ojos an dilatados por la visin
. Merln, en nombre de Dios, qu
debemos hacer?
Todava no puedo decrtelo
respond lentamente. Pero jzgalo por
ti mismo si puedes. sa es una
responsabilidad que no debes pedirme
que comparta contigo
Se lo contaris?
Soy su servidor. Qu crees que
voy a hacer?
Volvi a morderse el labio mientras
contemplaba fijamente el fuego, pero
esta vez yo saba que no vea nada.
Tena la cara plida y abatida. Recuerdo
que me sent vagamente sorprendido de
que pareciera culpar ms a Ginebra por
su debilidad que a Beduier por su
traicin. Al final dijo:
Cmo podrais contarle
semejante cosa?
An no lo s. La ocasin me lo
mostrar.
No os coge de sorpresa
constat, y alz la cabeza. Sonaba como
una acusacin.
No. Creo que lo supe aquella
noche mientras nadaba hasta el refugio
de Melvas en el lago. Y despus, cuando
ella le curaba Y recuerdo que cuando
Ginebra acudi por vez primera a
Carlin, para la boda, Beduier era el
nico de los caballeros que no la
miraba, ni tampoco ella a l. Creo que
ya se haban sentido atrados durante el
viaje desde Norgales, aun antes de que
ella viera al rey. Y aad: Y podra
decirte que se me haba hecho
claramente explcito muchos aos antes,
cuando ambos eran todava muchachos y
ninguna mujer haba llegado an a
perturbar sus vidas del modo en que lo
hacen las mujeres.
Se puso bruscamente en pie.
Me voy a la cama dijo, y se
retir.
Una vez solo, volv a mirar las
llamas. Casi inmediatamente los vi. Se
hallaban en la terraza oeste, en donde yo
haba estado hablando con Arturo.
Ahora el palacio permaneca en la
oscuridad, exceptuando el disperso
centelleo de las estrellas y el rayo de luz
de una lmpara que caa oblicuamente
sobre las baldosas entre unos
recipientes con brotes de rosales.
Estaban sentados en silencio y
completamente inmviles. Las manos de
ambos se entrelazaban y se miraban uno
a otro con una especie de frenes. Ella
pareca asustada: las lgrimas corran
por sus mejillas y mostraba un rostro
atormentado, como si la sombra blanca
minara su espritu. Fuera cual fuese la
clase de amor que les tena prisioneros,
era un amor cruel, y supe que todava
ninguno de los dos haba osado
permitirse el faltar a su lealtad.
Los contempl, los compadec y
luego di una vuelta a los leos
humeantes y dej que ambos
mantuvieran su privacidad.
 Captulo IX
Ocho semanas despus el rey volvi
a casa. Tras alcanzar a Heuil, le venci
en buena lid, quem sus barcos y le hizo
pagar una multa que le mantendra
durante bastante tiempo con menos
agallas.
Una vez ms haba sacrificado sus
instintos en favor de la poltica.
Durante su viaje al norte recibi la
noticia de que Caw de Strathclyde haba
muerto tranquilamente en su cama. Para
Caw, tranquilamente significaba eso:
haba pasado el da cazando y la mitad
de la noche en un festn; luego, cuando el
inevitable castigo golpe su cuerpo de
noventa aos a altas horas de la
madrugada, muri rodeado por todos
aquellos de sus hijos y respectivas
madres que pudieron llegar a tiempo a
su lecho de muerte. Adems, haba
nombrado heredero: Gwarthegydd, su
segundo hijo (el mayor haba quedado
gravemente lisiado durante un combate
unos aos atrs). El mensajero que
inform a Arturo le transmiti tambin
las garantas de amistad de
Gwarthegydd. Por ello, hasta que se
reuni y habl con Gwarthegydd y pudo
ver cul era su relacin con Heuil,
Arturo no quiso arriesgar dicha amistad.
No le haca falta ser tan precavido.
Segn dijeron, cuando Gwarthegydd se
enter de la derrota de Heuil se permiti
soltar una risotada casi tan fuerte como
los grandes bramidos de su padre, y se
bebi de un trago un cuerno lleno de
hidromiel a la salud de Arturo.
El rey viaj al norte con Urbgen y
Antor, hacia el interior de Dumbarton, y
se qued nueve das con Gwarthegydd,
al cabo de los cuales asisti a su
coronacin. Satisfecho, cabalg luego
otra vez hacia el sur. Fue hasta Elmet
por la carretera del este, vio que el
Valle y las tierras de los sajones estaban
tranquilos y a continuacin cruz la
regin por el Desfiladero Penino hasta
Carlin. Permaneci all durante un mes
y en los primeros das de junio lleg a
casa, a Camelot.
Ya era hora. A travs del fuego haba
visto una y otra vez a los amantes
debatindose entre el deseo y la lealtad,
Beduier delgado y silencioso, la reina
con grandes ojos y manos nerviosas.
Nunca volvieron a estar solos: a su lado
siempre haba las damas de la reina,
sentadas y cosiendo, o los hombres que
le asistan a l, cabalgando. Pero ellos
siempre se sentaban o cabalgaban un
poco apartados del resto, y hablaban y
hablaban, como si quisieran engaarse
con el consuelo de la conversacin y de
algn que otro ligero y arriesgado
contacto. Y da y noche esperaban la
llegada de Arturo: Beduier porque no
poda abandonar su poste de suplicios
sin el permiso del rey; Ginebra con los
presentimientos de una mujer joven y
solitaria que siente respeto y algo de
temor por su marido, pero que depende
de l en cuanto a su proteccin y
bienestar, adems de la compaa que l
tenga tiempo de ofrecerle.
Pas unos diez das en casa, en
Camelot, antes de venir a verme. Era
una suave y radiante maana de junio.
Yo me haba levantado poco despus del
amanecer, tal como tena por costumbre,
y haba salido a pasear por las
onduladas cumbres ms arriba de la
casa.
Sal solo; normalmente Ninian no
apareca hasta que Mora le llamaba para
desayunar. Habra andado como una
hora, pensando y detenindome de vez
en cuando para recolectar las plantas
que buscaba, cuando ms all de un
pliegue entre las colinas o un golpetear
de cascos acercndose con ligereza. No
me preguntis cmo supe que era Arturo.
Un golpeteo de casco es muy parecido a
otro y aquel da no era da de visiones
anticipadas; pero las alas del amor son
ms fuertes que las de la clarividencia y
no tuve ms que volverme y esperarle al
socaire de uno de los espinares que por
doquier salpicaban la plida extensin
de aquellas alturas. Los arbustos de
espino coronaban el borde de un
pequeo valle por el que corra una
senda tan antigua como la misma tierra.
Desde arriba ahora le estaba viendo
llegar, cmodamente montado en una
hermosa yegua baya, y con su joven
perro, el sucesor de Cabal, pisndole
los talones.
Levant la mano en direccin a m,
hizo subir la pendiente a la yegua y
luego salt de la silla y me salud con
una sonrisa.
Bueno, de manera que ests bien.
Como si fuera yo quien hubiera de
decrtelo! Supongo que ahora tampoco
tendr que contarte lo que pas? Has
pensado nunca, Merln, qu cosa ms
pesada es tener un profeta que lo sabe
todo antes de que suceda? No slo nunca
puedo mentirte, sino que despus ni
siquiera puedo acercarme a ti
jactndome de ello.
Lo siento. Pero te aseguro que
esta vez tu profeta esperaba tus
despachos tan impaciente como
cualquier otro. Gracias por enviarme tus
cartas Cmo me has encontrado?
Has estado en Applegarth?
Iba de camino hacia all, pero un
individuo con una carreta de bueyes
uno de los aserradores me dijo que te
haba visto venir en esta direccin. Ibas
ms lejos? Ir andando contigo si me lo
permites.
Por supuesto. Estaba ya a punto de
volver para casa Tus cartas fueron
muy bien recibidas, pero an me quedan
ganas de or cada cosa de primera mano.
Es extrao pensar que el viejo Caw al
final se haya ido. Ha estado asentado en
este peasco suyo de Dumbarton tanto
tiempo como soy capaz de recordar.
Crees t que Gwarthegydd podr
retenerlo ahora por s mismo?
Contra irlandeses y sajones, s.
De eso no me cabe la menor duda. Cmo
se las arreglar con los otros diecisiete
pretendientes al reino es otra cuestin.
Sonri abiertamente. Diecisis,
supongo, ya que cort las alas de Heuil
por l.
Ponle quince. Prcticamente no
puedes contar al joven Gildas, desde el
momento en que fue a servir a Blaise
como su escribiente.
Eso es verdad. Un muchacho
inteligente, ste, y siempre estaba a la
sombra de Heuil. Supongo que cuando
Blaise muera ir camino de algn
monasterio. Quiz sea mejor. Al igual
que su hermano, nunca me quiso bien.
En este caso, es de esperar que
haya adquirido confianza a travs de los
papeles de su maestro. Deberas tener
tus propios escribientes para que
consignen los hechos de tu reinado.
Y esto qu es? pregunt
alzando una ceja. La advertencia de
un profeta?
Nada de eso. Tan slo una
ocurrencia pasajera. As que
Gwarthegydd es hombre de tu
confianza? Hubo un tiempo en que
quera deshacerse de Caw y solicit el
apoyo de los reyes irlandeses.
Entonces Gwarthegydd era ms
joven y la mano de Caw muy dura. Eso
ya pas. Pienso que ahora funcionar
bien. Lo que realmente importa en esta
fase es que se lleva bien con Urbgen
Sigui hablando, contndome todo lo
principal de aquellas semanas fuera,
mientras regresbamos andando
pausadamente entre las montaas, con la
yegua siguindonos y el perrazo
correteando con la nariz baja rondando
nuestro camino en crculos cada vez ms
amplios.
En esencia nada haba cambiado,
pens mientras le escuchaba.
 Todava no. Cada vez necesitaba
menos acudir a m en busca de consejo
pero, como siempre sucedi desde que
era muchacho, precisaba la oportunidad
de hablar ms para l que para m
mismo sobre el curso de los
acontecimientos y sobre los problemas
de la recin construida concurrencia de
reinos tal como la haban planteado. Por
lo general, pasadas una o dos horas, tras
una conversacin en la que unas veces
yo quizs aportaba mucho pero otras
nada en absoluto, poda or y ver que las
dificultades iban bien encaminadas para
ser resueltas. Entonces l se levantaba
repentinamente, se desentumeca, se
despeda y se iba: para cualquiera
hubiera sido una desaparicin brusca,
pero entre nosotros no haca falta ms.
Yo era el rbol fuerte en el que, al pasar,
el guila se posaba para descansar o
pensar. Pero ahora el roble mostraba una
o dos ramas marchitas. Cunto tiempo
tardara el retoo en crecer lo suficiente
para soportar su peso?
Haba llegado al final de su
narracin. Entonces, como si mis
pensamientos se hubieran comunicado
con los suyos, me dirigi una larga
mirada, no exenta de inquietud.
Ahora, vamos a lo tuyo. Qu
estuviste haciendo estas ltimas
semanas? Pareces cansado. Te has
vuelto a poner enfermo?
No. Mi salud no debe
preocuparte.
He pensado ms de una vez en la
ltima visita que te hice. Dijiste que fue
este dud acerca de cmo
nombrarlo, tu asistente quien vio a
Heuil y su chusma ocupados en su
hazaa.
Ninian. S, as fue.
Y t mismo no viste nada?
Eso es respond. Nada.
As me lo contaste. An lo
encuentro extrao. No crees?
Supongo. Pero si te acuerdas,
aquel da yo no me encontraba bien.
Supongo que no me haba recuperado
totalmente del resfriado que haba
cogido.
Y est contigo, desde cundo?
Lleg en septiembre. Esto hace
cunto? Nueve meses?
Y le has enseado todo lo que
sabes?
Sonre.
Difcilmente. Pero le he enseado
una buena parte. Nunca te quedars sin
profeta, Arturo.
No hubo ninguna sonrisa por
respuesta. Pareca profundamente
preocupado. Caminaba sobre la hierba
endurecida, con el hocico de la yegua en
el hombro y el perro correteando
delante. Recorra el terreno cubierto de
aulagas, con su cargamento de fragantes
flores amarillas. Por dondequiera que
pasase levantaba nubes de minsculas
mariposas azules y dispersaba el
lustroso escarlata de las mariquitas.
Aquella primavera haba habido una
plaga de estos insectos y las matas de
aulagas las tenan a cientos, como bayas
el espino.
Arturo estuvo un buen rato callado,
frunciendo el entrecejo mientras
pensaba. Luego al parecer tom una
sbita decisin:
 Confas en l?
En Ninian? Por supuesto. Por
qu no?
Qu sabes acerca de l?
Todo lo que necesito respond,
quiz con cierta rigidez. Ya te cont
cmo lleg hasta m. Yo estaba seguro
entonces, y an lo estoy, de que fue el
dios quien nos reuni. Y no podra tener
un discpulo ms apto. Todo lo que tenga
que ensearle est ms que impaciente
para aprenderlo. No tengo que
empujarle; tengo que frenarle. Le
lanc una mirada rpida. Por qu?
Pens que habras visto la prueba de su
aptitud. Su visin era verdadera.
 Oh, no dudo de su aptitud
coment burln. Capt el debilitamiento
del nfasis en la ltima palabra.
Entonces, qu? Qu ests
tratando de decir? Ni siquiera yo
mismo estaba preparado para tal grado
de fra sorpresa en mi voz.
Lo siento, Merln respondi
rpidamente. Pero tengo que
decrtelo. Dudo de sus intenciones para
contigo.
Pese a que me haba anunciado el
golpe, aun as me sacudi con una fuerza
paralizante. Sent que la sangre
abandonaba mi corazn.
Me detuve y le mir a la cara. A
nuestro alrededor se levant un aroma
dulce y fuerte de aulaga. Con l reconoc
inconscientemente los de tomillo y
acedera y el de cauela estrujada
cuando la yegua baya baj la cabeza y
arranc un bocado de hierba.
Yo no me enojo a la ligera, y mucho
menos con Arturo. Tard tan slo unos
instantes hasta poder manifestar en tono
ecunime:
Cualquier cosa que tengas que
decirme sera mejor que lo hicieras
ahora. Ninian es ms que mi asistente.
Promete ser mi segundo yo. Si siempre
fui un bculo para tu mano, Arturo, l
ser otro parecido cuando yo haya
muerto. Tanto si el muchacho te gusta
como no y por qu no, si apenas le
conoces?, deberas aceptarlo as. Yo
no voy a vivir siempre y l tiene poder.
Lo tiene ya, e ir en aumento.
Ya lo s. Eso es lo que me
preocupa. Volvi a apartar la vista de
m. Yo no poda saber si era porque no
se senta capaz de hacerme frente.
No te das cuenta, Merln? Tiene el
poder. l fue quien tuvo la visin. Y t
no. Dices que estabas cansado, que
habas estado enfermo. Pero cundo tu
dios tuvo esto nunca en cuenta? No era
una clarividencia trivial; no se trataba
de algo que t normalmente hubieras
pasado por alto. Gracias a ella yo ya
estaba all, en los lmites de Rheged,
cuando muri Caw, y pude dar mi apoyo
a Gwarthegydd y prevenir Dios sabe
cuntos problemas entre aquellos
prncipes peleones y opuestos. As que,
por qu no acudi a ti la visin?
Debo repetrtelo? Yo
S, estabas enfermo. Por qu?
Silencio. Una brisa lleg a travs de
leguas de onduladas sierras oliendo a
miel. Bajo su impulso, en la inmensa
quietud del da, las hierbas se mecan
ligeramente. La yegua paca con ganas;
el perro haba vuelto hasta los pies de su
dueo y estaba all sentado, con la
lengua colgando. Arturo se movi e iba
a hablar otra vez, pero se lo imped
anticipndome:
Qu ests diciendo? No, no me
contestes. De sobra s lo que ests
diciendo. Que he acogido a ese
muchacho desconocido, que me ha
encaprichado y le he mostrado el
conocimiento secreto de las drogas y
algo de magia, y ahora l proyecta
ocupar mi lugar y usurpar mi poder. Que
no puede ser exculpado de usar mis
propias drogas contra m. Es eso?
Algo parecido a una sonrisa se
dibuj en sus labios, aunque sin alegrar
su ceuda mirada.
 A ti nunca te gust andar con
ambigedades, no?
Nunca ocult la verdad, y a ti
menos que a nadie.
Pues entonces, querido, no
siempre ves toda la verdad.
Por alguna razn, la misma
afabilidad de la respuesta hizo que me
asaltara un presentimiento. Le mir
ceudo.
Lo acepto y de buen grado. As
que ahora, ya que difcilmente puedo
imaginar que tus palabras procedan slo
de alguna vaga sospecha, tengo que
deducir que sabes algo sobre Ninian que
yo desconozco. Si es as, por qu no me
lo explicas y me dejas juzgar su
importancia?
Muy bien. Pero
Algo cambi en su expresin que me
oblig a volverme y seguir la direccin
de su vista. Estaba mirando por delante
de m, ms all de la loma, donde una
pequea vaguada recoga las aguas de
un regato bordeado de sauces y
abedules. Detrs emerga la colina
verde que resguardaba Applegarth.
Entre los sauces capt un destello azul y
luego vi a Ninian que a pesar de todo
se habra levantado temprano
inclinndose al borde del arroyo. Se
enderez y vi que tena las manos llenas
de unas cosas verdes. Por all crecan
berros, y menta silvestre entre los
botones de oro. Se detuvo un momento,
como si clasificara las plantas que
llevaba en las manos, y a continuacin
cruz el regato de un salto y subi
corriendo por la ladera opuesta, con la
capa azul flotando tras l como una vela.
Pero qu? pregunt.
Iba a decirte que bajemos por
aqu. Tenemos que hablar, y tiene que
haber maneras ms cmodas de hacerlo
que frente a frente y de pie en la cima
del mundo. An me acobardas, Merln,
incluso cuando s que tengo razn.
No es mi intencin. Claro que s,
vmonos para abajo!
De un tirn hizo levantar la cabeza a
la yegua desde la hierba y tom el
camino cuesta abajo hacia el tupido
bosquecillo que haba al borde del
arroyo. La mayor parte de los rboles
eran abedules, y de vez en cuando algn
retorcido tronco de aliso cubierto de
zarzas y madreselvas. All tumbado
haba un abedul recin cado, libre de su
corteza plateada. El rey solt una hebilla
del bocado de la yegua, at un cabo de
la rienda a un arbolito, la dej que
pastara y volvi para sentarse a mi lado
en el tronco de abedul.
Fue directo al tema:
 Alguna vez te ha contado Ninian
algo sobre su procedencia? Su casa?
No. Nunca le he presionado.
Sospech orgenes infamantes o algn
tipo de bastarda No tiene aspecto ni
lenguaje de campesino. Pero tanto t
como yo sabemos cuan poco gratas
pueden resultar esta clase de preguntas.
Yo no he tenido tus escrpulos.
Desde el da en que me lo encontr
contigo en Applegarth quise saber sobre
l. Desde que volv a casa he estado
preguntando.
Y qu has descubierto?
Lo suficiente para saber que te ha
estado engaando desde el principio.
Luego, golpendose la rodilla con el
puo, con una repentina y violenta
exasperacin, exclam: Merln,
Merln! Tan ciego eres? Jurara que
ningn otro hombre se habra dejado
engaar, excepto t, segn se ve
Incluso ahora, hace unos minutos,
mirndole ah abajo en el regato, no te
diste cuenta de nada?
De qu tena que darme cuenta?
Imagino que estuvo recogiendo corteza
de aliso. Sabe que la necesitamos y,
como puedes ver, la de aquel rbol ha
sido arrancada. Y adems llevaba
berros.
Lo ves? Tus ojos son lo
suficientemente buenos para ver todo
eso, pero no para advertir lo que
cualquier otro hombre habra visto, si
no inmediatamente, s en los das
transcurridos desde vuestro encuentro!
Lo sospech desde aquellos primeros
minutos en tu patio, mientras t me
contabas el sueo verdadero y luego,
cuando hice mis indagaciones,
comprob que corra cuesta arriba. T
veas un muchacho que llevaba berros,
pero lo que yo vea era una muchacha.
No puedo recordar en qu instante
de su parlamento supe lo que iba a
decirme; antes de que llegara a la mitad,
se me present como una verdad ya
sabida: el calor antes de que caiga el
rayo, el silencio tras el rayo, colmado
con el trueno que se aproxima. Lo que el
sabio encantador con sus visiones
enviadas por el dios no haba percibido,
el hombre joven, versado en cuestiones
de mujeres, lo haba visto
inmediatamente. Era cierto. Me qued
mudo, y no poda ms que maravillarme
por haberme dejado engaar tan
fcilmente. Ninian.
La figura confusamente vislumbrada
entre la niebla, tan parecida a la del
muchacho perdido que yo mismo la
salud e introduje las palabras
muchacho y Ninian en su cabeza
antes de que ella ni siquiera pudiese
hablar. Le dije que yo era Merln; le
ofrec el don de mi poder y mi magia,
dones que otra muchacha, la bruja
Morcads, haba intentado en vano
obtener de m, pero que yo me haba
apresurado en poner ilusionadamente a
los pies de aquella extraa.
No era de admirar que se hubiera
tomado un tiempo para pensar, para
arreglar sus asuntos, para cortarse el
cabello, cambiar su atuendo y reunir
valor antes de ir a mi encuentro en
Applegarth.
Que rehusara compartir la casa,
prefiriendo las habitaciones exteriores a
la columnata con su escalera aparte; que
no se hubiera interesado por Mora,
aunque las dos se encontraban tan a
gusto juntas. Acaso Mora habra
adivinado? Desech bruscamente este
pensamiento mientras otros se
amontonaban. La velocidad con que
haba aprendido de m; el poder, con
todo su sufrimiento, ya aceptado con
espanto, con resignacin y por ltimo
gozosamente y de buena gana. El aspecto
serio y amable, las muestras de una
veneracin prudentemente brindada y
con igual prudencia reprimida. La
manera en que se fue de mi lado cuando
habl tan a la ligera sobre las mujeres
que perturbaban las vidas de los
hombres. Su rpida condena de Ginebra,
ms que de Beduier, por dar paso a un
amor pernicioso. Luego, con la memoria
cada vez ms viva, la sensacin de su
oscuro cabello bajo mi mano, los finos
huesos de su cara y los ojos grises
mirando atentamente el resplandor del
fuego, y el perturbador amor que tanto
me haba preocupado y que ahora ya no
tena por qu preocuparme ms. Al igual
que la luz del sol abrindose paso a
travs de los abedules hasta las
olvidadas campnulas azules del
bosquecillo en donde mucho tiempo
atrs una muchacha me haba ofrecido
amor y luego se burl de m por
impotente, se me ocurri que esta vez
ningn dios celoso senta la necesidad
de interponerse entre nosotros. Al fin
era libre para entregar, junto con todos
los restos de poder, esfuerzo y gloria, la
hombra que hasta ahora haba sido slo
del dios. La abdicacin que yo haba
temido, y temido por resentimiento, no
sera una prdida sino antes bien una
nueva alegra conquistada.
Regres a la luz del sol y a otro
bosquecillo de abedules y a las
marchitas campnulas azules de junio
para encontrarme con que Arturo me
estaba mirando fijamente.
 Ni siquiera pareces muy
sorprendido. Lo imaginabas?
No. Pero debera haberlo hecho;
si no por cualquiera de los indicios que
eran evidencias para ti, al menos por lo
que yo senta, y siento ahora.
Sonre ante su expresin. Oh, s. Un
viejo loco, si quieres. Pero ahora s con
seguridad que mis dioses son
misericordiosos.
Por qu crees que quieres a esa
muchacha?
Porque la quiero.
Te crea un hombre sensato
dijo.
Y porque soy un hombre sensato,
s demasiado bien que este amor es
innegable. Es demasiado tarde, Arturo.
Sean cuales fueren las consecuencias, es
demasiado tarde. Ha sucedido. No,
escucha. Ahora todo est claro, como la
luz del sol en el agua. Todas las
profecas que he hecho, sucesos del
futuro que haba previsto con terror
Las veo que ahora se acercan hasta m y
el terror ha desaparecido. Con bastante
frecuencia haba dicho que la profeca
es una espada de dos filos; los dioses
son deficos; sus amenazas, igual que sus
promesas, las dejan en manos de los
hombres. Alc la cabeza y mir hacia
arriba, a travs de las hojas que se
mecan suavemente. Te cont que
haba visto mi propio fin. Fue un sueo
que tuve una vez, una visin en la llama.
Vi la cueva en la ladera, en Gales, y la
muchacha que fue mi madre, que se
llamaba Niniana, y el joven prncipe que
fue mi padre yacan juntos. Luego, a
travs de esta visin y superponindose
me vi a m mismo, con el cabello gris, y
una muchacha joven con una mata de
cabello oscuro, y los ojos cerrados, y
pens que ella era tambin Niniana. Y lo
era. As que es ella. Lo ves? Si ella
tiene algo que ver con mi final, mi final
ser feliz.
Se puso en pie tan bruscamente que
el perro, all enroscado, salt a un lado
y recul mientras vigilaba a su
alrededor cualquier posible peligro.
Arturo se alej tres pasos y con otros
tres volvi para colocarse frente a m.
Con un puo se golpe la palma de la
otra mano con tal violencia que la yegua,
a unos doce pasos de distancia, se
asust y, con las orejas erguidas, se puso
a temblar.
Cmo quieres que me quede aqu
sentado escuchando mientras hablas de
tu muerte? Una vez me dijiste que
acabaras en una tumba, vivo, y que
creas que sera en Bryn Myrddin.
Ahora supongo que me pedirs que te
deje volver all para que esa esa
bruja pueda dejarte sepultado en aquel
lugar!
Todava no. No has entendido
Entiendo tan bien como t, y
pienso que recuerdo ms! Has olvidado
la maldicin de Morcadas? Que la
magia de las mujeres al final te tendera
una trampa con engaos? Y lo que una
vez te fue prometido por la reina
Ygerne, mi madre? T me contaste lo
que dijo: que si Gorlois de Cornualles
mora, ella pasara el resto de su vida
rogando a todos los dioses existentes
que murieses traicionado por una mujer.
Y qu? respond. No he
sido engaado? No he sido
traicionado? Y eso es todo lo que hay.
Ests tan seguro? Perdname si
te recuerdo otra vez que no conoces a
las mujeres. Haz memoria: Morcads
intentaba persuadirte de que le
ensearas tu magia, y cuando te negaste
busc el poder por otras vas, las vas
que ya conocemos. Ahora esta chica ha
triunfado en donde Morcads fracas.
Dime una cosa: si se hubiera acercado a
ti tal como es, como una mujer, la
habras acogido y le habras enseado tu
arte?
No puedo decirlo. Probablemente
no. Pero a buen seguro la cuestin es:
no es eso lo que hizo? El engao, en
primer lugar, no es suyo; se lo impuso
mi error, y ese error a su vez me fue
impuesto por el azar que anteriormente
me llev a conocer y amar a Ninian, el
muchacho que muri ahogado. Si no
puedes ver en ello la mano del dios, lo
siento.
S, s con impaciencia, pero
t mismo me acabas de recordar que se
es un dios deifico. Lo que ahora ves
como algo que te produce gozo puede
ser la misma muerte que antes te
espantaba.
No le respond. Debes
considerarlo en el otro sentido. El de
que un destino largamente temido puede
ser al final una prueba de misericordia,
como esta traicin. Mi larga pesadilla
de ser sepultado vivo en la oscuridad
puede probar que es otra tal. Pero sea lo
que fuere, no puedo evitarla. Lo que
tenga que suceder, suceder. El dios
elige el momento y la forma. Si despus
de todos estos aos no confiara en l,
sera el necio que crees que soy.
De manera que volvers con esta
muchacha, la conservars a tu lado y
continuars ensendole tu arte?
Exactamente. Difcilmente podra
detener eso ahora. He sembrado en ella
las semillas del poder, y tan seguro
como si fuera un rbol creciendo o un
nio que yo hubiera engendrado, no
puedo pararlo. Y la otra simiente ha sido
sembrada, para bien o para mal. La
quiero con gran ternura, y aunque fuera
diez veces una hechicera slo podra
darle gracias a mi dios por ello y la
tendra conmigo an ms cerca que
antes.
No soportar que te haga sufrir.
No me har sufrir.
Si lo hace dijo sin alterarse,
bruja o no, amante o no, le dar su
merecido. Bueno, parece que ya no hay
ms que decir. Mejor ser que
regresemos. La cesta parece que pesa.
Djame que te la lleve.
No, un momento. Falta una cosa
ms.
S?
Estaba de pie justo frente a m, que
segua sentado en el tronco de abedul.
Contra las delicadas ramas de los
abedules y el vaivn de las hojas en la
suave brisa Arturo se dibujaba alto y
poderoso, con las piedras preciosas en
el hombro, el cinto y la empuadura de
la espada resplandeciendo como si
tuvieran vida propia. Ms que joven se
le vea colmado por todas las riquezas,
un hombre en la flor de su vida; un
caudillo entre los reyes. Mostraba
contencin en el rostro.
Despus de que yo hablara no tuvo
nada que comentar, pues nada dijo
aunque poda haberlo hecho. Empec,
lentamente:
Ya que hemos estado hablando de
cosas recientes, hay una que tengo que
explicarte. Otra visin, que es mi deber
trasladarte. Se trata de algo que he visto
no una vez sino varias. Tu amigo
Beduier y tu reina Ginebra se aman.
Mientras se lo deca estuve mirando
hacia otra parte, pues no quera ver
cmo le hera en lo vivo el golpe de mis
palabras. Supongo que yo haba
esperado su clera, un estallido de
violencia, o como mnimo sorpresa y
furiosa incredulidad. Por el contrario, lo
que hubo fue silencio, un silencio tan
prolongado que finalmente levant la
vista para comprobar que en su cara no
haba ni enojo ni siquiera sorpresa, sino
una especie de calma duramente
contenida que slo moderaba la
compasin y el pesar.
Lo sabas? pregunt,
incrdulo.
S respondi simplemente.
Lo s. Hubo una pausa; busqu algo
que decir, pero no encontr palabras.
Sonri. En su sonrisa haba algo que no
hablaba en absoluto de juventud ni de
poder, sino de una sabidura quiz
mayor, por ser ms puramente humana,
que la que se me atribuye a m. Yo no
tengo el don de la videncia, Merln, pero
veo lo que est ante mis ojos. Y no
pensars que otros, que sacan conjeturas
y murmuran, no se han tomado la
molestia de venir a contrmelo? Me
parece que los nicos que no han dado
el menor indicio, ni con palabras ni con
miradas, son precisamente Beduier y la
reina.
Desde cundo lo sabes?
Desde el asunto de Melvas.
Y yo ni siquiera lo adivin. Sus
atenciones para con la reina, su alivio y
su creciente felicidad nada me haban
dicho.
Si es as, por qu dejaste a
Beduier con ella cuando te fuiste para el
norte?
Para que pudieran tener algo,
aunque fuera poco. El sol le daba en
los ojos y le obligaba a entrecerrarlos.
Hablaba despacio. Hace un momento
t mismo me has estado diciendo que el
amor no se puede gobernar ni detener. Si
t ests dispuesto a aceptar el amor
sabiendo que puede conducirte a la
muerte, entonces cunto ms no debo
aceptarlo yo, sabiendo que no puede
destruir ni la amistad ni la confianza?
 Eso crees?
Por qu no? Todo lo dems que
me has dicho era verdad. Piensa ahora
en tus antiguas profecas sobre mi boda,
la sombra blanca que viste cuando
Beduier y yo ramos muchachos, la
guenhwyvar que nos alcanzaba a ambos.
Dijiste entonces que no iba a empaar ni
a destruir la confianza del uno para con
el otro.
Lo recuerdo.
Muy bien. Cuando me cas con mi
primera Ginebra me advertiste de que
aquellos esponsales podan ser dainos
para m. Aquella chiquilla, daina?
Se ri sin alegra. Bueno, ahora ya
conocemos la verdad de la profeca.
Ahora hemos visto la sombra. Y la
vemos que cae atravesndose entre la
vida de Beduier y la ma. Pero si no va a
destruir nuestra mutua confianza, qu
quieres que haga? Yo debo darle a
Beduier la confianza y la libertad a las
que tiene derecho. Soy acaso un
aldeano, sin otra cosa en mi vida que
una mujer y una cama, y debo sentirme
celoso como un gallo en su estercolero?
Soy un rey y mi vida es la de un rey; ella
es una reina, y sin hijos, de manera que
forzosamente tiene menos ocupaciones
que las habituales de una mujer. Debe
esperar ao tras ao en una cama vaca?
Pasear, cabalgar, comer con un puesto
vaco a su lado? Es joven y tiene
necesidades propias de una muchacha,
las de compaa y amor. Por tu dios o
por cualquier dios, Merln, si durante la
eternidad de das en que mi trabajo me
lleva lejos de la corte ella necesita
llevarse un hombre a su lecho, no debo
dar gracias porque ste sea Beduier? Y
qu quieres que le haga? Qu voy a
decir? Cualquier cosa que le dijera a
Beduier iba a consumir hasta la raz la
misma confianza que nos tenemos y de
nada servira para evitar lo que ya ha
sucedido. El amor, me decas, no se
puede negar. Por tanto, guardo silencio,
y eso hars t tambin, y de esta manera
confianza y amistad permanecern
intactas. Y podemos considerar su
esterilidad como un regalo. Volvi a
sonrer. O sea que el dios acta sobre
nosotros dando muchas vueltas, no?
Me puse en pie. Los lamos se
movan y el sol se filtraba hasta abajo.
Los destellos del arroyuelo me daban en
los ojos y me los humedecieron.
Lo ves? dije suavemente.
ste es el final feliz. T ya no necesitas
por ms tiempo ni mi fortaleza ni mi
consejo. A partir de ahora, todo lo que
precises sobre advertencias o profecas
an puedes encontrarlo en Applegarth.
En cuanto a m, permite que tu servidor
se marche en paz, para que pueda volver
a mi propia casa, a mis montaas y a
todo lo que all me espera. Cog la
cesta y se la di. Pero entretanto, me
acompaas de vuelta a Applegarth y la
vemos?
 Captulo X
Cuando llegamos a Applegarth
pareca que no hubiera nadie. Todava
era muy temprano. Varro an no haba
venido a trabajar y desde lejos haba yo
visto a Mora camino del mercado del
pueblo, con su cesta colgando del brazo.
La yegua conoca el camino del establo
y con una palmada en la ijada se fue
trotando para all. Entramos en la casa.
La muchacha estaba all leyendo,
sentada en su lugar acostumbrado junto
al alfizar de la ventana. No lejos de
ella, en el antepecho de piedra, se haba
posado un petirrojo y picoteaba unas
migajas esparcidas por la muchacha.
Seguramente haba odo el caballo, y
supondra que aquella maana yo haba
preferido cabalgar en lugar de pasear, o
bien que llegaba un mensajero de
Camelot en hora muy temprana.
Obviamente no esperaba que fuera el
propio rey. Cuando entr en la
habitacin levant la vista, con una
sonrisa y un Buenos das, y luego, al
ver la sombra de Arturo proyectndose a
travs de la puerta desde detrs de m,
se puso en pie y enroll el volumen
entre sus manos.
Os dejo para que hablis, no?
pregunt, y se volvi sin prisa para
salir.
Ninian Iba a advertirla, pero
entonces Arturo pas rpido por delante
de m al interior de la habitacin y se
detuvo justo en la parte de dentro de la
entrada, mirndola a la cara.
Podis estar seguros de que yo
tampoco le quitaba la vista de encima.
Ahora que estaba enterado, me admiraba
de no haberlo sabido desde siempre.
Para dieciocho aos, era apenas una
cara de hombre; un imberbe de
dieciocho aos podra tener aquellas
mejillas suaves o aquella boca fresca, y
su cuerpo bajo las ropas informes era
tan delgado como el de un muchacho,
pero las manos no correspondan a las
de un hombre joven, ni tampoco sus pies
menudos. Lo nico que se me ocurra
era que mi propio recuerdo de Ninian
me haba impuesto ciegamente la imagen
que l tuvo a los diecisis; mi deseo de
conservarlo conmigo haba sido lo
bastante fuerte como para que yo lo
recreara, primero en la confusa visin
fantasmal del lago, y ms tarde en esta
muchacha, tan prxima a m, tan de
cerca contemplada y, con todo, no vista
en el curso de aquellos largos meses
pasados. E incluso pens que quizs
haba sido capaz de utilizar algo de mi
propia magia contra m, para
mantenerme ciego con el fin de que la
tuviera a mi lado hasta conseguir sus
propsitos.
Permaneci ms erguida que una
vara, mirndonos de frente. Supongo que
no le hizo falta magia alguna para saber
que estbamos enterados. Sus ojos
grises se encontraron con los mos por
un breve instante y a continuacin volvi
la cara hacia el rey.
Lo que sucedi entonces es difcil de
describir. Haba una habitacin
tranquila, cotidiana, impregnada de los
aromas y sonidos de una maana de
verano; fragantes escaramujos y rosas
tempranas y alheles plantados por ella,
en la parte exterior de la ventana; leos
quemados la noche anterior las
noches an podan traer fro, e insisti
en encender el fuego para que yo me
sentase a su vera; como fondo, el
dulce canto del petirrojo mientras alzaba
el vuelo hasta las ramas del manzano de
fuera. Una habitacin veraniega en la
que, para cualquiera que tuviera una
capacidad perceptiva normal, no pasaba
absolutamente nada. Slo tres personas,
en una pausa silenciosa.
Sin embargo a m el aire me produjo
un repentino estremecimiento en la piel,
como el agua cuando caen rayos. Senta
carne de gallina encima de los huesos y
el vello de los brazos se me puso de
punta; la nuca se me eriz como el
cuello de un perro en una tempestad de
truenos. No creo que me moviera. Ni el
rey ni la muchacha parecieron darse
cuenta de nada. Ella le miraba con
gravedad, sin inquietud; incluso hubiera
credo que impasible y con escaso
inters si yo mismo no hubiera estado
sufriendo aquellas espantosas corrientes
que se arrastraban por encima y a travs
de mi carne al igual que la marea se
arrastra sobre un escollo en la costa. Sus
ojos grises mantuvieron la mirada
mientras eran taladrados por los oscuros
ojos del rey. Pude sentir la fuerza con
que se encontraron. El aire vibr.
Entonces Arturo asinti con la
cabeza y levant una mano para soltarse
la capa del hombro. Vi que en la boca de
ella se dibujaba la sombra de una
sonrisa. El mensaje haba pasado. Por
m, l la aceptara. Y por m, ella saldra
bien del juicio. La habitacin recobr la
calma, y tom la capa de manos del rey
diciendo:
Me permites?
Y la muchacha pregunt:
Os traigo el desayuno? Mora lo
dej preparado, pero como no volvais
se fue al mercado. Dice que las mejores
cosas ya se las han llevado si no est
all a primera hora.
Sali. Las fuentes estaban dispuestas
sobre la mesa y tomamos asiento. Trajo
pan y la jarra de miel, y un cntaro de
leche y otro de hidromiel. Puso este
ltimo al alcance de la mano del rey, y
luego, sin una palabra, ocup su lugar
habitual al otro lado del mo. No me
haba vuelto a mirar. Cuando le serv
una taza de leche me dio las gracias,
pero sin levantar los ojos. Luego
esparci miel en el pan y empez a
comer.
Tu nombre empez el rey.
Es Niniana?
 S respondi. Pero siempre
me llamaron Nimue.
Tu familia?
Mi padre se llamaba Dions.
S. Rey de las River Islands, las
Islas del Ro?
El mismo. Pero ahora est muerto.
Lo s. Pele a mi lado en
Viroconium. Por qu dejaste tu casa?
Fui enviada al servicio de la
Dama, en la Isla de Cristal. Por deseo
de mi padre. Un atisbo de sonrisa.
Mi madre era cristiana, y cuando estaba
en el lecho de muerte le hizo prometer a
mi padre que me enviara a la Isla. S
que su intencin era ponerme all al
servicio de la Iglesia. Yo no tena ms
que seis aos, pero l se lo prometi.
Nunca haba aprobado lo que l llamaba
el nuevo dios; era un iniciado de Mitra;
su propio padre le instruy all en
tiempos de Ambrosio. As que cuando
lleg el momento de cumplir la promesa
que le hizo a mi madre, efectivamente
me llev a la Isla, pero al servicio de la
Buena Diosa, en el santuario bajo el
Tormo.
Ya veo.
Yo tambin. Como una de las
ancillae del santuario estara all con
ocasin de la ceremonia de accin de
gracias de Arturo despus de Caer
Guinnion y Carlin. Quiz por un
momento me vio all, al lado del rey.
Por s misma haba de saber que tena
muy pocas posibilidades de estar ms
cerca del prncipe encantador y de
aprender ninguna de las artes mayores.
Despus, en aquella brumosa noche, yo
le haba puesto la llave en la mano.
Tuvo que armarse de valor para asirla,
pero Dios sabe que lo tena en
abundancia.
El rey segua con sus preguntas:
Y t deseabas profundizar en la
magia? Por qu?
Seor, el porqu no podra
decirlo. Por qu un cantor quiere
primero aprender msica? O un pjaro
quiere probar el aire? Al principio,
cuando llegu a la isla me encontr con
algunos vestigios de magia y aprend
todo lo que eran capaces de ensearme,
pero me qued con ganas de ms.
Entonces un da vi Era la primera
vez que vacilaba. Vi a Merln en el
santuario. Os acordaris del da. Ms
tarde o que haba venido a vivir aqu, a
Applegarth. Pens que slo con que yo
hubiera sido un hombre habra podido ir
a verle. Es un sabio, conocera qu
magia hay en mi sangre y me enseara.
Ah, s, el da en que dimos las
gracias por nuestras victorias. Pero si
estabas all, cmo es que no me
reconociste la primera vez que me viste
aqu?
Se puso colorada. Por primera vez
apart sus ojos de los del rey.
No os vi, seor. Ya os lo dije:
estaba mirando a Merln.
Se produjo un silencio instantneo,
como cuando se posa la mano por
encima de las cuerdas del arpa, matando
el sonido. Vi a Arturo que abra y
cerraba la boca, y despus la rfaga de
una risa sbita en su rostro. Ella, que
miraba fijamente a la mesa, no advirti
nada de eso. Arturo me lanz una mirada
llena de regocijo y luego apur la copa y
volvi a tomar asiento. Su voz no haba
cambiado, pero el desafo haba
terminado: el rey haba bajado la
espada.
Pero sabas que Merln
probablemente no iba a aceptarte como
discpula, incluso aunque hubiera
podido convencer a la Dama para que te
dejara abandonar el claustro.
S. Lo saba. No tena esperanzas.
Pero despus de aquello todava me
adaptaba con mayor dificultad a la vida
all, entre las otras mujeres. Oh,
parecan tan contentas con su exigua
magia y sus plegarias y ensalmos,
mirando siempre atrs, hacia los
tiempos de la leyenda! Es difcil de
explicar. Si existe algo dentro de ti, algo
ardiente que te impulsa a ser libre, sabes
lo que es eso. Y con una mirada
directa, de igual a igual: Vos debis
saberlo. Yo an no haba nacido, estaba
rompiendo el huevo para salir fuera, al
aire. Pero la nica forma en que hubiera
podido escapar de la isla habra sido si
algn hombre se hubiera interesado por
m, y por tal motivo tampoco me habra
ido, ni mi padre me habra dejado.
Arturo hizo un breve gesto de
asentimiento y creo que de comprensin.
Y entonces?
No era fcil, tampoco, encontrar
tiempo para estar sola. Yo quera vigilar
y aguardar mi oportunidad, y a veces
sala a escondidas, nicamente para
estar a solas con mis pensamientos, el
agua y el cielo Y entonces, en la
noche en que la reina Ginebra haba
desaparecido y toda la isla estaba
alborotada, yo yo lo siento pero pens
que era mi oportunidad para salir sin ser
notada Haba un bote que a veces
coga. Sal. Saba que con la niebla
nadie me iba a ver. Luego apareci
Merln por el camino junto al Lago y me
habl. Hizo una pausa. Creo que ya
sabis el resto.
S. De manera que cuando el azar
(o el dios, como diras t ya que eres
discpula de Merln) hizo que Merln te
confundiera con el joven Ninian y te
preguntara si queras ir y aprender con
l, t misma te diste una segunda
oportunidad.
La muchacha agach la cabeza.
Cuando empez a hablar me sent
confundida. Era como un sueo.
Inmediatamente despus me di cuenta de
lo que suceda, de que me haba
confundido con un chico que conoci en
otro tiempo.
Cmo te libraste al fin del
santuario? Qu le contaste a la Dama?
Que haba sido llamada para un
servicio ms elevado. No le di ms
explicaciones. La dej que pensase que
regresaba a la casa de mi padre. Creo
que imagin que haba tenido que volver
a las Islas del Ro, quiz para casarme
con mi primo, que ahora gobierna all.
No me hizo preguntas. Ni puso
impedimento.
No, pens para mis adentros.
Aquella arrogante dama estara
encantada de librarse de una adepta que
a todas luces prometa eclipsarla. Entre
todas aquellas muchachas vestidas de
blanco esta joven hechicera tena que
brillar como un diamante sobre blanco
lino.
 Detrs de m, el petirrojo regres
volando a posarse en el alfizar de la
ventana e inici un trino. Dudo que
Nimue o Arturo lo oyeran. Sus preguntas
haban cambiado de rumbo:
Necesitas el fuego para tus
visiones, o puedes ver en las gotitas de
roco como Merln?
Mediante gotas de roco es como
tuve la visin de Heuil.
Y era verdadera. As es. Parece
que ya posees algo del poder mayor.
Bueno, no hay fuego, pero podrs
volver a mirar y a decirme ahora si hay
algn otro aviso en los astros?
No veo nada que ordenar.
 Me mord el labio. Era mi propia
voz de cuando era joven, segura de s
misma, quizs algo pomposa. l tambin
la reconoci. Gravemente, se disculp:
Lo siento. Debera haberlo
sabido.
Entonces se puso en pie y se acerc
a coger la capa que yo haba dejado
cruzada en la silla. Mientras se
apresuraba a ayudarle, era perceptible
que la serenidad de la muchacha se
haba quebrado.
Arturo se estaba despidiendo de m,
pero yo a duras penas le oa.
M propia serenidad era a todas
luces un desastre. Yo, que nunca me
quedaba sin recursos, no haba tenido
tiempo para pensar qu deba decir.
El rey estaba en la puerta. El sol le
daba de lleno y enviaba hacia atrs su
sombra, que se desplazaba entre
nosotros dos. Las grandes esmeraldas de
la empuadura de Escalibor
centellearon con la luz.
Rey Arturo! grit vivamente
Nimue.
El rey se volvi. Si consider
perentorio el tono, no dio muestras de
ello.
Si vuestra hermana, doa
Morgana, viene a Camelot advirti,
encerrad vuestra espada y cuidaos de la
traicin.
Pareci que l se alarmaba, y luego
pregunt con aspereza:
Qu quieres decir con eso?
Nimue vacil mientras a su vez
pareca sorprendida por sus propias
palabras. Luego alz los brazos abiertos
mostrando las palmas de las manos, en
ademn de encogerse de hombros.
Mi seor, no lo s. Nada ms que
eso. Lo siento.
Bueno empez Arturo. Luego
mir hacia m, arque las cejas, se
encogi de hombros y sali.
Un silencio, tan prolongado que
entretanto el petirrojo de un vuelo entr
directo a la habitacin y se pos en la
mesa en donde estaba el desayuno,
apenas tocado.
Nimue la llam.
Me mir, y entonces me di cuenta de
que, aunque no haba mostrado temor del
rey, tena miedo de mirarme a los ojos.
Le sonre, y para mi sorpresa vi cmo
los ojos grises se anegaban en lgrimas.
Tend hacia ella las dos manos. Me
las tom. Al final no haba necesidad de
palabras. No omos el caballo del rey
marchando cuesta abajo ni, mucho ms
tarde, el regreso de Mora del mercado
para encontrar el desayuno todava sin
probar.
 LIBRO CUARTO

BRYN MYRDDIN
 Captulo I
As es como al final de mi vida
encontr un nuevo comienzo. En amor
era un comienzo para los dos. Yo no
tena ninguna pericia, y ella, destinada
desde la infancia a ser una de las
doncellas del Lago, apenas haba
pensado en el amor. Pero lo que
tenamos era suficiente y ms que
suficiente. Ella, con todo y ser muchos
aos ms joven que yo, pareca feliz y
satisfecha; en cuanto a m, aunque a
solas me tildaba a m mismo de senil y
de viejo estpido con la sensatez
arrastrada por las ruedas del carro del
ridculo, saba que no era nada de eso:
entre Nimue y yo exista un vnculo ms
fuerte que ningn otro que pudiera
existir entre la pareja ms unida en la
flor de su edad y fortaleza. ramos la
misma persona. Cada uno formaba parte
del otro al igual que la noche y el da, el
anochecer y el amanecer, el sol y la
sombra. Cuando yacamos juntos, lo
hacamos en el filo de la vida en el que
los contrarios se fusionan y crean nuevas
entidades, no de la carne sino del
espritu, ms como consecuencia del
incesante intercambio de la mente que
del placer del cuerpo.
 No nos casamos. Recordando ahora
aquella poca, dudo que ni siquiera
llegramos a pensar ninguno de los dos
en cimentar nuestra relacin por esta
va; no estaba claro a qu ritos
hubiramos debido recurrir ni en qu
vnculo ms firme podamos soar. A
medida que transcurran los das y las
noches de aquel dulce verano nos
bamos encontrando ms y ms unidos,
como la pieza fundida y su molde: nos
despertbamos por la maana y
sabamos que habamos compartido el
mismo sueo; nos encontrbamos al
anochecer y cada uno saba qu haba
aprendido o hecho el otro aquel da. Y
durante todo aquel tiempo no tuve la
menor duda de que ambos dbamos
cobijo a nuestro gozo privado y
creciente: yo vindola a ella probar las
alas del poder como un pjaro joven y
fuerte que siente por vez primera su
dominio del aire; ella recibiendo
aquella creciente fortaleza y sabiendo,
con amor pero sin compasin, que al
mismo tiempo el poder me abandonaba a
m.
Pas el mes de junio y nos hallamos
en pleno verano. El cuco desapareci de
los sotos, la reina de los prados floreci
con su denso olor a miel, las abejas
zumbaban todo el da entre las azules
borrajas y el espliego. Nimue llam a
Varro para que la ensillara el caballo
castao Arturo se lo haba regalado
y luego me dio un beso y sali
cabalgando hacia el Lago. Por supuesto,
ahora ya se saba que la antigua
servidora de la diosa viva con Merln
en Applegarth. Con toda certeza habra
habido conjeturas y habladuras, algunas
sin duda maliciosas; y todas ellas
estaba seguro asombradas del
impulso que haba llevado a una joven y
hermosa muchacha hasta el lecho de
aquel mago ya entrado en aos. Pero el
Gran Rey haba manifestado
pblicamente que nuestra relacin
gozaba de su aprobacin, y adems lo
subray con sus obsequios y visitas; por
todo ello, ni siquiera la Dama del
santuario haba tratado de cerrar sus
puertas a Nimue, antes bien le haba
preparado un buen recibimiento, con la
esperanza segn sugiri Nimue,
divertida, de que al santuario le
cayera en herencia alguno de los
secretos de Merln. Nimue no sala de
Applegarth con mucha frecuencia ni
hacia la isla ni a la corte de Camelot.
Pero difcilmente se la podra culpar por
alguna pequea salida, teniendo en
cuenta el poder y la excitacin de
aquellos primeros meses, y al igual que
una joven recin casada disfruta
presumiendo de su nuevo estado entre
sus compaeras todava doncellas, crea
yo que a Nimue le ilusionaba volver a
visitar a sus amigas entre las ancillae de
la diosa. An no haba estado en la corte
de Camelot sin m; yo adivinaba lo que
ella no deca: que incluso con el apoyo
del rey tena dudas acerca de cmo sera
recibida. Pero a la isla haba vuelto en
tres ocasiones, y en sta me dijo que iba
por una promesa que le hicieron acerca
de unas plantas del jardn junto al
manantial sagrado. Estara de regreso al
anochecer. La vi salir, luego revis mi
bolsa de medicamentos, me coloqu un
sombrero de paja para protegerme del
sol y me puse en camino hacia el otro
lado de la montaa para visitar la casa
de una mujer que se estaba recuperando
de un ataque de fiebre. Iba muy alegre.
El da era bueno aunque fresco y el
canto de la alondra flua incesante desde
un cielo claro como un riachuelo de
brillantes aguas. Alcanc la cima y segu
el sendero entre matas de aulagas
cubiertas de flores. Una bandada de
jilgueros revoloteaba y se lanzaba a
travs del camino abierto entre unos
cardos altos y granados mientras
lanzaban el dulce y lastimero reclamo
que los sajones llaman chirm o
hechizo. El aire ola a tomillo.
Eso es todo cuanto recuerdo. A
continuacin me pareci que en un
instante el mundo se oscureci y
salieron las estrellas, con aquel claro
destello que uno puede percibir como
puntitos en el interior de los ojos y el
cerebro. Estaba tumbado boca arriba,
tendido sobre la hierba, con la vista fija
en ellas. Las matas de aulagas me
rodeaban, curvadas y oscuras y,
gradualmente, como si me volviera el
sentido desde una distancia sin lmites,
not el dolor agudo de sus punzadas
devorndome manos y brazos. La luz de
las estrellas haca guios desde las
gotas de roco. Un gran silencio lo
invada todo, como una respiracin
contenida. Y entonces sobre m, en lo
alto del negro cielo, otro punto de luz
empez a crecer. La oscuridad se
ilumin. Como polvo de metal hacia la
piedra imn, como un enjambre al
interior de la colmena se vieron
arrastradas las estrellas ms pequeas
hacia aquel nico y creciente punto
luminoso, hasta que no hubo otra luz en
todo el cielo. Me qued deslumbrado.
No poda moverme, sino que permanec
all tumbado, como si estuviera solo en
la curva del mundo contemplando la
estrella. Intolerablemente brillante,
comenz entonces a desplazarse y, de
repente, como una tea arrojada de una a
otra parte del cielo, traz un arco desde
el cenit hasta el borde de la tierra
arrastrando tras ella una gran estela de
luz en forma de dragn.
El Dragn! El Dragn! o que
alguien gritaba. Mirad dnde cae el
Dragn! Y supe que aquella voz era la
ma.
Y luego luces, y manos, y la cara de
Nimue, blanca a la luz del farol, y Varro
tras ella, y un joven que vagamente
reconoc como el pastor que guardaba su
rebao en la colina. Y despus, voces:
Est muerto?
 No. Ven, deprisa, tpalo. Est
fro.
Est muerto, ama.
No! Nunca! Nunca podr
creerlo! Haz lo que te digo! Y luego,
angustiada: Merln, Merln!
Y una voz masculina, llena de temor:
Quin se lo va a decir al rey?
Tras esto, un intervalo y mi propia
cama, y el sabor de una infusin de
hierbas hecha con vino caliente, y otro
largo intervalo, esta vez de sueo.

Ahora llegamos a la parte de mi

crnica ms difcil de explicar. Tanto si
la cada del cometa con cola de dragn
se refera al verdadero ocaso de los
grandes poderes de Merln (segn fue
creencia popular) como si no, repasando
los das y noches o mejor las semanas
y meses que siguieron s que no
puedo decir con certeza si lo que
recuerdo fue realidad o sueo. Se trata
del ao en que estuve viajando con
Nimue. Al evocarlo ahora, escena tras
escena, lo veo como reflejos que se
deslizan al paso de una embarcacin,
desdibujados y repetidos, y
fragmentados de la misma manera con
que los remos remueven el cristal del
agua. O como aquellos instantes
inmediatamente anteriores al sueo,
cuando escena tras escena los
verdaderos recuerdos emergen hasta el
ojo de la mente como sueos, y los
sueos son tan reales como la memoria.
No tena ms que cerrar los ojos
para ver Applegarth, serena al sol, con
espesos lquenes plateados sobre los
viejos rboles, en donde las frutas
verdes engrosando lentamente brillaban
como lmparas, y en el resguardado
jardn el espliego, la salvia y el dulce
escaramujo exhalaban su aroma tan
denso como humo. Y en la colina que
quedaba tras la torre, los espinos,
aquellos extraos espinos que florecen
en invierno y tienen minsculas flores
con estambres como clavos. Y la puerta
de entrada, en donde el primer da la
joven Nimue se qued de pie,
tmidamente, con la luz a sus espaldas,
como el amable fantasma del muchacho
ahogado que pudo haber sido un mago
mejor que ella misma. Y el propio
fantasma, el muchacho Ninian que an
frecuenta mis recuerdos del jardn junto
a la delicada muchacha que se sentaba a
mis pies al sol.
Despus de mi cada en la cima de
la colina, y por espacio quiz de una
semana, pas la mayor parte del tiempo
sentado en la silla tallada, en el jardn.
No porque me hiciera falta sino porque
Nimue insisti y tambin porque
necesitaba tiempo para pensar.
As que una tarde, en el clido
crepsculo, la llam a mi lado. Se hizo
un ovillo en su antiguo lugar, en un
almohadn a mis pies.
Apoy la cabeza en mi rodilla, y con
la mano busqu la espesa cabellera, que
ahora estaba dejando crecer y le llegaba
ya a las paletillas. No haba da en que
no me maravillase por mi antigua
ceguera, la cual me haba impedido ver
las curvas de su cuerpo y las suaves
lneas de garganta, frente y muecas.
Has estado ocupada esta semana.
 S respondi. Trabajos de
ama de casa. Cortando hierbas y
atndolas en manojos para ponerlas a
secar.
Lo has terminado?
Casi. Porqu?
Durante todo este tiempo,
mientras t estabas trabajando, yo he
permanecido bien ocioso. Pero he
estado pensando.
En qu?
Entre otras cosas, en Bryn
Myrddin. Nunca estuviste all. As que
antes de que acabe el verano creo que
deberamos dejar Applegarth t y yo
Dejar Applegarth? Se apart
un poco de m y alz la vista
consternada. Quieres vivir otra vez
en Bryn Myrddin, que vivamos los
dos all?
No dije riendo. Sea como
fuere, no he tenido ninguna visin de que
eso fuera a ocurrir. Y t?
Se recost en mi rodilla, doblando
la cabeza. Durante un rato permaneci
en silencio, y finalmente dijo, con voz
apagada:
No lo s. Jams he vislumbrado
siquiera un sueo as. Pero t me has
contado que morirs all. Es esto lo que
quieres decir?
Volv a alargar la mano y le acarici
el cabello.
S que te he explicado que esto
suceder, pero an no he tenido ningn
aviso al respecto. Me encuentro muy
bien, mejor que lo que he estado en
muchos meses. Pero mratelo de esta
manera: cuando mi vida acabe, debe
empezar la tuya. Y para que esto ocurra
debes hacer un da lo que yo hice y
entrar en la cueva de cristal de la visin.
Ya sabes de qu se trata. Hemos hablado
de ello otras veces.
S, lo s. No pareca que se
hubiera tranquilizado.
Bueno prosegu alegremente,
iremos a Bryn Myrddin, pero al final de
nuestro recorrido. Antes de llegar all,
tenemos que viajar extensamente y ver
muchos sitios y muchas cosas. Quiero
que visites los lugares en los que he
pasado mi vida y veas las cosas que yo
he visto. Te lo he explicado lo mejor que
he podido; ahora debes ver todo lo que
sea capaz de mostrarte. Comprendes?
S. Me ests ofreciendo la suma
de tu vida, para que sobre ella edifique
la ma propia.
Exactamente. Para ti, las piedras
sobre las cuales puedes construir la vida
que quieres; para m, la culminacin y la
cosecha.
Y cundo obtenga todo esto?
pregunt sumisa.
Entonces, ya veremos.
Divertido, volv a acariciarle el cabello
. No pongas esta cara, chiquilla,
tmatelo con ms alegra. Ser un viaje
de bodas, no una procesin fnebre.
Nuestros recorridos pueden tener un
propsito, pero los emprenderemos por
placer, tenlo por seguro. Es algo que
vena pensando hace algn tiempo, no se
me ha ocurrido precisamente a causa de
mi reciente indisposicin. Hemos sido
felices aqu, en Applegarth, y no dudes
de que volveremos a serlo aqu mismo,
pero eres demasiado joven para plegar
tus alas aqu ao tras ao. Saldremos de
viaje. Sospecho que mi verdadero
propsito es precisamente mostrarte los
lugares que he conocido y amado por la
sencilla razn de que los he conocido y
los he amado.
Se levant y pareca encontrarse ms
a gusto. Empezaron a brillarle los ojos.
Era joven.
Una especie de peregrinacin?
As podras llamarlo.
Quieres decir Tintagel, y Rheged,
y el sitio en donde encontraste la
espada, y el lago en el que la dejaste en
espera del rey?
Ms que eso. Si Dios quiere,
navegaremos hasta la Pequea Bretaa.
Mi historia y la del Gran Rey han estado
estrechamente relacionadas y la tuya
tambin lo estar con aquella gran
espada que l posee. Y tengo que
ensearte el lugar en que el mismo dios
vino por vez primera hasta m, con la
primera seal de la espada. Por eso es
por lo que debemos partir pronto. Los
mares estn en calma, pero en cuanto
pase otro mes empezarn los
temporales.
Se estremeci.
Entonces, claro que s!, vmonos
ahora.
Y de pronto, un sencillo placer, una
mujer joven preparndolo todo para un
excitante viaje, sin otro pensamiento en
la cabeza:
Y tienes que llevarme a Camelot.
La verdad es que no tengo nada que
ponerme
Al da siguiente habl con el
mensajero de Arturo y poco despus el
propio Arturo vino para decirme que la
escolta y los barcos estaban preparados,
y que ya podamos irnos.
Nos disponamos a zarpar de la isla
a finales de julio, y Arturo y la reina
bajaron hasta el puerto para vernos antes
de nuestra partida. Beduier estaba con
nosotros, y en su rostro se reflejaba una
mezcla de alivio y desdicha: lo enviaba
el rey para que nos escoltara a travs
del mar y era como un hombre liberado
del tormento de una droga que saba que
iba a matarlo pero que noche y da
ansiaba. Llevaba unos despachos de
Arturo para su primo el rey Hoel de la
Pequea Bretaa, y nos acompaara
hasta la corte de Hoel en Kerrec.
Cuando llegamos al muelle todava
estaban cargando el barco, pero
enseguida lo tuvieron todo preparado y
Arturo se despidi de nosotros y
advirti a Nimue que cuidara de l, lo
que indefectiblemente trajo a mi
memoria el viaje que hice siendo el
propio Arturo un beb llorn en brazos
de su nodriza, y la escolta del rey Hoel
frunciendo el ceo por el ruido y
tratando de hacerse or por encima del
llanto para darme la bienvenida como
era debido. A continuacin bes a
Beduier, y en su mirada no pareca haber
ms que clido afecto; Beduier,
abrazndole, dijo algo entre dientes
antes de darse la vuelta para despedirse
de la reina. Sonriente al lado del rey,
Ginebra ejerca un buen dominio de s
misma; su ligero toque de la mano de
Beduier y el sereno Que Dios te
acompae que le dese apenas mostr
ms efusin que la dispensada a Nimue,
y algo menos que a m. (Desde el asunto
de Melvas haba manifestado por mi
persona una viva gratitud y simpata,
como las que una muchacha podra
sentir por su viejo padre). Formul mis
adioses, lanc una cauta mirada a la
tersa superficie del mar de verano y sub
a bordo. Nimue, que ya estaba plida,
vino conmigo. No haca falta ninguna
visin para predecir que no
percibiramos nada el uno del otro hasta
que el barco atracara en el mar Pequeo.
No forma parte de este relato el
seguir legua tras legua nuestros viajes.
De hecho, como ya he explicado, no
podra hacerlo. Que yo sepa llegamos a
la Pequea Bretaa y fuimos recibidos
por el rey Hoel; pasamos el otoo y el
invierno en Kerrec y mostr a Nimue los
caminos que cruzaban el Bosque
Peligroso y la humilde posada en la que
mi paje Ralf guard a Arturo nio a lo
largo de los arriesgados aos ocultos.
Pero aqu ya se confunden mis
recuerdos; a medida que escribo puedo
verlos todos, cada uno de ellos
entrecruzndose como fantasmas que se
van acumulando, siglo tras siglo, en el
interior de una vieja morada. Cada uno
es tan ntido como los dems: Arturo
nio, dormido en un pesebre de paja. Mi
padre mirndome a la luz de una
lmpara y preguntando: Qu va a
pasar con la Gran Bretaa?. Los
druidas y su sanguinaria actividad en
Nemet. Yo mismo, un muchacho
asustado, ocultndome en el establo de
las vacas. Ralf cabalgando a toda prisa
entre los rboles con mensajes que
deba entregarme para Hoel. Nimue a mi
lado en las verdeantes arboledas de
abril, tumbada sobre la hierba fresca en
un claro del bosque. El mismo claro,
con la liebre blanca desapareciendo
mgicamente para alejar de Arturo
cualquier peligro. Y en medio de todo
ello, confusamente, otros recuerdos u
otros sueos: un venado blanco con ojos
de rub; el ciervo huyendo al anochecer
bajo los robles en el lugar sagrado de
Nodens; magia sobre magia. Y todo el
tiempo, como una antorcha nuevamente
encendida para otra bsqueda, las
estrellas, el dios sonriente, la espada.
Estuvimos ausentes hasta el verano,
eso s lo s con certeza. Puedo recordar
incluso el da de nuestra llegada de
vuelta a la Gran Bretaa. Cador, duque
de Cornualles, haba muerto aquel ao, y
desembarcamos en una corte en
profundo duelo por un gran soldado y un
buen duque. Lo que no puedo recordar
es quin de nosotros Nimue o yo
supo que era el momento de marchar o
hacia qu puerto debamos navegar.
Desembarcamos en una pequea baha a
una legua aproximadamente de Tintagel,
en la costa norte de Dumnonia, dos das
despus de la muerte de Cador, para
encontrarnos con Arturo, que ya estaba
all con todo su squito.
Habiendo avistado nuestro navo,
baj hasta el muelle para recibirnos;
incluso antes de desembarcar ya vimos
los escudos cubiertos, los pendones
bajados, el luto blanco carente de
adornos, y supimos qu nos haba trado
a casa.
Escenas como sta emergen
brillantemente iluminadas sin apenas una
sombra. Pero luego aparece bajo la luz
de las velas la capilla en la que Cador
yace de cuerpo presente, rodeado de
monjes cantando; y la escena se despinta
y una vez ms me encuentro al pie del
atad de su padre, esperando al espectro
del hombre a quien traicion. Ni
siquiera Nimue, cuando en otro tiempo
le habl de ello, pudo servirme de
ayuda. Ahora habamos compartido
pensamientos y sueos parecidos
durante tanto tiempo que, segn me dijo,
no poda separar la visin de Tintagel en
verano, con el viento suave levantando
el agua del mar contra las rocas, de mis
tormentosas historias del pasado. Con el
luto por el duque Cador recin fallecido,
Tintagel nos parece a ambos menos real
que el baluarte batido por los
temporales en el que ter, yaciendo con
Ygerne, la mujer de Gorlois, engendr a
Arturo para Bretaa.
Y as es como fue el resto del
tiempo. Despus de Tintagel nos
dirigimos al norte. La memoria, o un
sueo de esta prolongada oscuridad en
la que me encuentro, me muestra las
suaves colinas de Rheged, las nubes
suspendidas del bosque, los lagos
sonoros con peces y, reflejada en el
espejo de su propio lago, Caer Bannog,
el lugar en que escond la espada para
que Arturo la encontrase. Luego la
Capilla Verde, donde ms tarde, en
aquella noche legendaria, Arturo
finalmente la levantara por su propia
mano.
De este modo, as como aos atrs
yo lo haba hecho en serio, fuimos
siguiendo ahora la espada alegremente;
pero algo algn instinto que yo ya no
poda creer que fuera proftico o ni
siquiera sabio me hizo guardar
silencio sobre la otra bsqueda que
alguna vez haba vislumbrado entre
sombras. No sera para m; vendra
despus de m y el momento an no
haba llegado. Por tanto, nada dije de
Segontium ni del lugar en donde, a gran
profundidad bajo el suelo, an
permanecan enterrados los restantes
tesoros que haban vuelto a Occidente
con la espada.
Por fin llegamos a Galava. Era un
final feliz para un agradable viaje.
Fuimos recibidos por el conde Antor, un
Antor que haba engordado con la edad
y la buena vida de los tiempos de paz,
quien hizo la presentacin de Nimue a
doa Drusila (con un guio para m)
como la esposa del prncipe Merln,
una moza al fin y al cabo. Y a su lado
estaba mi fiel Ralf, arrebolado de
satisfaccin, orgulloso como un pavo
real de su linda mujer y sus cuatro
robustos hijos, y vido de noticias de
Arturo y del sur.
Nimue y yo dormimos juntos en la
habitacin de la torre a la que una vez
me llevaron para que me recobrase del
veneno de Morcads.
Haba pasado ya la medianoche y
estbamos tumbados contemplando la
luna que rozaba la cima de las colinas
detrs de la ventana, cuando ella se
revolvi, posando la mejilla en el hueco
de mi hombro, y dijo suavemente:
Y despus de esto, qu? Bryn
Myrddin y la Cueva de Cristal?
Eso es.
Si tus propias montaas son tan
bellas como stas, quiz no debera
importarme, despus de todo, abandonar
Applegarth advert una sonrisa en
su voz al menos en verano.
Te promet que el viaje no lo
hacamos para esto. Dime una cosa: para
la ltima etapa de tu viaje de bodas,
prefieres ir bajando por las carreteras
del oeste o tomar un barco en
Glannaventa e ir a Maridunum por mar?
Me han dicho que ahora est en calma.
Hubo una corta pausa. Luego
respondi:
Pero por qu me pides que elija?
Yo pensaba que
Qu pensabas?
 Otra pausa.
Pensaba que tenas todava algo
que mostrarme.
Pareca que su instinto era tan
autntico como el mo. Le pregunt:
Qu cosa, querida?
Me has contado toda la historia de
la espada, y ahora me has enseado todo
lo que sucedi con ella, esta maravillosa
Escalibor que es el smbolo del poder
del rey y por la cual l mantiene su
reino. Me has mostrado los lugares de
las visiones que te condujeron a
encontrarla; dnde la escondiste hasta
que Arturo estuviera preparado para
levantarla y dnde por fin la levant.
Pero nunca me has contado dnde la
encontraste t. Pensaba que sta sera la
ltima cosa que me mostraras antes de
llevarme a casa.
No contest. Se incorpor en la
cama y se apoy en un codo, mirndome
desde arriba. La luz de la luna se
deslizaba sobre ella, convirtindola en
una criatura de plata y sombra,
iluminando las encantadoras lneas de
sienes y mejillas, garganta y pecho.
Sonre, recorriendo con dedo suave
la lnea de su hombro.
Cmo puedo pensar y
responderte siendo as como eres?
Es muy fcil. Respondi a mi
sonrisa sin moverse. Por qu nunca
me lo contaste? Es porque hay algo ms,
no? Algo que pertenece al futuro?
Era eso: instinto o visin, ella saba.
Lentamente, le respond:
Has hablado de una ltima
cosa. S. Todava hay un misterio, el
nico. Y, efectivamente, es para el
futuro. Yo mismo no lo he visto
claramente, pero una vez, antes de que
fuera rey, le hice una profeca a Arturo.
Fue entre el encuentro y el levantamiento
de la espada, cuando el futuro todava
estaba cercado por el fuego y la visin.
Recuerdo que le dije
S?
 Se lo cit:
Veo una tierra en calma y
resplandeciente, con grano
abundantemente cultivado en los valles,
y granjeros labrando sus campos en paz
como lo hacan en tiempos de los
romanos. Veo una espada que crece
ociosa y descontenta, y los das de paz
que se violentan entre rias y divisin, y
la necesidad de una bsqueda para las
espadas ociosas y los espritus
desnutridos. Quiz fue por esto por lo
que el dios volvi a quitarme el grial y
la lanza y los escondi bajo el suelo,
para que un da t puedas salir a
encontrar el resto del tesoro de Macsen.
No, no t sino Beduier Es su espritu
y no el tuyo el que pasar hambre y sed,
y la apagar en las fuentes
equivocadas.
Un largo silencio.
No poda ver sus ojos: estaban
llenos de claridad lunar. Entonces
susurr:
El grial y la lanza? El tesoro de
Macsen, nuevamente oculto bajo el
suelo, para convertirse en objeto de una
bsqueda tan larga como la de la
espada? Dnde? Me explicas dnde?
Pareca anhelante; no temerosa sino
anhelante, como un corredor a la vista
de la meta. Pens: Cuando vea el cliz
y la lanza, inclinar la cabeza ante su
magia. Pero no es ms que una chiquilla
y an ve los objetos de poder como
armas en su propia mano. Y no le dije:
Es la misma bsqueda, porque de qu
sirve a nadie una espada de poder sin la
satisfaccin del espritu? Todos los
reyes son ahora un Rey. Ya es hora de
que los dioses se vuelvan un solo Dios,
y aqu, en el grial, est la unidad por la
cual los hombres se esforzarn y
morirn, y muriendo, vivirn.
No se lo dije, pero permanec un
rato silencioso mientras ella me miraba,
inmvil. Poda sentir el poder que me
llegaba desde ella, mi propio poder, ms
fuerte ahora en ella que en mis propias
manos. En cuanto a m, lo nico que
senta era abatimiento y una especie de
pesar.
Dmelo, cario mo insisti, en
un susurro, acuciante.
De manera que se lo cont. Le sonre
y le dije, con mucha ternura:
Ser mejor que te lo explique. Te
llevar all, y todo lo que haya que ver
te lo mostrar. Lo que ha quedado del
tesoro de Macsen est bajo el suelo en
las ruinas del templo de Mitra que hay
en Segontium, que se llama Caer-y-nar
Von, por debajo de Y Wyddfa. Y ahora,
eso es todo lo que puedo ofrecerte,
querida ma, excepto mi amor.
Recuerdo que ella dijo:
Y que habra sido suficiente,
incluso sin todo lo dems y se call
para poner su boca sobre la ma.
Despus de que se durmiera segu
tumbado viendo la luna, llena y
brillante, quieta durante horas, segn me
pareci, justo en el centro del marco de
la ventana. Y record hasta qu punto
muchsimo tiempo atrs, cuando era
nio, haba credo que una visin
semejante me permitira cumplir el
deseo de mi corazn. Todo cuanto haba
sucedido en aquellos aos poder,
profeca, servicio, amor apenas poda
recordarlo. Ahora todo eso formaba
parte del pasado, y el deseo de mi
corazn estaba aqu, durmiendo en mis
brazos. Y la noche, tan llena de luz,
estaba vaca de futuro, vaca de visin:
pero como fantasmas alentando desde el
pasado, an llegaban las voces.
La voz de Morcads, la voz de la
bruja escupindome su maldicin:
Estis seguro, prncipe Merln, de que
sois impenetrable ante la magia de las
mujeres? Al final caeris en una
trampa.
Y por encima de esta voz, la de
Arturo, vigorosa, colrica, llena de
amor: No soportar que te haga sufrir.
Y tambin: Bruja o no, amante o no, le
dar su merecido.
Mantuve su joven cuerpo apretado
contra el mo y bes muy suavemente sus
prpados dormidos. Y dije a los
fantasmas, a las voces, a la vaca luz de
la luna:
Ha llegado la hora. Dejadme ir en
paz.
Despus, encomendando mi espritu
al dios que durante todos esos aos me
haba cogido de la mano, me dispuse a
dormir.
sta es la ltima cosa que s que era
real y no un sueo en la oscuridad.
 Captulo II
Cuando era un nio pequeo en
Maridunum, dorma con mi nodriza en
una habitacin del ala del palacio de mi
abuelo destinada a los criados. Era una
cmara en la planta baja, y al otro lado
de la ventana creca un peral en donde al
anochecer cantara un zorzal y a
continuacin las estrellas iran a
clavarse en el cielo detrs de las ramas
a la vista de todo el mundo como si
fueran luces que se hubieran quedado
enredadas en el rbol. En el silencio de
la noche sola tumbarme
contemplndolas y aguzando el odo
para escuchar la msica que, segn me
haban dicho, producan las estrellas al
desplazarse por el cielo.
Ahora por fin me pareca orla.
Estaba acostado, clidamente arropado
sobre lo que crea ser una litera, de cuyo
movimiento bamboleante deduje que
deba ser transportada a lo largo, bajo
un cielo nocturno. Una gran oscuridad
me envolva y, muy arriba, el cielo de la
noche formaba una bveda tachonada de
estrellas que giraban y que al moverse
sonaban como campanillas. Yo era parte
del suelo que se mova y resonaba en
mis latidos, y era parte de la enorme
oscuridad que poda ver sobre m. Ni
siquiera estaba seguro de tener los ojos
abiertos. Mi ltima visin, pens
dbilmente, y tambin el deseo de mi
corazn. El deseo de mi corazn fue
siempre ste: or, antes de morir, la
msica de las estrellas
En aquel momento supe dnde
estaba. Tena que haber gente cerca;
poda or voces hablando en susurros,
pero parecan llegar de muy lejos, como
cuando uno est enfermo y con fiebre.
Unos criados llevaban la litera; sus
brazos me rozaban involuntariamente y
el golpeteo en el suelo eran las suaves
pisadas de sus sandalias. No era una
visin alumbrada por las esferas que
emitan su canto; yo era tan slo un viejo
doliente y sujeto a la tierra que estaba
siendo transportado a casa en
parihuelas, en el impotente silencio de
mi enfermedad. La msica de las
estrellas no era otra que los cascabeles
de los arneses de las mulas.
Cunto tiempo dur es algo que no
podra decir. Finalmente, al cabo de una
larga pendiente la litera recuper el
nivel y me encontr con un arco
iluminado por un clido fuego, y ms
gente, voces por todas partes y alguien
que lloraba, y me di cuenta de que por
alguna razn, por otra recada de la
enfermedad, me haban trado a casa, a
Bryn Myrddin.
Tras esto, ms confusin. A veces
pensaba que Nimue y yo an seguamos
viajando: estaba ensendole las calles
de Bizancio o paseando con ella por el
promontorio de Berytus. Me traa drogas
preparadas por ella y me las acercaba a
la boca. Sent su propia boca sobre la
ma, con sabor a fresa, y desde arriba
sus labios murmuraron dulces ensalmos
mientras la cueva se llenaba del humo
exhalado por puados de precioso
incienso. Por todas partes haba cirios;
con su suave movimiento oscilante
iluminaban mi esmerejn, posado en un
saliente junto a la entrada de la cueva
buscando en sus plumas el aliento del
dios. Galapas estaba sentado junto al
brasero dibujando en el polvo mis
primeros mapas, y a su lado se
arrodillaba ahora el joven Ninian y los
estudiaba larga y detenidamente con su
mirada seria y amable. Despus levant
la vista y vi que era Arturo, vivaz e
impaciente a sus diez aos, y luego
fue Ralf, joven y taciturno, y
finalmente Merln nio, subiendo hasta
la cueva de cristal por indicacin de su
maestro. Y as llegaron las visiones:
volv a presenciar los primeros sueos
que asaltaron con furia mi cerebro
infantil aqu, en esta misma cueva. Y
para entonces Nimue me coga de la
mano, y la vea conmigo, una estrella en
lugar de otra, y luego llevaba el cordial
hasta mis labios, mientras Galapas y el
nio Merln y Ralf y Arturo y el joven
Ninian se apagaban y desvanecan como
fantasmas que eran. Slo quedaba su
memoria, y sta estaba ahora encerrada
en el cerebro de Nimue como antes lo
estuvo en el mo, y sera suya para
siempre.
Mientras esto suceda, el tiempo iba
pasando aunque yo no me daba cuenta, y
transcurran los das y yo segua an en
aquel extrao limbo de cuerpo intil y
mente trabajando con intensidad, en
tanto que de modo gradual, como la
abeja que sorbe la miel de una flor,
Nimue la hechicera iba extrayndome
gota a gota la destilacin de todos mis
das.
Un amanecer muy temprano, con el
canto de los pjaros en el exterior y la
clida brisa de verano trayendo el
aroma de flores y de hecho al interior de
la cueva, despert de un largo sueo y
descubr que la enfermedad haba
desaparecido. El momento de los sueos
haba pasado, estaba vivo y
completamente despierto.
Y adems, solo y a oscuras, a no ser
por un largo hilillo de sol que penetraba
a travs de una abertura que qued en el
lugar en que hicieron caer el alud de
rocas que cubra enteramente la entrada
de la cueva, antes de marcharse
dejndome en mi tumba.

No tena modo de saber cunto

tiempo haba permanecido en aquel
estado de muerte en vigilia. Cuando
fuimos a Rheged era el mes de julio, y
ahora al parecer an nos hallbamos en
pleno verano.
Tres semanas, o como mucho un
mes? Si hubiera pasado ms tiempo,
seguramente me encontrara ms
desfallecido. Segn estaban las cosas,
hasta el ltimo sueo profundo, que
debieron tomar por mi muerte, fui
cuidado y alimentado con mis propios
cordiales y medicinas, de manera que,
aunque entumecido y muy dbil, tena
autnticas probabilidades de vida. No
me haca ilusiones respecto a mi
capacidad para desplazar ninguna de las
piedras que sellaban mi tumba, pero era
bastante probable que pudiera atraer la
atencin de alguien que pasara por all.
Aqul haba sido un lugar sagrado desde
tiempos inmemoriales, y los aldeanos
suban regularmente desde el valle con
ofrendas para el dios que guardaba la
fuente sagrada junto a la cueva.
Posiblemente, ahora consideraran an
ms sagrado el lugar, al saber que en l
estaba enterrado Merln, el que haba
llevado de la mano al Gran Rey, pero
tambin el que fue su propio encantador
y haba dedicado su tiempo y
habilidades a atender sus dolencias y las
de sus animales. Mientras viva, acudan
diariamente para obsequiarme con
comida y vino. No iban a venir ahora
con sus ofrendas para satisfacer al
difunto?
As que, sofocando mis temores, me
incorpor y, en medio de la confusa
debilidad de mi nuevo estado de vigilia,
trat de aclararme sobre qu deba
hacer.
No me haban depositado en la
cueva de cristal, el pequeo hueco en lo
alto de la pared de la cueva principal,
sino en la misma cueva mayor y en mi
propio lecho. Lo haban cubierto con
una tela que, segn advert, era rgida y
suntuosa, y al volver a examinarla a la
luz me devolvi el trmulo brillo de
bordados y piedras preciosas. Palp con
los dedos el pao mortuorio que me
cubra; era de un material tupido, suave
y clido, bellamente tejido. Recorr con
los dedos el motivo dibujado: el
Dragn. Y ahora pude distinguir, en las
cuatro esquinas de la cama, los altos y
profusamente labrados candelabros que
emitan destellos de oro. A lo que se
vea, me haban despedido con pompa y
honores reales. Entonces, habra estado
all el rey? Me hubiera gustado poder
recordarlo. Y Nimue? Supona que
tena que agradecer a mis propias
profecas el hecho de que hubieran
decidido este tipo de sepultura en vez de
entregarme a la tierra o al fuego. El
pensamiento me produjo escalofros
pero tambin me incit a la accin.
Observ los cirios. Tres de ellos haban
ardido hasta abajo, prcticamente hasta
los montones de cera informe, y se
haban consumido. Del otro, apagado
quiz por una corriente de aire fortuita,
restaba todava un palmo y medio, ms o
menos. Puse un dedo sobre el que tena
ms cerca, por la parte en que la cera se
haba deslizado hacia abajo; an estaba
blanda. Calcul que podan haber
pasado unas doce horas, o como mucho
quince, desde que los encendieron y me
dejaron ah. El lugar estaba an
caldeado. Si quera mantenerme vivo,
deba conservarlo as. Me ech hacia
atrs, recostndome en la dura
almohada, sub el pao mortuorio con su
dragn de oro para taparme, fij los ojos
en el cirio apagado y pens: Vamos a
ver. La ms simple de las magias, la
primera de todas las que aprend aqu,
en este mismo lugar; veamos si sta
tambin me ha sido arrebatada. El
esfuerzo me hizo regresar exhausto al
sueo.
Despert para ver la luz del sol,
ahora dbil y rosada, que daba en un
rincn alejado de la cueva, pero la
propia cueva estaba llena de luz. El
cirio arda de modo regular, con una
clida llama dorada.
Brillaba con luz trmula sobre dos
monedas de oro que estaban sobre el
pao mortuorio; record vagamente su
peso al caerse de encima de mis ojos
cuando me despert y me mov. Esto me
hizo ver algo ms provechoso: los
pasteles y el vino rituales que haban
dejado junto al tmulo como ofrendas
para el difunto. Me dirig en voz alta al
dios que me protega, y luego,
sentndome en el fretro, rodeado de las
ropas funerarias, com y beb lo que me
haban dejado.
Las tortas estaban secas pero saban
a miel, y el vino era fuerte y se
deslizaba por dentro de m como vida
nueva. La luz del cirio, despidiendo su
dbil calor, dispers los ltimos
vestigios del miedo. Me descubr
susurrando:
Emrys, Emrys, hijo del fuego,
amado de reyes, te fue dicho que
seras enterrado deprisa, en la
oscuridad, una vez que desapareciera tu
poder; y mira, he aqu que ha venido a
suceder, y despus de todo no es tan
terrible; has sido enterrado, y deprisa,
pero tienes luz y aire y, a menos que
hayan saqueado el lugar, no te faltan
comida ni bebida, ni calor, ni
medicinas
Saqu el cirio de su pesado
candelabro y me lo llev hasta las
cuevas interiores, donde tena las
despensas. Todo estaba exactamente
como yo lo haba dejado. Estilicn
haba sido un mayordomo ms que leal.
Pensando en el vino y los pasteles de
miel que haban depositado junto al
fretro, me preguntaba si, adems,
habran limpiado y adornado las
cavernas, y luego las habran equipado
cuidadosamente para el difunto. Fuera
cual fuese la razn que tuvieron para
dejar las cosas como las encontraba,
hilera tras hilera y caja tras caja all
estaban los preciosos vveres, y en su
debido lugar los frascos y tarros de
drogas y cordiales, todo lo que no me
haba llevado a Applegarth. Haba una
autntica provisin de comida de
ardilla, frutos secos y nueces, panales
rezumando lentamente en sus jarras y un
barril de olivas en aceite. No haba pan,
por supuesto, pero en una vasija de
barro encontr, dura como un hueso, una
gruesa torta de avena que mucho tiempo
atrs hizo la mujer del pastor y me la
regal; an estaba buena, aunque seca
como madera, de modo que la desmigu
y ech una parte a remojar en vino. El
depsito de harina estaba medio lleno, y
con el aceite del barril de aceitunas
podra prepararme una especie de
pastelillos de harina. Agua,
naturalmente, tena: poco despus de
fijar mi residencia en la cueva haba
hecho que mi criado instalase desde la
fuente exterior una conduccin de agua
para llenar un tanque, que se mantena
tapado y aseguraba agua limpia incluso
cuando haba heladas o tormentas. El
agua sobrante, canalizada para que
corriera hacia abajo, hasta una grieta en
un rincn de una remota cmara interior,
serva para usos de retrete. En la repisa
donde siempre las haba guardado, haba
abundantes velas de reserva, y yesca con
sus pedernales. Tena tambin una pila
considerable de carbn, pero dudaba
acerca de si deba encender el brasero,
por miedo a humos o gases. Adems, el
calor podra serme ms necesario en los
tiempos que se avecinaban. Si mis
clculos no eran errneos, en apenas un
mes el verano se habra acabado y
comenzara el otoo, con sus fros
vientos y su insoportable humedad.
Por esta razn, al principio, mientras
el aire clido del verano todava
circulaba por la cueva, slo usaba la luz
cuando necesitaba ver para prepararme
la comida, o para animarme cuando las
horas en la oscuridad transcurran
demasiado lentas. No tena libros, ya
que me los haba llevado todos a
Applegarth. Pero haba a mano
materiales para escribir y, a medida que
transcurran los das y yo recuperaba
fuerzas y empezaba a impacientarme en
la ociosidad de mi cautiverio, conceb
la idea de intentar poner por escrito y de
manera ms o menos ordenada la
historia de mi infancia y de la poca en
la que haba vivido y que haba
contribuido a moldear. La msica
tambin hubiera sido algo para practicar
en la oscuridad, pero el arpa de pie se
haba ido con mis libros a Applegarth y,
en cuanto a mi arpa pequea, no la
haban trado junto con las otras
riquezas que iban a equipar la casa del
difunto.
Os aseguro que consider
detenidamente cmo escaparme de mi
sepultura. Pero aquellos que me dejaron
all y me concedieron como homenaje la
propia colina sagrada con todo lo que
haba dentro, usaron la misma montaa
para dejarme encerrado en su interior; al
parecer, la mitad de la ladera haba sido
derribada haciendo palanca para que al
caer cubriera toda la entrada de la
cueva. Y aunque lo hubiera intentado no
habra podido empujarla ni escarbar un
camino a travs de ella. Sin duda con
herramientas adecuadas y con tiempo
hubiera podido hacerse, pero yo no
dispona de nada. Las palas y las hachas
siempre las guardbamos en la
caballeriza, bajo el peasco.
 Caba otra posibilidad, que
consider repetidas veces. Adems de
las cuevas que yo utilizaba, haba otras
que eran como cmaras ms pequeas,
que se comunicaban entre s
ramificndose hacia las profundidades
de la montaa. Una de estas cuevas
interiores era poco ms que una
chimenea, un pozo circular que ascenda
a travs de capas rocosas hasta alcanzar
el exterior por una pequea caldera de
la colina que quedaba encima. Haba
all un peasco no muy alto en donde,
muchos aos atrs, la accin de las
races de los rboles y la de las
tormentas haba abierto una hendidura
que dejaba pasar la luz, y a veces
tambin pedruscos pequeos o agua de
lluvia, hasta el interior del hueco de
abajo. A travs de esta fisura
emprendan sus vuelos diarios los
murcilagos que habitaban la cueva.
Andando el tiempo la pila de piedras
cadas en la cueva haba levantado en su
interior una especie de contrafuerte que
alcanzaba quizs un tercio de la altura
de la claraboya, tal como podramos
denominar al agujero superior. Cuando,
lleno de esperanza, fui a ver si esta
tosca escalera se haba prolongado, sufr
una decepcin: sobre ella quedaba
todava una escarpada pendiente de tres
veces la altura de un hombre, y ms
arriba otra vez lo mismo, primero
cortada a pico y luego ms suave, para
poder llegar hasta el resquicio de luz
diurna. Es perfectamente posible que un
hombre gil y en buen estado fsico
hubiera sido capaz de salir al exterior
trepando sin ayuda, aunque por algunas
zonas la roca estaba hmeda y
resbaladiza y por otras era
manifiestamente inestable. Pero para un
hombre de edad y que acababa de
abandonar su lecho de enfermo era
impracticable. El nico consuelo del
descubrimiento resida en el hecho de
que en aquel lugar haba literalmente una
chimenea; en los fros das que
estaban por venir podra encender all el
brasero sin peligro, y disfrutar de buena
temperatura y de comida y bebida
calientes.
Naturalmente, pens en hacer algn
fuego con la esperanza de que el humo
pudiera atraer la atencin de los
curiosos, pero tena dos circunstancias
en contra: la primera era que los
aldeanos que vivan en los alrededores
de la montaa estaban acostumbrados a
ver los murcilagos que salan
diariamente de la ladera y que a todo el
mundo le podan parecer como penachos
de humo; la segunda, que tena poco
combustible que gastar. Lo nico que
poda hacer era conservar las preciosas
reservas existentes y esperar a que
alguien subiera desde el valle para
visitar el manantial sagrado.
Pero nadie acudi. Veinte das,
treinta, cuarenta, fueron otras tantas
muescas en el palo en que llevaba la
cuenta. A mi pesar, tuve que reconocer
que los sencillos aldeanos que antao
acudan a ofrecer sus plegarias al
espritu de la fuente y sus ddivas al
hombre que viva all y les
proporcionaba remedios, tenan miedo
del encantador recientemente fallecido y
del nuevo espritu que rondaba por la
montaa hueca. Puesto que el valle no
conduca a otra parte sino a la cueva y la
fuente, los viajeros no lo frecuentaban.
Nadie se adentraba por el valle superior
excepto los pjaros a los que oa y
supona que tambin los ciervos, y en
una ocasin un lobo o un zorro que o
husmear por la noche entre las piedras
apiladas que bloqueaban la entrada de la
cueva.
De esta manera se arrastraban
montonamente los das cuya cuenta
llevaba, y yo segua vivo y cosa ms
difcil mantena el miedo a raya de
todas las maneras que se me ocurran.
Escriba, me esforzaba en planes para
escapar y tambin en las tareas
domsticas que los das requeran; y no
me avergenzo al recordar que por las
noches y a veces tambin por el da,
si me senta apremiado me drogaba
con vino o con opiceos que me
embotaban los sentidos y la nocin del
transcurso del tiempo. Desesperacin no
senta; durante toda aquella larga vida
en la muerte haba una cosa a la que me
agarraba como si fuera una escalera
arrojada desde la luz que vea brillar
all arriba: a lo largo de mi vida haba
obedecido a mi dios, de l haba
recibido el poder y a l tena que
devolverlo de nuevo; ahora lo haba
visto pasar a la joven amante que me lo
haba usurpado; pero aunque mi vida
aparentemente estaba terminada, mi
cuerpo haba sido preservado no
sabra decir cmo ni por qu tanto de
la tierra como del fuego. Estaba vivo,
haba recuperado fuerza y voluntad y,
prisin o no, sta era la montaa hueca
del propio dios. No poda creer que ello
no significara algn designio todava
por cumplir.
Creo que este pensamiento fue el que
me anim finalmente a trepar al interior
de la cueva de cristal.
Durante todo aquel tiempo, con mi
fortaleza en declive y el poder que yo
saba me haba abandonado, no me
haba sentido capaz de enfrentarme con
el lugar de la visin. Pero un atardecer
en que, con mi provisin de velas
disminuyendo, haba permanecido
demasiado tiempo sentado en la
oscuridad, cobr al fin suficiente nimo
para trepar al saliente que estaba al
fondo de la caverna principal y
arrastrarme, encorvado, al interior del
globo revestido de cristal.
Creo que fui slo para buscar
consuelo en los recuerdos del pasado
poder y del amor. No me llev conmigo
ninguna luz y no buscaba ninguna visin.
Simplemente me tend boca abajo, como
haca cuando era nio, con el vientre
apoyado sobre el cristal rugoso del
fondo, dejndome envolver por el
profundo silencio y llenndolo con todos
mis pensamientos.
Cules eran, es algo que ahora no
puedo recordar: supongo que formulaba
plegarias. No creo que hablara en voz
alta. Pero por un instante tuve
conciencia de la misma manera en que
de noche cerrada uno adivina ms que
ve el amanecer inminente de que algo
estaba dando respuesta a mi respiracin.
No era un sonido; tan slo el remoto eco
de un aliento, como si un espritu
estuviera despertando, tomando vida de
la ma.
El corazn empez a latirme
sordamente; mi respiracin se agudiz.
En la oscuridad, el otro ritmo se
aceler. El aire de la cueva zumbaba. En
torno a las paredes de cristal se
difunda, lleno de resonancias, un
murmullo que reconoc.
Sent cmo se me formaban en los
ojos las lgrimas que mi debilidad
propiciaba. Interpel en voz alta:
As que, despus de todo, te
devolvieron a tu sitio?
Y, desde la oscuridad, el arpa me
respondi.
Avanc a tientas hacia el sonido.
Mis dedos se encontraron con el vivo y
sedoso tacto de la madera. La tallada
columna delantera se aloj en mi mano
de la misma manera en que tiempo atrs
vi que la empuadura de la gran espada
se acoplaba al hueco de la mano del rey.
Me retir de la cueva, acall contra mi
pecho el dbil lamento del arpa y volv
a bajar, abrindome camino con todo
cuidado hasta mi prisin.

sta es la cancin que compuse. La

llam Cancin de Merln desde la
tumba.
 Adonde se han ido los seres
animados?
Recuerdo la luz del sol
y un fuerte viento soplando;
un dios que me responda,
asomndose desde las altas
estrellas;
una estrella, que brillaba para m
una voz que me hablaba,
un halcn que me guiaba,
un escudo que me protega;
y un camino claro hasta la puerta
en donde ellos me aguardan,
en donde ser posible que no me
aguarden?
 El da declina,
el viento amaina.
Los seres animados se fueron.
Slo quedo yo.

De qu sirve invocarme
a m, que no tengo escudo ni
estrella?
De qu sirve arrodillarse ante m
que soy slo la sombra
de su sombra,
slo la sombra
de una estrella que cay
largo tiempo ha?
 A ninguna cancin se le puede
estampar un sello de flamante y acabada
desde la primera vez que se canta, as
que no puedo recordar exactamente en
qu ocasin, mientras la estaba
cantando, advert que haba habido un
sonido inusual, como si hubieran estado
llamando suavemente a la puerta de mi
cerebro durante varias estrofas. Apagu
la vibracin de los acordes cruzando
una mano sobre las cuerdas y escuch.
El latido de mi corazn sonaba
fuerte en el aire silencioso y mortecino
de la cueva. Por debajo de l haba otra
vibracin, un palpitar distante que
pareca llegar desde el corazn de la
montaa. Apartado como haba estado
durante tantsimo tiempo del trfico
comn del mundo, difcilmente se me
podra culpar de que los primeros
pensamientos que me acudieron
atropelladamente lo hicieran en alas de
un instinto nacido de antiguas creencias:
Llud del Otro Mundo, los caballos del
Cazador Salvaje, todas las sombras que
moran en las colinas huecas La
Muerte vena al fin por m, en aquel
tranquilo anochecer de final de verano?
Luego, en menos tiempo del que se tarda
en un breve suspiro, llegu a darme
cuenta de la verdad, y ya era demasiado
tarde.
 Se trataba del viajero que yo haba
estado esperando y del que finalmente
haba desesperado; cabalgando por
encima de la caverna, se haba detenido
junto al precipicio por donde la
claraboya se abra al aire libre y
haba odo la msica. Hubo una pausa,
rota solamente por el agudo golpe de
cascos nerviosos sobre la piedra con
que mostraba su impaciencia el caballo,
al que mantenan sujeto y con cautela.
Luego se oy una voz de hombre que
gritaba:
Hay alguien aqu?
Haba ya dejado a un lado el arpa y,
con toda la rapidez que me fue posible,
estaba abrindome paso a duras penas
en la semioscuridad hacia la cueva que
quedaba debajo de l. Mientras iba para
all intent gritar, pero pasaron unos
momentos antes de que mi estallante
corazn y mi reseca garganta me
permitieran responder. Luego grit:
Soy yo, Merln! No te asustes, no
soy un fantasma. Estoy vivo, y atrapado
ah dentro. Abre un camino hasta m, en
nombre del rey!
Mi voz qued ahogada por la sbita
confusin ruidosa procedente de arriba.
Poda adivinar lo sucedido. Cuando el
caballo percibi, al modo que suelen los
animales, alguna cosa extraa un
hombre bajo tierra, sonidos anormales
que parecan proceder de una fisura en
un peasco, e incluso mi ansiedad,
dio un largo y estridente relincho y
corcove, desparramando piedras y
gravilla pequea y provocando
inmediatamente nuevos ecos. Volv a
gritar, pero el jinete tampoco me oy, o
bien tom el miedo del caballo por un
instinto ms fiable que el propio. Hubo
un nuevo y agudo golpeteo de cascos y
ms piedras cayendo; luego, el batir del
galope en retirada, ms rpido que
cuando lleg. No poda culpar de nada
al jinete, quienquiera que fuese; aun en
el caso de que desconociera quin yaca
sepultado bajo sus pies, deba de saber
que la colina era un lugar sagrado, y or
msica procedente del suelo, al
anochecer y en la cresta de semejante
montaa
Regres para recoger el arpa. No
haba resultado daada. La coloqu a un
lado, y con este gesto apartaba
igualmente la esperanza de un rescate;
luego me dispuse inexorablemente a
preparar lo que a falta de mejor
denominacin podramos llamar mi
cena.
 Captulo III
Quiz dos das despus de esto, o tal
vez tres, sucedi que algo me despert
durante la noche. Abr los ojos en medio
de una total oscuridad, preguntndome
qu sera lo que me haba perturbado.
Entonces o el ruido. Cautelosas
raspaduras, traqueteo de piedras, ruido
sordo de tierra cayendo. Proceda de la
claraboya, en lo alto de la cueva
interior. Pens que algn animal, un
tejn o un zorro, o incluso un lobo,
hurgaban para abrirse paso hacia el olor
a comida. Me arrebuj entre las ropas
de cama, me di la vuelta y cerr
nuevamente los ojos.
Pero los ruidos continuaron,
sigilosos, persistentes, y luego
impacientes; aquel furioso modo de
escarbar entre las piedras pona de
manifiesto un propsito distinto al de un
animal. Me levant, con una repentina
esperanza que me dej tenso. Quizs el
jinete haba vuelto? O haba contado el
hecho, y otra persona, de nimo
valeroso, habra acudido para
investigar? Tom aliento para gritar,
pero luego me detuve. No quera que
ste tambin se marchara asustado,
como el primero. Esperara a que l se
dirigiera a m.
No lo hizo; simplemente estaba
intentando abrirse paso a travs de la
abertura en el peasco. Cay ms
material y o el sonido metlico de una
palanca, inconfundible, una maldicin en
voz baja. Una voz de hombre, de habla
inculta. Hubo una pausa, como si
estuviera escuchando, y una vez ms
empezaron los ruidos; ahora estaba
cavando hacia dentro con una
herramienta pesada, un azadn o quiz
una pala.
Ahora s que por nada del mundo
hubiera gritado. Nadie que decidiera
simplemente investigar acerca de un
suceso extrao actuara con un secreto y
ua cautela semejantes; es obvio que lo
que corresponda era lo que hizo el
jinete: lo primero, llamar; o bien esperar
en silencio y escuchar, antes que intentar
abrir un camino por la fuerza a travs de
la claraboya. Y lo que es ms: ningn
hombre sin malicia habra venido
voluntariamente solo y de noche.
Unos instantes de reflexin me
hicieron dar con la explicacin ms
probable: se trataba de un saqueador de
tumbas; tal vez algn forajido que
hubiera odo rumores acerca de una
sepultura real en la Colina de Merln y
que despus de echar una ojeada a la
boca de la cueva decidiera que estaba
excesivamente bloqueada y considerase
que el pozo era la va de entrada ms
fcil y la que menos llamaba la atencin.
O quizs un lugareo que hubiera visto
el paso de la rica procesin y que
conociera de antiguo el pozo como
entrada de emergencia a la colina. O
incluso un soldado, uno de los que
ayudaron a cerrar la boca de la cueva
despus de la ceremonia y que desde
entonces permaneciera obsesionado por
el recuerdo de las riquezas all
sepultadas.
Fuera quien fuese, deba tratarse de
un hombre poco excitable. Estara
totalmente preparado para encontrarse
all con un cadver; para enfrentarse con
el hedor y la visin de un cuerpo muerto
desde haca algunas semanas; incluso
para ponerle las manos encima y
arrebatarle las joyas antes de hacerlo
caer rodando para llevarse el pao
mortuorio incrustado de piedras
preciosas y la almohada ribeteada de
oro. Y si en vez de un cadver se
encontraba con un hombre vivo? Un
hombre viejo, debilitado por aquellos
largos das bajo tierra? Un hombre,
adems, al que todo el mundo crea
muerto? La respuesta era simple. Me
matara, y encima saqueara mi tumba. Y
yo, despojado de mi poder, estaba
indefenso.
Me levant de la cama sin hacer
ruido y camin hasta el pozo. La
excavacin continuaba, ahora de manera
uniforme, y a travs de la abertura
ensanchada en la parte superior del pozo
pude ver luz. Tena all una especie de
farol para proporcionarse suficiente
claridad. Esto por otra parte evitara que
pudiera percibir el dbil destello de una
vela de junco encendida abajo. Regres
a la cmara principal, prend
cuidadosamente la luz tras una pantalla y
comenc los nicos preparativos que me
era dado hacer.
 Si me acostaba y le esperaba con un
cuchillo (careca de daga, pero haba
cuchillos para cocinar) o con alguna
herramienta pesada, no tena la menor
seguridad de ser lo suficientemente
rpido o fuerte como para dejarle sin
sentido, y semejante ataque me llevara
con certeza a mi propio fin. Tena que
encontrar otra va. Lo consider
framente. La nica arma de que
dispona era una que en el pasado ya
haba descubierto que era ms poderosa
que cualquier pual o garrote: el propio
miedo humano.
Saqu las mantas de la cama y las
guard dobladas, fuera de la vista.
Extend por encima el enjoyado pao
mortuorio, lo estir bien y coloqu en su
sitio la almohada de terciopelo. Los
candelabros de oro estaban an en
donde haban sido instalados, en cada
una de las cuatro esquinas de la cama.
Junto al lecho puse la copa de oro que
haba contenido el vino y la fuente de
plata tachonada de granates. Cog las
monedas de oro, el pago del barquero,
de donde las haba depositado, me
envolv en el manto real que me dejaron,
sopl la vela y me tend sobre el pao
mortuorio.
Un ruido de algo que se henda en el
pozo, unos cascotes que se
desparramaban por el suelo de la
caverna y una rfaga de aire fresco
nocturno me anunciaron que el intruso
haba conseguido pasar. Cerr los ojos,
me coloqu las monedas de oro sobre
los prpados, alis los largos pliegues
del manto, cruc los brazos sobre el
pecho, control la respiracin lo mejor
que pude y me mantuve a la espera.
Quizs era la cosa ms difcil que
jams haba hecho. Anteriormente, con
frecuencia haba tenido que encararme a
situaciones peligrosas, pero nunca sin
saber, de un modo u otro, cules eran los
riesgos. Antes, en momentos difciles o
terribles el combate con Bretel, la
emboscada en el Bosque Salvaje
siempre supe que haba que afrontar
unos daos, pero al final estaban la
victoria, la salvacin y una causa
ganada; ahora nada saba. Este criminal
que llegaba a escondidas en la
oscuridad en busca de unas pocas joyas
poda significar efectivamente el
ignominioso final que los dioses, con
sus oblicuas sonrisas, me haban
mostrado en las estrellas como mi
entierro rpido en la tumba. Suceda
segn su voluntad. Pero, ya que
siempre te he servido pens (y no del
todo framente), dios, dios mo,
djame oler una vez ms el aire fresco
antes de morir.
Al saltar por el pozo cay con un
ruido sordo. Deba de bajar con una
cuerda, atada a alguno de los rboles
que crecan junto al precipicio. No me
haba equivocado: iba solo. Bajo el
peso del oro sobre mis prpados pude
ver vagamente que la oscuridad se
aclaraba, lo que significaba que traa el
farol consigo. Ahora iba tanteando
cuidadosamente el camino a travs del
suelo desigual y hacia la cmara en la
que yo me encontraba. Poda oler su
sudor y el hedor de su farol ordinario;
con satisfaccin pens que esto
significaba que no iba a advertir los
olores persistentes de la comida y el
vino ni el de la vela de junco recin
apagada. Y su respiracin le
traicionaba: con an mayor satisfaccin
descubr que, osado o no, tena miedo.
Me vio y detuvo su rastreo. O que
su respiracin se volva tan spera como
el estertor de un moribundo. Uno poda
adivinar que se haba preparado para
enfrentarse con un cadver en
descomposicin, pero el cuerpo que all
haba pareca el de un hombre vivo o
muy recientemente fallecido. Durante
unos segundos permaneci vacilante y
respirando con dificultad; despus,
recordando quiz lo que habra odo
sobre el arte del embalsamamiento,
volvi a maldecir en voz baja y para s,
y se acerc de puntillas en direccin a
m. La luz que sostena en la mano
temblaba y oscilaba.
Al olor y sonido de su miedo mi
propia tranquilidad aumentaba. Yo
respiraba de manera suave y poco
profunda, confiando en que el vaivn del
farol y su luz humeante no le dejaran ver
que el cuerpo se mova. Durante lo que
me pareci una eternidad permaneci
all de pie, pero al fin, con otro fuerte
jadeo y un movimiento brusco como el
de un caballo bajo la espuela, hizo un
esfuerzo por llegarse hasta mi lado. Una
mano trmula y empapada de fro sudor
cogi de un tirn las monedas de oro de
mis prpados.
Abr los ojos.
En aquel breve instante, antes de
cualquier movimiento, parpadeo o
resuello, lo abarqu todo: el oscuro
rostro celta iluminado por el farol de
asta, las ropas toscas de recluta
campesino, la piel picada de viruelas y
resbaladiza por el sudor, los labios
codiciosos y colgantes y la mirada
estpida, el cuchillo en el cinto, afilado
como una navaja. Con toda tranquilidad,
le dije:
Bienvenido a las estancias de la
muerte, soldado.
Y al son de mi voz el arpa susurr
algo desde su rincn oscuro, con una
nota dulce que se fue apagando
lentamente.
Las monedas de oro cayeron
tintineando y se alejaron rodando en la
oscuridad. El farol sigui el mismo
camino, para estrellarse en el suelo en
medio de su aceite humeante. El hombre
dej escapar un alarido de miedo como
muy pocos he odo en mi larga vida y
desde la oscuridad lleg una vez ms la
parodia del arpa. Chillando de nuevo,
huy como alma que lleva el diablo
dando traspis mientras corra
ciegamente en direccin al pozo para
salir de la cueva.
Seguramente fall el primer intento
de escalar con ayuda de la cuerda:
volvi a gritar mientras caa
pesadamente sobre los fragmentos de
rocas del suelo. Luego el miedo le
devolvi las fuerzas; oa su respiracin
jadeante por el esfuerzo alejndose
hacia arriba mientras trepaba hasta la
cima. Sus pasos se escabulleron
corriendo a toda velocidad ladera abajo.
Luego los ruidos cesaron y yo me
encontr nuevamente solo, y a salvo.
A salvo, pero en mi tumba. Se haba
llevado la cuerda. Por temor, quizs, a
que el fantasma del mago pudiera trepar
tras l y seguirle, la haba arrastrado
hacia arriba al salir. El agujero
practicado dejaba ver una ventana
irregular de cielo, en el que brillaba una
estrella remota, pura e indiferente. Por
ella entr aire fresco, y el fro e
inconfundible olor del amanecer
inminente. O un zorzal en la cima del
peasco.
Dios me haba respondido. Acababa
de oler una vez ms el aire fresco, y de
or el dulce canto del pjaro. Y la vida
segua tan lejos de m como antes.
Regres a la cmara interior y, como
si nada hubiera sucedido, empec mis
preparativos para un nuevo da.

Y otro ms. Y un tercero. Al tercer

da, despus de comer, descansar,
escribir y tranquilizar mi mente tanto
como pude, examin una vez ms el
pozo-chimenea. El desgraciado ladrn
de tumbas me haba encendido la chispa
de una nueva esperanza: el montn de
piedras cadas era ahora casi cinco
palmos ms alto, y aunque se llev la
cuerda tras l, me haba dejado otra que
me encontr tirada, enrollada a medias,
en la base del pozo. Pero pronto se vio
que las esperanzas que me haba hecho
alimentar eran falsas; la cuerda era de
mala calidad y su longitud no mayor de
siete u ocho palmos. Lo nico que se me
ocurra es que, como nunca hubiera
conseguido ascender por la cuerda,
aunque fuera con uno solo de los
candelabros encima, se propona atar
juntas todas las piezas de su botn y
sujetarlas al final de la cuerda ms
fuerte para sacarlas tirando de ella
despus de salir. Calcul que, incluso
para llevarse los cuatro candelabros, el
ladrn tendra que haber hecho cuatro
viajes arriba y abajo del pozo. Aun en el
caso de que la soga hubiera sido
suficientemente larga para poder
arrojarla y fijarla con un lazo en algn
saliente rocoso, no era lo bastante recia
como para soportar mi peso.
Examinando una vez ms la hmeda y
desmoronadiza pared de la chimenea,
tampoco vea un saliente suficientemente
seguro, ni un apoyo para los pies.
Posiblemente un hombre joven o un
mozalbete gil se las habra ingeniado
para trepar, pero aunque toda mi vida
haba sido un hombre recio, con una
fuerte resistencia viril, nunca fui un
atleta y ahora, con la edad, la
enfermedad y las privaciones, la
escalada estaba bastante por encima de
mis posibilidades.
 El ladrn haba hecho otra cosa ms:
donde antes habra tenido yo que llegar
hasta la claraboya, a gran altura, y
despus empezar a trabajar cavando y
escarbando para abrirme camino una
tarea imposible sin herramientas ni
escalera, ahora al menos haba un
camino abierto. Todo lo que tena que
hacer era llegar hasta l. Y tena un trozo
de cuerda til. Difcil sera que no
pudiese armar una especie de
andamiaje, pens, que me permitiera
llegar ms all de la pared inclinada de
la chimenea, y desde all tal vez sera
capaz de improvisar algo que hiciera las
veces de escalera. Buena parte del
mobiliario de la cueva se haba sacado
de all, pero an quedaba la cama, uno o
dos taburetes y una mesa, los toneles, y
un slido banco olvidado en un rincn.
Si encontraba algn modo de romperlos
a trozos, sujetas entre s las piezas con
cuerda o con tiras rasgadas de las
mantas y calzarlas con fragmentos de
loza de los tarros de conservas
Todo el resto de aquel da y el
siguiente, trabajando directamente bajo
la luz que entraba desde arriba, me afan
en mi improvisado andamio mientras
dedicaba un irnico pensamiento a
Tremorino, el maestro de obras e
ingenios de mi padre, que fue quien me
inici en el oficio. Se habra redo al
ver al gran Merln, el ingeniero y
artfice que haba dejado atrs a su
maestro y haba erigido las Piedras
Colgantes de la Danza de los Gigantes,
componiendo con remiendo una
estructura de la que se habra
avergonzado el aprendiz ms
lamentable. Me bastara con coger mi
arpa como Orfeo me habra dicho,
tocar para los fragmentos del mobiliario
roto y contemplar como todo se
construa solo, como los muros de
Troya. sta era su teora, firmemente
sostenida en pblico, acerca de la
manera en que me las haba arreglado
para levantar los grandes trilitos de la
Danza.
A la cada de la tarde del segundo
da haba armado ya una especie de
burdo andamiaje techado con la slida
tabla del asiento del banco, que me
servira de base para una escalera. Tena
cerca de catorce palmos de altura, y
estaba fijado bastante firmemente
gracias a un montn de piedras que lo
mantenan en su sitio. Segn calcul, me
faltaba por construir otra altura casi tres
veces mayor.
Trabaj hasta el crepsculo; luego
encend una lmpara y prepar mi
miserable cena. A continuacin, como
aquel que va en busca del consuelo de
un amante, tom el arpa entre mis manos
y, sin pensar en Orfeo ni en Troya, toqu
hasta que los prpados se me empezaron
a caer y un acorde falso me advirti de
que ya era hora de ir a dormir. Maana
sera otro da.

Quin iba a adivinar qu clase de

da? Cansado por el trabajo, dorm
profundamente y me despert ms tarde
de lo habitual, a la luz de una brillante
hebra de sol y el sonido de alguien que
voceaba mi nombre.
Durante un momento permanec
inmvil, pensando que an me
encontraba entre las nieblas del sueo
que tan a menudo se haba burlado
anteriormente de m, pero luego me
encontr completamente despierto en la
incomodidad del suelo de la caverna
(haba hecho pedazos mi cama para
utilizar los trozos), y se repitieron las
llamadas. Venan de la claraboya, una
voz de hombre, de tono forzado por el
nerviosismo, pero con algo en su
extrao acento latino que me resultaba
familiar.
Mi seor? Prncipe Merln?
Estis aqu, mi amo?
Aqu! Ven!
 A pesar de mis articulaciones
doloridas, me puse en pie ms ligero
que un chiquillo y corr a la parte
inferior del pozo.
El sol caa a raudales. Tropezando,
me abr camino hasta el pie de la ruda
estructura que ocupaba casi toda la base
del pozo. Levant la cabeza hacia
arriba, estirando el cuello.
Enmarcados en el boquete de cielo
brillante aparecan la cabeza y los
hombros de un hombre. Al principio
apenas pude distinguir nada,
deslumbrado por la claridad. l poda
verme a m claramente, despeinado,
barbudo y sin duda plido como el
fantasma que haba temido encontrar. O
que sofocaba un grito estremecido; la
cabeza se retir. Grit:
No te vayas, por el amor de
Dios! No soy un fantasma! Espera!
Aydame a salir de aqu! Estilicen,
espera!
Casi sin pensarlo haba identificado
el acento, y a travs de l, a mi antiguo
criado, el siciliano Estilicn, que se
haba casado con Mai, la hija del
molinero, y se cuidaba del molino junto
al Tywy, al pie del valle. Yo conoca el
carcter de ambos, bondadoso, crdulo,
supersticioso y fcilmente temeroso de
las cosas que no comprendan. Me
apoy en el lateral del andamiaje, me
agarr a l con manos temblorosas e
hice un esfuerzo por mantener una
serenidad que le tranquilizara. La
cabeza volvi a aparecer con cautela. Vi
sus ojos negros mirndome de hito en
hito, la cetrina palidez del rostro, la
boca abierta. Con un esfuerzo para
dominarme que me sacudi con otra
oleada de debilidad, le habl en su
propia lengua, despacio y con aparente
calma:
No tengas miedo, Estilicn. No
estaba muerto cuando me dejaron aqu
por error, y todas estas semanas las he
pasado ah dentro, atrapado en la
montaa. No soy un fantasma, muchacho;
soy el verdadero Merln, vivo y
extraordinariamente necesitado de tu
ayuda.
Se acerc ms.
Entonces, el rey, todos
aquellos otros que estuvieron aqu
Se detuvo, tragando saliva con
dificultad.
Crees que un fantasma habra
podido armar todo este andamiaje? le
pregunt. No perda las esperanzas de
escapar. He vivido todas estas semanas
con esta confianza, pero, por el Dios de
todos los dioses, Estilicn, si ahora me
dejas aqu sin auxilio te juro que antes
de que el da acabe me habr muerto.
Me call, avergonzado.
Se aclar la garganta. Su voz son
temblorosa, y con razn, pero ya no de
miedo:
Entonces, sois realmente vos,
seor? Dijeron que estabais muerto y
enterrado, y yo he sentido duelo por
vos, pero tendramos que haber cado
en que vuestra magia os preservara de
la muerte.
Negu con la cabeza. Me esforc por
seguir hablando, pues saba que con
cada palabra lo iba acercando ms a la
aceptacin de mi supervivencia como
algo real, y le infunda nimos para que
se aproximara a la tumba y a su fantasma
vivo.
No se trata de magia le
expliqu. Lo que os enga a todos
fue la enfermedad. Ya no soy un mago,
Estilicn, pero tengo que dar gracias a
Dios por ser todava un hombre fuerte.
De otro modo, estas semanas bajo tierra
con toda seguridad me habran matado.
Ahora, querido, me sacas fuera? Ms
tarde ya hablaremos y decidiremos lo
que haya que hacer, pero ahora, por
Dios, aydame a salir de aqu, al aire
libre
Cost un gran trabajo y llev largo
tiempo, sobre todo debido a que cuando
quiso irse en busca de ayuda le rogu, en
unos trminos de los que ahora me
avergenzo, que no me dejara. No lo
discuti, sino que se puso a anudar la
larga y recia cuerda que encontr sujeta
an al retoo de un fresno, en la roca de
encima de la claraboya. En el extremo
anud un lazo para que me lo sujetara al
pie, y luego la hizo bajar con mucho
cuidado. Llegaba hasta la plataforma y
todava sobraba un trozo. Despus l
mismo baj por el interior del pozo y en
breves momentos estuvo a mi lado, al
pie del andamio. Creo que se habra
arrodillado, tal como sola, para
besarme las manos, pero me agarr a l
tan fuertemente que en lugar de ello me
sujet, sostenindome con la fuerza de
su juventud, y me ayud a regresar a la
caverna principal.
Me alcanz la nica banqueta que
quedaba; despus encendi el farol, me
sirvi vino, y al poco rato ya fui capaz
de decirle, con una sonrisa:
As que ahora ya ests
convencido de que soy un cuerpo slido
y no un fantasma? Con todo, fue valiente
por tu parte venir, y ms valiente an
quedarte. Qu diablos te trajo hasta
este lugar? Eres la ltima persona que
hubiera imaginado yendo a visitar una
tumba.
 Yo no habra venido para nada
respondi con franqueza, pero algo
que o hizo que me preguntara: Y si
despus de todo no muri y est
viviendo all solo?. Saba que erais un
gran mago y pens que tal vez vuestra
magia no os dejara morir como un
hombre corriente.
Algo que oste? Y qu fue?
Sabis el hombre que me ayuda
en el molino, que se llama Eran? Bueno,
pues ayer fue a la ciudad, y a la vuelta
me vino con la historia de un individuo
que se haba emborrachado de mala
manera en una taberna, y que contaba
que haba subido hasta Bryn Myrddin, y
que el encantador haba salido de la
tumba y le haba hablado. La gente iba
invitndole a beber y preguntndole ms
detalles, y por supuesto que el relato de
aquel hombre estaba lleno de mentiras,
pero bast para que me preguntase
vacil. Qu sucedi, seor? S que
alguien estuvo aqu, por la cuerda en el
rbol.
Sucedi dos veces le cont.
La primera fue un jinete que cabalgaba
por la montaa puedes ver cunto
tiempo hace, lo marqu en aquella tarja;
tuvo que orme tocando el arpa, el
sonido subira por el hueco del peasco.
La segunda vez fue cuatro das despus
o quiz cinco?, cuando un rufin
vino para saquear la tumba; agrand la
abertura del peasco, tal como has
podido ver, y baj con ayuda de la
cuerda. Le cont lo que pas, y aad
: Deba de estar demasiado asustado
para entretenerse en desatar la cuerda.
Es una suerte que te llegara su relato y
vinieras antes de que l recobrase el
valor y volviera para hacerlo, y quiz
se atreviera a bajar nuevamente a la
tumba.
Me mir de soslayo y con expresin
avergonzada.
No voy a fingir ante vos, seor.
No es justo que ponderis mi valor. Ayer
tarde me acerqu por aqu. No quera
venir solo, pero me daba vergenza
pedrselo a Bran, y Mai no habra
seguido adelante a menos de una legua
del lugar Bueno, vi que la entrada de
la cueva estaba tal como se haba
dejado, y entonces o el arpa. Yo, me
di la vuelta y sal corriendo hacia casa.
Lo siento!
Pero has vuelto dije
suavemente.
S, no pude dormir en toda la
noche. Recordis la ocasin en que me
encargasteis guardar la cueva y me
enseasteis el arpa, y que a veces tocaba
sola, nicamente por el movimiento del
aire? Y cmo me infundais valor y me
mostrasteis la cueva de cristal y me
dijisteis que all estara a salvo? Bueno,
iba acordndome de todo esto, y en las
veces en que os habais mostrado
bondadoso conmigo, y en cmo me
sacasteis de la esclavitud y me disteis la
libertad y la vida que ahora tengo. Y
pensaba: incluso aunque fuera el
fantasma de mi seor, o el arpa tocando
por arte de magia, sola en la montaa
hueco, l nunca me hara dao As
que volv, pero esta vez de da. Pens:
Si es un fantasma, mientras luzca el sol
tiene que estar durmiendo.
Y eso es lo que haca.
 Como la fra punta de una daga me
alcanz el pensamiento de que, si la
noche anterior me hubiera drogado como
tan a menudo haba hecho,
probablemente no habra odo nada.
Estilicn prosegua:
Esta vez anduve por encima de la
montaa y vi las piedras recin rotas
blanqueando la caldera, el hueco
circular al que va a dar ese pozo de aire.
Me acerqu a mirar, y entonces descubr
la cuerda atada al fresno, y el gran
boquete en el peasco; cuando mir
abajo por el pozo vi el dud un
momento, la cosa esa que habis
armado aqu.
 No tena intencin de volver a
entretenerme ms con aquello.
Eso es un andamio de constructor,
Estilicn.
S, claro. Bueno, pens, eso no lo
hace ningn fantasma. De modo que
grit. Eso es todo.
Estilicn le dije, si alguna
vez hice algo por ti, ten por seguro que
me lo has pagado mil veces por encima.
De hecho, me has salvado doblemente, y
no slo hoy. Si no hubieras dejado el
lugar como lo encontr, hace semanas
que habra muerto de hambre y fro. No
lo olvidar.
Ahora tenemos que conseguir
sacaros de aqu. Pero cmo? Mir en
torno, hacia la desmantelada cueva y el
mobiliario roto. Ahora que hemos
hablado y os encontris ms fuerte,
seor, no debera ir yo en busca de
hombres y herramientas para abriros la
entrada? Sera la mejor manera, de
verdad que lo sera.
Ya lo s, pero pienso que no. He
tenido tiempo ahora para considerarlo.
Hasta que sepa cmo van las cosas por
el reino, no puedo regresar a la vida
de repente. As es como lo vera el
comn de la gente si el prncipe Merln
saliera de la tumba. No hay que contar
absolutamente nada de lo sucedido hasta
que lo sepa el rey. Es decir, hasta que
podamos hacerle llegar un mensaje
privado
Se ha ido a la Pequea Bretaa,
segn dicen.
S? Me qued unos instantes
pensativo. Quin ha quedado como
regente?
La reina, con Beduier.
Hubo una pausa; entretanto, baj la
vista y me mir las manos. Estilicn
estaba sentado en el suelo, con las
piernas cruzadas. A la luz del farol era
an muy parecido al muchacho que yo
conoc. Los oscuros ojos bizantinos me
contemplaban. Me humedec los labios.
 Y doa Nimue? Sabis quin
quiero decir? La
Oh, s, todo el mundo la conoce.
Tiene magia, como la tenais vos,
como la tenis vos, seor. Siempre est
cerca del rey. Vive cerca de Camelot.
Claro dije. Bueno, lo siento,
querido, pero esto mo no debe saberse
antes de que el rey regrese de la
Pequea Bretaa. Entre los dos tenemos
que conseguir que de una manera u otra
yo pueda salir por el pozo. Si me traes
las herramientas que estn fuera, en el
establo, no hay duda de que algo se
podr hacer.
Y as lo hizo. Estuvo de vuelta en
algo menos de media hora, con clavos,
herramientas y unos cuantos postes de
madera que haban quedado
almacenados en el establo. Fue una
media hora mala para m: no dudaba de
su regreso, pero la impresin haba sido
tan intensa que al quedarme nuevamente
solo permanec all sentado, en el
taburete, sudando y temblando como un
imbcil. Pero antes de que hiciera caer
los materiales al fondo del pozo y bajara
l mismo detrs ya me haba dominado;
nos pusimos manos a la obra, yo
ociosamente sentado en mi banquete
mirando y dirigiendo, mientras l
confeccionaba una especie de escalera
que fij a la plataforma que yo haba
preparado. Con ella se alcanzaba la
seccin inclinada de la chimenea. Con el
fin de superar este tramo, y como
accesorios para la cuerda de nudos,
cort unas piezas de madera que, con
ayuda de las grietas y salientes de la
roca, fue encajando a intervalos en el
lateral de la chimenea para que
actuasen, si no de peldaos, s de puntos
de descanso en los que apoyar una
rodilla.
Cuando lo hubo terminado lo prob
y, mientras tal haca, envolv el arpa en
el resto de manta, junto con mis
manuscritos y unos cuantos
medicamentos que pudieran hacerme
falta para acabar de recuperar
totalmente mis fuerzas. Trep hacia
fuera con todo ello. Por ltimo, cog un
cuchillo, cort las mejores joyas del
pao mortuorio y, junto con las monedas
de oro, las recog en una bolsa de cuero
en la que llevaba hierbas. Me pas la
correa de la bolsa en torno a la mueca
y permanec esperando al pie del
andamiaje, hasta que por fin Estilicn
reapareci por arriba, dej caer la
cuerda que sostena por el otro cabo y
me llam para que iniciara mi escalada.
 Captulo IV
Me qued un mes con Estilicn, en
el molino. Mai, que anteriormente haba
observado con respecto a m un temor
reverencial, una vez que comprob que
yo no era un terrorfico brujo sino un
hombre enfermo y necesitado de
cuidados me atendi con gran
dedicacin. Excepto a ellos, no vi a
nadie ms. Me qued en la habitacin de
arriba, la que me proporcionaron; era la
suya propia, la mejor, pero no quisieron
ni or hablar de cualquier otra
propuesta. El hombre que trabajaba para
ellos dorma fuera, en el granero, y slo
saba que un pariente anciano del
molinero estaba pasando una temporada
all. A los chiquillos les dijeron lo
mismo y me aceptaron sin ms
preguntas, como hacen los nios.
Al principio guard cama. La
impresin de las ltimas semanas haba
sido fuerte; me encontr con que tena
que acostumbrarme a la luz del da y a
soportar los ruidos cotidianos: las voces
de los hombres en el patio cuando las
gabarras del grano atracaban en el
muelle, pisadas de cascos en la
carretera, gritos de los nios jugando.
Al principio, el simple hecho de hablar
con Mai o Estilicn me resultaba difcil,
pero mostraban toda la amabilidad y
comprensin de la gente sencilla, de
manera que todo fue resultando cada vez
ms sencillo y volva a sentirme otra vez
yo mismo. Pronto dej la cama y empec
a dedicar el tiempo a la escritura y,
llamando a mi lado al mayor de los
chiquillos, comenc a ensearle las
letras. Con el paso de los das incluso
llegu a acoger muy gustoso la
exuberante animacin de Estilicn y a
preguntarle con impaciencia sobre lo
que haba sucedido desde que me
dejaron encerrado.
De Nimue apenas saba ms de lo
que ya me haba contado. Deduje que su
reputacin por lo que se refera a la
magia haba crecido tan rpidamente
desde mi ausencia que el manto del
mago del rey haba descendido con toda
naturalidad sobre sus hombros. Pasaba
la mayor parte del tiempo en
Applegarth, pero desde la muerte de la
Dama haba vuelto al santuario de la isla
y la haban aceptado de modo
incuestionable como la nueva Dama del
lugar. Un rumor pareca indicar que la
condicin de la Dama iba a cambiar con
ella: no se quedara en la isla, como una
doncella entre doncellas. Haca
frecuentes visitas a Camelot y se
hablaba de un probable matrimonio.
Estilicn no poda explicarme con qu
hombre se deca. Pero, por supuesto,
ser un rey, aseguraba.
Tena que contentarme con esto.
Haba otras pequeas novedades. La
mayora de los hombres que iban ro
arriba hasta el molino eran simples
trabajadores o patrones de las barcazas,
conocedores slo de los temas locales y
preocupados por poco ms que por
obtener un buen precio por los
productos que transportaban. Todo lo
que pude averiguar es que los tiempos
todava eran prsperos; el reino estaba
en paz y los sajones mantenan sus
tratados. Y por consiguiente el Gran Rey
se haba sentido libre para viajar al
extranjero.
El motivo del viaje Estilicn no lo
saba. Y por el momento, tampoco me
importaba, a no ser porque esto
significaba prolongar mi propio secreto.
Volva a pensar sobre ello una vez ms,
tras mi retorno a la vida, y las
conclusiones a las que llegu fueron las
mismas. Mi vuelta a la actividad pblica
no resultara de provecho para nadie. Ni
siquiera el milagro de un regreso
desde la tumba hara ms por el reino y
su Gran Rey que mi muerte y la
transferencia de poder ya realizada. Yo
no tena ni poder ni visin que brindarle;
sera errneo por mi parte permitirme un
retorno que conllevara el descrdito de
Nimue como mi sucesora, sin aportar a
cambio nada nuevo o siquiera vlido al
servicio de Arturo. Se haba celebrado
la ceremonia de mi despedida, y la
leyenda sobre cmo fue ya haba
empezado a difundirse. As pude
deducirlo de los relatos a los que, segn
Estilicn, ya se haba agregado el del
ladrn de la tumba del fantasma del
mago.
Por lo que respecta a Nimue, poda
aplicar los mismos argumentos. Con
todo el saber de que dispona sobre el
asunto, me daba cuenta de que el amor
que nos habamos profesado era algo
que ya perteneca al pasado. No poda
volver atrs contando con reclamar de
nuevo el puesto que ocup en su vida, ni
atar correas a las patas de un halcn que
haba emprendido ya el vuelo. Y todava
algo ms me retuvo, algo que no quera
reconocer a la luz del da, pero que me
mortificaba en sueos con viejas
profecas que revoloteaban en torno a m
como moscas aguijoneantes. Qu saba
yo de las mujeres, incluso ahora?
Cuando recordaba el continuo drenaje
de mi poder, el ltimo y extremo
desfallecimiento, el estado de trance en
que qued sumido antes de la desercin
final en la oscuridad, me preguntaba:
qu haba sido este amor, sino las
cadenas que me mantuvieron sujeto a
ella y me forzaron a entregarle todo
cuanto posea? E incluso cuando
evocaba su dulzura, su generosa
adoracin, sus palabras de amor, saba
(y para ello no necesitaba ninguna
visin) que ella no aceptara ahora un
grado inferior de poder, ni siquiera para
tenerme otra vez a su lado.
Era difcil hacerle comprender a
Estilicn mi renuencia a reaparecer,
pero acept mi deseo de esperar el
regreso de Arturo antes de planear nada.
Por sus referencias a Nimue era obvio
que no estaba enterado de que para m
haba sido ms que una discpula
encargada de ocupar el puesto del
maestro.
Por fin, sintindome recuperado y no
queriendo abusar por ms tiempo de la
hospitalidad de Estilicn en su pequea
vivienda, me prepar para salir hacia
Northumbria y encargu a Estilicn que
se ocupara de algunos preparativos.
Decid ir al norte por mar. Un viaje por
mar es algo que nunca emprendo por
gusto, pero por carretera sera un
trayecto largo y duro, sin garantas de
que el buen tiempo durase demasiado, y
adems, difcilmente hubiera podido ir
solo; Estilicn se habra empeado en
acompaarme, pese a que en aquella
poca del ao mal poda prescindirse de
l en el molino. De hecho, insisti en ir
conmigo en el barco, pero al final
acept mi rechazo, no slo porque lo
viera conveniente sino porque crea que
yo todava era el gran mago a quien
antao sirvi con tanto temor y orgullo.
Al final lo tuve todo a punto y una
maana temprano sal discretamente por
el ro abajo en una de las gabarras y
embarqu en Maridunum, en una nave
costera con rumbo al norte.
No haba mandado ningn mensaje
para Blaise a Northumbria, pues no
dispona de ningn correo al que poder
confiar la noticia del retorno de Merln
desde la muerte. Ya pensara en alguna
manera de prepararle cuando estuviera
cerca del lugar. Incluso era posible que
an no hubiera odo nada sobre mi
muerte; viva tan retirado del mundo
conectado con la poca slo a travs de
mis despachos que caba pensar que
tan slo acabase de desenrollar su
ltima carta desde Applegarth.
As haba sido, en efecto, pero an
tard un poco en averiguarlo. No fui a
Northumbria, pues no viaj ms arriba
de Segontium.
 La nave recal all en una fresca y
agradable maana. La pequea ciudad
tomaba el sol a la orilla del radiante
estrecho, con sus casas apiadas y
empequeecidas por las enormes
murallas de la fortaleza de construccin
romana que haba sido el cuartel general
del emperador Mximo. Al otro lado del
estrecho, los campos de la isla de Mona
se vean dorados al sol. Detrs de la
ciudad, un caminito ms all de los
muros de la fortaleza conduca a los
restos de la que se conoca como Torre
de Macsen. En los alrededores tena su
emplazamiento el templo de Mitra, en
ruinas, en el que aos atrs encontr la
espada del rey de Bretaa y en donde,
mucho ms abajo de los escombros del
suelo y de las ruinas del altar del dios,
dej el resto del tesoro de Macsen, la
lanza y el grial. Era el lugar que haba
prometido mostrarle a Nimue en nuestro
camino de vuelta a casa, en Galava. Ms
all de la torre, la Colina de Nieve, Y
Wyddfa, se alzaba contra el cielo. Tena
en la cresta la primera pincelada blanca
del invierno, y sus laderas, rondadas por
las nubes, incluso en un da dorado
como aqul, lucan tonalidades de un
prpura oscuro, con sus cantos rodados
y brezos secos.
Enfilamos por el muelle. Haba
mercancas para descargar, cosa que
llevara tiempo, de manera que
desembarqu con gran alivio y, tras unas
palabras en la oficina del capitn del
puerto, me encamin a la hospedera
junto al puerto. All podra comer
mientras observaba la carga y descarga
de mi navo.
Estaba hambriento y probablemente
an lo estara ms. Por calma que haya,
en cualquier viaje por mar tengo la
costumbre de pasar bajo cubierta y
quedarme all, sin comer ni beber hasta
que se termine. El capitn del puerto me
haba dicho que el barco no se hara a la
mar hasta la marea del anochecer, por lo
que dispona de tiempo suficiente para
descansar y prepararme para la siguiente
espantosa parte del viaje. Cruz por mi
mente el deseo de que me quedara
tiempo para subir una vez ms hasta el
templo de Mitra, pero apart el
pensamiento. Incluso en el caso de
volver a visitar el palacio, no iba a
tocar para nada el tesoro. No era para
m. Adems, las privaciones del viaje
me haban fatigado, y necesitaba
comida. Me dirig a la posada.
Estaba construida en torno a tres de
los lados de un patio, mientras el cuarto
se abra al muelle, supongo que por la
comodidad de trasladar las mercancas
directamente desde los barcos hasta las
despensas de la posada, que se
utilizaban como almacenes de abastos
de la ciudad. Haba bancos y mesas de
madera maciza bajo los aleros voladizos
del patio descubierto pero, aunque haca
buen tiempo, no era lo suficientemente
clido para animarme a comer al aire
libre. Entr en el saln principal, donde
arda un fuego de lea, y encargu
comida y vino. (Muy apropiadamente,
haba pagado mi pasaje, con una de las
monedas de oro destinadas a satisfacer
los honorarios del barquero; adems
de proporcionarme dinero suelto, ello
motiv que el capitn del barco me
tratara con un respeto que difcilmente
mi aspecto me habra procurado). Ahora
el criado se apresuraba a servirme una
apetitosa comida a base de carne de
cordero y pan fresco, acompaada de un
frasco de vino tinto fuerte, tal como
gusta a los hombres de la mar; luego me
dej para que disfrutara en paz del
calorcillo del fuego y la contemplacin
del movimiento del embarcadero vecino
a travs de la ventana abierta.
El da iba transcurriendo. Me
encontraba ms cansado de lo que
hubiera pensado. Dormit un poco, me
despert, me volv a amodorrar. All
fuera en el muelle el trabajo continuaba,
con chirrido de cabrestantes, golpeteo
de cadenas y tensin de cuerdas
mientras las gras cargaban fardos y
sacos al interior de los barcos con
movimiento oscilante. Por encima, las
gaviotas revoloteaban y chillaban. Una
carreta de bueyes rechinaba
reiteradamente sobre sus toscas ruedas.
En la posada haba poco trajn. En
una ocasin una mujer cruz el patio con
una cesta de ropa para la colada sobre
la cabeza, y un mozo lo atraves
apresurado con una hornada de pan. Al
parecer, en las cmaras que quedaban a
la derecha del patio se alojaba algn
grupo de personas. Un tipo con
indumentaria de esclavo vena corriendo
desde la ciudad; llevaba una cesta plana
cubierta con una tela de lino.
Desapareci por la puerta de entrada y
poco despus salieron algunos
chiquillos correteando, varones todos
ellos, bien vestidos pero alborotadores,
y con un deje extranjero en su acento que
no acababa de situar. Dos de ellos
gemelos por su aspecto se instalaron
sobre las losas soleadas para jugar a las
tabas, mientras los otros dos, aunque
mal emparejados en edad y estatura,
empezaron una especie de lucha
simulada con palos que hacan las veces
de espadas y unas tapaderas viejas a
guisa de escudos. Al cabo de un
momento una mujer de buen aspecto, que
tom por su niera, sali por la misma
puerta y se sent en un banco al sol para
vigilarlos. Por la manera en que los
muchachos miraban una y otra vez hacia
el muelle deduje que el grupo estara
esperando para incorporarse a mi barco
o para continuar viaje en otro bajel que
estaba amarrado un poco ms all en el
muelle.
Desde donde estaba yo sentado
poda ver al patrn de mi navo, y a su
lado una especie de apuntador provisto
de cera y estilo. Este ltimo haca rato
que no escriba nada, y a bordo la
actividad pareca haber cesado. Pronto
llegara el momento de regresar a mi
incmodo lecho bajo la cubierta para
esperar miserablemente a que los
vientos ligeros nos llevaran hacia el
norte para la siguiente etapa del viaje.
Me puse en pie. Mientras tal haca,
vi que el patrn levantaba la cabeza con
el mismo movimiento del perro que
olfatea los vientos. Luego vir en
redondo mirando hacia arriba, al tejado
de la posada. Justo encima de mi cabeza
o el largo chirrido de la veleta que
giraba por completo, luego gimoteaba de
ac para all formando pequeos e
inseguros arcos en tanto la sbita
cadencia de la brisa vespertina la
atrapaba. Sigui el vaivn y luego qued
silenciosa frente a un viento
estabilizado. Un viento que cruz el
puerto de lado a lado como una sombra
gris por encima del agua, y tras su paso
los navos amarrados se balancearon y
las cuerdas zumbaron y se sacudieron
contra los mstiles como palillos de
tambor. Junto a m el fuego vacil, y
luego se elev chimenea arriba. El
capitn, con un gesto de enojo
impaciente, dio unas zancadas hacia la
pasarela del barco gritando unas
rdenes. Mi propia irritacin se
mezclaba con una sensacin de alivio:
con este viento, dentro de nada el mar
estara embravecido, pero yo no lo
sufrira; con la veleidosa violencia del
otoo, el viento haba cambiado. El
barco no poda navegar. El nuevo viento
soplaba precisamente desde el norte.
Sal para hablar con el capitn,
quien, mientras prestaba atencin a los
marineros que estibaban la carga y la
aseguraban con sogas por el nuevo
barlovento, me confirm taciturno que
no se poda pensar en zarpar hasta que
volviramos a tener el viento a favor.
Mand a un mozo por mis brtulos y
regres a la posada para apalabrar una
habitacin. Saba que tendran una
vacante, pues el viento contrario al
parecer resultaba favorable para los
otros huspedes de la hostera. Pude ver
unos marineros disponiendo las cosas en
el otro barco y al volver a la posada me
encontr con la actividad y el ajetreo de
los preparativos. Los chiquillos haban
desaparecido del patio y reaparecieron
ahora, con capas y calzado bien
abrigado; el menor iba de la mano de la
niera y los dems retozaban a su
alrededor alegres y bulliciosos,
obviamente excitados ante la
perspectiva del viaje. Esperaban
brincando con impaciencia mientras el
esclavo que ya haba visto antes ms
otro que le ayudaba sali cargado con el
equipaje, seguido por un hombre de voz
aguda y autoritaria ataviado con librea
de ayuda de cmara. A pesar de su habla
extraa, deban de ser personas de
elevada condicin. El mayor de los
muchachos tena algo que me resultaba
vagamente familiar. Permanec en la
penumbra, en la entrada principal de la
posada, observndoles. El posadero
acababa de acudir presuroso a que el
ayuda de cmara le pagase y una mujer,
quiz la suya, vino corriendo con un
fardo. O la expresin ropa lavada, y
luego ambos retrocedieron desde la
entrada con inclinaciones y reverencias
mientras el husped principal sala
finalmente de la cmara.
Era una mujer, envuelta de la cabeza
a los pies en una capa de color verde.
Era de talle delgado pero de porte
arrogante. Advert destellos de oro en su
mueca y joyas en la garganta. La capa
estaba forrada y orlada con piel de zorro
rojo, larga y suntuosa, y la capucha
tambin. La llevaba echada sobre los
hombros, pero no pude verle la cara
pues acababa de volverla para hablar
con alguien que estaba detrs de ella en
la habitacin.
Sali otra mujer, con mucho
cuidado, llevando una caja. Estaba
envuelta en un lienzo y pareca pesada.
La mujer vesta sencillamente, como si
perteneciera al servicio. Si la caja
contena las joyas de su seora, entonces
era claro que se trataba de personas de
la nobleza.
Entonces la dama se volvi y la
reconoc. Era Morcads, la reina de
Leons y Orcania. Imposible
confundirla. Su bellsima cabellera
haba perdido el reflejo rosa-dorado
oscurecindose hasta el bronce rosado,
y la maternidad haba dado mayor
consistencia a su cuerpo, pero la voz era
la misma, y el alargado sesgo de los
ojos, y el bonito pliegue de la boca. De
manera que los cuatro robustos
muchachos, coloradotes y ruidosos con
su acento extranjero del norte, eran sus
hijos con Lot de Leons, el enemigo de
Arturo.
Ahora ya no la miraba. Vigilaba la
entrada. Me preguntaba si al fin iba a
ver a su hijo mayor, el que tuvo de
Arturo.
Apareci de pronto en el portal. Era
ms alto que su madre, un joven delgado
al que aunque jams lo hubiera visto
anteriormente habra reconocido en
cualquier lugar. Cabello oscuro, ojos
oscuros y el cuerpo de un bailarn.
Alguien dijo una vez esto de m, y era
como yo, era Mordred, el hijo de
Arturo. Se detuvo junto a Morcads y le
dijo algo. Tena una voz suave y
agradable, un eco de la de su madre.
Distingu las palabras embarcar y
clculo, y vi que ella afirmaba con la
cabeza. Apoy en l la delicada mano y
el grupo se puso en movimiento.
Mordred ech una ojeada al cielo y
habl de nuevo, con lo que pareca una
muestra de ansiedad. Pasaron a unos
pocos pasos de donde yo me encontraba.
Me retir. El movimiento debi de
atraer la atencin de Morcads, ya que
lanz una mirada y por una mnima
fraccin de tiempo sus ojos se
encontraron con los mos. No vi que me
reconociera. Pero cuando se volvi para
apresurarse hacia el barco advert que
se estremeca y se arrebujaba en la capa
de piel como si sintiera que el viento se
hubiera vuelto repentinamente fro.
La comitiva de criados la sigui, as
como los hijos de Lot: Galvn,
Agravan, Gueheriet y Guerrehet.
Pisaron la plancha que suba al barco en
espera de zarpar.
Todos ellos iban hacia el sur. Lo que
Morcads se propona hacer all era
algo que no poda adivinar, pero de nada
bueno poda tratarse. Y yo me senta
impotente para detenerla, o incluso para
enviar un mensaje que se les anticipara,
porque quin iba a crerselo,
procediendo de un muerto?
Entonces el posadero y su mujer se
me acercaron, preguntndose en qu
podan servirme.
Despus de todo, no les ped dormir
en las piezas que acababan de dejar
libres la reina de Orcania y su comitiva.

Al da siguiente continuaba soplando

el viento del norte, fro, fuerte, y
constante. No caba la menor
posibilidad de que mi barco pudiera
proseguir el viaje hacia el norte. Volv a
pensar en enviar algn mensaje a
Camelot, pero el navo de Morcads
adelantara fcilmente a cualquier jinete,
y, de todos modos, a quin poda
dirigirlo? A Nimue? A Beduier o a la
reina? Nada poda hacer hasta que el
Gran Rey estuviera de vuelta a Bretaa.
Y, por la misma razn, mientras Arturo
siguiera todava ausente, Morcads no
podra causarle ningn dao. Iba
pensando en ello mientras sala de la
ciudad y empezaba a seguir el sendero
ms all de las murallas de la fortaleza
que conduca hacia la Torre de Macsen.
Sera efectivamente un viento
desfavorable si despus de todo no
poda sacarle ningn beneficio. El
descanso de la vspera me haba dado
nuevas fuerzas y ahora tena el da por
delante. De manera que lo utilizara.
La ltima vez que estuve en
Segontium, la gran ciudad militar
levantada y fortificada por Mximo, a
quien los galeses llaman Macsen, no era
sino una pura ruina. Desde entonces,
Cador de Cornualles la haba reparado y
vuelto a fortificar contra asaltantes
irlandeses. Eso sucedi muchos aos
atrs, pero ms recientemente Arturo se
haba preocupado de que Maelgon, su
comandante en el oeste, la mantuviera en
buen estado.
 Me interesaba comprobar lo que se
haba hecho, y cmo; y esto ms que
nada fue lo que me llev a seguir el
sendero del valle. Pronto estuve muy por
encima de la ciudad. Era un da soleado
y de fro viento, la poblacin se extenda
all abajo brillante y baada de color
junto a un brazo del mar oscuro. Junto al
camino se alzaban las slidas y bien
construidas murallas de la fortaleza y
dentro se oa el estruendo y el ajetreo de
una guarnicin alerta y en buen estado
de mantenimiento. Prest atencin a todo
cuanto vea, como si an fuera un
ingeniero de Arturo que estuviera
pensando en prepararle un informe.
Luego me dirig a la parte sur de la
plaza fuerte, en donde las ruinas y los
cuatro vientos se haban abierto paso, y
me detuve para alzar los ojos por la
pendiente del valle hacia la Torre de
Macsen.
Ah estaba el camino, antao
transitado por los leales legionarios
pero ahora usado probablemente slo
por ovejas y cabras y sus pastores;
conduca por la escarpada ladera hasta
el oleaje de turba pedregosa que
ocultaba el antiguo y subterrneo
santuario de Mitra. Durante ms de cien
aos el lugar haba permanecido en
ruinas, pero cuando yo estuve all
tiempo atrs los peldaos que llevaban
hasta la entrada an se conservaban
medianamente bien y, aunque
evidentemente daado, el propio templo
todava era reconocible. Empec a bajar
lentamente por la senda, preguntndome
cul era la razn, en fin de cuentas, por
la que volva all para verlo.
No haca falta que me lo preguntara.
Ya no estaba. No quedaba el menor
rastro ni del tmulo que haba ocultado
el techo ni de los peldaos que bajaban
hacia el interior. No tena que
escudriar demasiado lejos para
descubrir la causa. Desde la parte
superior del declive en el que haba
estado enclavado el templo, los
restauradores de Segontium, al arrancar
con palancas las grandes piedras de la
muralla de la fortaleza para
reconstruirla y acarrearlas aqu y all
para obtener grava ms pequea, con el
material que baj rodando haban
dejado la mitad de la ladera cubierta de
pedruscos. Medio centenar de arbolillos
y arbustos espinos, fresnos y zarzas
haban germinado y crecido en el lugar,
de manera que, perdido entre los cantos
rodados, incluso el sendero era difcil
de seguir. Y las angostas trochas de las
ovejas, blancas por el polvo del verano,
surcaban por doquier la ladera como la
trama de un telar.
Me pareca volver a or, muy tenue,
la voz cada vez ms lejana del dios:
Derriba mi altar. Ha llegado el
momento de echarlo abajo.
Altar, santuario, todo haba
desaparecido bajo las cerradas
profundidades de la montaa.
En todo cambio de esta clase hay
algo que casi resulta increble.
Permanec all durante algn tiempo
buscando antiguos puntos de referencia
para orientarme. No se trataba de la
precisin de mi memoria: una lnea
directa desde la Torre de Macsen en lo
alto de la colina hasta la esquina
suroeste de la antigua fortaleza, y otra
desde la vivienda del comandante hasta
el distante pico de Y Wyddfa, se
cruzaran exactamente sobre el enclave
del santuario. Ahora, la interseccin de
una y otra caa justo en medio de la
ladera pedregosa. Poda ver que, casi en
el mismo punto, los arbustos eran menos
densos y los cantos rodados presentaban
algunos claros, como correspondiendo a
un espacio que hubiera debajo.
Perdisteis algo? pregunt una
voz.
Mir a mi alrededor. En lo alto de un
bloque de piedra semicado, ms arriba
de donde yo me encontraba, estaba
sentado un muchacho. Era muy joven,
quiz de unos diez aos; iba muy sucio,
despeinado y semidesnudo, y masticaba
un pedazo de pan de cebada. A su lado
tena una vara de avellano, y sus ovejas
pastaban apaciblemente un poco ms
all, cuesta arriba.
Un tesoro, a lo que parece
respond.
Qu clase de tesoro? Oro?
Tal vez. Por qu?
Se trag el ltimo bocado de pan.
Qu darais por l?
Oh, la mitad de mi reino. Me
ayudars a encontrarlo?
Aqu yo encontr oro.
 De veras?
S. Y una vez una moneda de
plata. Y una vez una hebilla de cinturn.
De bronce, era.
Parece que tu pasto es ms rico de
lo que aparenta le coment sonriendo.
En tiempos este camino entre la
fortaleza y el templo fue muy transitado.
El lugar deba de estar lleno de tesoros
semejantes. Observ al muchacho. En la
cara sucia sus ojos se vean claros y
vivos. Bueno aad, ahora no
quiero ponerme a cavar para buscar oro,
pero si puedes ayudarme con alguna
informacin ah tengo una moneda de
cobre para ti. Dime, has vivido aqu
toda la vida?
S.
Guardando ovejas en este valle?
S. Antes vena con mi hermano.
Luego lo vendieron a un comerciante y
se fue en un barco. Ahora guardo yo las
ovejas. No son mas. El amo es un
hombre importante del otro lado de la
montaa.
Recuerdas cundo?
Preguntaba sin hacerme ilusiones:
algunos de los rboles jvenes
seguramente tendran ya diez aos.
Recuerdas cundo se produjo este
corrimiento de tierras? Tal vez cuando
reconstruyeron el fuerte?
 Una negacin con la despeinada
cabeza.
Siempre estuvo as.
No, no siempre estuvo as.
Cuando hace muchos aos vine yo por
aqu, haba un camino bueno que bajaba
por la ladera, y ms abajo, justo un poco
ms all, una construccin subterrnea.
Antes haba sido un templo. En tiempos
muy antiguos, los soldados veneraban
aqu a Mitra. Alguna vez has odo
hablar de ello?
Otro movimiento negativo.
A tu padre, quiz? prosegu.
Sonri juguetn.
Acierta quin fue y te dir lo que
deca.
Tu amo, pues?
No. Pero si est ah debajo
seal con la cabeza hacia la ladera
pedregosa, yo s dnde. Debajo hay
agua. Donde est el agua ser este sitio,
seguramente?
No haba agua cuando yo Me
call. Unos alfilerazos me recorrieron el
cuerpo como una corriente de aire fro
. Agua debajo de dnde?
Debajo de las piedras. All.
Debajo. Dos veces la altura de un
hombre, es tal como lo siento.
Abarqu con la mirada la pequea y
sucia figura, los brillantes ojos grises, la
vara de avellano a sus pies.
Puedes encontrar agua bajo
tierra? Con la vara de avellano?
Es ms fcil con la vara. Pero a
veces lo noto exactamente igual por m
mismo.
Y el metal? De esta misma
manera es como encontraste oro aqu?
Una vez. Era un trozo muy bonito
de estatua o algo as. Una especie de
perro. El amo me lo quit. Si ahora
encontrase algo ms, no se lo dira. Pero
lo que ms hay es cobre, monedas de
cobre. Ah arriba, en los edificios
antiguos.
Ya veo. Estaba pensando que en
las fechas en que descubr el santuario
era ya una ruina abandonada desde haca
un siglo o ms. Pero cuando se edific
sin duda al lado habra habido una
fuente. Si me enseas donde est el
agua bajo las piedras habr plata para ti.
No se movi. Pareca cauteloso.
Ah es donde est ese tesoro que
buscis?
Eso espero. Le sonre. Pero
no es cosa que t puedas encontrar por ti
mismo, chiquillo. Seran necesarios
hombres con palancas para mover esas
piedras, e incluso aunque les condujeras
hasta el lugar no te haras con nada de lo
que encontraran. Si me lo enseas ahora,
te prometo que sers recompensado.
Todava permaneci unos instantes
sentado, restregando en la tierra sus pies
desnudos. Luego, buscando a tientas
entre el faldn de piel que constitua su
nica prenda de vestir, me mostr, plana
en su sucia palma, una moneda de plata.
Ya fui recompensado, seor. Hay
otros que conocan el tesoro. Cmo iba
a saber yo que era vuestro? Les indiqu
dnde tenan que cavar, levantaron las
piedras y se llevaron la caja.
Silencio. Aqu, al socaire de la
colina, no llegaba el viento. El mundo
luminoso pareci girar lejos, y luego
estabilizarse y volver. Me sent en una
de las piedras pulidas.
Seor? El muchacho se
desliz desde su puesto en la roca
elevada y baj cuesta abajo sin ruido.
Se detuvo cerca de m, mirndome con
ojos de miope pero sopesndome
todava con cautela, como preparndose
para salir huyendo. Seor? Si hice
algo malo
No has hecho nada malo. Cmo
podas saberlo? No, qudate aqu, por
favor, y explcame cmo fue. No voy a
pegarte. Cmo iba a hacerlo? Quines
eran? Cunto hace que se llevaron la
caja?
Me dirigi otra mirada cargada de
dudas, pero pareci que tomaba en
cuenta mi palabra. Habl con ansia.
Hace slo dos das. Eran dos
hombres, no les conoca, eran esclavos y
vinieron con la dama.
La dama?
Algo que vio en mi rostro le hizo
retirarse medio paso, pero luego se
mantuvo firme.
S. Vino hace dos das. Eso es.
Creo que deba tener poderes mgicos.
Se fue directa para all, igual que una
perra se va al puchero de la comida.
Seal casi al lugar exacto y dijo:
Probad aqu. Los dos tipos empezaron
a mover las rocas. Yo estaba sentado ah
arriba. Cuando llevaban un rato se
desviaron por un sitio equivocado y
entonces baj. Le dije a ella lo que os he
dicho a vos, que yo poda encontrar
cosas. Bueno me contest, en
algn lugar de por aqu hay metal oculto.
He perdido el mapa me dijo, pero
s que est aqu. Me enva el dueo. Si
puedes indicarnos dnde hay que cavar,
habr una moneda de plata para ti. Y se
lo encontr. Metal! Casi me arranca de
golpe la vara de avellano de la mano,
como un perro que te arrebata un hueso.
Aqu tiene que haber habido un tipo de
oro muy poderoso, no?
Ya lo creo respond. Viste
lo que encontraron?
S. Me haba quedado esperando
que me pagaran, sabis?
Por supuesto. Y cmo era?
Una caja, as y as. Con gestos
me indicaba el tamao. Pareca
pesada. No la abrieron en ningn
momento. La dejaron en el suelo, y
despus ella extendi las manos,
completamente, de un lado a otro de la
caja, as. Ya os dije que tena magia.
Mir directamente hacia all arriba,
justo a Y Wyddfa, como si le hablara al
espritu. Ya sabis, el que vive all. El
que una vez dicen que hizo una espada.
Ahora la tiene el rey. Merln la
consigui para l del Rey de las
Montaas.
S le dije. Y luego?
Se la llevaron.
Viste adonde iban?
Bueno, s. Abajo, a la ciudad.
Se restreg los dedos de los pies en la
tierra, mientras me miraba con ojos
tristes. Dijo que la enviaba el dueo.
Era mentira? Tena una manera de
hablar muy dulce, y los esclavos
llevaban unas insignias con una corona
encima. Pens que era una reina.
Y lo era le confirm. Ergu la
espalda. No pongas esa cara,
chiquillo; no hiciste nada malo. En
realidad, has hecho ms de lo que la
mayora de hombres habran hecho en tu
lugar: me has contado la verdad. Podras
haberte ganado otra moneda de plata
manteniendo la boca cerrada,
ensendome el lugar y siguiendo luego
tu camino. As que te pagar, tal como te
promet. Toma.
Pero eso es plata, mi seor. Y por
nada.
Por nada, no. Me has dado
noticias que valen la mitad del reino, o
incluso ms. Un rescate regio, no es as
como lo llaman? Me puse en pie.
No trates de entenderme. Qudate en
paz, vigila tus ovejas, que tengas suerte
y que los dioses estn contigo.
Y tambin con vos, maestro
respondi, mirndome de hito en hito.
Puede que an lo estn aventur
. Todo lo que tienen que hacer ahora
es enviar otro barco tras el primero y
llevarme al sur.
Le dej mirndome sorprendido, con
la moneda de plata fuertemente apretada
en la sucia mano.
Al da siguiente, a medioda, atrac
en el muelle un navo que iba rumbo al
sur y se hara nuevamente a la mar con
la marea vespertina. Yo iba a bordo y
permanec postrado y sufriendo hasta
que, cinco das ms tarde, se introdujo
sin percances por el canal del Severn.
 Captulo V
Los vientos se mantuvieron fuertes,
aunque variables. Para cuando
alcanzamos el canal el tiempo se haba
serenado, por lo que no pudimos entrar
hasta Maridunum sino que atracamos
directamente en el estuario.
Tras algunas indagaciones averig
que el Ore, el navo de Morcads, haba
puesto rumbo a Ynys Witrin tras al
menos dos intentos. Dado que
afortunadamente mi barco era ms veloz,
era posible que Morcads y su comitiva
no me hubieran tomado demasiada
ventaja. Supongo que hubiera podido
sobornar al capitn de mi embarcacin
para que se llegara tambin hasta la isla,
pero all nada me habra salvado de ser
reconocido, con el consiguiente
escndalo que me estaba esforzando por
evitar. Si cuando vi a Morcads hubiera
yo sabido que llevaba con ella los
objetos de poder desde el templo de
Mitra, y que (dado que el juicio del
muchacho me pareca vlido) an posea
cierta magia en sus manos, pese a los
riesgos me habra sentido obligado a
embarcarme con ella en el Ore, aunque
tal vez no sobreviviese al viaje.
No tena miedo de saber para
cundo se esperaba la vuelta de Arturo a
casa. Si deba permanecer escondido
hasta su regreso, Morcads
probablemente podra llegarse hasta l
antes que yo. Mientras viajaba hacia el
sur siguindola tan de cerca, abrigaba la
esperanza de que de un modo u otro
podra yo llegar hasta Nimue. Ya haba
hecho mis reflexiones acerca de lo que
podra derivarse de ello.
Un regreso desde la muerte
raramente resulta bien. Muy
posiblemente ella misma querra evitar
que volviera a encontrarme con Arturo y
reclamara mi lugar en su afecto y su
servicio. Pero Nimue tena mi poder. El
grial era para el futuro y el futuro era
suyo. Deba avisarla de que haba otra
hechicera en el camino. El
arrebatamiento del tesoro de Macsen
haba hecho sonar una nota de peligro
que yo no poda ignorar.
Para alivio mo la nave sobrepas la
bocana del estuario que conduca al
puerto de la isla y enfil por el cada vez
ms estrecho canal del Severn.
Finalmente atracamos junto a un
pequeo muelle en la desembocadura
del ro Frome, desde el que parta una
carretera buena que iba directamente a
Aquae Sulis, en el Pas del Verano. Esta
vez haba pagado el pasaje con una de
las piedras preciosas de mis ropas
mortuorias; con la vuelta me compr un
buen caballo, llen las alforjas de
comida y una muda, y de nuevo
emprend el camino hacia la ciudad.
Excepto en aquellos lugares en que
me conocan muy bien, pens que ahora
existan pocas probabilidades de que me
reconocieran. Desde mi reclusin en la
tumba haba adelgazado, tena el cabello
casi gris y no me haba rasurado la
barba. Pese a todo ello, tena intencin
de evitar en lo posible ciudades y
pueblos, y de dormir en albergues
campestres. No poda hacerlo al aire
libre: el tiempo se iba volviendo cada
da ms fro y, sin gran sorpresa por mi
parte, la cabalgada me estaba resultando
agotadora. Al anochecer del primer da
tena ya ganas de descansar cuando por
suerte di con una pequea posada de
buen aspecto, situada an a unas cuatro
o cinco millas de Aquae Sulis.
Antes incluso de pedir comida
solicit noticias y me dijeron que Arturo
estaba de vuelta, en Camelot. Cuando
mencion a Nimue me respondieron
enseguida, pero con mayor vaguedad.
La dama de Merln la llamaron, y la
hechicera del rey, y ampliaron la
explicacin con uno o dos relatos
fantsticos, pero no estaban muy seguros
de sus movimientos. Un hombre dijo que
se encontraba en Camelot con el rey,
pero otro aseguraba que haba
abandonado el lugar un mes atrs; dijo
que haba habido algn problema en
Rheged: algo que se refera a la reina
Morgana y a la famosa espada del rey.
De manera que Nimue pareca estar
fuera de mi alcance y Arturo se hallaba
en casa. En cuanto a Morcads, aun en el
caso de que hubiera desembarcado en la
isla, no iba a ir corriendo a encararse
directamente con el rey. Si me daba
prisa poda llegar hasta Arturo antes que
ella. Me apresur con la comida, pagu
la cuenta y una vez ms ensill mi
montura y volv a la carretera. Aunque
me encontraba cansado, apenas haba
recorrido diez millas y el caballo
todava iba fresco. Saba que, si no le
forzaba mucho, el animal poda
continuar la marcha toda la noche.
Haba luna y la carretera estaba en
buen estado, por lo que mantuvimos un
buen ritmo y antes de la medianoche
llegaba a Aquae Sulis. Las puertas
estaban cerradas, por lo que rode las
murallas. Fui detenido por dos veces,
una por un guardia de la entrada que
quera saber qu me traa por all, y la
otra por un escuadrn de soldados con
la insignia de Melvas. En ambas
ocasiones mostr mi prendedor con la
joya del Dragn y dije brevemente
Asuntos del rey, y en ambas ocasiones
el prendedor o mi seguridad hicieron
efecto y me dejaron pasar.
Aproximadamente una milla despus la
carretera se bifurcaba y me desvi al sur
por el sureste.
Sali el sol, pequeo y rojo en un
cielo glacial. Ante m, la carretera
atravesaba directamente una tierra
montuosa y desrtica, donde la piedra
caliza se vea blanca como el hueso y
los rboles, torturados por la accin de
los vendavales, doblados hacia el
noreste. El caballo redujo su marcha al
paso, y luego an ms despacio. Yo
mismo cabalgaba como en sueos,
exhausto, ms all del entumecimiento o
el dolor. Apiadado por el agotamiento
del caballo y empujado tambin por mi
cansancio, me detuve en el primer
abrevadero por el que pasamos, ech al
suelo un poco de heno de la red que
colgaba a un costado de la montura y yo
mismo me sent al borde del agua y
saqu mi desayuno de uvas, pan negro e
hidromiel.
La luz iba en aumento y destellaba
en la escarcha sobre la hierba. Haca
mucho fro. Romp la fina capa de hielo
que cubra la superficie del agua y me
lav cara y manos. Esto me reanim
pero me hizo tiritar. Si el caballo y yo
queramos continuar vivos, tenamos que
reanudar enseguida la marcha. Volv a
ponerle el bocado y lo conduje hacia el
borde del abrevadero desde donde
poder montarlo. El caballo levant
rpidamente la cabeza y enderez las
orejas, y entonces yo tambin lo o:
ruido de cascos que se acercaban
procedente de la ciudad y a un veloz
galope. Alguien que haba abandonado
Aquae Sulis tan pronto como abrieron
las puertas y que vena a toda prisa con
un caballo recin descansado.
Ya lo tena a la vista: un hombre
joven cabalgando duro en un gran ruano
de reflejos azulados. Cuando estaba a
unos cien pasos reconoc la insignia del
correo real y, bajando pesadamente
desde el margen del abrevadero, me fui
hasta la carretera y levant una mano.
Por m no se habra detenido, pero
en aquel punto el camino estaba limitado
a un lado por una cresta rocosa no muy
alta y al otro por una pendiente
escarpada, con el abrevadero que
bloqueaba el estrecho margen. Y yo
haba dado la vuelta a mi caballo, de
manera que quedaba cruzado en el
camino.
El jinete se detuvo, sujetando a su
inquieto caballo y exclamando
impaciente:
Qu es eso? Si estis deseoso de
compaa, buen hombre, no os la puedo
proporcionar. No veis quin soy?
Un mensajero del rey. S. A
dnde tenis que ir?
A Camelot. Era joven, pelirrojo
y rubicundo, y como suele pasar con los
que son como l, mostraba una especie
de arrogancia orgullosa por su
profesin. Pero hablaba con bastante
educacin: El rey se encuentra all, y
all tengo que estar yo maana. Qu
sucede, abuelo? Se os ha lisiado el
caballo? Lo mejor que podis hacer
es
No. Puedo arreglrmelas.
Gracias. Por una trivialidad no os
hubiera detenido, pero esto es
importante. Quiero que llevis un
mensaje mo. Tiene que llegarle al rey.
Me mir de hito en hito y luego se
ech a rer. Su aliento form una nube en
el aire helado.
Para el rey, dice! Buen hombre,
perdonadme, pero un mensajero del rey
tiene cosas mejores que hacer que
escuchar las historias de cada transente
con que se tropiece. Si se trata de una
peticin, entonces os sugiero que deis
media vuelta y trotis hasta Carlin. El
rey estar all en Navidad, y si os dais
prisa an podis llegar a tiempo.
Movi los talones como si quisiera
espolear al caballo y seguir adelante.
As que, con vuestro permiso, haceos a
un lado y dejadme pasar.
No me mov. Le dije,
tranquilamente:
Creo que harais mejor en
escucharme.
Hizo un viraje reculando, ahora con
enojo, y agit el ltigo en el aire. Pens
que se me iba a echar encima. Luego se
encontr con mi mirada. Se trag lo que
me iba a decir. El ruano, anticipndose
al ltigo, salt hacia delante y fue
dominado con severidad. Aunque segua
inquieto se calm un poco, mientras
jadeaba con un aliento blanco como el
de un dragn. El hombre se aclar la
garganta, me mir de arriba abajo nada
convencido, y a continuacin volvi a
fijar los ojos en mi rostro. Vi que sus
dudas se acrecentaban. Hizo un gesto de
condescendencia que al mismo tiempo
intentaba salvar las apariencias.
Bueno, seor, os escucho. Y
podis estar seguro de que llevar
cualquier mensaje que parezca adecuado
a mis fuerzas. Pero se supone que no
acto como un trajinante comn y que
tengo un horario que cumplir.
 Lo s. Y no os habra molestado si
no fuera porque es urgente que llegue
hasta el rey y, tal como habis sealado,
vos lo conseguiris bastante ms
rpidamente que yo. El mensaje es el
siguiente: que en la carretera os
encontrasteis con un anciano que os
entreg un presente, y os dijo que va en
direccin a Camelot para ver al rey.
Pero que no puede viajar muy de prisa,
de manera que si el rey desea verle
deber salir a su encuentro. Cuntale
qu carretera he tomado y dile que te he
pagado con el galardn del barquero.
Reptelo, por favor.
Estos hombres tienen mucha prctica
para recordar palabra por palabra. A
menudo los mensajes que llevan son de
personas incapaces de escribir. Empez
a obedecerme, sin pensar:
Me encontr con un anciano en la
carretera que me entreg un presente, y
me dijo que iba en direccin a Camelot
para ver al rey. Pero que no poda viajar
muy deprisa, de manera que, si el rey
deseaba verle, debera. Hey!, pero
qu clase de mensaje es ste? Estis
en vuestros cabales? De la manera en
que lo presentis, suena como si
estuvierais mandando llamar al rey, tal
cual.
Supongo que as es le confirm
sonriendo. Quiz debera expresar
mejor la frase, si eso os hace ms
cmoda la transmisin del mensaje? En
cualquier caso, os aconsejo que se lo
deis en privado.
Ya lo creo que ser mejor en
privado! Mirad, no s quin sois, seor
y sospecho que seris alguna persona
importante aunque, bueno, aunque no
lo parezcis, pero por el dios del que
va por los caminos, convendra que el
presente fuera valioso y el galardn
fuera tambin bueno, si tengo que
requerir al rey Arturo para una demanda,
aunque sea privadamente.
Efectivamente, as es.
 El prendedor del Dragn lo haba
envuelto en un lienzo y atado en un
paquete pequeo. Se lo di, y aad la
segunda de las monedas de oro con que
sellaron mis ojos en la tumba. Mir
sorprendido la moneda, luego a m,
luego le dio vueltas en la mano al
paquete, observndolo. Me pregunt,
vacilante:
Qu hay aqu?
No es ms que el presente que te
he mencionado. Y djame que te lo
repita: es importante y urgente que esto
se lo des al rey en privado. Si Beduier
est con l, no importa, pero nadie ms.
Entendido?
 S-s, pero Con un
movimiento de rodillas y mueca hizo
dar una vuelta al caballo ruano
distancindolo un poco de m, y con otro
movimiento demasiado rpido para que
yo pudiera preverlo, abri sin
miramientos el paquete. Mi broche, con
el Dragn real destellando sobre un
fondo de oro, fue a parar a su mano.
Esto? Esto es el emblema real.
S.
Quin sois? pregunt
bruscamente.
Soy el primo del rey. As que
nada debis temer por darle el mensaje.
El rey no tiene otro primo que el
rey Hoel de la Pequea Bretaa. Y a
Hoel no le corresponde el Dragn.
nicamente el Se le debilit la voz,
hasta desvanecerse. Su rostro empezaba
a quedarse exange.
El rey sabr quin soy le aclar
. No creas que te culpo por dudar de
m o por abrir el envoltorio. Arturo est
muy bien servido. Se lo tengo que decir.
Vos sois Merln. Las palabras
le salieron en un susurro. Tuvo que
pasarse la lengua por los labios e
intentarlo dos veces antes de ser capaz
de articular el menor sonido.
S. Y ahora puedes comprender
por qu debes ver al rey a solas.
Tambin para l ser una conmocin. No
me tengas miedo.
Pero Merln muri y fue
enterrado
Ahora estaba completamente blanco.
Las riendas se le aflojaron entre los
dedos, y el ruano, decidiendo
aprovechar las ventajas del respiro,
baj la cabeza y empez a mordisquear
la hierba.
No dejis caer el broche. Mirad,
caballero, no soy un fantasma. No todas
las tumbas son la puerta de la muerte.
Pens que esto le tranquilizara, pero
palideci todava ms, si caba, que
antes.
 Mi seor, pensbamos Todos
sabamos que
Se supuso que haba muerto, s.
Habl con energa, intentando ser
prctico. Pero lo nico que sucedi es
que tena una enfermedad que me hizo
parecer muerto, y luego me recuper.
Eso es todo. Ahora estoy bien y voy a
entrar de nuevo al servicio del rey,
pero en secreto. Nadie debe saberlo
hasta que el propio rey haya recibido la
noticia y hable conmigo. Yo no se lo
habra contado a nadie, sino a vos, uno
de los propios correos del rey.
Comprendis?
Eso tuvo el efecto, tal como yo
esperaba, de devolverle la confianza.
Sus mejillas recuperaron el tono
sonrosado; irgui la espalda.
S, mi seor. El rey se sentir muy
feliz, mi seor. Cuando moristeis, es
decir, cuando vos, bueno, cuando
sucedi aquello, el rey se encerr a
solas durante tres das y no quera
hablar con nadie, ni siquiera con el
prncipe Beduier. Al menos, eso dijeron.
La voz iba recuperando su tono
normal a medida que hablaba,
alegrndose segn pude ver por el
excitante deleite que le produca el
pensar en la buena noticia que iba a
llevarle al rey. De todo ello, el oro era
lo que menos le importaba. Mientras
acababa de contarme cmo se haba
echado en falta a Merln y haba sido
lamentada su muerte por todo lo ancho
y lo largo del reino, os lo prometo,
seor, refren al ruano forzndole a
levantar la cabeza de la hierba
escarchada y a dar un brinco. El color
luca de nuevo en su rostro, y se le vea
excitado e impaciente.
Entonces, seguir mi camino.
Cundo esperis llegar a
Camelot?
Con suerte y buen cambio de
caballos, maana al medioda. Pero lo
ms probable es que sea ya a la hora de
encender las lmparas. No podis darle
un par de alas a mi caballo mientras
tanto, verdad?
Tengo que recuperarme un poco
ms antes de que pueda hacer tal cosa
contest riendo. Un momento
todava, antes de que os vayis Hay
otro mensaje que debe ir directo al rey.
Quiz ya lo llevis? Tuviste alguna
noticia en Aquae Sulis de la reina de
Orcania? O que estaba viajando hacia
el sur en barco hacia Ynys Witrin, sin
duda camino de la corte.
S, es cierto. Ha llegado. Tengo
entendido que desembarc y que se
dirige a Camelot. Hubo quien aventur
que la reina no obedecera al
llamamiento
Llamamiento? Quieres decir que
fue el Gran Rey quien la mand llamar?
S, seor. Es cosa sabida por
todos, de modo que no est fuera de
lugar que hable. En realidad, yo
apostaba seriamente por ello: se ha
estado diciendo que ella no acudira, ni
siquiera con un salvoconducto para los
nios. Yo dije que s que lo hara. Con
Tydwal firmemente aposentado en el
otro castillo de Lot y siendo un hombre
juramentado de Arturo, dnde podra
ella buscar refugio si el Gran Rey se
propusiera echarla fuera?
 Pues s. Dnde? Pronunci
estas palabras medio ausente, casi sin
darme cuenta. Esto no lo haba yo
previsto y no lo poda entender.
Disclpame por entretenerte, pero he
estado mucho tiempo sin noticias.
Puedes decirme por qu motivo tena
que reclamar su presencia el Gran Rey,
y a lo que parece bajo amenaza?
Abri los labios, los cerr de nuevo,
y luego, decidiendo obviamente que
contrselo al primo y antiguo consejero
principal del rey no supona una ruptura
de su cdigo, asinti con la cabeza:
Entiendo que es una cuestin
relativa a los chicos, seor. A uno de
ellos en particular, el mayor de los
cinco. La reina quera llevrselos a
todos con ella, a Camelot.
El mayor de los cinco. De manera
que Nimue le haba encontrado a
Mordred, cosa en la que yo fracas.
Nimue, que haba viajado al norte para
unos asuntos del rey.
Le di las gracias al hombre y me
retir, apartando mi caballo de su
camino.
Ahora, vete a lo tuyo, Belerofonte,
lo mejor que puedas, y cuidado con los
dragones!
Tengo todos los dragones que
necesito, gracias. Cogi ambas
riendas y levant la mano, saludando:
Pero se no es mi nombre.
Cul es, pues?
Perseo respondi, y pareci
muy confundido cuando me re. Luego se
ri conmigo, blandi el ltigo e hizo
pasar al ruano por delante de m al
galope.
 Captulo VI
La necesidad de correr se haba
terminado. Era probable que Morcads
alcanzara a Arturo antes que el correo,
pero en relacin con esto yo nada poda
hacer. Aunque todava me preocupaba el
saber que ella tena consigo los objetos
de poder, la ms intensa de mis
preocupaciones haba desaparecido;
Arturo estaba prevenido. Morcads iba
hacia all por orden suya, y llevaba con
ella a sus rehenes. Tambin era probable
que yo pudiera verle y hablar con l
antes de que ultimara ningn trato con
Morcads y Mordred. No me caba la
menor duda de que Arturo, en cuanto
viera el presente y oyese el mensaje que
le envi, se pondra en camino para salir
a mi encuentro. Tropezarme con el
mensajero haba sido un golpe de suerte
extraordinario; ni aunque hubiera estado
en excelentes condiciones hubiese
podido cabalgar como lo hacen estos
hombres.
Ahora tampoco me urga ya
contactar con Nimue. Sin saber
exactamente por qu, me alegraba. Hay
algunas pruebas que uno no se atreve a
hacer y algunas verdades que prefiere no
or. Creo que si hubiera podido ocultarle
mi existencia lo habra hecho.
Quera recordar sus palabras de
amor y de dolor ante mi desaparicin en
lugar de ver a la clara luz del da su
expresin consternada cuando me viera
vivo.
Por lo que se refiere al resto del da,
segu adelante despacio y, bastante antes
de la puesta del sol de aquel fro y
tranquilo atardecer, llegu a un albergue
junto a la carretera y all me detuve. No
haba en l ningn otro viajero, cosa que
me alegr. Le procur establo y comida
al caballo, luego me tom la apetitosa
cena que me suministr la mujer del
posadero y me fui pronto a la cama para
caer en un sueo sin sueos.
Durante todo el da siguiente me
qued en el interior de la hostera,
disfrutando del descanso. Unos pocos
viandantes pasaron por el lugar: un
boyero con su rebao, un granjero y su
mujer que regresaban del mercado hacia
casa, un correo que iba en direccin al
noroeste. Pero a la cada de la noche yo
volva a ser el nico husped y dispona
del fuego para m solo. Despus de
cenar, cuando el hospedero y su mujer se
retiraron a su aposento, me qued solo
en la pequea habitacin con techo de
vigas, con un jergn de paja dispuesto al
lado del fuego y un montn de leos
cerca para mantener el calor de la
estancia.
Aquella noche no hice el menor
esfuerzo por dormirme. Tan pronto como
la posada qued sumida en el silencio,
acerqu al hogar la silla y lea nueva
para alimentar las llamas. La buena
mujer me haba dejado un puchero de
agua que herva lentamente al borde del
fuego, por lo que mezcl agua caliente
con los restos del vino de la cena y me
lo beb, mientras a mi alrededor se
instalaban los pequeos ruidos de la
noche: el asentamiento de los leos en el
fuego, el chisporroteo de las llamas, el
correteo de las ratas en el techo de paja,
y a lo lejos el sonido de una lechuza
cazando en la glida noche. Dej el vino
cerca y cerr los ojos. No tengo idea ni
del tiempo en que estuve all ni de qu
manera formul mis plegarias para que
el sudor cubriera mi piel y los ruidos
nocturnos se agitaran y se alejaran hasta
entrar en un silencio punzante e
ilimitado. Y finalmente, la luz de las
llamas contra el globo de mis ojos, y a
travs de la luz, la oscuridad, y a travs
de la oscuridad, la luz

Haba pasado mucho tiempo desde

la ltima vez que vi el gran comedor de
Camelot. Ahora estaba iluminado,
contrarrestando la oscuridad de un
anochecer de otoo. Un derroche de
cirios refulga sobre los brillantes
vestidos de las mujeres y las joyas y
armas de los hombres. Justo se haba
acabado la cena. Ginebra estaba sentada
en su sitio, en el centro de la mesa
principal, muy hermosa en su silla con
respaldo de oro. Beduier se encontraba
a su izquierda. Parecan felices, pens,
con buen nimo y sonrientes. A la
derecha de la reina, el gran sitial del rey
estaba vaco.
Pero ni bien acababa de
experimentar un estremecimiento por no
ver a quien deseaba, le descubr. Bajaba
desde el comedor y se detena aqu y
all para hablar con alguno al pasar. Iba
tranquilo y sonriente, y en una o dos
ocasiones le vi rer. Un paje le preceda:
seguramente, le habra hecho llegar
algn mensaje hasta arriba, a la mesa
principal, y el rey iba a atenderlo
personalmente. Alcanz el portal y,
dando unas instrucciones a los
centinelas, despidi al joven y camin
unos pasos hacia fuera. Dos soldados de
la caseta de guardia le esperaban all, y
con ellos un hombre al que yo ya haba
visto anteriormente: el ayuda de cmara
de Morcads.
 Tan pronto como apareci el rey,
este ltimo empez a avanzar y luego se
detuvo, aparentemente desconcertado.
Era obvio que no esperaba que acudiera
Arturo en persona. A continuacin,
dominando su sorpresa, dobl una
rodilla en el suelo. Empez a hablar, con
aquel extrao acento del norte, pero
Arturo le ataj:
Dnde estn?
Cmo? En la puerta, majestad.
La dama, vuestra hermana, me enva
para que os solicite una audiencia esta
noche, aqu, en el comedor.
Mis rdenes eran que deba
acudir maana a la Sala de la Mesa
Redonda. No recibi el mensaje?
Por supuesto, mi seor. Pero ha
viajado desde lejos y est fatigada, y
algo inquieta por vuestro requerimiento.
Ni ella ni los nios podrn descansar
hasta conocer qu es lo que queris. Se
los ha trado a todos con ella, esta
noche, y os ruega que le concedis la
gracia, vos y la reina, de recibirles
Les recibir, s, pero no en el
comedor. En la puerta. Vuelve para all
y dile que me espere en la entrada.
Pero, majestad
Ante el silencio del rey, las protestas
del hombre se desvanecieron. Volvi a
ponerse en pie con una especie de
dignidad, hizo una reverencia a Arturo y
luego se retir hacia la oscuridad con
los dos guardias. Arturo les sigui, ms
despacio.
La noche era seca y serena, y la
escarcha revesta los arbolillos podados
que se alineaban en las terrazas. Las
vestiduras del rey los rozaron al pasar.
Iba andando lentamente, con la cabeza
bajada y frunciendo el ceo como no se
lo habra permitido en el comedor lleno
de hombres y mujeres. No haba nadie,
excepto los guardias. Un sargento le
salud y le pregunt algo. l deneg con
la cabeza. Y as, sin escolta ni
compaa, camin solo a travs de los
jardines del palacio, pas el muro de la
capilla y baj los peldaos junto a la
fuente silenciosa. Luego cruz otra
puerta con sus centinelas, que le
saludaron, y fue a dar al camino que
bajaba cruzando la fortaleza hasta la
puerta suroeste.
Entonces, sentado junto a las
llamaradas en la remota posada, con la
visin hincando sus uas de dolor en
mis ojos, le grit una advertencia tan
clara como pude:
Arturo. Arturo. ste es el destino
fatdico que engendraste aquella noche
en Luguvallium. sta es la mujer que
tom tu semilla para dar vida a tu
enemigo. Destryelos. Destryelos
ahora. Son tu fatalidad. Ella tiene en sus
manos los objetos de poder, y tengo
miedo. Destryelos ahora. Estn en tus
manos.
Se detuvo en medio del camino.
Levant la cabeza como si pudiera or
algo en el cielo nocturno. Un farol que
penda de un poste arroj luz sobre su
rostro. Apenas lo reconoc. Era
sombro, duro, fro, el rostro de un juez
o de un verdugo. Permaneci all unos
minutos, casi inmvil, y luego rompi a
andar tan bruscamente como un caballo
bajo la accin de la espuela y descendi
a grandes zancadas hacia la puerta
principal de la fortaleza.
Estaban all, el grupo entero. Se
haban cambiado y vestido para la
ocasin, y los caballos estaban
descansados y ricamente enjaezados. La
luz de la antorcha mostraba el destello
de las borlas de oro y el verde y
escarlata de los arneses. Morcads
vesta de blanco, una tnica guarnecida
con plata y perlas pequeas y una larga
capa escarlata orlada de piel blanca.
Los cuatro muchachos ms jvenes
estaban un poco ms atrs, con un par de
criados, pero Mordred permaneca al
lado de su madre, montado en un
esplndido caballo negro que
campanilleaba con sus bridas de plata.
Miraba en torno a s con curiosidad.
Pens que no lo saba: ella no se lo
haba contado. Las cejas negras,
inclinadas como alas, eran suaves. La
boca, una boca silenciosa y con el
mismo pliegue que la de Morcads,
guardaba sus secretos. Sus ojos eran de
Arturo, y tambin mos.
Morcads esperaba sentada sobre su
yegua, inmvil y erguida. Llevaba la
capucha echada hacia atrs y la luz
baaba su rostro. Se vea inexpresivo y
ms bien plido; pero los ojos verdes
relucan bajo los rasgados prpados y vi
que con sus dientes de gatita se morda
el labio inferior. Y supe que bajo su fra
apariencia exterior estaba desconcertada
e incluso asustada. Haba ignorado lo
que le indicara el mensajero de Arturo y
deliberadamente se haba trado a su
pequea comitiva hasta Camelot a
aquella hora tarda, cuando todos iban a
estar reunidos en el gran comedor.
Habra contado con traer a su prole real
hasta las gradas del elevado trono, y
quiz tambin con presentar en pblico
al hijo de Arturo, forzando as al rey en
contra de su voluntad ante su reina y
todos los nobles y damas reunidos.
Poda estar segura de que todos ellos se
habran convertido en aliados de una
reina solitaria con toda una progenie de
inocentes. Pero se haba visto detenida
en la entrada, y ahora, contra todo
precedente, el rey haba salido a verla
solo, sin ms testigos que sus soldados.
El rey descenda ahora, bajo la luz
de la antorcha. Se detuvo a unos pasos
de distancia, a plena luz, y dijo a los
guardias:
Que vengan.
Mordred se desliz de los lomos de
su corcel y le tendi una mano a su
madre para ayudarla a bajar. Los
criados tomaron los caballos y se
retiraron a la caseta de guardia.
Entonces Morcads, con un muchacho a
cada lado y los tres menores detrs, fue
al encuentro del rey.
Era la primera vez que se vean
desde aquella noche en Luguvallium,
cuando ella envi a su doncella para que
condujera a Arturo hasta su lecho.
Entonces l era un joven imberbe, un
prncipe despus de su primera batalla,
alegre, joven y lleno de ardor; la mujer
tena ya veinte aos y era sutil y experta,
con su doble red de sexo y magia para
hechizar al muchacho. Ahora, pese a los
aos de alumbramiento y crianzas,
todava le quedaba algo de lo que haba
atrado los ojos de los hombres y les
haba hecho enloquecer por ella. Pero en
estos momentos Morcads no tena
enfrente a un muchacho tierno y
vehemente, sino a un hombre en la flor
de su energa, con el entendimiento
propio de un rey y el poder para hacerse
respetar y, junto a todo ello, algo
formidable y peligroso, como un fuego
dormido que necesita tan slo un soplo
de aire para alzarse en llamaradas.
Morcads baj ante l hasta el suelo
cubierto de escarcha, no con la profunda
reverencia que cabra esperar de una
suplicante, necesitada de su perdn y
gracia, sino de rodillas. Alarg la mano
derecha para obligar al joven Mordred a
que igualmente se arrodillara. Galvn, a
su otro lado, permaneca de pie junto al
resto de los nios, mirando sorprendido
ora a su madre ora al rey. Ella les dej
como estaban: eran de Lot, quedaba
patente nada ms verles, de gran
osamenta y saludable color, aunque con
la piel clara y el cabello rubio
heredados de su madre. Por nada de lo
que Lot hubiera hecho en el pasado iba
Arturo a castigar a sus hijos. Pero al
otro, al nio cambiado d cara delgada y
ojos oscuros que a travs de la casa real
descenda del propio Macsen,
Morcads lo obligaba a ponerse de
rodillas, cosa que l hizo, aunque con la
cabeza erguida y aquellos ojos oscuros
lanzando miradas alrededor, pareca que
hacia todas partes al mismo tiempo
Morcads estaba hablando, con su
liviana y bonita voz, que no haba
cambiado. Yo no poda llegar a or lo
que deca. Arturo pareca como una
piedra. Dudo que oyera una sola
palabra. Apenas la haba mirado: slo
tena ojos para su hijo. La voz de la
mujer adquiri ribetes de apremio.
Capt la palabra hermano, y luego
hijo. Arturo escuchaba, con rostro
inexpresivo, pero yo poda notar que las
palabras se disparaban entre ellos como
dardos. Despus el rey avanz un paso y
alarg una mano. Morcads la tom y
Arturo la hizo ponerse en pie. Tanto
entre los chiquillos como en los
hombres que esperaban a la entrada
advert una tenue distensin. Las manos
de los servidores no soltaron las
empuaduras deliberadamente se
haban mantenido algo apartados,
pero el efecto fue el mismo. Los dos
chicos mayores, Galvn y Mordred,
intercambiaron una mirada mientras su
madre se levantaba, y vi que Mordred
sonrea. Ahora esperaban que el rey le
diera a Morcads el beso de paz y
amistad.
No se lo dio. La hizo ponerse en pie,
dijo algo y luego, volvindose, se la
llev un poco ms all, a un lado. Vi que
Mordred giraba la cabeza como un perro
de caza. Entonces el rey dijo unas
palabras a los muchachos:
Bienvenidos aqu. Ahora volved a
la caseta de guardia y esperad.
Se fueron; Mordred iba mirando
hacia atrs, a su madre. Por unos
instantes vi el terror pintado en su
rostro, pero enseguida volvi la mscara
de la calma. Tuvieron que pasarse algn
mensaje, pues ahora llegaba apresurado
el ayuda de cmara, desde la caseta de
guardia, portando en sus manos la caja
que se haban llevado de Segontium. Los
objetos de poder Aunque fuera
increble, ella lo haba cogido para el
rey. Aunque fuera increble, esperaba
comprar su acceso al favor de Arturo
con el tesoro de Macsen
El hombre cay de rodillas a los
pies del rey. Abri la caja. La luz
resplandeci abajo, sobre el tesoro que
haba dentro. Yo lo vea todo tan
claramente como si lo tuviera a mis
pies. Plata, todo plata: copas y
brazaletes, y una gargantilla hecha de
placas de plata, diseada con las
flexibles y entrelazadas hileras con que
los plateros del norte invocan su magia.
No haba el menor signo de los
emblemas de poder de Macsen: ni el
grial tachonado de esmeraldas, ni la
punta de lanza, ni la fuente incrustada de
zafiros y amatistas. Arturo apenas si le
ech una ojeada. Mientras el ayuda de
cmara se retiraba precipitadamente
para regresar a refugiarse en la caseta
de guardia, el rey se volvi de nuevo a
Morcadas dejando el obsequio
abandonado sobre la escarcha del suelo.
E igual que ignoraba el regalo, hasta ese
momento haba ignorado tambin todo lo
que ella le haba estado diciendo. Pude
or su voz con toda claridad:
Te hice llamar, Morcads, por
razones que tal vez no tengas claras. Has
obrado con prudencia al obedecerme.
Una de mis razones tiene que ver con tus
hijos. Deberas haberlo adivinado; pero
no debes temer por ellos. Te promet que
no sufriran ningn dao y cumplir mi
promesa. Pero por lo que a ti se refiere,
nada semejante te he prometido. Haces
bien en arrodillarte y pedir clemencia. Y
qu clemencia puedes esperar? Mataste
a Merln. Fuiste t quien le hizo tomar el
veneno que al final le condujo a la
muerte.
Esto no se lo esperaba. Pude
advertir su grito sofocado. Agit sus
blancas manos, como si quisiera
llevarlas hasta la garganta, pero
finalmente consigui mantenerlas
quietas.
Quin te ha contado esta mentira?
No es una mentira. Cuando se
estaba muriendo, l mismo te acus.
Siempre fue enemigo mo!
grit.
Y quin puede decir que se
equivocaba? Tu sabrs lo que has hecho.
Lo niegas?
Pues claro que lo niego!
Siempre me odi! Y t sabes por qu.
No quera que nadie tuviera poder sobre
ti excepto l. Nosotros dos pecamos, s,
t y yo, pero pecamos sin malicia
Si fueras prudente, no hablaras
de eso. La voz son seca y glacial.
T sabas igual que yo qu pecado
cometamos y por qu. Si esperas algn
tipo de clemencia, ahora o ms adelante,
no volvers a mencionarlo.
Morcads inclin la cabeza. Se
retorca los dedos. Adopt una actitud
humilde. Cuando habl, lo hizo
sosegadamente.
Tienes razn, mi seor. No tena
que haber sacado este asunto. No quiero
molestarte con recuerdos. Te he
obedecido, y te he trado a tu hijo, para
ti, y dejo a tu corazn y a tu conciencia
el que te comportes con l como es
debido. No me negars que l es
inocente.
 Arturo no dijo nada. Ella volvi a
probar, con la insinuacin de sus
antiguas miradas sesgadas y chispeantes.
Por m, admito que puedo ser
tildada de loca. He venido hasta ti,
Arturo, como una hermana que
Tengo dos hermanas respondi
framente. La otra ahora mismo ha
intentado traicionarme. No me hables de
hermanas.
La mujer alz la cabeza. Se haba
despojado del tenue disfraz de
suplicante. Le haca frente, como una
reina a su rey.
Entonces, qu puedo decirte, sino
que he venido hasta ti como la madre de
tu hijo?
T has venido ante mi presencia
como la asesina del hombre que
representaba para m ms que mi propio
padre. Y como nada ms. Por esto es por
lo que te mand llamar y por lo que
sers juzgada.
l me habra matado. Habra
hecho que t mataras a tu propio hijo.
Eso no es verdad exclam el
rey. Precisamente impidi que yo os
matara a los dos. S, veo que esto te
sorprende. Cuando me enter del
nacimiento del chiquillo mi primer
pensamiento fue enviar a alguien all
arriba para que lo eliminara. Pero, si lo
recuerdas, Lot se me adelant Y de
todos los hombres, Merln es el que
habra salvado al nio, por ser mo.
Por primera vez la pasin se
evidenciaba a travs de aquel estallido
de su serenidad. Pero ahora no est
aqu, Morcads. No volver a
protegerte. Por qu piensas que he
rehusado recibirte esta noche
abiertamente en el comedor, en
presencia de la reina y de los
caballeros? Eso es lo que t pensabas,
no? T, con tu linda cara y tu voz, tus
cuatro guapos mozos de Lot y este joven
de aqu, con esos ojos oscuros y la
mirada de su real parentesco
 l no te ha hecho ningn dao!
grit.
No, no me ha hecho ningn dao.
Y ahora, escchame. Tus cuatro hijos
habidos con Lot me los dejars y los
formar aqu, en Camelot. No permitir
que se queden a tu cuidado para que los
cres como traidores, en el odio a su rey.
En cuanto a Mordred, no me ha hecho
nada malo, aunque yo s se lo he hecho,
y grave, lo mismo que t. No aadir un
pecado a otro pecado. He recibido
advertencias respecto a l, pero un
hombre debe obrar con rectitud, aunque
vaya en su propio perjuicio. Y quin
puede interpretar certeramente a los
dioses? Tambin lo dejars conmigo.
Y vas a matarle tan pronto me
vaya?
Y si lo hiciera, qu otra
posibilidad tendras, sino permitrmelo?
Has cambiado, hermano le
espet, cargada de rencor.
Ya puedes decirlo. Por vez
primera roz su boca la pincelada de
algo parecido a una sonrisa. Y ahora,
por si acaso te sirve de consuelo, debes
saber que no le matar. Pero t,
Morcads, puesto que mataste a Merln,
que era el mejor de los hombres de todo
este reino
Fue interrumpido. Desde la caseta
de guardia lleg un trapalear de cascos,
el inmediato quin vive de los
centinelas, unas palabras dichas casi sin
aliento y a continuacin el chirrido y el
estrpito de las puertas al abrirse. Un
caballo con pingajos de espuma se
acercaba ruidosamente; vino a detenerse
junto al rey y all se qued. Baj la
cabeza hasta las rodillas. Las
extremidades le temblaban. El
mensajero se desliz desde la silla hacia
abajo, se agarr a la cincha para evitar
que sus propias piernas se le doblaran y
luego, con todo el cuidado, hinc una
rodilla y salud al rey.
La interrupcin difcilmente poda
ser bien recibida. Arturo mir
alrededor, con el ceo fruncido y la
irritacin pintada en el rostro.
Y eso qu es? pregunt. Tena
la voz serena. Saba que a ningn correo
le habran dejado pasar en semejante
momento y en tal estado a menos que el
asunto lo requiriese. Espera, yo a ti te
recuerdo, no? Eres Perseo, verdad?
Qu noticias puedes traerme desde
Glevum por las que merezca la pena
reventar un buen caballo e irrumpir en
mis consejos privados?
Majestad El hombre se
aclar la garganta mientras lanzaba una
mirada hacia Morcads. Majestad, se
trata de noticias urgentes; la ms urgente
os la debo dar en privado. Disculpadme.
Esta ltima parte iba dirigida a
Morcads, que permaneca all de pie
como una estatua, con las manos en la
garganta. Algn vestigio de la magia
olvidada, serpenteante como una estela,
poda haberla advertido sobre la
naturaleza de la noticia.
El rey le mir un momento en
silencio y luego asinti con la cabeza.
Grit una orden, a la que acudieron un
par de guardias, quienes se detuvieron
uno a cada lado de Morcads. Entonces
Arturo se gir y, haciendo una seal al
correo, volvi andando hacia arriba por
el camino, seguido por el hombre.
Al pie de la escalinata del palacio
se detuvo y dio media vuelta.
Tu mensaje?
Perseo le tendi el paquete que yo le
haba entregado.
Me encontr con un anciano en la
carretera que me entreg un presente y
me dijo que iba en direccin a Camelot
para ver al rey. Pero que no poda viajar
muy deprisa, de manera que, si el rey
deseaba verle, debera salir a su
encuentro. Est viajando por la carretera
que va por las montaas entre Aquae
Sulis y Camelot. Me dijo
Y te dio esto? El rey tena
ahora el broche en la mano. El Dragn
titilaba y destellaba. Arturo levant la
vista; su rostro haba perdido el color.
S, majestad. Se apresur a
continuar su recitacin interrumpida:
Iba a deciros que pag mis servicios con
el galardn del barquero.
Extendi la mano con la moneda de
oro en la palma. El rey la cogi como en
un sueo, la mir y se la devolvi. En la
otra mano le daba vueltas al prendedor
por uno y otro lado, de modo que el
Dragn emita destellos a la luz de la
antorcha.
Sabes qu es esto?
Naturalmente, mi seor. Es el
Dragn. Cuando lo vi, al principio
pregunt con qu derecho lo tena, pero
luego le reconoc. S, majestad El
rey, ahora con el rostro casi exange, le
miraba de hito en hito. El hombre se
pas la lengua por los labios y como
pudo termin de darle el mensaje:
Ayer cuando me detuvo estaba cerca del
mojn a treinta millas. No no pareca
encontrarse demasiado bien, mi seor.
Si sals a su encuentro, supongo que no
habr pasado mucho ms all de la
posada siguiente. Est un poco retirada
de la carretera, por el lado sur, y el
letrero tiene un arbusto de acebo.
Un arbusto de acebo. Arturo
repiti estas ltimas palabras de modo
totalmente inexpresivo, como si hablara
dormido. Luego, sbitamente el trance
en que se encontraba salt hecho
pedazos. El color afluy a su rostro.
Arroj al aire el broche, que brillaba
mientras daba vueltas, y lo recogi de
nuevo. Se ri fuerte. Tena que
haberlo sabido! Tena que haberlo
sabido! Esto es real, de todas
formas!
Me dijo asegur Perseo, me
dijo que no era ningn fantasma. Y que
no todas las tumbas eran la puerta de la
muerte.
Incluso su fantasma empez
Arturo. Incluso su fantasma Se
gir y dio unas voces. Acudieron unos
hombres corriendo. Les lanz una serie
de rdenes. Mi semental rucio. Mi
capa y mi espada. Os doy cuatro
minutos. Tendi una mano al correo
: Te quedars aqu, en Camelot, hasta
mi regreso. Has actuado mejor que bien,
Perseo. Lo recordar. Ahora, vete y
descansa Ah, Ulfino. Dile a Beduier
que tome a veinte caballeros y me siga.
Este hombre les dar indicaciones. Dale
de comer, cuida a su caballo y atindele
a l hasta que yo vuelva.
Y la dama? pregunt alguien.
Quin? Estaba claro que el rey
se haba olvidado por completo de
Morcads. Respondi con indiferencia
: Retenedla hasta que tenga tiempo
para ella y no permitis que hable con
nadie. Con nadie, entendido?
Dos mozos le haban trado el
semental, al que sostenan an por el
bocado. Alguien ms lleg corriendo
con la capa y la espada. Se oy el
estrpito de las puertas al abrirse.
Arturo ya se haba montado. El semental
gris solt un relincho que escal el aire
iluminado por la antorcha, y luego
brinc hacia delante bajo la accin de
las espuelas y sali por la puerta con la
velocidad con que sale disparada una
lanza. Baj por la pendiente siguiendo la
serpenteante calzada como si fuera una
llanura lisa a plena luz del da. Era el
camino que aos atrs, siendo
muchacho, haba recorrido Arturo a
travs del Bosque Salvaje, y para una
cita parecida
Morcads, con su blanco virginal
manchado por la turba y el csped que
salieron despedidos, permaneci rgida
entre sus guardianes cuando los hombres
de armas pasaron ruidosamente por
delante de ella. Los nios estaban entre
medio, y Mordred con ellos.
Desaparecieron hacia el palacio sin
lanzar una sola mirada atrs.
 Por primera vez desde que la conoc
la vi, como cualquier mujer asustada
hara, trazando el signo contra un
poderoso hechizo.
 Captulo VII
A la maana siguiente, para su
alarma y disgusto, el posadero y su
mujer me encontraron tendido, y por lo
visto desmayado, al pie de un hogar ya
fro. Me metieron en la cama, me
pusieron unas piedras calientes
envueltas en tela para reanimarme,
apilaron mantas a mi alrededor y
volvieron a encender el fuego. Cuando
en su momento me despert, aquella
buena gente cuid de m con la misma
ansiosa atencin que habra dedicado a
su propio padre. Yo no estaba
demasiado grave. Siempre hay que
pagar por los momentos de videncia,
primero por el dolor de la propia visin
y ms tarde por el largo trance de sueo
y postracin.
Sin calcular distancias, me permit
descansar tranquilamente el resto del
da, pero a la maana siguiente,
prescindiendo de las protestas de los
posaderos, les ped que me ensillaran el
caballo. Se tranquilizaron cuando les
asegur que no me alejara mucho, tan
slo una milla o as carretera abajo,
donde esperaba encontrarme con un
amigo. Y an aquiet ms sus temores al
pedirles que preparasen una comida
para mi amigo y para m.
Pues le encanta la buena mesa
les confes y los guisos de la duea
de esta casa son dignos de la corte del
rey en Camelot, lo juro.
A esto la mujer del posadero se ech
a rer; luego se contuvo y empez a
hablar de capones, de manera que le
dej dinero para pagar la comida y me
fui.
Tras un perodo de duras heladas el
tiempo haba amainado. El sol estaba
alto y calentaba un poco. El aire era
bastante templado, aunque por todas
partes se insinuaba la llegada del
invierno: en los rboles desnudos de las
alturas, en los zorzales reales
afanndose con las bayas de acebo y los
zorzales alirrojos congregndose sobre
los arbustos, en la fruta ya madura de los
bosquecillos de avellanos. El helecho se
destea para adquirir tonalidades de
oro, y an quedaban flores en los tojos.
Mi caballo iba fresco y vehemente
despus de su prolongado descanso y
cubrimos el primer trecho del camino en
un rpido medio galope. No nos
encontramos con nadie. La carretera
abandonaba enseguida la elevada cresta
de las montaas de piedra calcrea y
descenda oblicuamente por una
vertiente. A lo largo de los tramos
inferiores del valle, las laderas estaban
atestadas de rboles con los llameantes
colores del otoo: hayas, robles y
castaos, abedules de un amarillo
dorado, y por todas partes las oscuras
agujas de los pinos y el verde lustroso
del acebo. A travs de los rboles
vislumbr destellos de agua en
movimiento. El posadero me haba
dicho que abajo, junto al ro, el camino
se bifurcaba. La misma carretera
cruzaba directamente el ro; por aquel
lugar estaba empedrada, en un vado
poco profundo, y justo al otro lado del
agua otro camino sala hacia la derecha,
a travs del bosque. Era un trayecto
poco frecuentado y de firme muy
desigual que atajaba un recodo para
volver a juntarse con la carretera de
grava unas millas ms adelante, en
direccin este.
se era el lugar que buscaba. Haba
recorrido una millar larga sin ver ningn
tipo de vivienda; el vado resultaba tan
ntimo para nuestro encuentro como una
alcoba a medianoche. No me atreva a
seguir ms all para recibirle. Siempre
que cabalgaba, Arturo lo haca a gran
velocidad y cortaba todos los recodos.
Como desconoca el sendero del bosque
no poda yo contar con que l lo fuera a
usar, de modo que al tomar uno u otro
camino poda equivocarme en la
eleccin.
Era un buen lugar para la espera.
Abajo, en la hondonada, el sol brillaba
clidamente, y el aire era suave aunque
fresco. Ola a pino. Dos arrendajos se
peleaban y regaaban en una rama de
acebo, y luego cruzaron la carretera en
un vuelo rasante, con una rfaga azul
celeste en sus alas. A lo lejos, en los
bosques hacia el sureste, oa el spero
golpeteo que delataba la presencia de un
pjaro carpintero dedicado a su labor.
El ro susurraba de un lado al otro de la
carretera, traspasndola suavemente con
una profundidad no mayor de un palmo y
medio a travs de los bosques de granito
con que los romanos enlosaron el vado.
Desensill el caballo y le afloj el
bocado; luego solt la hebilla de un
extremo de la rienda, la at al tronco de
un avellano y dej al animal que pastara.
A pocos pasos de la orilla del ro haba
un pino cado al que el sol daba de
lleno. Puse la silla en el suelo junto al
tronco de rbol y me sent al lado a
esperar.
Haba calculado bien el tiempo.
Apenas llevaba una hora esperando
cuando o ruido de cascos en la
carretera de grava. Por lo visto, haba
seguido por la carretera de arriba, sin
atajar a travs del bosque. No iba con
prisas sino que cabalgaba tranquilo, sin
duda para no agotar al caballo. Tampoco
iba solo. Beduier, pisndole
insistentemente los talones, quizs
habra obtenido permiso para
acompaarle.
Sal hacia la carretera y me qued
aguardndole all.
Tres jinetes venan trotando por el
bosque y bajaron la suave pendiente que
conduca al lado opuesto del vado.
Todos eran forasteros; adems, eran de
una clase de hombres que en esos das
era muy poco frecuente. En otros
tiempos las carreteras, en especial las
de las tierras selvticas del norte y el
oeste, estaban llenas de peligros para
los viajeros solitarios, pero Ambrosio, y
despus Arturo, haban limpiado de
proscritos y forajidos los principales
itinerarios seguidos por los correos.
Pero, a lo que pareca, no del todo.
Estos tres haban sido soldados: an
vestan la armadura de cuero de su
profesin, y dos de ellos ostentaban
cascos de metal batido. El ms joven,
que era tambin el de mejor aspecto, se
haba colgado de la oreja una ramita de
bayas escarlatas. Los tres iban sin
afeitar y armados con cuchillos y
espadas cortas. El ms viejo, con
mechas grises en su espesa barba
castaa, llevaba una porra de aspecto
inquietante sujeta con una correa a la
silla. Sus monturas eran robustas jacas
montaeras, baya, castaa y negra, de
pelaje viscoso por la mugre y la
humedad pero bien alimentadas y
fornidas. No haca falta ningn instinto
de profeta para saber que eran tres
hombres peligrosos.
Detuvieron los caballos al borde
mismo del ro y me lanzaron una mirada.
Me mantuve imperturbable y se la
devolv. Llevaba el cuchillo en el cinto,
pero la espada la tena con las alforjas,
junto a la silla de montar. Alejarme a
toda prisa, con el caballo sin arneses y
trabado, quedaba fuera de toda
posibilidad. A decir verdad, slo hasta
cierto punto me senta aprensivo: hubo
un tiempo en que nadie, por insensato
que fuera o por desesperado que se
encontrase, se hubiera atrevido a poner
un dedo sobre Merln; supongo que an
conservaba la confianza en este poder.
Se miraron entre s y se entendieron
rpidamente. De modo que haba
peligro. El jefe, el de barba canosa y
caballo negro, hizo avanzar un paso a la
bestia, hasta que el agua se le
arremolin en torno a los espolones.
Luego se volvi a mirar hacia sus
compinches con una sonrisa burlona.
Cmo! Mirad! Aqu hay un
valiente que quiere disputarnos el paso
por el vado. O eres el mismo Hermes,
que acude a desearnos buen viaje? Debo
decirte que no eres lo que uno esperara
encontrar en un pilar de Hermes[2].
Estas ltimas palabras fueron
acompaadas de una risotada, que sus
compinches corearon.
Abandonando el centro de la
carretera, me apart a un lado.
Lo siento, caballeros, pero no
puedo reclamar ninguno de estos
mritos. Ni tampoco pienso disputarme
el camino con vuestras mercedes.
Cuando os o llegar, os tom por la
escolta de la tropa que muy pronto tiene
que pasar por aqu. No visteis ninguna
seal de que hubieran pasado soldados
de caballera por la carretera?
Se cruzaron otra mirada. El ms
joven el de la jaca baya y la ramita de
madreselva silvestre llev su caballo
al agua y se lleg chapoteando hasta mi
lado.
No haba nadie en la carretera
recalc. Soldados de caballera? A
qu tropas estaras esperando? No
sera al Gran Rey en persona? Gui
el ojo a sus compaeros.
El Gran Rey, por lo que me han
dicho, llegar enseguida cabalgando por
esta carretera les aclar
tranquilamente, y le gusta velar por el
cumplimiento de la ley en los caminos.
As que id a lo vuestro en paz,
caballeros, y dejadme que yo vaya a lo
mo.
Ahora haban cruzado todos el vado
y me rodeaban. Se les vea relajados y
bastante divertidos, incluso de buen
humor. El de barba castaa se guase:
Oh, te dejaremos marchar, no es
verdad, Red? Marchars libre como el
aire, as ser, buen hombre, libre como
el aire y viajando ligero.
Ligero como una pluma aadi
Red, rindose. Era el del caballo
castao. Hizo girar el cinto en torno a
sus gruesos muslos de manera que el
mango del pual le quedaba cerca de la
mano. El ms joven de los tres se diriga
ya al pino cado, donde se encontraban
las alforjas.
Empec a hablar, pero el jefe dio un
golpe al caballo para que se me
acercara, solt las riendas sobre la cruz
del animal y luego sbitamente se
agach y me agarr, sujetndome por el
cuello del traje. Mantena cogida la ropa
con una manaza que casi me
estrangulaba y poco falt para que me
levantara hacia l. Era tremendamente
vigoroso.
Veamos, a quin estabas
esperando, eh? A una tropa de
caballera, decas? Era verdad o
mentas para asustarnos?
El segundo hombre, Red, se acerc
empujando su caballo por el otro lado.
No haba la menor posibilidad de
escapar. El tercero haba desmontado y,
sin molestarse en deshacer la alforja,
haba sacado un largo cuchillo y estaba
rajando el cuero. Ni siquiera ech una
ojeada por encima del hombro para ver
qu hacan sus compadres. Red
empuaba un cuchillo.
Pues claro que menta! afirm
con rudeza. No haba soldados en la
carretera. Ni sombra de ellos. Y no irn
a venir por el atajo del bosque, Erec,
puedes estar bien seguro.
Con la mano libre, Erec alcanz por
detrs la porra nudosa y la solt de su
correa.
Bueno, as que era mentira. Lo
mejor que puedes hacer, viejo, es
decirnos quin eres y a dnde te diriges.
Esta tropa de la que hablabas, de dnde
viene?
Si me soltis os lo explicar le
asegur con dificultad, pues casi me
estrangulaba. Y dile a tu compadre
que no toque ms mis cosas.
 Vaya! Menudo quiquiriqu agudo
el de ese viejo gallo! No obstante,
afloj la presin y me dej recuperar el
equilibrio. Dinos la verdad, pues, y
quiz te vaya algo mejor. De dnde
venas y dnde estn esos soldados de
que hablabas? Quin eres y a dnde
vas?
Empec por alisarme la ropa. Me
temblaban las manos, pero trat de dar a
mi voz la suficiente firmeza. Insist:
Haris mejor en soltarme y
poneros a salvo. Yo soy Merlinus
Ambrosius, llamado Merln, el primo
del rey, y me dirijo a Camelot. Me ha
precedido un mensajero, y un grupo de
caballeros cabalga en estos momentos
hacia aqu para salir a mi encuentro.
Debis tenerlos ya muy cerca de
vuestras espaldas. Si os marchis ahora
rpidos hacia el oeste
Un coro de risotadas me cort. Erec
se sacuda en su silla.
Lo has odo, Red? Balin, lo
captas? ste es Merln, Merln en
persona, y se dirige a la corte de
Camelot!
Bueno, en fin de cuentas, podra
ser opin Red, sacudindose de risa
. Parece un verdadero esqueleto, no?
Directamente desde la tumba viene, eso
podemos tenerlo por seguro.
 Y directamente de vuelta. Con
actitud repentinamente salvaje, Erec me
agarr de nuevo y me zarande con
violencia.
Un grito de Balin le detuvo.
Eh! Mirad aqu!
Los otros dos se volvieron.
Qu has encontrado?
Suficiente oro como para que
tengamos comida y buena cama durante
un mes, y algo que meter en ella, adems
exclam Balin lleno de contento. Tir
al suelo la bolsa de la alforja y levant
la mano sosteniendo algo. Dos de las
gemas refulgieron.
Erec contuvo la respiracin.
 Bueno, seas quien fueres, parece
que estamos de suerte! Registra la otra,
Balin. Ven, Red, veamos lo que lleva
encima.
Si me hacis algn dao
empec, tened por seguro que el
rey
Me call, como si una mano me
hubiera tapado la boca. Haba
permanecido aqu a la fuerza, cercado
entre los dos caballos, con la vista
levantada hacia el barbudo rostro que se
inclinaba sobre m, y ms arriba, tras l
luca la claridad del cielo. Ahora,
cruzando este firmamento y con el sol
arrancando reflejos broncneos de su
negro lustre, pas un cuervo. Volando
bajo, por una vez silencioso, en vuelo
oblicuo y aproximndose con cautela iba
el pjaro de Hermes el mensajero, el
pjaro de la muerte.
Su presencia me advirti de cmo
deba actuar. Hasta ahora haba estado
ganando tiempo instintivamente, como
hubiera hecho cualquiera para evitar la
muerte. Pero si lo consegua, si haca
que los asesinos se entretuvieran y
refrenaran el ataque, entonces Arturo,
que llegara solo y con el caballo
cansado, sin otro cuidado que el
pensamiento de que iba a mi encuentro,
se los encontrara aqu, tres contra uno
en este lugar solitario. En una lucha yo
no podra ayudarle. Pero an estaba en
mis manos hacerle un servicio. Yo le
deba a Dios una muerte y poda darle
otra vida a Arturo.
Tena que conseguir que esos brutos
siguieran su camino, y pronto. Si l se
encontraba aqu con mi cuerpo
asesinado les perseguira, no me caba
la menor duda; pero sabra a lo que iba
y esto jugara a su favor.
Por esta razn no dije nada ms.
Balin empez a hurgar en la otra alforja.
Erec volvi a asirme, arrastrndome a
su lado. Red se puso detrs de m
tirando violentamente del cinturn que
sujetaba una bolsa en cuyo forro llevaba
cosido el resto del oro. Por encima de
m, arriba, se balanceaba la porra
nudosa.
Si trataba de alcanzar mi propia
arma tal vez me mataran antes. Tante
con la mano hacia atrs para sacar la
daga del cinto. A mis espaldas, la
pesada mano de Red me atrap y sujet
la mueca, y el cuchillo cay dando
vueltas hasta el suelo. Me crujieron
todos los dedos de la mano. Red apoy
su sudorosa cara en mi hombro. Se rea
burlonamente.
Conque Merln, eh? Un gran
encantador como t seguro que podra
ofrecernos algunas demostraciones.
Vamos pues, slvate. Por qu no lo
haces? Somtenos a un hechizo y haz que
caigamos muertos.
Los caballos se separaron
bruscamente. Algo relampague y
golpe con fuerza como un rayo
cruzando el cielo. La porra vol lejos y
cay. La mano de Erec me solt tan
bruscamente que perd el equilibrio y
sal despedido hacia delante, contra su
caballo. Inclinado an sobre m, el
rostro de barba castaa mostraba una
expresin de sorpresa. La mirada
clavada, fija. La cabeza, limpiamente
cercenada por aquel golpe terrible y
fulminante, rebot en el cuello del
caballo rocindolo de sangre y luego
cay al suelo con un ruido sordo. El
cuerpo se desplom lentamente, casi con
delicadeza, sobre la cruz de la jaca. Un
chorro brillante de sangre que humeaba
flua abundante hacia abajo por la
espalda de la bestia y se escurra sobre
m que, tambaleante, me haba agarrado
a la correa del arns que cruzaba el
pecho del animal. ste lanz un relincho
de terror, levant las manos y las agit
en el aire, se sacudi violentamente para
liberarse y se dispar a correr,
desbocado. El cuerpo descabezado se
agit y balance en un par de saltos
antes de ser arrojado, todava
chorreando sangre, desde la montura
hasta el camino.
Por lo que a m respecta, fui
pesadamente derribado sobre la hierba.
La fra humedad que me lleg a travs
de las manos me seren. El corazn me
lata fuertemente. Me sent amenazado
por una oscuridad traicionera, que luego
se retir. El suelo retumbaba y se
estremeca con golpes de cascos.
Levant la mirada.
Arturo estaba luchando contra los
dos. Haba venido solo, con su enorme
rucio. Habra dejado atrs a Beduier y a
los caballeros, pero ni l ni el semental
mostraban la menor huella de fatiga. Era
sorprendente que aquellos tres
criminales no se hubieran dispersado y
escapado a todo correr nada ms verle.
Iba armado muy ligeramente, sin escudo
pero con una coraza de cuero con
phalerae[3] de metal cosidas y un capote
grueso enrollado en el brazo izquierdo.
Llevaba la cabeza descubierta.
Haba soltado las riendas sobre el
cuello del semental y lo gobernaba con
las rodillas y la voz.
El enorme caballo alzaba las patas
delanteras, giraba sobre las traseras y
asestaba golpes como si fuera un arma
de combate ms. Y alrededor de caballo
y rey, formando como un escudo de
impenetrable luz, giraba
vertiginosamente la resplandeciente hoja
de la gran espada que a la vez era ma y
suya: Escalibor, la espada del rey de la
Gran Bretaa.

Balin se aplast sobre su caballo y

pic espuelas, al tiempo que soltaba un
alarido y acuda en ayuda de su
compinche. Una tira de cuero
semidesprendida de la coraza de Arturo
dejaba ver el sitio en donde uno de ellos
le haba acuchillado por la espalda
probablemente mientras estaba matando
a Barba Castaa, pero ahora, por ms
que lo intentaran, no podan traspasar
aquel mortfero crculo de metal
refulgente ni acercarse por delante de
los agresivos cascos del semental.
Aprtate del camino me orden
el rey, brevemente.
Los caballos corcovearon y le
cercaron. Despacio, empec a
levantarme. Pareca que no acababa
nunca de conseguirlo. Tena las manos
pegajosas de sangre y estaba temblando.
Not que no me tena en pie, por lo que
en vez de ello me arrastr hasta el pino
cado y all me sent. El aire se
estremeca con el fragor de la lucha, y
yo permaneca all, impotente,
tembloroso, viejo, mientras mi
muchacho peleaba por su vida y por la
ma, y yo no poda apelar ni siquiera a
la fuerza de un simple mortal para
acudir en su ayuda.
Algo brillaba a mis pies. Era mi
cuchillo, cado en donde Red me lo
haba hecho soltar de la mano. Lo cog.
An no me sostena de pie, pero lo
arroj tan fuerte como pude a la espalda
de Red. El lanzamiento fue dbil y no le
alcanc. Pero el destello del arma al
pasar hizo que el caballo castao se
asustara, se desviase bruscamente y le
produjera un fuerte golpe al jinete.
Deslizndose y silbando, el metal de
Escalibor alcanz la hoja y la arroj
ms lejos; despus Arturo se acerc con
el gran semental y mat a Red
atravesndole el corazn.
Por unos instantes la espada se trab
y no se poda retirar, por lo que el
cuerpo al caer ejerca un peso muerto
sobre el brazo con que el rey manejaba
la espada. Pero el semental rucio
tambin era ducho en estas lides. Al
intentar Balin que la jaca baya rodeara a
Arturo para atacarle por detrs, se
encontr de frente con los cascos
herrados. Un tajo ascendente abri la
espalda del bayo, que hurt el cuerpo
relinchando y se revolvi contra riendas
y espuelas, para salir huyendo. Pero
Balin, rufin valentn como era, dio un
violento tirn para forzarlo a volver,
justo en el momento en que el rey barra
limpiamente con su espada el cuerpo de
Red y con la mano derecha lo enviaba
rodando de espaldas al terreno de
combate.
Creo que en aquel ltimo instante
Balin reconoci al rey. Pero ya no
dispona de tiempo para hablar, y mucho
menos para implorar clemencia. Hubo
todava un perverso y breve frenes, y la
punta de Escalibor alcanz la garganta
de Balin, quien cay sobre la hierba
pisoteada y ensangrentada. Se retorci,
boque jadeante y se ahog con un
borbotn de sangre. La jaca, ahora que
ya no se vea obligada, en vez de correr
simplemente se qued all, con la cabeza
gacha y las patas temblorosas mientras
la sangre le bajaba por la espalda. Los
otros caballos se haban ido.
Arturo desmont de un salto, limpi
la espada sobre el cadver de Balin, se
libr del capote que le envolva el brazo
izquierdo y vino hacia m llevando de
las riendas al rucio. Me toc el hombro
manchado de sangre.
Esta sangre, es de alguna herida
recibida?
 No. Y la tuya?
Ni un rasguo! exclam
alegremente. Tan slo respiraba algo
ms rpido de lo normal. Con todo y
con que pudo haber sido una carnicera.
Eran hombres ejercitados, o al menos
eso me pareci cuando an era posible
apreciarlo Ahora conviene sentarse
un rato, tranquilamente; traer un poco
de agua.
Dej en mis manos las riendas del
semental, busc junto al arzn el cuerno
montado en plata que all llevaba y
anduvo hacia el ro con pasos ligeros.
O que el pie le chocaba con algo.
Detuvo sbitamente las rpidas
zancadas y profiri una exclamacin.
Volv la cabeza. Miraba asombrado al
suelo, hacia los restos de una de mis
alforjas, donde, entre el desbarajuste de
comida desparramada y cuero
acuchillado, haba un trozo de terciopelo
desgarrado con tupidos bordados de
oro. Una de las alhajas que Balin haba
arrancado de la tela estaba cada al
lado, titilando sobre la hierba.
Arturo gir en redondo. Se haba
puesto plido.
Por la Luz! Eres t!
Y quin, si no? Pensaba que lo
sabas!
Merln! Ahora s que le
costaba respirar. Regres a mi lado.
Apenas tuve tiempo de mirar. Crea tan
slo que esos picaros criminales iban a
dar muerte a un anciano, pens que
desarmado, y pobre, a juzgar por el
caballo y los arreos Cay de
rodillas a mi lado. Ah, Merln,
Merln
Y el Gran Rey de toda la Gran
Bretaa dej caer la cabeza sobre mi
rodilla y guard silencio.
Un rato despus agit la cabeza y la
levant.
Recib tu prenda y el mensaje del
correo. Pero creo que no acab de
crermelo del todo. Cuando empez a
hablar y me mostr el Dragn, pareca
decir la verdad Supongo que nunca
pens que pudieras realmente morir
como los dems mortales Pero de
camino hacia aqu, mientras cabalgaba
solo, sin nada ms que hacer excepto
pensar Bueno, dej de ser real. No s
ni las escenas que llegu a imaginar: a
m mismo yendo a parar otra vez quizs
ante la entrada bloqueada de aquella
cueva en la que te enterramos vivo.
Not que un escalofro le recorra el
cuerpo. Merln, qu ha sucedido?
Cuando creyndote muerto te dejamos
all, encerrado en la caverna, fue sin
duda por causa de la enfermedad que te
daba la apariencia de un difunto. Me doy
cuenta ahora. Pero y despus, cuando
despertaste y te viste solo y bajo el peso
de tu propia mortaja? Esto habra
bastado para causarte otra muerte, bien
lo sabe Dios! Qu hiciste? Cmo
sobreviviste, encerrado solo en la
montaa? Cmo escapaste? Cundo?
Tienen que haberte dicho cuan
doloridamente te he echado de menos.
Dnde has estado todo este tiempo?
No ha sido tanto. Cuando escap
t estabas fuera. Me contaron que habas
ido a la Pequea Bretaa. As que no
habl con nadie; me aloj en casa de
Estilicn, mi antiguo criado, que cuida
del molino que est cerca de
Maridunum, y me mantuve a la espera de
tu regreso. Te lo explicar todo
enseguida, si me traes ese trago de
agua que decas.
Qu estpido soy, me haba
olvidado! Se levant de un salto y
corri hacia el ro. Llen el cuerno y lo
trajo; luego se agach, doblando una
rodilla, mientras me lo ofreca.
Sacud a un lado y otro la cabeza y
lo tom de sus manos.
Gracias, pero ahora ya me
encuentro casi bien del todo. No es
nada. No me han herido. Me siento
avergonzado por la escasa ayuda que he
sido capaz de prestarte.
Me diste todo cuanto necesitaba.
Que no era mucho respond,
riendo a medias. Casi podra sentir
lstima por estos desgraciados al pensar
que han tenido una muerte fcil y que
han hecho caer sobre ellos como un rayo
al propio Arturo. Y eso que se lo
advert, pero quin podra culparles
por no haberme credo?
Quieres decir que saban quin
eras? Ya pesar de ello se portaron as
contigo?
Ya te lo he dicho, no me creyeron.
Por qu iban a hacerlo? Merln haba
muerto. El nico poder que me resta
ahora es apelar a tu nombre, y eso
tampoco se lo creyeron. Cit sus
palabras, sonriendo: Un anciano,
desarmado y pobre. Cmo no me
reconociste? Tanto he cambiado?
Me observ con detenimiento.
Por una parte est la barba, y, s,
ahora tienes bastantes canas. Pero slo
con que te hubiera mirado a los ojos una
sola vez Tom el cuerno que tena
yo entre las manos y se puso en pie
Oh, s, eres t. En todo lo que realmente
importa, no has cambiado. Viejo? Si
todos tenemos que volvernos viejos. La
edad no es otra cosa que el resultado de
sumar vida. Y t ests vivo y has
regresado a mi lado. Qu tengo que
temer ahora?
Apur el agua del cuerno, lo volvi
a guardar en su sitio y mir a su
alrededor.
Supongo que lo mejor sera que
arreglase un poco todo ese desorden.
De veras te encuentras ahora
completamente bien? Puedes ocuparte
de mi caballo? Pienso que ahora se le
podra abrevar.
Me llev al semental abajo, al agua,
y tambin al bayo, que estaba pastando
tranquilamente y no hizo el menor
intento de escapar.
Despus de que bebieran los at con
una cuerda, saqu un ungento del fardo
donde llevaba mis cosas y apliqu una
cura al corte de la espalda de la jaca.
Volvi un ojo hacia atrs para mirarme y
encogi y afloj rpidamente la piel de
la espalda, como un parpadeo, pero no
dio la menor muestra de dolor. El tajo
an sangraba, aunque muy lentamente, y
el animal andaba sin cojear. Afloj las
cinchas de ambos caballos y les dej
pastando mientras recuperaba el
contenido diseminado de mis alforjas.
El modo con que Arturo arregl
aquel desorden tres hombres
muertos de forma violenta consisti
en arrastrar los cadveres por los
talones hasta un lugar decentemente
oculto al borde del bosque.
En cuanto a la cabeza cercenada, la
levant agarrndola por la barba y la
lanz tras ellos. Mientras lo haca iba
silbando una alegre tonada, que reconoc
como una cancin de marcha de los
soldados que aluda francamente, por no
decir de manera ms que explcita, a las
proezas sexuales de un caudillo. Luego
mir a su alrededor.
La prxima lluvia se llevar parte
de esta sangre. Pero aunque tuviera un
azadn o una pala, maldito si iba a
perder tiempo o a molestarme en cavar
para enterrar esa carroa. Dejmosela a
los cuervos. Mientras tanto, ms bien
podramos confiscar sus caballos. Veo
que se han ido a pastar all arriba, en la
carretera. Primero tendr que lavarlos
para quitarles la sangre, o nunca ms
podr estar cerca de ellos. Y t haras
mejor en quitarte esa capa y dejarla
aqu. Jams volver a ser la misma.
Toma, puedes ponerte la ma. No,
insisto. Es una orden. Toma.
La dej caer sobre el tronco de pino
y despus baj hasta el ro y se lav.
Mientras volva a montar y suba a
medio galope hasta la carretera en pos
de los dems caballos, me despoj de la
capa, que la sangre ya empezaba a poner
rgida, y me lav; luego desplegu la
capa de Arturo, de prpura real, y me la
puse. Despus hice un ovillo con la ma
y la arroj en direccin a los cadveres,
entre la maleza.
Arturo volvi al trote, trayendo los
caballos de los ladrones.
Y ahora, dnde est la posada
del arbusto de acebo?
 Captulo VIII
El chico del posadero estaba
esperndome fuera, en la carretera.
Supongo que le habran apostado all
para avisar a la duea de cundo
querran la comida digna de la corte
del rey. Cuando nos vio llegar, dos
hombres y cinco caballos, se qued
algn tiempo mirando sorprendido,
luego se volvi brincando y saltando
hasta la posada. Cuando nos faltaban
todava unos setenta pasos para el lugar,
el propio posadero sali a ver.
Reconoci a Arturo casi
inmediatamente. Lo primero que
reclam su atencin fue la estampa del
caballo del rey. Luego el hombre dirigi
una larga y apreciativa mirada al jinete y
cay de rodillas en la carretera.
Levntate, buen hombre dijo
jovialmente el rey. He estado oyendo
cosas muy buenas sobre la casa que
diriges, y tengo muchas ganas de
disfrutar de tu hospitalidad. Hemos
tenido una pequea escaramuza ah
abajo en el vado, nada grave, justo lo
suficiente para despertarnos un poco el
apetito. Pero eso tendr que esperar un
poco. Atiende primero a mi amigo,
quieres?, y si tu mujer puede limpiarle
la ropa y alguien se ocupa de los
caballos, podemos esperar de buen
grado para la comida. Luego, cuando
el hombre empez a balbucir algo sobre
la pobreza de su casa y la falta de
comodidades, le cort: En cuanto a
eso, buen hombre, soy un soldado y ha
habido veces en que cualquier refugio
contra las inclemencias del tiempo
poda considerarse un lujo. Por lo que
he odo de tu mesn, es desde luego un
refugio. Y ahora, podemos entrar? Para
el vino no podemos esperar, ni para el
fuego
Tuvimos ambas cosas en un tiempo
realmente breve. Una vez que se hubo
recobrado, el posadero se familiariz
rpidamente con la invasin real y muy
sensatamente se desentendi de todo lo
que no fuera el inmediato servicio que
se requera de l. El mozo acudi
corriendo a recoger los caballos y el
propio hospedero amonton leos para
el fuego y trajo vino; luego me ayud a
quitarme la vestimenta sucia y salpicada
de sangre y trajo, agua caliente y ropa
limpia de la que tena enrollada en mi
equipaje. Despus, a indicacin de
Arturo cerr la puerta del albergue para
evitar a los transentes fortuitos, y
termin en la cocina, imagino que para
instilarle un delirio de pnico a su
excelente mujer.
Despus de haberme cambiado,
Arturo termin de lavarse, extendi su
capa junto al fuego, me escanci vino y
fue a tomar asiento al otro lado de la
chimenea. Aunque haba viajado
rpidamente y desde lejos y con un
combate al final de todo pareca tan
fresco como si acabara de levantarse de
la cama. Los ojos le brillaban como los
de un mozo y las mejillas se le iban
coloreando. Entre la alegra de volver a
verme y el estmulo del reciente peligro,
pareca nuevamente un joven. Cuando
finalmente la buena mujer y su marido
entraron con la comida, metiendo algn
alboroto al disponer la mesa y trinchar
los capones, los recibi con alegre
afabilidad, con tal sencillez que antes de
que nos sentramos a comer y ellos se
retirasen la mujer haba llegado ya a
olvidar su rango, y a una de las chanzas
de Arturo respondi con fuertes risas y
la complet ella misma. Entonces su
marido le tir de la tnica y ella sali
corriendo, pero rindose todava.
Por fin estbamos solos. El breve
atardecer tocaba a su fin. Pronto se
encenderan las lmparas. Regresamos a
nuestro sitio, uno a cada lado del fuego.
Creo que ambos nos sentamos fatigados
y soolientos, pero ninguno de los dos
hubiera podido descansar hasta haber
intercambiado todas las noticias de las
que no podamos hablar en presencia de
nuestros hospederos. Segn me dijo, el
rey haba hecho todo el camino sin
concederse ms que unas horas de
respiro para dormir y dar descanso al
caballo.
Ya que si el mensaje del correo y
el presente que me trajo eran verdaderos
me dijo, eso significaba que t
estabas sano y salvo y me esperaras.
Beduier y los dems salieron conmigo,
pero tambin ellos se detuvieron a
descansar. Les dije que se quedaran
atrs y me dieran unas pocas horas de
ventaja.
Lo cual pudo haberte costado
caro, amigo mo.
Por aquella carroa? Hablaba
desdeosamente. Si no fuera porque
te pillaron desarmado y desprevenido,
t mismo te las hubieras arreglado
perfectamente.
Y hubo un tiempo pens en
que incluso sin tener una daga en la
mano hubiera podido arreglrmelas yo
solo. Si Arturo estaba pensando lo
mismo, no dio la menor muestra de ello.
Corrobor:
A decir verdad, apenas si eran
dignos de tu espada. Y a propsito, qu
es lo que he odo sobre el robo de
Escalibor, un asunto relacionado con tu
hermana Morgana?
Hizo un gesto negativo con la
cabeza.
Eso es agua pasada, puede
esperar. Lo que ms me importa ahora es
saber qu sucedi contigo. Cuntame.
Cuntame todo. No te dejes nada.
As que le refer mi historia. El da
se hizo corto y, ms all de las pequeas
y hundidas ventanas, el cielo se fue
oscureciendo hasta volverse ail, y
luego pizarroso. Excepto por el
chasquido y aleteo de las llamas, la
habitacin permaneca en silencio. Un
gato se desliz cautelosamente desde un
rincn y se ovill ronroneando en el
hogar. Era un extrao escenario para la
narracin que iba a contarle: de muerte y
entierro suntuoso, de miedo, soledad y
desesperada supervivencia, de crimen
frustrado y rescate por fin consumado.
Me escuchaba como tantas veces lo hizo
antao, absorto, perdido en el relato,
frunciendo el ceo en segn qu partes
del mismo, pero relajado, envuelto en la
calidez y el contentamiento de la velada.
Son otros tiempos los que me vuelven
vividamente a la memoria cuando pienso
en ello: la habitacin silenciosa, el rey
escuchando, el fuego agitando la roja
tonalidad en sus mejillas e iluminando la
espesa cascada de cabellos oscuros y
los oscuros ojos indagadores, atento a la
narracin que le estaba desgranando.
Pero ahora haba una diferencia: era un
hombre que escuchaba con un claro
propsito, evaluando cuando le
explicaba, juzgando, dispuesto a actuar.
A ese tipo, el ladrn de tumbas,
tenemos que encontrarlo intervino al
fin, enardecido. No debera ser
difcil, si ha estado gorroneando bebidas
a costa de todo eso que iba contando
sobre Maridunum Me pregunto quin
sera el que te oy la primera vez. Y
Estilicn, el molinero? No dudo de que
querrs que todo eso lo deje en tus
manos
S, pero si pudieras pasar por all
en alguna ocasin, quizs la prxima vez
que vayas a Carlin Mai se morir de
terror y xtasis, pero Estilicn lo tomar
como algo normal para quien sirvi al
gran encantador y luego se
enorgullecer de ello para el resto de
sus das.
Por supuesto, iba pensando en
ello mientras vena de camino hacia aqu
manifest: ahora iremos desde aqu
directamente a Carlin. Imagino que no
ests an en condiciones de regresar a la
corte
 Ni ahora, ni nunca. Ni tampoco a
Applegarth. Dej todo aquello para
siempre. No aad a Nimue;
ninguno de los dos haba mencionado su
nombre. Lo habamos evitado con tanto
cuidado que pareca resonar en cada
frase que formulbamos. Prosegu:
Sin duda vas a luchar a muerte conmigo
al respecto, pero yo quiero volver a
Bryn Myrddin. Estar ms que
satisfecho por quedarme contigo en
Carlin hasta que el lugar pueda volver
a estar a punto.
Naturalmente, se opuso y lo
discutimos un rato, pero al final acept
que yo hiciera lo que ms me
conviniera, slo con la (muy razonable)
condicin de no vivir all solo, sino al
cuidado de unos criados.
Y si quieres disfrutar de tu
preciosa soledad, la disfrutars. Har
construir un acomodo para tus
sirvientes, fuera de tu vista y por debajo
del peasco; pero tienen que estar all.
Y es una orden? le cit,
sonriendo.
Ciertamente Tiempo tendremos
para organizarlo: pasar la Navidad en
Carlin, y t conmigo. Y no irs a
insistir en marcharte para all antes de
que acabe el invierno, verdad?
No.
 Bueno. Ahora, hay algo en tu
relato que no concuerda con los
hechos Ese asunto que me contaste de
Segontium. Levant rpidamente la
vista, sonriendo. As que fue all
donde encontraste Escalibor? En el
santuario militar de la Luz? Bien, eso
encaja. Recuerdo que aos atrs, justo
antes de que dejramos el Bosque, me
contaste que all haba an otros tesoros.
Me hablaste de un grial. Todava
recuerdo lo que dijiste. Pero el regalo
que me trajo Morcads no era el tesoro
de Macsen. Eran objetos de plata:
copas, broches y collares, el tipo de
cosas que se estilan en el norte. De gran
belleza, pero que nada tienen que ver
con el tesoro que me describiste.
No. Pude verlo un momento
durante la visin. No era el tesoro de
Macsen. Pero el pastorcillo estaba
seguro de que se lo haban llevado, y le
creo.
No lo sabes?
No. Cmo iba a saberlo, si
carezco de poder?
Pero en cambio tuviste esa visin,
la de Morcads y sus hijos acercndose
a m en Camelot. Viste el tesoro de plata
que me ofreci. Sabas que el correo
haba llegado y que yo estaba en camino,
en tu busca.
 Negu con la cabeza.
Eso no es poder, no un poder
como el que t y yo hemos conocido. No
es ms que videncia, y ese don creo que
lo tendr hasta que me muera. Toda
sibila de aldea lo posee, en mayor o
menor grado. El poder es algo ms que
todo eso: consiste en actuar y hablar con
conocimiento; en mandar sin pararse a
pensar y sabiendo que sers obedecido.
Esto se ha acabado. Ahora ya no me
aflige. Vacil un momento. Y a ti
espero que tampoco, verdad? He odo
cosas sobre Nimue, como que ahora es
ella la nueva Dama del Lago, la duea
del santuario de la isla. Me han contado
que la llaman la maga del rey, y que ya
te ha hecho algn servicio
Efectivamente, as es. Apart la
vista de m y se inclin para mover un
tronco del montn que arda. Fue
precisamente ella la que se ocup de lo
del robo de Escalibor.
Me qued esperando, pero llegado a
este punto no dijo ms. Al final le
pregunt:
Entend que se encontraba todava
en el norte. Est bien?
Muy bien. Ahora el tronco
arda a su satisfaccin. Apoy la mejilla
sobre el puo y se qued mirando
fijamente el fuego. Eso es. Si
Morcads llevaba consigo el tesoro
cuando embarc, ahora debe de tenerlo
en algn lugar de la isla. Mi gente no la
vio desembarcar en ninguna parte entre
Segontium y el momento en que tom
tierra all. Se aloj con Melvas, de
manera que no debera quedar fuera de
mi alcance el dar con su paradero.
Morcads est bajo custodia hasta mi
regreso. Si se niega a hablar, los nios
difcilmente estarn aleccionados en
contra de un interrogatorio. Los ms
jvenes son demasiado inocentes para
ver nada malo en contar la verdad. Los
chiquillos se fijan en todo; ellos sabrn
dnde dej su madre el tesoro.
 Creo que quieres quedarte con
ellos?
Lo viste? S. Veras tambin que
tu correo lleg justo a tiempo para
salvar a Morcads.
Record mi propio esfuerzo por
alcanzar a sugestionarle durante mi
visin, cuando pens que ella iba a
utilizar el grial robado en contra de l.
Pensabas matarla?
Naturalmente, por haberte matado
a ti.
Sin pruebas?
No me hacen falta pruebas para
condenar a muerte a una bruja.
Levant una ceja y le cit
textualmente lo que se dijo al
inaugurarse la Sala de la Mesa
Redonda: Ningn hombre ni mujer ser
injustamente daado, ni castigado sin
juicio ni prueba manifiesta de su
infraccin.
Bien, de acuerdo respondi
sonriendo. Tena pruebas. Tena tu
propia palabra de que ella intent
matarte.
Eso afirmaste. Cre que lo hacas
para asustarla. Yo nunca te dije tal cosa.
Ya lo s. Y por qu no? Por qu
mantuviste en secreto que su veneno fue
lo que casi te llev a la muerte en el
Bosque Salvaje, y luego te caus una
enfermedad que casi te vuelve a costar
la vida?
T mismo acabas de darte la
respuesta. Despus de lo del Bosque
Salvaje, la habras matado. Pero ella era
la madre de ese joven hijo y estaba
esperando otro; yo saba que un da
llegaran hasta ti, y andando el tiempo se
convertiran en tus leales servidores. De
modo que no te lo dije. Quin lo hizo?
Nimue.
Entiendo. Y cmo lo saba ella?
Por adivinacin?
No, por ti mismo. Por algo que
mencionaste en tu delirio.
Me lo haba arrebatado
absolutamente todo, incluso el ms
recndito secreto.
Ah, s manifest
escuetamente. E imagino que tambin
ella te encontr a Mordred? O se cuid
la propia Morcads de que fuera cosa de
dominio pblico una vez muertos Lot y
yo?
No; segua oculto. Deduzco que
viva en algn lugar de las Islas de
Orcania. Nimue nada tuvo que ver en
todo esto. Me enter por pura
casualidad. Recib una carta. Un orfebre
de York, que tiempo atrs haba hecho
alguna joya para Morcads, viaj hacia
all con la esperanza de venderle
algunas piezas. Ya sabes, esa clase de
gente se mueve por todas partes y lo ve
todo.
No es el caso de Beltane.
Lo conoces? pregunt,
levantando sorprendido la cabeza.
S. Es tan bueno como cegato.
Tiene que viajar con un criado
Casso confirm el rey y, al ver
que le miraba fijamente, prosigui:
Como te deca, me lleg una carta.
De Casso?
S. Al parecer, estaba en
Dunpeldyr cuando, ah, ya veo, fue
cuando os conocisteis? Entonces ya
debes saber que ambos estaban all la
noche de la matanza. Segn parece,
Casso vio y oy buena parte de lo que
estaba sucediendo. La gente habla
delante de un esclavo como si nada y
por lo visto entendi ms de lo que
nadie se pensaba. Su dueo nunca pudo
llegar a convencerse de que Morcads
tuviera nada que ver con un hecho tan
espantoso, por lo que subi hasta
Orcania para volver a probar suerte.
Casso, que era menos confiado, observ
y escuch, y al final consigui localizar
al chiquillo que hicieron desaparecer la
noche de la matanza. Me mand un
mensaje directamente. Mientras esto
suceda, yo acababa de enterarme por
Nimue de que la causante de tu muerte
haba sido Morcads. La mand llamar,
y me asegur de que se trajera a
Mordred con ella. Por qu me miras
con esa cara de asombro?
Por un par de cosas. Cul puede
ser el motivo por el que un esclavo
pues cuando le conoc, Casso era pen
en una cantera se decida a escribir
directamente al Gran Rey?
Olvid decrtelo: tiempo atrs me
haba servido en una ocasin. Te
acuerdas de cuando fui al norte, a
Leons, para atacar a Aguisel? Y lo
difcil que resultaba encontrar una
manera de acabar con aquel sucio chacal
sin que Tydwal y Urin se arrojaran
sobre mi cabeza clamando venganza?
Algo de esto debi de saberse, porque
recib un mensaje de este mismo
esclavo, testimonio con hechos
comprobables de algo que haba visto
estando al servicio de Aguisel: Aguisel
haba abusado de un paje, uno de los
hijos menores de Tydwal, y luego le
haba matado. Casso nos dijo dnde
encontraramos el cadver. Lo
encontramos; ste y otro ms. El
chiquillo haba sido asesinado
exactamente como Casso nos haba
contado.
Y despus aad sarcstico,
Aguisel cort la lengua a los esclavos
que haban sido testigos de su crimen.
Quieres decir que ese hombre es
mudo? Bueno, eso explicara la manera
despreocupada con que segn parece los
hombres hablan delante de l. Aguisel
pag caro por no asegurarse de que no
supiera leer ni escribir.
No era capaz de una cosa ni de la
otra. Cuando le conoc en Dunpeldyr era
mudo y analfabeto. Precisamente fui yo
quien, por un servicio que me hizo o
por alguna razn que ya no recuerdo, tal
vez por dictado del dios, arregl las
cosas para que recibiera enseanza.
Arturo, sonriendo, levant la copa
hacia m.
Puedo llamar a eso pura
casualidad? Debera haber recordado
con quin estaba hablando. Tras el
asunto de Aguisel recompens a Casso,
por supuesto, y le indiqu dnde poda
enviarme cualquier otra informacin.
Creo que me fue til en una o dos
ocasiones ms. Por esto en relacin con
este ltimo asunto me mand el aviso
directamente.
Seguimos hablando de ello un rato
ms, y luego volvimos a los temas
actuales:
Qu hars ahora con Morcads?
Tendr que decidirlo con tu ayuda
cuando regrese. Entretanto cursar
rdenes para que la mantengan bajo
vigilancia en el convento de religiosas
de Amesbury. Los chicos se quedarn
conmigo y les har bajar a Carlin para
la Navidad. Los hijos de Lot no
causarn problemas: son lo
suficientemente jvenes como para
encontrar excitante la vida en la corte, y
lo bastante mayores como para poder
manejarse sin Morcadas. En cuanto a
Mordred, tendr su oportunidad. Con l
har lo mismo.
No respond. En la pausa, el gato de
repente ronrone fuerte, luego se par en
seco, pas a una respiracin susurrante y
se durmi.
Bueno prosigui Arturo, qu
queras que hiciera? Ahora est bajo mi
proteccin, por tanto, aunque incluso
podra causarle algn dao, no voy a
matarle. No he tenido ocasin de pensar
sobre ello, y bastante tiempo habr ms
tarde para discutir contigo sobre este
asunto. Pero siempre me pareci que,
toda vez que el muchacho haba
sobrevivido a la purga criminal de Lot,
era preferible tenerlo cerca y vigilado
antes que escondido en cualquier parte
del reino, con la amenaza que eso podra
suponer. Di que s.
S, de acuerdo.
 De esta manera, si lo mantengo a
mi lado y le garantizo el derecho de
nacimiento que seguramente habra
pensado que nunca iba a ver
Dudo que este pensamiento le
haya pasado jams por la mente le
interrump. No creo que su madre le
haya contado quin es.
De veras? Entonces se lo
explicar yo mismo. Todava mejor.
Sabr que yo no tena ninguna necesidad
de aceptarle. Merln, eso podra resultar
bien. Tanto t como yo recordamos
cmo fue el vivir nuestra juventud
aislados por nuestra situacin de
bastardos sin padre, y que luego nos
dijeran que llevbamos la sangre de
Ambrosio. Y quin soy yo para volver
a cargar otra vez con el deseo de que mi
hijo muera? Con una vez ya basta y
sobra. Dios sabe lo que pagu por ello.
Apart de nuevo la mirada hacia las
llamas. Un trazo amargo se dibujaba en
sus labios. Al cabo de un rato alz un
hombro: Me preguntabas sobre
Escalibor. A lo que parece, mi hermana
Morgana tom un amante; era uno de mis
caballeros, un hombre llamado Accaln,
buen luchador y excelente persona, pero
tambin uno de aquellos que nunca
saben decir no a una mujer. Cuando el
rey Urbgen estuvo por aqu con
Morgana, ella se fij en Accaln y al
poco tiempo lo tena atrapado como un
lebrel buscando caricias. Antes de venir
al sur haba encargado a un herrero del
norte que le hiciera una copia de
Escalibor, y mientras estaba aqu, en
Camelot, se las ingeni para que
Accaln cambiara esta espada por la
verdadera. Seguramente calcul que en
tiempo de paz podra salir libremente de
la corte y estar de regreso al norte antes
de que se descubriera la prdida. Ignoro
qu favores le prometi a Accaln, pero
lo cierto es que cuando Morgana volvi
a marchar al norte con el rey Urbgen,
Accaln solicit permiso y se fue con
ellos.
Pero por qu hara eso tu
hermana?
Su inmediata y sorprendida mirada
me evidenci cuan rara le pareca mi
pregunta.
Ah, por la razn de siempre:
ambicin. Se habra hecho a la idea de
colocar a su marido en el trono superior
de Bretaa, con ella como reina. En
cuanto a Accaln, no estoy seguro de lo
que le prometera, pero fuera lo que
fuese, le ha costado la vida. Tambin
hubiera debido costrsela a ella, pero no
haba pruebas, y adems es la mujer de
Urbgen. El que fuera mi hermana no la
habra salvado, pero l no estaba al
tanto de la conspiracin y yo no puedo
permitirme el convertirlo en enemigo.
Cmo esperaba ella salir
adelante con todo eso?
T habas desaparecido
respondi simplemente. Debi de
enterarse por Morcads que estabas
enfermo y se dispuso a preparar su
poca de grandeza. Imagin que
cualquier hombre que blandiese la
espada podra mandar a sus secuaces, y
si el rey de Rheged era el que la
alzaba Antes de que esto sucediera
tenan que haberme matado, por
supuesto. Accaln lo intent. Arm una
pelea y se bati conmigo. Con la espada
falsa, claro. El metal era frgil como el
vidrio. En cuanto la empec a usar me di
cuenta de que algo iba mal, pero era
demasiado tarde. Al primer choque se
parti, justo por debajo de la
empuadura.
Y?
Beduier y los dems estaban
gritando Traicin!, pero realmente no
haca falta. Poda ver en el rostro de
Accaln que la traicin estaba all. A
pesar de que su espada segua entera y
la ma estaba rota, creo que tena miedo.
Le hinqu la empuadura en la cara y le
mat con la daga. No me pareci que
opusiera ninguna resistencia. Despus
de todo, quiz fuera un hombre leal.
Prefiero pensarlo as.
Y la espada verdadera? Cmo
supiste dnde estaba?
Nimue fue quien me explic lo
que haba sucedido me aclar Te
acuerdas de aquel da en Applegarth,
cuando ella me advirti de que me
guardara de Morgana y la espada?
S. Pens que se refera a
Morcads.
Tambin yo. Pero tena razn.
Durante todo el tiempo que pas en la
corte, Nimue apenas se apart de su
lado. Me preguntaba el porqu, pues era
obvio que entre ellas exista una fuerte
antipata, en fin, que no se amaban con
locura. Solt una risita ms bien triste
. Lamento que lo tom por una
pendencia de mujeres Tampoco es
demasiado afectuosa con Ginebra,
pero tena razn respecto a Morgana. La
hechicera la corrompi cuando no era
ms que una nia. Cmo consigui
Nimue recuperar la espada, es cosa que
ignoro. La hizo bajar desde Rheged con
una escolta armada. Todava no he visto
a Nimue desde que se fue al norte.
Empezaba a preguntarle algo ms
cuando sbitamente levant la cabeza,
escuchando.
 Aqu llega Beduier, si no me
equivoco. No hemos dispuesto de mucho
tiempo para estar juntos, Merln, pero si
Dios quiere habr otros momentos. Se
puso en pie y me ayud a levantarme
tendindome las manos. Por ahora ya
hemos hablado bastante. Pareces
agotado. Quieres ir a descansar
enseguida y me dejas que atienda a
Beduier y a los dems y les cuente las
novedades? Te lo advierto: no es un
grupo poco ruidoso. Probablemente van
a limpiarle a nuestro buen anfitrin todo
lo que tenga en su bodega susceptible de
ser bebido, y dedicarn la noche a esa
tarea
 Pero me qued con l para recibir a
los caballeros, y despus para beber con
ellos. Durante la larga y clamorosa
celebracin nadie me mencion a
Nimue, ni yo volv a preguntar.
 Captulo IX
Dedicamos otro da entero a
descansar en El Arbusto de Acebo. Un
grupo regres al vado para enterrar a los
hombres muertos, y desde all continu
hasta Camelot con mensajes del rey.
Otro grupo fue enviado a Carlin para
avisar de que el rey se acercaba.
Despus, mientras yo descansaba,
los jvenes salieron de caza. Su da de
asueto nos provey de una excelente
cena, y sus criados y pajes, que vinieron
a reunirse con nosotros aquel da,
ayudaron al posadero y a su mujer a
cocinarla y a servirla. No tengo ni idea
de dnde durmieron todos aquella
noche; sospecho que sacaron fuera los
caballos y que el establo estaba casi tan
repleto como la posada. Al da
siguiente, ante el visible pesar de
nuestros anfitriones, la comitiva real
parti hacia Carlin.
Incluso despus de haberse
edificado Camelot, Carlin segua
manteniendo su condicin de baluarte
occidental de Arturo. Cabalgamos hacia
all en un da de sol y viento, con los
estandartes del Dragn restallando y
ondeando en los tejados, y las calles que
suban hasta las puertas de la fortaleza
atestadas de gente. Insist en que
prefera cabalgar embozado en la capa y
la capucha, y entre los ltimos de la
comitiva en lugar de hacerlo junto al rey.
Finalmente Arturo se haba resignado a
aceptar mi decisin de no volver a
ocupar mi puesto a su lado: nadie puede
desdecirse de una abdicacin, y la ma
haba sido completa. Arturo an no
haba aludido a cul era la contribucin
de Nimue en todo aquello, aunque (lo
mismo que otros que tambin evitaban
pronunciar su nombre ante m)
seguramente se habra estado
preguntando hasta qu punto habra
conseguido apropiarse de mi poder. Ella
ms que nadie tena que haber visto
que yo ya no estaba bajo tierra y s en
cambio con el rey; en realidad, tena que
saber que me haba depositado en la
tumba estando todava vivo
Pero nadie preguntaba nada y yo no
estaba preparado para proporcionar lo
que a mi entender eran las respuestas.
En Carlin me asignaron cmaras
reales, prximas a las de Arturo. Dos
jvenes pajes, mirndome con la ms
viva curiosidad, me condujeron hasta
los aposentos a lo largo de corredores
repletos de sirvientes atareados. Muchos
me conocan, y obviamente todos haban
odo alguna versin de la extraa
historia; algunos simplemente apretaban
el paso mientras hacan el signo para
conjurar algn poderoso encantamiento,
pero otros venan hacia m con saludos y
ofrecindome su servicio. Por fin
llegamos a mis habitaciones, suntuosos
aposentos en los que me esperaba un
chambeln que se mostr un esplndido
y completo vestuario enviado por el rey
para que escogiera, as como joyas de
los cofres reales. Le decepcion un poco
cuando dej de lado los ropajes de oro y
plata, el pavonado, el escarlata y el azul
celeste y eleg un clido traje de lana de
color rojo oscuro con un cinto de cuero
dorado y unas sandalias a juego. Luego
se retir, anunciando:
Ahora os traigo luz, mi seor, y
agua para que podis lavaros.
Con alguna sorpresa por mi parte,
hizo seas a los dos muchachos para que
salieran de la habitacin con l y me
dej desatendido.
Ya casi se estaba pasando el
momento de encender las luces. Me
asom a la ventana, donde el cielo se
intensificaba lentamente del rojo al
prpura, y me sent a esperar que los
pajes vinieran a prender la lmpara.
No me volv a mirar cuando la
puerta se abri. La claridad mortecina
de un candil se desliz sigilosamente
por la cmara obligando al cielo
nocturno a replegarse, a oscurecerse
ms all de las dbiles y recin salidas
estrellas. El paje rondaba suavemente
por la habitacin mientras arrimaba la
llama a una lmpara tras otra hasta que
la cmara brill con luz difusa.
Me senta cansado tras la cabalgada
y, a resultas de ello, algo amodorrado.
Ya era hora de que me animara y me
preparase para los festejos de aquella
noche. El muchacho haba salido a
colocar de nuevo el candil en el soporte
de hierro que penda de la pared del
corredor. La puerta de la cmara estaba
entornada.
 Me puse en pie.
Gracias empec a decir.
Ahora, si tu diosa
Me detuve. No era un paje. Era
Nimue, que entr velozmente y luego se
qued con la espalda apoyada en la
puerta, observndome. Iba ataviada con
una larga tnica gris bordada de plata;
tambin luca plata en el cabello, que
llevaba suelto y se le derramaba
suavemente sobre los hombres. Tena la
cara plida y los ojos muy abiertos y
oscuros, y mientras cruzbamos nuestras
miradas sbitamente se le desbordaron
las lgrimas.
Entonces cruz la habitacin y al
momento me rode con sus brazos, y
rea y lloraba y me besaba y las
palabras le salan atropelladamente y
absolutamente sin sentido, excepto en
una cosa: que estaba vivo y que durante
todo aquel tiempo haba estado penando
por m, creyndome muerto.
Magia iba repitiendo con voz
maravillada y medio asustada; esto es
magia, ms fuerte que ninguna otra que
jams haya conocido. Y decas que me
la habas entregado toda a m. Tena que
haberlo imaginado. Ah, Merln,
Merln
Todo lo que hubiera pasado, lo que
Nimue me hubiese ocultado o lo que la
hubiera cegado ante la realidad, nada de
aquello importaba. Me encontr
estrechndola contra m, con su cabeza
apoyada sobre mi pecho y mis mejillas
en su cabello, mientras ella iba
repitiendo una y otra vez, como una
chiquilla:
Eres t. Eres realmente t. Has
vuelto. Es magia. Debes ser an el
mayor encantador del mundo entero.
No fue ms que la enfermedad,
Nimue. Te enga por completo. No era
magia. Te la regal toda a ti.
Levant la cabeza. Su rostro
mostraba una expresin trgica.
S, y cmo me la diste! Lo nico
que deseo por encima de todo es que no
puedas recordarlo! Me dijiste que me
ensearas todo lo que te quedaba por
contarme. Que yo deba edificar mi vida
sobre cada detalle de la tuya; que
despus de tu muerte yo tena que ser
Merln Y t me estabas abandonando,
deslizndote de mi lado en un sueo Y
yo tena que hacerlo, no? Forzar a
salir de ti lo que quedara de tu poder,
aunque con ello tuviera que llevarme lo
que quedara de tu fortaleza? Lo hice por
todos los medios que saba: te halagu,
te lanc improperios, te amenac, te
suministr cordiales y apel a tus
recuerdos para que me respondieras una
y otra vez, cuando lo que tendra que
haber hecho, si hubieras sido otro
hombre, era dejarte morir y marcharte en
paz. Y porque eras Merln, y no otro
hombre, te despertabas en medio de tu
sufrimiento y me respondas, y me
entregabas todo cuanto tenas. Y as,
minuto a minuto yo te iba debilitando,
cuando ahora me parece que poda
haberte salvado. Desliz las manos
sobre mi pecho y alz los grises ojos
anegados. Me dirs la verdad? Lo
juras por Dios?
Qu quieres saber?
Te acuerdas de cuando me
inclinaba sobre ti y te atormentaba hasta
la muerte, como una araa sorbiendo la
vida de una abeja?
Cubr sus manos con las mas. Mir
directamente sus hermosos ojos y ment:
Mi querida nia, de todo este
tiempo no recuerdo ms que palabras de
amor, y que Dios me acoga
apaciblemente bajo su proteccin. Si
quieres te lo jurar.
El alivio se pint en su rostro. Pero
todava negaba con la cabeza, rehusando
ser consolada.
Pero entonces, ni siquiera todo el
poder y conocimiento que me diste pudo
darme a entender que te habamos
enterrado vivo, ni hacerme regresar para
sacarte de all. Merln, yo debera
haberlo sabido, yo tena que haberlo
sabido! Soaba una y otra vez, pero los
sueos eran completamente confusos. En
una ocasin volv a Bryn Myrddin, te
enteraste? Fui hasta la cueva, pero la
puerta segua an bloqueada, y llam
una y otra vez, pero no se oa
absolutamente nada
Calla, calla! Nimue estaba
temblando. La atraje ms cerca, inclin
la cabeza y le bes el cabello. Ya ha
pasado. Estoy aqu. Cuando volviste por
m, seguramente an estaba en trance.
Nimue, todo cuanto sucedi era voluntad
del dios. Si l hubiera querido salvarme
de la tumba, te habra hablado. Ahora l
ha elegido el momento de traerme aqu
de nuevo, y para ello me libr de ser
depositado bajo tierra o entregado a las
llamas. Debes aceptarlo as y darle
gracias, lo mismo que yo.
De nuevo se estremeci.
Eso es lo que quera el Gran Rey.
Dijo que deseaba ofrecerte una pira tan
alta como la de un emperador, con el fin
de que tu muerte fuera un faro para todos
los seres vivos a lo ancho y a lo largo
de la Tierra. Estaba loco de dolor,
Merln. A duras penas pude conseguir
que me escuchara. Pero le dije que haba
tenido un sueo, y que t mismo habas
dicho que deseabas ser depositado en tu
propia montaa hueca y que te dejaran
en paz para pasar a formar parte de la
tierra que amabas. Alz una mano
para limpiar las lgrimas de su rostro.
Y era verdad. Haba tenido este sueo,
uno entre muchos. Pero aun as te fall.
Quin hizo lo que deba haber hecho yo
y te ayud a escapar? Qu sucedi?
Ven para ac junto al fuego, y te lo
contar. Tienes las manos fras. Ven.
Creo que nos queda algn tiempo antes
de que tengamos que ir al comedor.
El rey nos esperar asegur
Nimue. Sabe que estoy aqu. l
mismo me envi.
 De veras? Pero de momento
dej de lado esta cuestin.
En una esquina de la habitacin
arda un brasero frente a un sof bajo,
cubierto de mantas y pieles. Nos
sentamos uno al lado del otro junto al
clido resplandor y, ante sus
apremiantes preguntas, volv a contar mi
historia.
Para cuando acab su afliccin ya se
haba desvanecido y por sus mejillas se
iba deslizando lentamente un poco de
color. Sentada a mi lado, la rodeaba con
el brazo mientras ella estrechaba
fuertemente una de mis manos entre las
suyas. Mago o simple mortal, no haba
en mi mente la menor sombra de duda de
que la alegra que mostraba era tan real
como el resplandor del brasero que nos
daba calor. El tiempo haba retrocedido.
Pero no del todo: mago o simple mortal,
poda sentir que an quedaba algn
secreto.
Entretanto, Nimue escuchaba y
profera exclamaciones y me estrechaba,
fuertemente la mano, y despus, cuando
hube terminado, tom el relevo en la
narracin:
Te habl del sueo que tuve. Me
dej intranquila. Incluso empec a
preguntarme si estabas verdaderamente
muerto cuando te dejamos en la cueva.
Pero sobre eso no pareca haber ninguna
duda: habas estado tanto tiempo
yacente, inmvil y, a lo que se vea, sin
respirar, y encima, todos los doctores
te declararon muerto. De manera que al
final te dejamos all. Luego, cuando los
sueos me hicieron volver a la cueva,
todo pareca normal. Y despus vinieron
otros sueos y otras visiones, que
echaron fuera aquel primero y lo
hicieron ms confuso
Mientras iba hablando se haba
apartado de m, aunque segua
guardando mi mano entre las suyas. Se
ech hacia atrs recostndose en los
cojines en el extremo del sof y desvi
la mirada para fijarla en medio del
carboncillo incandescente.
Morgana y el robo de la espada?
insinu.
Me dirigi una rpida mirada.
El rey te lo cont, supongo? S.
Ya oste cmo la robaron. Tuve que irme
de Camelot, seguir a Morgana y
ocuparme de la devolucin de la espada.
Incluso en eso el dios estuvo conmigo.
Mientras me encontraba en Rheged lleg
hasta all un caballero que vena del sur;
haba acudido para visitar a la reina y
por la noche, en el comedor de Urbgen,
refiri un extrao relato. Era
Bandemagus, un pariente de Morgana y
de Arturo. Lo recuerdas?
S. Dos veranos atrs su hijo
estuvo enfermo y yo lo trat. Sobrevivi,
pero le qued una inflamacin en los
ojos.
Le diste un ungento
acompaaba sus palabras de gestos
afirmativos con la cabeza, y le dijiste
que volviera a usarlo si se repetan los
problemas en los ojos. Le dijiste que
estaba preparado con una hierba que
tenas en Bryn Myrddin.
S. Era una variedad de salvia
silvestre que me traje de Italia. Tena
unas reservas en Bryn Myrddin. Pero
cmo pensaba conseguirla?
 Pens que queras decir que
creca all. Tal vez crey que habas
plantado un jardn como el que tenamos
en Applegarth. Por supuesto, l saba
que estabas enterrado all, en la colina.
Ante nosotros no quiso admitir que
tuviera miedo, pero creo que lo tuvo.
Bueno, nos describi lo que le haba
pasado, cmo cabalg por la cima de la
colina y oy msica que pareca salir de
la tierra. Pero entonces el caballo se le
desboc espantado y l no se atrevi a
regresar. Confes que no se lo haba
contado a nadie porque le avergonzaba
su huida a escape y tema que se rieran
de l; pero dijo que luego, justo antes de
marchar para el norte, oy algo que
contaban en Maridunum sobre un sujeto
que te haba visto y haba hablado con tu
fantasma Bueno, ya sabes quin era,
el ladrn de tumbas. Tomando ambas
narraciones y juntndolas con mis
persistentes sueos, los datos hablaban
por s solos: estabas vivo y en la cueva.
Aquella misma noche me habra ido a
Luguvallium, pero sucedi algo ms que
me oblig a quedarme.
Me lanz una rpida mirada, como si
esperase verme asentir, sabiendo ya lo
que vena a continuacin. Pero le dije,
simplemente:
S?
 Advert el mismo destello de
sorpresa que se haba hecho patente en
Arturo; se mordi el labio y aclar:
Lleg Morcads, con los
chiquillos. Los cinco. Como puedes
adivinar, yo no era una husped
demasiado grata, pero Urbgen era la
cortesa personificada y Morgana estaba
asustada por lo que haba hecho y casi
no se separaba de m. Creo que pensaba
que mientras yo estuviera all Urbgen no
descargara su clera sobre ella. Y,
claro est, supongo que esperaba que
intercediera en su favor ante Arturo.
Pero Morcads Alz los hombros
como si tuviera fro.
 La viste?
Slo un momento. Yo no poda
quedarme all estando ella. Me desped,
dejndoles con la idea de que me iba al
sur, pero me qued en Luguvallium.
Envi secretamente a mi paje a hablar
con Bandemagus, y ste acudi a verme
adonde yo me alojaba. Es un buen
hombre y te debe la vida de su hijo. No
le cont que crea que an estabas vivo.
No le dije ms que Morcads haba sido
tu enemiga y la causa de tu ruina con su
ponzoa, y que Morgana haba mostrado
tambin ser una bruja, y enemiga del rey.
Le rogu que si poda las espiara en sus
concilibulos y me mantuviera
informada. Puedes estar seguro de que
yo ya haba intentado penetrar en la
mente de Morcads, pero haba
fracasado. La nica esperanza que me
quedaba es que tal vez las dos hermanas
hablaran entre ellas y a partir de aqu yo
pudiera averiguar algo sobre la droga
que se te haba suministrado. Si mi
sueo era veraz y t an vivas, este
conocimiento podra ayudarme todava a
salvarte. Si no, tendra ms evidencias
para ofrecer al rey y procurar la muerte
de Morcads. Llev mi mano hasta su
mejilla. Tena la mirada sombra.
Estaba all sentada en mis habitaciones
esperando que l regresara y sabiendo
todo el tiempo que t podas estar
muriendo, solo en la tumba. Intentaba
llegar hasta ti, o al menos verte, pero
cada vez que trataba de acercarme a ti, a
la colina o a la tumba, apareca una luz
que cruzaba por medio de la visin y la
arrojaba a un lado, y en su lugar,
descendiendo por la luz, flotaba un grial,
difuso como la luna semioculta entre las
nubes de tormenta o la niebla. Entonces
desapareca, y el dolor y el sentimiento
de prdida se abran camino a travs del
sueo hasta que me despertaba, aturdida
y llorando por el dolor de ausencia y la
tristeza, para volver a soar otra vez.
As que recibiste un aviso sobre
esto? Pobre criatura ma, abandonada
para preservar semejante tesoro Te
advirti Bandemagus de que Morcads
estaba enterada y se propuso robarlo?
Qu? Me mir sin comprender
. Qu quieres decir? Qu tena que
ver Morcads con el grial? Nada ms
con que lo mirase, el propio dios se
habra ensuciado. Cmo iba ella a
saber dnde encontrarlo?
No lo s. Pero se lo llev. Me lo
dijo alguien que la vio.
Entonces te mintieron afirm
rotundamente Nimue. Me lo llev yo.
Fuiste t quien se llev el tesoro
de Macsen?
 Efectivamente. Se levant,
radiante de entusiasmo. En sus ojos se
reflejaron dos pequeas brasas,
brillantes y resplandecientes. Los
abiertos ojos grises, con los puntitos
rojos de luz, parecan de gato, o de bruja
. T mismo me dijiste dnde estaba
enterrado, te acuerdas? O estabas ya
perdido entre tus propias brumas,
querido?
Me acuerdo.
Me habas dicho que el poder era
un amo muy duro. Y sta ha sido una de
las cosas ms duras que he tenido que
hacer: ir a Segontium en lugar de viajar
al sur para volver a Bryn Myrddin. Pero
en definitiva yo saba que estaba
obligada a hacerlo, de modo que fui
all. Me llev a dos de mis criados, dos
hombres de confianza, y encontr el
lugar. Haba cambiado. El santuario
haba desaparecido bajo un
deslizamiento de tierras, pero segu las
indicaciones que me habas dado y
cavamos all. Poda habernos llevado
mucho tiempo, pero tuvimos una ayuda.
De un sucio pastorcillo que
sosteniendo una vara de avellano sobre
la tierra pudo indicarte dnde estaba
oculto el tesoro.
Los ojos le bailaban.
Y por qu me tomo la molestia
de explicarte lo que pas? S. Vino, nos
lo mostr, cavamos all abajo y
sacamos la caja. Sub entonces a la
fortaleza y habl con el comandante.
Aquella noche dorm all, con una
guardia junto a mi habitacin. Y durante
la noche, mientras estaba acostada en la
cama con aquella caja al lado, las
visiones acudieron en tropel. Supe que
estabas vivo y libre, y que pronto
estaras junto al rey. De manera que por
la maana ped una escolta para llevar
el tesoro al sur y nos pusimos de camino
hacia Carlin.
Y no me encontraste por el margen
de dos das.
 No te encontr? Dnde?
Imaginas que al chiquillo que
cuidaba ovejas lo vi a travs del
fuego? No. Estuve all. Le cont a
grandes rasgos mi estancia en Segontium
y mi visita al santuario desaparecido.
As que cuando el muchacho me habl
de ti y de tus dos criados, como un necio
di por supuesto que se trataba de
Morcadas. No me describi a la mujer;
tan slo me dijo que ella Me detuve
y la mir, levantando las cejas. Dijo
que era una reina y que los criados
llevaban emblemas reales. sta es la
razn que me hizo pensar que
Me call. De pronto ella haba
apretado la mano con que sostena la
ma. La risa se haba extinguido en sus
ojos: me miraba fijamente, con una
extraa mezcla de splica y terror. No
me haca falta la Visin para adivinar
qu parte de la historia no me haba
contado, ni por qu Arturo y los dems
haban evitado hablarme de ella.
Niniana no haba usurpado mi poder ni
haba intentado nada para destruirme;
todo lo que haba hecho, una vez
desaparecido el viejo encantador, era
llevar a un hombre joven a su lecho.
Pareca como si yo hubiera estado
esperando este momento desde haca
mucho tiempo. Sonre y le pregunt con
suavidad:
Quin es, ese rey tuyo?
Sus mejillas enrojecieron
inmediatamente. Vi las lgrimas que
volvan a punzarle los ojos.
Tena que habrtelo explicado
enseguida. Me dijeron que no te lo
haban contado. Merln, no me atreva.
No te pongas as, querida. Lo
hecho, hecho est, y no podemos beber
dos veces el mismo trago de elixir. Si yo
hubiera sido an la mitad de mago,
debiera haberlo sabido hace tiempo.
Quin es?
Pellehan.
Le conoca. Era un joven prncipe,
apuesto y amable, al que rondaba una
especie de alegra que ayudara a
contrarrestar el pesimismo obsesivo que
a veces envolva a Nimue. Le habl de
l ponderativamente y al cabo de un
momento ya estaba ms tranquila, y con
creciente naturalidad empez a
explicarme cosas sobre su matrimonio.
La escuchaba, la observaba y tuve
ahora ocasin de notar los cambios que
se haban producido en ella; cambios
que juzgu debidos al poder que haba
tenido que asumir tan drsticamente. Mi
delicada Niniana haba desaparecido
entre las brumas conmigo. Quedaba un
rastro de ella en esta Nimue que antes no
exista, algo calladamente formidable,
una especie de afiliada brillantez, como
el filo de un arma. Y en su voz a veces
sonaba el sutil eco de los tonos ms
profundos que usa el dios cuando, con
autoridad y poder, desciende al habla de
los mortales.
Estos atributos antao fueron mos.
Pero, aceptndolos, nunca tom amantes.
De pronto me di cuenta de que, por
consideracin a Pellehan, estaba
deseando que fuera un joven de carcter.
S dijo Nimue; lo es.
Dej de lado mis pensamientos. Ella
me estaba mirando, con la cabeza
ladeada y los ojos nuevamente
iluminados por la risa.
Me re con ella y le tend los brazos.
Se meti entre ellos y me ofreci los
labios. Los bes, primero con pasin,
luego con amor y luego la dej marchar.
 Captulo X
Navidad en Carlin. Las escenas se
agolpan en mi recuerdo: sol, nieve y
antorchas, abundancia de juventud y
risas, de valor y contento, y tiempo
rescatado del olvido. No tengo ms que
cerrar los ojos; no, ni siquiera eso. Slo
con mirar al fuego estn aqu, conmigo,
absolutamente todos ellos.
Nimue, trayendo con ella a Pellehan,
que a m me trataba con deferencia y a
ella con amor, pero que era rey y
hombre.
Nimue pertenece al rey, y en
segundo lugar a m me deca. Y
yo, bueno, pues lo mismo, no? Era de
l antes que de ella. Quin de nosotros,
a la vista de Dios y del Rey, se
pertenece nunca a s mismo?
Beduier encontrse conmigo un
atardecer junto al ro que, con caudal
crecido y tono gris pizarroso, se
deslizaba entre sus riberas invernales.
Una bandada de cisnes estaba
picoteando en el limo al borde del agua
entre los carrizos. La nieve empezaba a
caer, en copos pequeos y ligeros que
flotaban como plumn de cisne en el
aire inmvil.
Me han dicho que habas salido
hacia aqu. Vengo a buscarte. El rey te
espera. Quieres que vayamos ahora?
Hace fro y an har ms. Luego,
mientras andbamos juntos de regreso,
prosigui: Hay noticias de Morcads.
La han mandado al norte, al convento de
Caer Eidyn, en Leons. Tydwal se
ocupar de mantenerla all bien sujeta. Y
se comenta que a la reina Morgana la
enviarn a reunirse con ella. Dicen que
al rey Urbgen se le hace difcil
perdonarla por su intento de embrollarlo
en una traicin, y que teme que si la
mantiene a su lado la mancha pender
sobre l y sus hijos. Adems, Accaln y
ella eran amantes. Por esto se rumorea
que Urbgen la mandar lejos. Ha
remitido un despacho a Arturo
solicitando su permiso. Que obtendr,
por otra parte. Creo que Arturo se
sentir ms a gusto con sus dos
amantsimas hermanas encerradas en
lugar seguro y a buena distancia. Fue una
sugerencia de Nimue. Se ri,
mirndome de reojo. Perdona, Merln,
pero ahora que los enemigos del rey son
mujeres, quizs es mejor que disponga
precisamente de una mujer para que se
ocupe de ellas. Y si quieres saber ms,
te dir que estars mejor lejos de todo
esto
Ginebra, sentada junto al telar una
maana luminosa, con el sol en la nieve
al exterior y un pjaro enjaulado en el
alfizar cantando a su lado. Sus manos
permanecan ociosas entre las hebras de
colores mientras haba vuelto la
adorable cabeza para contemplar a los
nios que jugaban abajo, junto al foso.
Podran ser mis propios hijos
coment. Pero yo vea que su mirada no
segua las brillantes cabezas de los
chiquillos de Lot sino slo al muchacho
moreno, Mordred, que se mantena algo
apartado de los dems, observndolos
no como un bastardo mirara a sus
hermanos ms favorecidos sino como un
prncipe podra hacerlo con sus
sbditos.
El mismo Mordred. Nunca habl con
l. La mayor parte de los muchachos
permaneca en el ala del palacio
destinada a los nios o al cuidado del
maestro de armas o de quienes se
encargaran de su formacin. Pero una
tarde, en un da oscuro que pareca
adelantar el crepsculo me encontr con
l que permaneca junto al arco de un
prtico del jardn como si estuviera
esperando a alguien. Me detuve,
preguntndome cmo saludarle y qu
recibimiento iba a darle l a un enemigo
de su madre, cuando vi que volva la
cabeza y empezaba a andar en aquella
direccin. Arturo y Ginebra venan
juntos por entre las rosas marchitas del
jardn y salieron por la arcada. Estaba
demasiado lejos de m para poder or lo
que decan, pero vi que la reina sonrea
y tenda una mano, y el rey hablaba con
una expresin amable. Mordred les
respondi y luego, obediente a un gesto
de Arturo, sigui con ellos, andando
entre los dos.
Y por ltimo, Arturo, una tarde en la
cmara privada del rey, cuando Nimue
trajo la caja para mostrarle el tesoro de
Segontium.
Estaba depositada sobre la gran
mesa de mrmol que haba sido de mi
padre. Era de metal y pesada, y la tapa
presentaba marcas y abolladuras por el
peso de todo lo que le fue cayendo
encima a medida que el santuario se
desmoronaba hasta convertirse en
ruinas. El rey intentaba abrirla. De
momento se le resista, pero de pronto
se levant, ligera como la hoja de un
rbol.
Dentro estaban todos los objetos
justo tal como yo los recordaba.
Envolturas de lienzo medio
descompuesto y, lanzando destellos a
travs de l, la punta de una lanza. Al
sacarla, Arturo prob el filo con el
pulgar, un gesto tan natural como el
respirar.
Para adorno, supongo dijo,
frotando con la mano los rubes que la
rodeaban y dejndola luego a un lado.
Luego sac un plato llano, de oro y con
el borde incrustado de piedras
preciosas. Y por fin, entre un revoltijo
de lino grisceo convertido casi en
polvo, apareci el tazn.
Era el tipo de cuenco que a veces
llaman caldera o grial, al estilo de los
griegos, ancho y profundo. Era de oro
y, por la manera como lo manejaban,
muy pesado. Haba unos grabados
especiales en torno a la parte exterior de
la copa y en el pie. Las dos asas
figuraban unas alas de pjaro. Fuera de
la zona en que se posaran los labios
para beber, rodeaba la copa una franja
con esmeraldas y zafiros. Arturo se
volvi y me la tendi, sostenindola con
ambas manos.
Tmala y fjate. Es la cosa ms
preciosa que he visto jams.
Negu con la cabeza.
No me corresponde tocarla.
Ni a m dijo Nimue.
Mir todava un momento el grial y
luego lo devolvi a la caja con la lanza
y el plato, envolviendo cuidadosamente
los objetos por separado en el lienzo
que, de tan desgastado, era fino como un
velo.
Y ni siquiera me vas a decir
dnde guardar tan esplendoroso tesoro,
o qu debo hacer con l?
Nimue me dirigi una mirada y
permaneci silenciosa. Cuando habl no
fue ms que un leve eco de lo que haba
dicho ya mucho tiempo atrs:
Tampoco te corresponde a ti,
Arturo. No te hace falta. T mismo sers
el grial para tu pueblo, que beber de ti
y se sentir saciado. Nunca debes
fallarles, ni dejarles nunca del todo. T
no necesitas el grial. Djalo para los
que vengan despus.
Pues si no es ni para m ni para
vosotros decidi Arturo, Nimue
tiene que tomarlo y ocultarlo con sus
encantamientos, de manera que no pueda
ser encontrado por nadie ms que por
quien sea digno de ello.
As ser respondi Nimue, y
cerr la tapa del tesoro.

Despus amaneci otro fro ao, que

lentamente nos fue llevando hasta la
primavera. Volv a casa a finales de
abril, con el viento cada vez ms clido,
las cras de los corderos balando en las
montaas y los amentos vibrando
amarillos en los sotos.
 La cueva volva a estar barrida y
caldeada, un lugar para vivir, y haba
comida, con pan fresco, una jarra de
leche y un tarro de miel. Fuera, junto a
la fuente, haba ofrendas dejadas por
gentes que yo conoca, y todas mis
pertenencias, con mis libros y
medicinas, los instrumentos y el arpa
grande de pie, me las haban trado
desde Applegarth.
Mi regreso a la vida haba resultado
ms fcil de lo que imaginara. Al
parecer, para los sencillos aldeanos y
desde luego para los habitantes de las
partes ms remotas de Bretaa el
relato de mi regreso desde la muerte se
acept no como la pura verdad sino
como una leyenda. El Merln que ellos
conocieron y temieron haba muerto;
haba un Merln que viva en la cueva
sagrada ocupado en la magia menor,
pero slo un fantasma, aunque as fuera,
del encantador que haban conocido. Tal
vez pensaran que yo, como tantos
falsarios del pasado, era algn oscuro
mago que meramente pretenda la
reputacin de Merln y su puesto. En la
corte, las ciudades y las grandes
poblaciones de la Tierra, las gentes se
dirigan ahora a Nimue cuando buscaban
poder y ayuda. Los aldeanos locales
acudan a m para que pusiera remedio a
sus heridas y a sus dolencias; Ban, el
pastor, me traa los corderos enfermos, y
los nios del pueblo sus cachorros
domsticos.
As iba transcurriendo el ao, pero
tan sin sentir que pareca slo como el
atardecer de un da tranquilo. Los das
eran excelentes, reposados y agradables.
No haba reclamos de poder ni fuertes
vendavales de los que todo lo arrasan,
ni pena en el corazn ni aguijonazos de
la carne. Los grandes acontecimientos
del reino parecan no inquietarme ya. Ni
ansiaba noticias ni las peda, pues si tal
ocasin llegaba me las traa el propio
rey. Al igual que Arturo cuando
muchacho suba corriendo a verme al
santuario del Bosque Salvaje y echaba a
mis pies todo lo que haca diariamente,
lo mismo hizo el Gran Rey de Bretaa:
me traa todas sus hazaas, sus
problemas e inquietudes, y los
desplegaba all, en el suelo de la cueva
y al amor de la lumbre, y hablaba de
ellos conmigo. Lo que yo haca por l,
lo ignoro; pero siempre, despus que se
marchara, me descubra a m mismo
sentado, sin fuerzas y silencioso, en la
inmovilidad de la satisfaccin
consumada.
El dios, que era Dios, haba
licenciado a su siervo y le estaba
dejando irse en paz.

Un da saqu el arpa pequea y me

dispuse a componer unos versos nuevos
para una cancin cantada muchos aos
atrs.

Descansa aqu, encantador,

mientras el fuego se apaga.
En un suspiro, en un parpadeo,
vers los sueos;
la espada y el joven rey,
el caballo blanco y el agua que
corre,
la lmpara encendida y el
muchacho que sonre.

Sueos, sueos, encantador!

Se van con el eco del arpa cuando
las cuerdas
enmudecen; con la sombra de las
llamas cuando el fuego
se apaga. Guarda silencio, y
escucha.

A lo lejos en el aire tenebroso

sopla el vendaval, sube
rpida la marea, desborda el ro de
orillas despejadas.
Escucha, encantador, oye
a travs del aire tenebroso y el aire
que susurra
 la msica

Tuve que dejar la cancin en ese

punto porque se rompi una cuerda. l
me prometi traerme otras nuevas la
prxima vez que venga.

Volvi ayer. Me dijo que algo le

haba reclamado abajo, en Carlin, y
que lo aprovechaba para subir hasta
aqu cabalgando, slo para una hora.
Cuando le pregunt qu era lo que le
traa a Carlin desvi el tema, y hasta
me pregunt si no habra hecho el viaje
simplemente para verme luego lo
descart por absurdo. Me trajo
regalos nunca vena con las manos
vacas: vino, una cesta de manjares
preparados en su cocina, las cuerdas
para el arpa prometidas y una manta de
suave lana nueva, tejida segn me dijo
por las propias doncellas de la reina. Lo
transportaba todo l, como si fuera un
criado, y l mismo lo guard todo en su
lugar. Pareca estar de buen nimo. Me
cont acerca de un hombre joven que
acababa de llegar a la corte, un noble
guerrero que era primo de Marco de
Cornualles. Luego me habl de una
reunin que estaba planeando con el
rey sajn Cerdic, sucesor de Eosa.
Hablamos hasta que oscureci y su
escolta subi en su busca,
cascabeleando por el sendero del valle.
Entonces se levant, gilmente, y se
detuvo un momento a darme un beso,
como ahora sola hacer siempre cuando
se iba. Habitualmente cuando l sala me
haca quedar dentro, junto al fuego, pero
esta vez me levant, le segu hasta la
entrada de la cueva y me qued all
esperando para verle marchar. Tena la
luz a mi espalda, y mi sombra larga y
delgada se estiraba como la alta sombra
de antao, a travs del pequeo prado y
casi hasta el bosquecillo de espinos
bajo el peasco donde la escolta
aguardaba.
Era casi de noche, pero ms all de
Maridunum, al oeste, una persistente
banda de luz mostraba los residuos del
ocaso. Arroj un destello sobre el ro
que rodeaba los muros del palacio
donde yo nac y roz con una chispa de
rub el distante mar. Al alcance de la
mano, los rboles estaban desnudos con
el invierno y el suelo cruja con las
primeras heladas. Arturo se alejaba a
grandes pasos sobre la hierba dejando
huellas de fantasma en la escarcha.
Alcanz el punto desde donde el
sendero descenda hasta el bosquecillo y
se volvi a medias. Le vi levantar una
mano.
Esprame. Siempre era la
misma despedida. Esprame. Volver.
Y, como siempre, le di la misma
contestacin:
Y qu otra cosa tengo que hacer,
si no esperarte? Aqu estar cuando
vuelvas.
El ruido de los caballos disminuy,
se apag gradualmente, desapareci. El
silencio del invierno regres al valle. La
oscuridad iba bajando.
Un soplo de la noche se desliz
como un suspiro a travs de los rboles
colmados de carmbanos. A su paso,
dbilmente, no como un sonido sino
como el fantasma de un sonido, lleg un
tenue y dulce canto del aire. Alc la
cabeza recordando una vez ms al nio
que de noche haba estado escuchando
para or la msica de las estrellas pero
nunca la haba odo. Ahora la tena aqu,
envolvindome, una dulce e incorprea
msica, como si la propia montaa fuera
un arpa para el aire de las alturas.
Haba cado la noche. El fuego a mi
espalda se consuma, y mi sombra se
desvaneca. Yo an permaneca
escuchando, bajo el sosiego de un
enorme contento. El cielo, que con la
noche aumentaba su peso, estaba ms
cerca de la tierra. El tenue brillo del
mar lejano se mova, luz seguida de
sombra, como el lento arco de una
espada que se desliza enfundndose en
su vaina, o una embarcacin que va
disminuyendo bajo la vela al otro lado
del agua distante.
La oscuridad era completa. La
quietud tambin. Un estremecimiento me
recorri la piel, como el fro contacto de
un cristal.
Dej la noche, con sus remotas y
cantarinas estrellas, y entr junto al vivo
calor del fuego, la silla en la que me
sentaba y el arpa desencordada.
 La leyenda
Cuando el rey ter Pandragn yaca
en su lecho de muerte, Merln se le
acerc en presencia de todos los nobles
y le hizo reconocer a su hijo Arturo
como el nuevo rey. As lo hizo, y
despus muri y fue enterrado junto a su
hermano Aurelio Ambrosio en la Danza
de los Gigantes.
Despus Merln haba forjado una
gran espada, y mediante su arte de magia
la clav en una gran piedra que tena
forma de altar. Sobre la espada haba
unas letras de oro que decan: Aquel
que saque esta espada de esta piedra es
rey de toda Inglaterra por derecho de
nacimiento. Cuando finalmente todos
los hombres hubieron visto que slo
Arturo era capaz de extraer la espada de
la piedra, el pueblo pregon: Arturo
tiene que ser nuestro rey, no vamos a
impedirlo porque todos vemos que la
voluntad de Dios es que sea nuestro rey,
y al que se oponga le mataremos. De
este modo Arturo fue aceptado por el
pueblo, nobles y plebeyos, y elevado a
la dignidad real. Cuando fue coronado,
nombr a sir Keu senescal de Inglaterra
y sir Ulfino fue convertido en su
chambeln.
Tras esto hubo muchos aos de
guerras y batallas, pero entonces lleg
Merln en un gran caballo negro y le dijo
a Arturo: De veras has hecho todo
esto? No has hecho bastante? Ha
llegado el momento de decir Alto! Y
por lo tanto, retrate a tus aposentos y
descansa lo antes que puedas, y
recompensa a tus excelentes caballeros
con oro y con plata, porque te han
servido convenientemente. Bien has
hablado dijo Arturo, y as como has
aconsejado, as ser hecho. Entonces
Merln se despidi de Arturo y viaj
para ver a su maestro Blaise, que tena
su morada en Northumberland. Y de esta
manera Blaise puso por escrito las
batallas palabra por palabra tal como
Merln se las refiri.
Ms tarde el rey Arturo le dijo un
da a Merln: Mis barones no me dan
reposo, sino que yo necesito tomar
esposa. Bien est que tomes esposa
respondi Merln. Ahora bien hay
alguna dama que ames ms que a
otras?. S dijo el rey Arturo.
Amo a Ginebra, la hija del rey
Leodagn, del pas de Carmelida, que
tiene en su casa la Mesa Redonda que
me contaste que le haba dado mi padre
ter. Entonces Merln advirti a
Arturo que no era saludable para l
tomar a Ginebra por esposa, y le
advirti que Lanzarote la amara, y otro
tanto ella a l. Pese a todo el rey decidi
desposar a Ginebra, y envi a sir
Lanzarote, el jefe de sus caballeros y su
amigo de confianza, que fuera a buscarla
para traerla a casa.
Durante aquel viaje la profeca de
Merln vino a realizarse, y Lanzarote y
Ginebra se enamoraron el uno del otro.
Pero se sintieron impotentes para dar
cumplimiento a su amor, y a su debido
tiempo Ginebra se cas con el rey. Su
padre, el rey Leodagn, entreg la Mesa
Redonda a Arturo como regalo de
bodas.
Entretanto Morcads, media hermana
de Arturo, dio a luz a su hijo bastardo
habido con el rey. Su nombre era
Mordred. Merln haba profetizado que
un gran peligro le acaecera a Arturo y a
su reino a travs de este nio, as que
cuando el rey supo de su nacimiento
mand que buscaran a todos los nios
nacidos el primero de mayo y los
pusieran en un barco y lo dejaran a la
deriva. Algunos tenan cuatro semanas,
algunos menos. Fortuitamente el barco
se golpe contra una roca donde haba
un castillo. La nave qued destruida, y
todos los que iban en ella murieron
excepto Mordred, que fue encontrado
por un buen hombre y criado hasta que
cumpli catorce aos, momento en que
fue entregado al rey.
Inmediatamente despus de la boda
de Arturo y Ginebra el rey tuvo que
dejar la corte, y en su ausencia el rey
Meleagant (Melvas) se llev a la reina
hasta su reino, del cual, segn decan,
ningn viajero regresaba jams. El
nico medio para entrar en la prisin
rodeada de fosos era por dos peligrosas
sendas. La una se llama el puente de
agua, porque el puente estaba
sumergido bajo el agua, invisible y muy
estrecho. El otro puente era mucho ms
peligroso y nunca haba sido cruzado
por hombre alguno, formado como
estaba por una afilada espada. Nadie
os llegar hasta ella excepto Lanzarote,
que emprendi su camino a travs de un
pas desconocido hasta que lleg cerca
del refugio que Meleagant haba hecho
edificar para la reina. Entonces cruz el
puente de la espada y sufri por ello
graves heridas, pero rescat a la reina y
ms tarde, en presencia del rey Arturo y
de la corte, luch con Meleagant y le
mat.
Entonces aconteci que Merln
empez a chochear con una de las
jvenes damas del lago llamada Nimue
y nunca le daba reposo pues siempre
quera estar con ella. Merln advirti al
rey Arturo que ya no iba a permanecer
mucho ms tiempo en el mundo, pero en
consideracin a todo su arte quera que
lo depositaran vivo en el interior de la
tierra; tambin le advirti que
mantuviera su espada con la vaina a
buen recaudo, pues le sera robada por
una mujer que gozaba de toda su
confianza. Vaya dijo el rey, si
sabes lo que va a sucederte, por qu no
lo cambias mediante tus artes de magia y
lo evitas?. No puede ser dijo
Merln. Est ordenado que t tendrs
una muerte honorable y yo una muerte
vergonzosa. Poco despus de que esto
sucediera, parti Nimue, la doncella del
Lago, y adondequiera que fuese Merln
la segua. Cruzaron el mar hasta el pas
de Benoic, en la Pequea Bretaa, en
donde Ban era el rey y Elena su mujer,
con quien haba tenido al joven hijo
llamado Galaad (Lanzarote del Lago).
Merln profetiz que un da Galaad sera
el hombre de mayor excelencia en el
mundo. Tras esto Nimue y Merln
abandonaron Benoic y se fueron a
Cornualles. Y la dama tena miedo de l
porque era hijo del diablo y no saba
cmo apartarlo de su lado. Sucedi
entonces que Merln le mostr una cueva
en un peasco, que poda cerrarse
completamente con una enorme piedra.
En aquel momento, con artes sutiles ella
hizo que Merln entrara bajo la piedra
para que le mostrara la magia que haba
all dentro, pero a continuacin obr un
encantamiento sobre l para que nunca
ms pudiera volver a salir. Y Nimue se
march y le dej all, en la cueva.
Y ms tarde un caballero llamado
Bandemagus, primo del rey, sali de la
corte buscando una rama de una hierba
sagrada que tena virtudes curativas.
Sucedi que pas cabalgando junto a la
roca en la que la Dama del Lago haba
dejado a Merln bajo la piedra, y all le
oy lamentarse. Sir Bandemagus hubiera
querido ayudarle, pero cuando lleg
hasta la piedra para quitarla era tan
pesada que cien hombres no habran
podido moverla. Cuando Merln supo
que estaba all le explic cmo ahorrar
esfuerzos, pero todo fue en vano. De
manera que Bandemagus se fue y le dej
all.
Entretanto acaeci lo que Merln
haba predicho y el hada Morgana,
hermana de Arturo, haba robado la
espada Escalibor y su vaina. Las
entreg a sir Accaln para que con ellas
peleara contra el propio rey. Y cuando
el rey estaba armado para el combate
fue all una doncella del hada Morgana
y le trajo a Arturo una espada como
Escalibor, envainada, y l le dio las
gracias. Pero fue desleal porque la
espada con su vaina era una copia y era
frgil. Entonces hubo una lucha entre el
rey Arturo y Accaln. La Dama del Lago
acudi a la lucha pues saba que el hada
Morgana quera mal al rey y ella
deseaba protegerlo. Al rey Arturo la
espada se le quebr en la mano, y tuvo
que pelear muy duramente antes de que
pudiera quitarle su propia espada
Escalibor a sir Accaln y derrotarle.
Entonces Accaln confes la traicin
del hada Morgana, la mujer del rey
Urin, y el rey otorg su clemencia a
Accaln.
 Y despus de todo esto la Dama del
Lago se convirti en amiga y guardiana
del rey Arturo en sustitucin de Merln
el encantador.
 Notas de la autora
Segn la leyenda, cuya fuente ms
importante es Morte dArthur de
Malory[4], Merln permaneci slo poco
tiempo sobre la Tierra despus de que
Arturo fuera coronado. El perodo de
batallas y torneos que sigue a la
coronacin seguramente puede
interpretarse como una representacin
de las verdaderas batallas libradas por
el Arturo histrico. Todo lo que
sabemos de Arturo el Soldado, el
verdadero caudillo guerrero (dux
bellorum), es que capitane doce
importantes batallas antes de poder
considerar que Gran Bretaa estaba
libre del enemigo sajn, y que
finalmente muri, y Mordred con l, en
la batalla de Camlann. En relato de las
doce batallas que ms se cita es el que
aparece en la Historia Brittonum escrita
por el monje gals Nennius en el siglo
IX.
A la sazn Arturo luch contra ellos
junto con los reyes de los britanos,
aunque el caudillo era l. La primera
batalla tuvo lugar en la desembocadura
del ro llamado Glein. Las segunda,
tercera, cuarta y quinta en otro ro
llamado Dubglas y que est en la regin
de Linnuis. La sexta batalla tuvo lugar en
el ro llamado Bassas. La sptima fue
una batalla en el bosque de Celidon,
esto es, Cat Coit Celidon. La octava fue
la batalla del castillo de Guinnion, en la
que Arturo llevaba sobre los hombros la
imagen de Santa Mara siempre Virgen,
y los paganos aquel da fueron puestos
en fuga y hubo una gran matanza de ellos
por el poder de Nuestro Seor
Jesucristo y por el de la Virgen Santa
Mara, su madre. La novena batalla se
libr en la Ciudad de las Legiones. La
dcima batalla se libr en el ro llamado
Tribuit. La undcima ocurri en la
montaa llamada Agnet. La duodcima
fue la batalla del Monte Badn, en la
que en un da a una arremetida de Arturo
cayeron juntos novecientos sesenta
hombres, y ni uno solo de los que
derrib pudo salvarse. Y en todas las
batallas result vencedor.
Solamente dos de estas batallas
pueden situarse con bastante seguridad:
la del Bosque Caledoniano el Viejo
Bosque Caledoniano que se extenda
hacia el sur desde Strathclyde hasta el
moderno Lake District y la de la
Ciudad de las Legiones, que tanto puede
ser Chester como Carlin. Yo me he
contentado con partir de los propios
emplazamientos que da Nennius y con
identificar slo otro ms, la batalla del
ro Tribuit. Se ha sugerido que ste
pueda ser el nombre primitivo del ro
Ribble. Hay un punto en que la antigua
calzada romana cruza el Ribble y sube
hacia el Aire Gap (el Desfiladero
Penino). Se llama Nappa o Nappay Ford
(Vado de Nappa), y la tradicin local
recuerda que en ese lugar hubo una
batalla. El campamento en sus
proximidades, que yo he llamado
Tribuit, estaba en Long Preston; los
otros dos destacamentos en el
Desfiladero eran por supuesto Elslack e
Ilkley. Tambin he aprovechado una
tradicin que dice que Arturo guerre en
High Rochester (Bremenium), en los
Cheviot. Aparte de estos dos
emplazamientos de batallas, no he
insertado en el mapa ninguno ms.

ALGUNAS NOTAS BREVES MS

Blaise. Segn Malory, Blaise puso

por escrito las batallas de Arturo
palabras por palabra, una crnica que
si existi ha desaparecido totalmente.
Me he tomado la libertad de suponer un
agente destructor en la persona de
Gildas, el hijo menor de Caw de
Strathclyde y hermano de Heuil. stos
fueron personajes histricos. Se ha
dicho que Arturo y Heuil se odiaban. El
monje Gildas, al escribir en torno al 540
despus de Cristo, se refiere a la
victoria del Monte Badn (Mons
Badonius) pero sin mencionar a Arturo
por su nombre. Esto ha sido interpretado
como un signo cuando menos de
desaprobacin de un caudillo que no se
haba mostrado amistoso para con la
Iglesia.

La enfermedad de Merln. El
episodio en el Bosque Salvaje est
tomado del relato de la locura de Merln
que se cuenta en la Vita Merlini, un
poema latino del siglo XII comnmente
atribuido a Geoffrey de Monmouth. En
parte es una nueva versin de
Lailoken, un cuento cltico anterior,
sobre un loco que vagaba por el Bosque
Caledoniano. Merln-Lailoken asiste a
la batalla de Arfderydd (la moderna
Arthuret, cerca de Carlisle), en la que
cae muerto su amigo, el rey.
Enloquecido de dolor, huye al interior
del bosque, donde sobrevive a duras
penas llevando una msera existencia.

En The Black Book of

[5]
Carmarthem hay dos poemas que se
le atribuyen. En uno describe el manzano
que le resguarda y le alimenta en el
bosque; en el otro se dirige el
lechoncillo que es su nico compaero.

Las dos Ginebras (Genever y

Guinevere). La tradicin afirma que
Arturo tuvo dos mujeres con el mismo
nombre, o incluso tres aunque esto
ltimo quizs sea una conveniencia
potica en torno al nmero. El rapto
de Ginebra por Meleagant (o Melvas)
aparece en la novela medieval Lancelot
de Chrtien de Troyes. En la narracin
de Chrtien, Lancelot tiene que cruzar el
Puente de la Espada que conduce a la
montaa hueca del Pas de las Hadas. Se
trata de una versin de la antigua
invencin fantstica que encontramos en
los relatos de Dis y Persfone o de
Orfeo y Eurdice.
En las leyendas medievales es
habitual que de vez en cuando Ginebra
sea vctima de raptos, de la misma
manera que es habitual que sea
Lanzarote quien la rescate. Un lector
moderno puede advertir cmo proliferan
los relatos en torno al tema de la reina
reiteradamente raptada. Los cantores
medievales encontraron en el rey
Arturo y su corte una rica fuente de
inspiracin, y andando el tiempo
vinieron a enlazar una larga serie de
narraciones en torno a las figuras
centrales, de la misma manera que hoy
enlazan sus series los guionistas de
televisin. En las leyendas, Arturo se
desdibuja gradualmente y pasa a un
segundo plano mientras varios hroes
nuevos adquieren protagonismo:
Lanzarote, Tristn, Galvn, Gereint
Lanzarote, que es un personaje de pura
ficcin (e inventado varios siglos
despus de los hechos artricos),
pasa a ocupar el papel de amante de la
reina, tan esencial para los novelistas
medievales y su convencin del amor
corts.
Pero resulta tentador creer que la
primera de las historias de rapto, el
secuestro de la reina por parte de
Meleagant, se basara en un hecho real.
Melvas existi, y se han encontrado
restos concordantes con su poca que
sealan la presencia de fortalezas en y
cerca de Glastonbury Tor[6]. En mi
relato, Beduier, cuyo nombre viene
ligado al de Arturo mucho antes que
aparezca el de Lanzarote, toma el papel
de este ltimo. En el personaje de
Ginebra tal como se traza aqu creo que
puede haber una influencia del
tratamiento que da Chaucer a la falsa
Criseida.

Nimue (Niniana, Viviana). No hay

ninguna necesidad de atribuir la misma
clase de falsedad a Nimue, la amante
de Merln. El tema de la traicin de
esta leyenda surge de la necesidad de
explicar la muerte o desaparicin de un
encantador tan todopoderoso. Mi
versin del final de Merln se basa en
una tradicin que an est viva en
algunas partes del Summer Country, el
Pas del Verano. Me la transmiti
muchos aos atrs un corresponsal mo
del Wiltshire.
Esta versin cuenta que Merln, a
medida que fue aumentando en edad,
dese traspasar sus poderes mgicos a
alguien que tras su muerte pudiera
convertirse en consejero de Arturo. Para
ello escogi a su discpula Nimue, que
se haba mostrado dotada. Este relato no
slo permite mantener la dignidad y una
dosis de sentido comn al gran
encantador sino que explica adems la
posterior influencia de Nimue sobre
Arturo. De otro modo no hubiera sido
fcil que el rey la tuviera cerca de l o
aceptara su ayuda en contra de sus
enemigos.

Ninian. El episodio del muchacho

Ninian me lo sugiri otro incidente
hallado en la Vita Merlini. Aqu Merln
ve a un joven que compra zapatos y unos
trozos de cuero para repararlos, para
que le duren ms. Merln sabe que al
mozo no le harn falta los zapatos
nuevos, ya que morir ahogado aquel
mismo da.

Cerdic Elesing. Los anales

anglosajones consignan que Cerdic y su
hijo Cynric desembarcaron en Cerdices-
ora con cinco naves. El nombre de
Elesing que se le aplic a Cerdic
significa el hijo de Elesa, o de
Eosa. La fecha que se da para el
desembarco es el 494 despus de Cristo.
Aunque pueda haber dudas sobre las
fechas de las batallas de Cerdic o las
localizaciones de sus primeras
conquistas (se cree que Cerdices-ora
pueda ser Netley, cerca de
Southampton), todos los cronistas
parecen coincidir en que fue el fundador
de la primera monarqua sajona
occidental de la que pretendidamente
descenda el rey Alfred.
Para ms informacin sobre Cerdic
y los cambios en las costumbres
funerarias que sugiere Gereint en la
pgina 14, vase History of the Anglo-
Saxons de Hodgkin, Vol. I, seccin IV.

Llud-Nuatha, o Nodens. El
santuario de Nodens an puede verse en
Lydney, Gloucestershire.

La cancin de Merln. He who is

companionless (El que carece de
compaa), se basa en el poema sajn
The wanderer (El vagabundo).

Finalmente, por lo que se refiere a

las muchas lagunas de mi conocimiento
sobre este vastsimo tema, no puedo mas
que pedir perdn y parafrasear lo que H.
M. y N. K. Chadwick escribieron en el
prefacio a su Growth of English
Literature: Si hubiera ledo ms
extensamente, nunca habra completado
este libro. Es ms: Si yo hubiera
sabido lo mucho que iba a tener que
leer, jams me hubiese atrevido a
empezar a escribir. Por el mismo
motivo, no puedo hacer una relacin
completa de las autoridades que he
seguido. Todo cuanto puedo desear, con
total humildad, es que mi triloga de
Merln pueda significar un punto de
partida para algn nuevo entusiasta.
Mary Stewart
Edimburgo, 1975-1979
MARY FLORENCE ELINOR
RAINBOW. Naci el 17 de septiembre
de 1916 en Sunderland, Durham,
Inglaterra. Su padre, un joven
aventurero, haba navegado alrededor
del Cabo de Hornos a Nueva Zelanda,
donde conoci y se cas con su madre.
La pareja regres a Inglaterra, y l
comenz su carrera como clrigo
anglicano. Mara fue su primera hija,
seguida por un hijo y otra hija.
La escritura y la narracin siempre
le resultaron fciles, y Mary comenz a
escribir e ilustrar a la edad de cinco
aos. Comenz la Universidad de
Durham en 1935, recibiendo un
certificado de enseanza en 1939. Su
meta era convertirse en profesora de
Ingls en Oxford, pero en el momento de
su graduacin se conform con ensear
en la escuela elemental. En 1941 se le
ofreci un puesto en la Universidad de
Durham y ense all hasta 1945.
 Conoci a su marido, Frederick
Henry Stewart, en una fiesta de disfraces
durante la celebracin del Da de la
Victoria en la universidad, en 1945. Se
casaron tres meses despus. Despus de
su matrimonio, Mary continu
enseando a tiempo parcial y comenz a
concentrarse en su escritura. Ante la
insistencia de su marido, en 1953
finalmente envi el manuscrito de
Madam, Will You Talk? a un editor, y
se le ofreci un contrato por Hodder and
Stoughton. El libro fue un xito
inmediato. Continu publicando
aproximadamente un libro al ao desde
1955 hasta 1980, convirtiendo cada uno
en best-seller.
Mary y su esposo se mudaron a
Edimburgo en 1956, cuando Frederick
fue nombrado profesor de Geologa en
su Universidad. Viajaron extensamente,
y estos viajes sirvieron de inspiracin
para los espectaculares y exticos
emplazamientos que caracterizan a sus
novelas. Frederick Stewart muri en
2001, y Mary en agosto de 2012, a la
edad de 95 aos.
El legado de Mary Stewart como
autora es enorme. Es considerada por
muchos como la madre de la novela de
suspense romntico moderno. Fue una de
las primeras en integrar historia de
misterio y amor, la perfeccin la mezcla
de los dos elementos, de tal manera que
cada uno refuerza al otro. Autores
famosos tienen sus libros entre sus
favoritos y los citan como su influencia
para su propio trabajo. E incluso
dcadas despus de su publicacin, sus
libros siguen siendo reimprimidos una y
otra vez. Sus aficiones eran la jardinera
y el estudio de la historia natural,
especialmente la fauna, las plantas y las
flores. Tambin tena un vido inters en
las antiguas Roma y Grecia, as como en
la pintura y el teatro. Todos estos
intereses aparecen ampliamente como
temas a lo largo de su obra.
 Sus novelas artricas han convertido
en clsicos, no solo por la calidad de la
escritura, sino tambin por su
originalidad. Su revisin de la historia
fue innovadora porque era muy diferente
de las versiones estndar: Merlin es el
narrador, no el rey Arturo; se establecen
en el siglo quinto, en lugar del XII; y los
valores y las costumbres de este perodo
de tiempo se investigaron a fondo y son
meticulosamente descritos. Sus historias
toman una conocida, aunque sobre-
explotada leyenda, y la vuelven tan
fresca como cuando fue narrada por
primera vez.
Mary Stewart siempre ha sido reacia
a categorizar sus novelas, diciendo:
Prefiero decir que escribo novelas
rpidas y entretenidas. A mi entender,
slo hay dos tipos de novelas, mal
escrita y bien escrita. Ms all de eso,
no se puede clasificar Puedo afirmar
que escribo cuentos? Cuentacuentos
es un ttulo antiguo y honorable, y me
gustara presumir de ello.
Notas
[1]DisPater, rey de los muertos, gales en
su denominacin latina, que significa
padre rico. Es equivalente al Hades
griego, dios de los infiernos, y del
mundo subterrneo, llamado tambin
Plutn (que significa rico), porque se
consideraba que el interior de la Tierra
encerraba todas las riquezas. (N. de la
T.)<<
[2]Hermes, el mensajero de los dioses,
era el protector de los caminantes y de
los bandidos. Se le erigieron
monumentos en los cruces de caminos.
Al principio estaban formados por un
montn de piedras, o bien una sola en
posicin vertical y con claro significado
flico; posteriormente la piedra se
sustituy por un pilar cuadrado,
rematado con la cabeza de Hermes, y
con un falo en la parte central del
mismo. (N. de la T.)<<
[3]Vozlatina: placas circulares de metal,
con una especie de botn o relieve en el
centro, que en su origen usaron los
romanos como ornato en las
guarniciones de los caballos y ms tarde
como condecoracin militar, y como
adorno que los soldados cosan a sus
corazas de cuero. (N. de la T.)<<
[4]SirThomas Malory: La muerte de
Arturo, 3 vol., Madrid, Siruela, 1985.
Traduccin de Francisco Torres Oliver.
<<
[5]ElLibro Negro de Carmarthen es una
obra del s. XII con algunos
fragmentos tal vez del s. VI, en
galico, que contiene poemas
relacionados con el mundo artrico. (N.
de la T.)<<
[6]Glastonbury es otra denominacin de
Ynys Witrin o la Isla de Cristal. Tor: en
el suroeste de Inglaterra, colina abrupta
y rocosa; su equivalente en espaol
puede ser tormo. (N. de la T.)<<