La Casa Croglin

(Croglin Grange-1921)

De la autobiografa del Archidicono Augustus Hare "The Story of my Life" (Allen & Unwin).
Recopilado en The Haunters and the Haunted por Ernest Rhys

El Capitn Fisher tambin nos cont esta extraordinaria historia, conectada con su propia
familia.

"Fisher," dijo el capitn, " puede sonar un nombre muy plebeyo, pero su familia es de muy
antigua estirpe, y por varios cientos de aos poseyeron un muy curioso lugar en
Cumberland, que tena el extrao nombre de "casa Croglin". La gran caracterstica de la casa
era que nunca, en ningn perodo de su larga existencia ha habido ms que un alto, aunque
siempre tuvo una terraza desde la cul grandes terrenos se extendan hacia donde haba una
iglesia, y desde donde se tena una gran vista.

"Cuando, a lo largo de los aos, los Fisher acrecentaron en la Casa Croglin su fortuna y
familia, no quisieron cambiar las caractersticas del lugar aadiendo otra torre a la casa, y se
marcharon hacia el sur, para residir en Thorncombe, cerca de Guildford, dejando la Casa
Croglin.

"Los Fisher fueron extremadamente afortunados con sus inquilinos, dos hermanos y una
hermana. Ellos escucharon sus encomiables palabras acerca de todos los cuartos. Sus
inquilinos vecinos eran todos buenos y gentiles, les dieron una gran bienvenida. Por su parte
los nuevos inquilinos se vieron muy a gusto en la nueva residencia. Era como que la Casa
Croglin haba sido hecha para ellos.

"El invierno pas felizmente para los nuevos habitantes de Croglin, quienes compartan con
todoso los pequeos placeres sociales del distrito, y se hacan de esto modo, muy populares.
Al siguiente verano, hubo un da, muy particular, que hizo un calor terrible, insoportable. Los
hermanos estaban echados bajo un rbol, con sus libros, ya que haca demasiado calor para
llevar a cabo cualquier tarea fsica. Ellos haban cenado temprano, y luego de la cena se
sentaron en el porche, disfrutando del aire fresco que trajo la noche, y mientras miraban la
puesta del sol, y la salida de la luna sobre las copas de los rboles que separaban los campos
del cementerio de la iglesia, con unas nubes baadas de plata como fondo

"Cuando se separaron por la noche, cada uno se retir a su habitacin en la planta baja (ya
que como dije, no haba escaleras en esa casa), la hermana sinti que el calor era tan
intenso que no poda dormir y habiendo trabado su ventana, no haba cerrado los postigos
ya que en tal tranquilo lugar no era necesario y, apoyada en sus almohadones, an se
qued mirando la maravillosa y esplndida belleza de esa noche de verano. Gradualmente se
percat de dos luces, dos luces que parpadeaban, en la zona de los rboles que separaban el
jardn de los campos de la iglesia; y, a medida que su vista se prend de ellas, las vio
emerger, y componerse en una sustancia oscura, algo horrible, que pareca a cada momento
acercarse ms y ms, aumentando en tamao y sustancia a medida que se aproximaba.
Durante algunos momentos se perda entre las sombras que se extendan por el jardn,
desde los rboles, y luego volva a emerger, ms grande que antes, y an avanzando.
Mientras observaba, el ms incontrolable horror se apoder de ella. Intent salir de ah, pero
la puerta estaba cerrada y la ventana tambin, y an la cosa se acercaba a ella. Trat de
gritar, pero su voz estaba como paralizada, su lengua pegada al paladar.

"Repentinamente, ella nunca pudo explicarlo porque, el terrible objeto pareci volverse sobre
un lado, como si fuera a rodear la casa, y despus de todo, no viniera por ella.
Inmediatamente ella salt de la cama y acometi contra la puerta; y mientras trataba de
destrabarla comenz a escuchar scratch, scratch, scratch, contra la ventana, y vio un
horrible rostro marrn con ojos ardientes que la miraba. Aterrorizada, regres a la cama,
pero la criatura continuaba rascando la ventana, scratch, scratch, scratch. Sinti una especie
de alivio cuando se convenci que la ventana estaba bien cerrada desde el interior.
Sbitamente el rasqueteo ces, y se escuch una especie de sonido como de picotazo.
Luego, en su agona, se dio cuenta que la criatura estaba picando la unin de los vidrios! El
ruido continu, y un panel de vidrio cay dentro de la habitacin. Luego el largo y huesudo
dedo de la criatura ingres y gir la manija de la ventana. La misma se abri, y la criatura
entr en la habitacin, y el terror de la chica fue tan intenso que no pudo gritar, y la criatura
entrelaz sus largos dedos en el cabello de ella, y comenz a arrastrarla por la cama. En esta
situacin violenta se hiri la garganta.

"Cuando pas esto, su voz se liber, y peg un grito, un alarido con todas sus fuerzas. Sus
hermanos se despertaron y salieron de inmediato de sus cuartos, pero la puerta estaba
cerrada por dentro. Fueron a buscar un atizador y rompieron la cerradura y entraron.
Entonces la criatura ya haba escapado por la ventana, y la chica estaba sangrando por una
herida que se haba hecho en la garganta, y yaca inconciente a un lado de la cama. Un
hermano persigui a la criatura, que corra con grandes zancadas bajo la luz de la luna,
hasta que desapareci sobre la pared de los lmites del camposanto de la iglesia. El hermano
regres al lado de su hermana que estaba siendo atendida por el otro hermano. Ella estaba
malherida, y estuvo por morir; pero era de disposicin fuerte, no se dejaba llevar por el
romance o la supersticin, y cuando volvi en s, dijo: 'Lo que pas fue muy extraordinario, y
estoy muy herida. Me parece inexplicable, pero por supuesto habr una explicacin, y
tenemos que encontrarla. Debe ser que algn luntico ha escapado de un asilo y ha venido
hasta aqu.' La herida se cur, y ella se recompuso, pero el doctor que fue a atenderla no
poda creer que se hubiese recuperado de tan terrible shock tan fcilmente, e insisti que
ella tena que cambiar de paisaje; as que su hermano la llev a Suiza.

"Siendo una chica sensible, cuando fue al extranjero, se interes por las novedades del pas
en que estaba, sec plantas, hizo dibujos, escal montaas, y, cuando lleg el otoo, fue
quien urgi a sus hermanos de regresar a Croglin. 'La tenemos desde hace siete aos,' dijo,
'y solo hemos estado all uno; y siempre hemos tenido dificultades para encontrar casas con
solamente un alto, as que ser mejor que regresemos. Los lunticos no se escapan todos los
das.' Y como ella los urgi, sus hermanos no quisieron nada mejor, y la familia regres a
Cumberland. Ya que no haba escaleras en la casa, les fue difcil hacer grandes cambios en
su disposicin. La hermana ocup la misma habitacin, aunque jams volvi a dejar abierto
los postigos. Los hermanos tomaron la habitacin opuesta a la de su hermana, y siempre
tenan pistolas cargadas consigo.

El invierno pas de lo ms pacfica y felizmente. En el mes de marzo la hermana se

despert una noche por un sonido que le record el scratch, scratch, scratch, sobre el vidrio
de la ventana. Y mirando a la ventana, pudo ver claramente, en el panel superior, el mismo
rostro marrn, horripilante y arrugado, con ojos brillantes, mirndola fijamente. Esta vez
grit tan fuerte como pudo. Sus hermanos salieron del cuarto, con sus armas en la mano,
por la puerta principal y vieron que la criatura estaba huyendo por el jardn. Uno de los
hermanos hizo fuego y le dio en una pierna, pero la cosa sigui corriendo, hacia la pared de
la iglesia, donde desapareci dentro de una bveda que perteneci a una familia que habase
extinto haca mucho tiempo.

"Al siguiente da los hermanos llamaron a todos los inquilinos de Croglin, y fueron a abrir la
bveda. Una horrible escena se revel. La bveda estaba repleta de cajones; todos estaban
rotos, y sus contenidos horriblemente despedazados y desfigurados, esparcidos en todo el
piso del lugar. Un atad solo permaneca intacto. Ellos levantaron la tapa del mismo, y ah
estaba, marrn, reseco, arrugado, momificado, pero an entero, la misma horripilante figuar
que se vea por la ventana de Croglin, con la marca de un reciente disparo en la pierna; y
ellos hicieron, lo nico que poda hacerse para destrur a un vampiro: lo quemaron.