"A Golpes De Inconsciente"

(*) Presentado En El "coloquio De Verano: Tropiezos Y Cadas En El Anlisis", Escuela Freudiana De Bs. As. Enero 2001

Catalina Winderbaum

Comenta una paciente luego de la primera entrevista con la que iniciaba su prctica como
analista: "Estaba tan nerviosa... falt al trabajo, prepar el consultorio, me vest, estaba todo
listo... pero me pareca que se iba a dar cuenta de que era la primera. Entonces vi el cenicero
con los puchos y las cenizas y se me ocurri ponerlo en el divn: era la prueba de que hubo
alguien antes. Y me tranquilic".

Quin hubo antes?

Viena, 12 de mayo de 1889. Francamente malhumorada la paciente lo increpa: "...debe Ud.

dejar de preguntarme de dnde procede esto o aquello, y dejarme relatar lo que tengo para
decir".

As, Emy entrega a Freud la respuesta al enigma que la histeria le planteaba a la medicina. Y
Freud escuch y call.

Se trata entonces de lo que cay cuando Freud se calla privilegiando la escucha. Fue
necesario que suspendiera sus conocimientos, su inters por los sntomas, su teora de la
enfermedad y sus conceptos sobre tcnica, para que surgiera aquello otro que inaugura el
campo psicoanaltico.

Cae el mdico y surge el analista.

Se inicia as una clnica no sin tropiezos.

Porque Freud se desat de las ataduras que le impona la medicina de su poca (que estaba
ante la histeria como un Ulises frente al canto de las sirenas) y se dej encantar. Y al principio
casi se ahoga.

- Pgina 1 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados
Teora traumtica de la seduccin de la que Freud emerge "ms con la sensacin de un
triunfo que de una derrota", para adentrarse en el universo de la sexualidad y el Inconsciente.

Y desde all... el camino que ya conocemos.

Es, por conocido, un camino que los analistas transitamos hoy ya sin tropiezos?

O aquella inicial experiencia freudiana es algo que vuelve a ponerse en juego cada vez, en
los inicios de cada analista, de cada anlisis y hasta de cada sesin?

Si es una suposicin de saber, del lado del sujeto, lo que determina, del lado del analista, su
posicin, cmo pensar el saber del analista?.

El lugar del analista supone una ignorancia. Qu no sabe el analista? Aquello que ignora: el
Inconsciente, lo que no se ha dicho an, la verdad particular del sujeto.

Desde esta posicin de no saber es posible la emergencia de un saber no sabido de aquello

que para el sujeto es causa.

Dadas as las cosas, es posible pensar nuestra prctica regida por un saber tcnico, en el
sentido de una codificacin de reglas y procedimientos?. De dnde surgira ese saber? De
las comunicaciones que los analistas hacemos de nuestra clnica, sumndose y ordenndose
como un saber aplicable a los anlisis por venir? De las prescripciones de un
analista-maestro que supervisa el quehacer de un analista inexperto dando las directivas para
conducir una cura?.

Idea de una tcnica que aparece como resabio del discurso mdico y constituye una manera
de eludir el problema del acto analtico, refugindose en un "saber hacer con el paciente" que
creara un estndar, una cura-tipo, un falso saber que uniformiza a los analistas a partir de la
identificacin, y da cuenta de una resistencia a ocupar el lugar que la posicin de analista
supone: la disposicin a la escucha de aquello particular que cada sujeto ofrece.

Lacan trabaja la funcin del analista con una serie de afirmaciones que podran tentarnos a
pensar en un tranquilizador deber-ser del analista.

Sin embargo, por estar hechos de la misma arcilla que aquellos a quienes amasamos, eso a

- Pgina 2 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados
veces apenas alcanza para poder pensar, aprs coup, por qu uno no estuvo ah. Y no es
poco.

Si el saber que est en juego en un anlisis es el del Inconsciente, no se trata entonces en el

Psicoanlisis de un saber que progresa, sino de un saber Inconsciente que insiste con su
enigma. En tanto esto, una clnica que no puede ser sino del tropiezo, en la que la experiencia
del Inconsciente no acumula saber, sino que apenas nos permite estar advertidos de la
sorpresa que nos espera. Cada vez.

Lo que sigue es el relato de una vez en la que un paciente me puso en el silln... a golpes de
Inconsciente.

Mara siempre vivi en el barrio en el que naci, rodeada de su familia, de sus amigas, la
mayora de ellas compaeritas del jardn o la primaria.

Le cost mucho estudiar por las dificultades intelectuales debidas a la disrritmia que le
diagnosticaron a los seis aos, que le impidieron seguir el secundario.

Pero siguieron siendo amigas, compartiendo salidas, incluso cuando ellas se ponan de novia.
Salidas de a tres, porque Mara nunca tuvo novio.

Era muy apegada a su mam, que siempre la cuid mucho y estuvo muy atenta a su salud,
sus enfermedades, su operacin de columna.

Gracias a un conocido haba conseguido trabajo como empleada pblica. Porque ella no pudo
estudiar... claro, la disrritmia.

Su familia era muy unida, la cuidaban, la protegan. Un hermano y sobrinas a las que adoraba.
Una ta esquizofrnica que viva dos pisos ms arriba y que desde los ocho aos le preparaba
el ajuar: cada mes un regalo, en un delicado envoltorio y con su correspondiente tarjetita y
dedicatoria. Cuando muri le dej el departamento, que estaba vaco, excepto la habitacin en
la se acumulaban los regalos del ajuar.

Pero ella no tena novio. Hasta que un da decidi buscarlo: una mujer que tena una agen-cia
matrimonial le present a un seor mayor, adinerado, muy buen partido. Gran casamiento. El
barrio convulsionado.

Pero sucedi que el candidato result ser un estafador, que un ao ms tarde cae preso. Y

- Pgina 3 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados
Mara volvi a su casa.

La vergenza, el dolor, la depresin.

Yo conoca esta historia: era amiga de una de aquellas compaeritas del jardn, que a travs
de los aos siempre hablaba de aquella amiga, un poco corta de entendederas... claro, la
disrritmia, pero tan solidaria y buena amiga.

Es a ella a quien Mara recurre en su desesperacin y quien vehiculiza la derivacin: "Mucho

no vas a poder hacer, pero fijate... algo de apoyo".

Mara llega a la consulta ya medicada por el psiquiatra que atiende a su madre, que indic, l
tambin, una terapia de apoyo. "Pero mi hermano me dijo: Y vas a pagar para hablar? Yo no
entiendo".

Antidepresivos, ansiolticos, hipnticos. "Estoy atontada".

"Lo nico que quiero es dormir. No quiero salir a la calle, me da vergenza. Todo el barrio
habla. Cmo le pude hacer esto a mis padres!".

Est preocupada por ellos: "Tengo miedo de que mi mam se muera. Yo me voy a morir atrs
de ella, no lo voy a poder soportar. Qu hago yo sin mi mam?".

Relata las visitas a la crcel, las revisaciones ginecolgicas, las consultas con abogados
penalistas. "No entiendo nada".

"El me llama todas las noches, me dice qu tengo que hacer, con quien hablar. Dice que me
quiere, que me necesita. Yo me quiero separar. Pero cmo voy a hacer eso ahora? Queda
mal, soy la esposa!".

Su matrimonio no fue lo que soaba: "Me pasaba horas sentada en la cocina, sola, en una
casa que no era ma. Ni siquiera abr los regalos del casamiento. Para qu?, si ya estaba
todo armado. Pens en irme, pero me daba vergenza. Cmo le iba a hacer eso a mis
padres?. Y adems, para qu? Para volver a la vida de antes? Salidas de a tres? Estoy

- Pgina 4 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados
cansada de ser el paquete que llevan de ac para all. No me fui. Y ahora esto".

Nuestros encuentros semanales transcurren en el relato de las circunstancias que vive. "Esto
parece una telenovela!". As lo relata: llantos, gritos, escenas dramticas que no admiten
interrupciones. Relatos de consultas mdicas: despliegue de placas, prospectos, rdenes de
estudios clnicos.

No me escucha. Cuando escucha, no entiende. Cuando entiende, se enoja: "A mi mam no

me la toques!".

Al cerrar la puerta, luego de cada entrevista, no poda evitar un pensamiento: "Y yo qu hago
con esto?".

Meses ms tarde el marido es excarcelado y al poco tiempo muere de un infarto. Se inicia un

tiempo de enfrentamientos con los hijos del marido y los socios por los bienes: abogados,
amenazas telefnicas. Est aterrada. "Por momentos pienso que me voy a volver loca, y ah
quisiera hablar con vos".

No acepta aumentar la frecuencia de sus sesiones. Tampoco quiere comunicarse por telfono
(porque teme que la estn escuchando). Le sugiero que escriba. "Que escriba?!" S, y que
traiga sus escritos cuando venga.

Trae un cuaderno y me propone: "Hagamos as: yo escribo, lo que se me ocurre, sin pensar, y
lo traigo ac y lo les vos, porque yo a veces no me entiendo (la letra)".

Los siguientes encuentros transcurren en ese ejercicio. Mara me escucha atenta leer su letra.
Se asombra de las cosas que leo: "Yo no puse eso! Uy, s, no me di cuenta! Claro, ledo
as...!". "Ac qu puse? Ves, eso no lo entendemos ni vos ni yo". "Yo pienso eso?".
Debatimos si una coma se la olvid o no, si hay que tomar en cuenta lo que tach.

Por momentos Mara se aparta de "la telenovela" (y del cuaderno) y habla de su vuelta a la
vida de antes, de todo lo que nunca pudo hacer, de las otras que tienen marido, hijos, estudio.
Cuenta que finalmente hizo el secundario de noche y empez la facultad. "...pero dej... no s,
pens que no iba a entender". "Estudiar era lo que yo ms quera. Pero yo no puedo".

Mientras tanto, yo intervena... cautelosamente.

Un da, un llamado: Mara tuvo un accidente y pide que me avisen (a travs de su/mi amiga)
"porque no me puede encontrar".

- Pgina 5 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados
Sucedi que, en el momento de subir al subte, cae en el espacio comprendido entre el andn
y el vagn.

Por telfono le pregunto: "Qu pas?". Dice: "Iba para vos!".

Tiene el pie lastimado y no puede trasladarse, pero quiere "que la vea".

"Iba para vos". Una frase que escucho como un golpe en el pecho. Voy a la casa. A ver lo que
Mara tuvo que mostrarme porque no escuch; a escuchar aquello que, como mensaje, me
estaba dirigido en aquella escena.

Entro a un comedor en penumbras. Entre sombras diviso la sombra del padre, con la cara
hundida en la pantalla del televisor. Una madre solcita que ofrece caf, luces, ventiladores... y
no termina de entender. "Mam, andate!". Una Mara doliente, entre almohadones, con su pie
lastimado. que me ofrece el cuaderno. Le pido que me hable del accidente: "No s qu pas.
De repente vi los zapatos de la gente a la altura de mis ojos. No entenda nada. Yo tena
miedo. Porque yo s, porque mi pap y mi hermano eran bomberos, que cuando pasa eso a
veces hay que cortarle la pierna para sacarlo. La gente gritaba. Me tiraban de todos lados
pero estaba trabada. Me agarraban de los pelos, de los brazos y no podan. Decan 'cuidado,
se va a lastimar!'. Hasta que un seor dijo: 'Tiren, tiren, que se arranque lo que se arranque
pero hay que sacarla del pozo' ".

Mensaje recibido, la cito para el da siguiente en el consultorio. "No voy a poder... el pie... voy
con mi mam?". Le digo que s va a poder, que la espero a ella.

Y me dispongo a escucharla.

En una de las siguientes sesiones observo una secuencia: Mara, sentada en el divn con la
espalda apoyada en la pared, relata sucesos penosos de su vida vociferando su dolor,
reclamando porque para ella "todo es no" y son las otras las que tienen lo que ella quiere... De
pronto, interrumpe esta escena e inclinando su cuerpo haca m, cambia de tono, de tema, y
casi en un susurro me comenta una escena con el mdico que la trata. Al finalizar el relato,
vuelve a su posicin anterior y a la anterior escena.

Al cabo de un rato, nuevamente se acerca cuchicheante... luego de lo cual vuelve a la pared y

a su lamento.

- Pgina 6 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados
La siguiente vez, Mara se acerca diciendo: "Quers que te cuente una cosa?".

Advertida de esta secuencia, me acerco y le digo: "Dale!".

Se sobresalta, asombrada. Se re. "Bueno, resulta que en el trabajo hay un muchacho que me
gusta...".

Luego de unos momentos en que nos quedamos "chusmeando", intervengo sealndole la

secuencia descripta: una Mara que vocifera su dolor, sus fracasos, su impotencia y una Mara
secreta que habla de hombres. Si a m me cont sus secretos, a quin le habla cuando grita
tanto?.

Se queda pensando. Dice: "Mi mam debe creer que todava soy virgen... bueno, que me
cas virgen... Yo hay cosas que no le cuento...". Le digo: "Entonces, se lo hacs creer". Hace
un gesto resignado como diciendo "Y qu quers que haga!".

Le pregunto: "Y vos te lo cres?". Dice: "No s".

En la siguiente sesin me comunica una decisin: va a escribir un libro. Su ttulo: "Las dos
Maras".

Consigue una mquina de escribir, la resma de papel, acondiciona su cuarto para la tarea.

Trae el primer captulo y me lo lee: relata los avatares de su nacimiento, situaciones

familiares, recuerdos infantiles, de una Mara enferma, doliente, limitada. Y otra Mara que
nunca naci y quiere nacer.

Dice que a medida que vaya terminando los captulos, los va a traer.

Le pido que entonces me traiga una copia.

Me mira extraada: "Vos te quers quedar con esto?". "S". Se re: "Vos ests
completamente loca!".

Tiempo de escritura en el que Mara revisa su existencia, recuerda, confiesa sus secretos. Se
enfrenta al fantasma del lugar de la esquizofrnica que tiene sobre su cabeza.

Palabras de su propia creacin con las que apuesta a reescribir su vida: "Basta de hacer la
tonta, me tengo que rebelar". Tiempo en el que, poco a poco, se revela sutil, sagaz, irnica,

- Pgina 7 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados
aguda en sus apreciaciones.

Escritos que producen consecuencias: concursa por una jefatura en su trabajo e inicia una
relacin amorosa con su compaero. "Y bueno, que me critiquen. Es mi vida, no?".

Mara, bigrafa de su vida, intenta la escritura de un nuevo destino.

Mi lugar all? Ella lo define: "Vos sos como era mi profesor de natacin: un da me hizo tirar
en lo hondo y yo me asust. Mi mam casi se tira a sacarme. Pero le dijo: 'Seora, as no va
a aprender nunca!'. Y a m me dijo: 'nad tranquila que yo te sostengo de los breteles de la
espalda'. Yo me puse nadar. Y de repente me di cuenta: Si mi malla no tiene breteles en la
espalda! Levant la cabeza y lo vi ah, al lado mo, sonriente, pero no me agarraba de ningn
lado. Vos hacs eso."

En vsperas de su cumpleaos, reflexiona: "Pero esta Mara no tiene fecha de nacimiento.

Vos cundo cumpls aos? Le digo: "Pero se es el mo". Dice: "Es cierto, no sirve".

Empieza a quejarse de la medicacin. Habla del Tegretol que toma desde hace treinta aos.
"Y cada maana mi mam entrando con el plato y la taza y la pastillita flotando en el caf con
leche".

Sugiero una consulta neurolgica.

Cuenta: "Pas algo terrible. Yo fui y le dije: 'Soy disrrtmica'. Y ella dijo: 'Ah, s? Yo tambin'.
Me qued helada. Levant la vista y vi el cuadro con su ttulo".

Me mira con los ojos baados en lgrimas: "Me engaaron".

Ese da, en el que dejo de tomar Tegretol, fue el que eligi como fecha de nacimiento.

- Pgina 8 de 8 -
Copyright 2011 - EFBA - Todos los derechos reservados