Un beso

Me dola despertar. Recobrar la conciencia

significaba levantarme para vivir un da ms, y no
estaba tan seguro de querer hacerlo. A los dieciocho
aos, me senta como perro sin dueo: triste,
olvidado, solo; sobre todo solo. Tena pocos amigos
y la nia de mis pensamientos ni siquiera se fijaba
en m, no le importaba en absoluto lo que trataba
de hacer para acercarme a ella, as que mi nimo
andaba casi arrastrando el piso y mi autoestima lo
acompaaba por ah tambin.
Aunque ya despierto, me gustaba permanecer unos
minutos con los ojos cerrados y dejarme llevar un
tanto por el amodorramiento, espabilarme
lentamente, sin prisas. Creer que todo me iba bien y
que no exista nada en el mundo que pudiera
lastimarme, vencerme, asustarme. Pero saba bien
que suceda todo lo contrario, que llevaba pegado a
los huesos un miedo a fracasar, irreprimible y
traicionero. Me senta tan poquita cosa, que si
alguien se hubiera atrevido a soplar sobre m,
habra salido disparado por los aires y arrastrado
muy, muy lejos.
No quiero nada contigo, ni siquiera ser tu amiga,
as que no te me acerques, me dijo Anglica un
mal da, a medio patio de la escuela. En el saln,
todos creen que Medardo es mi novio. Para
entender esto, no hacan falta muchas palabras.
Sonre como si lo dicho no me importara. Me qued
con el rabo entre las patas y me largu muy digno
sin pronunciar ni media palabra; pero el alma se me
desmoronaba a cada paso, iba dejando caer
pedacitos que resonaban como pedruscos enormes
al golpear contra el suelo.
El tiempo lo cura todo, o casi; la sed desesperada
que me abrasaba el corazn por encontrar quien me
quisiera, no se apagaba con nada. El par de amigos
que de vez en cuando frecuentaba, no era suficiente
paliativo para mi desazn; ni practicar ftbol, ni
leer, ni asistir al cine. Desafortunadamente leer e ir
al cine eran dos actividades muy solitarias. Para
leer, me buscaba cualquier rincn en donde nadie
me molestara y me perda irremisiblemente en los
mundos que permanecan escondidos entre las
pginas de los libros. Sherlock Holmes era un
novato a mi lado, para husmear por los recovecos
de las historias y descubrir sus ms recnditos
secretos.
El cine me apasionaba, pero generalmente no tena
quin me acompaara. Sentado en mi butaca, en la
oscuridad de la sala, me olvidaba por un par de
horas de la soledad creciente que me asfixiaba a
ratos. En la pantalla las imgenes se sucedan y yo
trataba de no pensar en nada ms. Cuando las luces
se encendan, meta las manos en los bolsillos del
pantaln y me largaba a realizar largas caminatas
sin sentido. Cuando volva a casa, me senta de lo
peor.
Cierto da, mi amigo Julio me invit a una reunin
en su casa, y su hermana Lola me present a
Gabriela, una amiga de ella. Desde el principio me
sent interesado por su forma de ser. Tena la
sonrisa fcil, espontnea, franca; te tomaba
confianza pronto y casi enseguida estabas ya
bromeando con ella. No era una belleza
deslumbrante, pero su rostro de rasgos finos atraa
de inmediato. Luca esbelta, segura, grcil.
Alguien propuso jugar a la botella; al girarla, a
quien le tocara en suerte quedar sealado con la
boca de la misma, se hara acreedor a un castigo,
que elegido de antemano, tendra que pagar de
inmediato. El juego, las risas, la presencia de
Gabriela, me hicieron sentir mucho mejor, casi
aceptado. La miraba rer y un calorcito grato me
recorra el estmago. Me encontraba deslumbrado y
ligeramente aturdido por la magia que destilaba.
Luego de varias rondas y diferentes castigos, se les
ocurri que el castigo fuera un beso en la boca.
Todos aplaudieron entusiasmados; quien no
cumpliera, tendra que dar algn objeto personal a
cambio del beso no dado. Le toc a Gabriela girar la
botella, tendra que darle el beso a quien sta
sealara. Tengo que aadir que el feliz afortunado
fui yo?
- Tienes que besar a Carlos- dijo Lola. Beso, beso,
beso, corearon todos. Con las mejillas encendidas
se acerc despacio a m, los ojos radiantes, la
sonrisa franca en los labios. Su cercana me puso
ms nervioso, el aroma suave de su perfume hiri
mi olfato y casi echo a correr de miedo. Pude
percibir el aliento clido de su boca y...me bes en
una mejilla. No, no, no se vale, gritaron todos,
tienes que dejar algo tuyo en prenda. Se quit
una pulsera de fantasa que llevaba en la mueca
izquierda y me la puso suavemente entre las
manos. El nuevo contacto de su piel, me dej
temblando. Te sientes mal?, me dijo Julio. Claro
que estaba mal. Me derreta por Gabriela y aunque
las veces que volteaba a mirarla, sus ojos se
encontraban con los mos y sonrea, no significaba
que ella estuviera sintiendo lo mismo que yo;
adems era imposible que una chica tan linda como
ella no tuviera novio.
Durante la reunin, Julio puso en el estreo msica
de U2, la voz de Bono enmarcaba las
conversaciones y risas de todos. Nadie bailaba.
Tuve oportunidad de acercarme a Gabriela y platicar
un rato con ella. Cmo lo hice? No tengo ni idea.
Me pareca flotar entre nubes de algodn y no
recuerdo con certeza todo lo que le cont. Lo que s
puedo afirmar, es que al abandonar la reunin, le
dije que la acompaaba para abordar su transporte.
- Est bien- acept. Me tom de la mano y nos
fuimos sin ms, caminando por las calles oscuras y
fras, medio iluminadas a esas horas.
Pareca contenta de estar conmigo, de lo que le
contaba, de la ltima peli que haba yo visto, del
ms reciente libro ledo.
- Y a ti, te gusta leer?
Leer mucho me aburre, respondi. Entonces le
solt un rollo tremendo del por qu era importante
leer y lo interesante que poda resultar la lectura.
No creo haberla convencido, pero me daba igual,
ella estaba ah, conmigo y yo la tena tomada de la
mano, como si nos conociramos de siempre.
Quedamos de vernos un par de das despus. Ella
estaba por terminar la escuela preparatoria y tena
la clara intencin de ingresar en Medicina.

A partir de aquel da comenc a frecuentarla y

salimos varias veces. Haba en ella, en su forma de
tratarme, de conversar, de moverse, un algo
indefinible que me dejaba en estado contemplativo
y apenas atinaba a veces, a medio responderle.
Me ests escuchando?, me deca. La oa
perfectamente; tendra que decir ms bien, que
beba completamente sus palabras.
Qu distinta es la soledad cuando no hay nadie a tu
alrededor, a la soledad que se busca para pensar en
alguien! Ahora me gustaba estar solo, para
recordarla, recorrer mentalmente las lneas de sus
labios, el brillo picaresco que alumbraba sus ojos, el
tono moreno suave de la piel de sus brazos, las
bellas formas de sus caderas de adolescente. Y qu
decir de los pechos pequeitos que se podan
adivinar en la curva de su blusa?... Descubr que no
me interesaba nadie ms, que podan existir mil
mujeres ms bellas que Gabriela, pero que yo slo
ansiaba mirarla a ella y mirarme en sus ojos negros.
Eso era estar enamorado? Quizs s. Lo que ahora
importaba es que ella sintiera igual, que tambin
quisiera mirarse en m.
El miedo es terrible cuando no podemos controlarlo.
No deseaba arriesgarme a confesarle a Gabriela que
me gustaba y que ella me rechazara. La valenta
nunca fue mi virtud, ms bien prefera posponer las
cosas y que se fueran diluyendo o resolviendo casi
solas; pero las cosas no se resuelven de esta
manera, al contrario, se agravan o de plano se
hacen insoportables. Por fin me decid. No soportaba
por ms tiempo el no poder estrecharla entre mis
brazos y besarla. Ests enamorado de Gaby, me
dijo Lola. Tienes que decrselo. Esa misma noche,
despus de dar un paseo por un parque cercano a
su casa, se lo dije.
- Me gustas mucho. Quiero pedirte que seas mi
novia.
Se me quedo mirando entre curiosa y expectante y
en su boca de nia, apareci su adorable sonrisa
traviesa, para decir que s. Me cre en el cielo y lo
pude tocar, cuando lentamente fui acercando mi
rostro al suyo para besarla en los labios. Me latan
las sienes y el cuerpo me temblaba, as que tard
varios segundos en rozar con los mos, sus labios
ligeramente hmedos, que me ofreci ligeramente
entreabiertos. Y saben qu?...Saban a gloria,
suaves, tibios, carnosos, deseables, juguetones,
mos. Los bes despacio, muy despacio, saboreando
la dulzura escondida en aquella boca tan antojable,
que responda con deleite al contacto de la ma. No
s cuanto tiempo dur aquel beso, pero yo hubiera
querido que fuera eterno.
Luego se fue, mientras yo an permaneca
electrizado por el sabor de aquel beso inolvidable,
porque era el primer beso que reciba en la boca. Me
apena confesar que nunca nadie antes de Gabriela
me haba besado en los labios.
Fueron semanas deliciosas, donde Gaby me hizo el
chico ms feliz que existir poda; caminbamos
abrazados, tomados de la mano, o besndonos a
cada momento, por las calles del vecindario y en
cualquier lugar al que furamos juntos. No haba
tope a mi ansia de tocarla, de verla sonrer, de
probar su boca fresca.

Todo lo que empieza, algn da se termina; por

alguna razn que no acabo de comprender, el amor
que Gabriela senta por m, se fue enfriando, se le
termin. Un da cualquiera, tal vez el da ms triste
de mi vida, me dijo:
- Ya no te quiero, Carlos. Hay un muchacho que me
pretende y que me gusta mucho tambin. No quiero
engaarte, porque siempre has sido muy lindo
conmigo. Es mejor que dejemos todo hasta aqu.
Quera morirme; pero no me mor, tuve que
aguantarme el dolor inmenso que sus palabras
dejaban en mi corazn. Aquella tarde, Gabriela se
alej para siempre de mi vida; pero me dej el
recuerdo imborrable de su presencia y del primer
beso que una mujer bonita, me diera en los labios.