De un gris opaco

Un hombre empapado entr con paso apurado el restaurante. El portn revent contra
el marco.
Ayuda! Necesito ayuda!
Estamos cerrando dijo la mesera desde la barra.
Desde adentro se alcanzaban a ver las gruesas gotas de lluvia, que golpeaban con
fuerza los ventanales del restaurante. El hombre corri hacia la mujer entre la penumbra.
Slo estaba encendida la luz de la cocina.
De prisa, por favor! tena un pie hacia adelante y el otro en direccin al portn de
salida.
Estamos cerrando repiti ella. Sac un cmulo de recibos rojos y verdes, y comenz
a contarlos uno por uno.
No me escucha? Necesito ayuda! Mi mujer est en peligro! grit el hombre,
golpeando los puos contra el roble ennegrecido de la barra.
Con las manos en el montn de papeles, la mesera los contabiliz. Sac un tampn de
la gaveta y procedi a sellarlos en orden.
Oiga! Oiga! insisti el hombre, alzando los brazos. En el suelo sonaron monedas
cadas. Un telfono! Dnde est el telfono?
La mesera not que, bajo la humedad opaca de su apariencia, se distingua un traje de
tonalidad azul. Luego le mir con sorpresa las mangas del saco. Goteaban sobre el
mostrador.
No puede ser. Qu huele tan mal.
El telfono. Por dios, el telfono!
No. Un telfono no puede oler as.
Oiga! Que dnde est su telfono. Es una emergencia! Mi mujer! grit el hombre,
en un tono todava ms fuerte. Comenz a toser.
La mujer se tap las orejas con las manos. Guard en la gaveta los recibos rojos, los
recibos verdes y el tampn de tinta.
Pues aqu no hay ningn telfono dijo.
Con las manos en la cabeza, el hombre mir en torno suyo. El restaurante no era
bastante espacioso. La poca iluminacin provena de los grandes ventanales que daban hacia
la calle. Corri hacia el portn de salida y escap. Muchas gotas de lluvia traspasaron el
umbral.
La mesera se acerc hacia la nica mesa que estaba ocupada. Tena una amplia vista
hacia fuera, y estaba all sentado un anciano. Fuera, era de noche y se alcanzaba a ver entre la
neblina la esquina de la otra avenida.
Adis Edgar. Ya es hora dijo la muchacha, sacudiendo un trapo sobre la superficie
de la pequea mesa.
Despus de un rato de haber limpiado, cuando la mujer impact con el codo levemente
al anciano, ste haba reaccionado y levantado un brazo a media altura. Oje su reloj de
pulsera.
Quieres que te lleve a casa? pregunt la mesera.
El viejo no respondi. Sus ropas estaban secas, y eran de un gris opaco.
Quieres que te deje pasar la noche aqu? volvi a preguntar ella. Todava eres
bienvenido aqu.
El anciano gir suavemente la cabeza. No dijo nada, y se qued vindola en la frente.
Al cabo volvi a fijar la vista hacia la calle.
Pues no. No estoy en condicin de dejar morir aqu a nadie. No me gustan los
muertos sin dinero. Vmonos. De una vez, de una vez.
 La mirada del viejo se perda a travs de los ventanales. Tena los brazos en actitud de
espera. La mesera ech tambin un vistazo hacia la calle, y distingui entre un soplo de la
neblina una cabina telefnica al final de la esquina. Haba dentro alguien atrapado. Unas
manos se movan de un lado a otro, impactando al final contra la perilla. Tambin un par de
manos, fuera de la cabina, forcejeaban por un momento la puerta.
Ah viene otra vez dijo el anciano.
El portn se abri lentamente. El hombre empapado volvi a entrar. Todas las sillas
estaban puestas patas arriba sobre las mesas. El hombre descolg una, de una mesa al lado
del anciano y de la mesera, con vista a la calle.
Qu miran? susurr.
La mesera se acerc a l con el trapo en las manos.
Estamos cerrando le dijo.
El hombre empapado levant despacio la frente. Mir al anciano, que miraba hacia la
cabina telefnica de la esquina. Esboz una media sonrisa, y fij tambin la vista all.
Estamos cerrando insisti la mesera.
Sin despegar la mirada de la cabina de la calle, de la persona que adentro yaca sentada
en el suelo, dej caer la frente sobre la mesa.
Slo sern cinco minutos. Quiero empanadas para llevarle algo de comer a mi esposa.
Dnde est su esposa? pregunt la mesera, yndose.
Observ al hombre empapado, ste miraba al anciano. Observ al anciano, ste miraba
hacia la esquina de la avenida de enfrente. Observ hacia la esquina de la calle, haba alguien
all, dentro de una cabina telefnica.
Interrumpi su paso, y dijo en voz muy baja.
Son veinticinco soles.
Slo quiero dos empanadas. No ms.
La mesera suspir pesadamente.
Este no es un restaurante. Es una posada dijo.
El hombre empapado mir en torno a s mismo. Las mesas, que no eran tantas. La
barra, que pareca una pequea oficina de recepcin. Busc algn letrero de comidas, de
platillos o de precios.
Estamos en el vestbulo. A veces servimos caf, si hace fro acot la mesera.
El hombre baj nuevamente la vista. Meti una mano al bolsillo.
Pero veinticinco soles por una habitacin para dos
La habitacin es slo para usted repuso la mujer. Observ por un momento el
ventanal que daba hacia la esquina de la avenida de enfrente.
Es todo lo que tengo dijo el hombre.
Sus ropas opacas, al ir secndose, comenzaban a verse de una tonalidad no azul. Eran
de un gris opaco.
En buena hora dijo el anciano, desde su mesita, sin dejar de tener la vista fija en el
ventanal, que daba hacia la esquina de la calle, en donde haba una cabina telefnica.