Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bloch Robert Psicosis
Bloch Robert Psicosis
ROBERT BLOCH
PSYCHO. 1961
1
Reproducido con permiso del autor
En realidad, percibi los pasos antes de orlos; un largo hbito vena en ayuda de sus sentidos
cuando su madre entraba en la habitacin. Ni siquiera tuvo que levantar la mirada para saber que
estaba all.
No mir, sino que fingi seguir leyendo. Su madre haba estado durmiendo en su habitacin, y
Norman saba lo malhumorada que sola estar al levantarse. Por tanto, lo mejor era no decir nada y
confiar en que, por una vez, no estuviera de mal humor.
-Sabes qu hora es, Norman?
Norman suspir y cerr el libro. Saba que tendra dificultades con ella; aquella pregunta era un
desafo. Haba tenido que pasar frente al reloj del vestbulo para ir a la salita y pudo ver fcilmente
la hora.
Pero no lograra nada discutiendo. Norman consult su reloj de pulsera y sonri.
-Las cinco dadas -repuso-. No saba que fuera tan tarde. Estaba leyendo...
-Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. -Se acerc a la ventana y mir
afuera, a la lluvia-. Y tambin veo lo que no has hecho. Por qu no encendiste el rtulo al
oscurecer? Y por qu no ests en el despacho, como debieras?
-Empez a llover muy fuerte y no cre que hubiera trnsito con este tiempo.
-Bah! Con ese tiempo es ms probable tener huspedes. A mucha gente no le gusta viajar
cuando llueve.
-Pero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza la nueva.
Norman advirti la amargura de su propia voz; le pareci sentirla en la garganta e intent
contenerla, pero por fin tuvo que librarse de ella.
-Ya te dije lo que sucedera, cuando nos dijeron confidencialmente que cambiaban el trazado de
la carretera principal. Entonces hubieras podido vender el parador, antes de que la noticia fuera de
dominio pblico. Hubisemos podido comprar tierras a buen precio junto al nuevo trazado, y
estaramos tambin ms cerca de Fairvale. Ahora podramos tener un nuevo parador, una casa
nueva y dinero. Pero no quisiste hacerme caso. Nunca prestas atencin a lo que te digo. Siempre ha
de ser lo que t quieres y lo que t piensas. Me enfermas!
-S, muchacho?
La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dej engaar. Tena cuarenta aos y le
llamaba muchacho; y adems le trataba como a tal y eso empeoraba las cosas. Si al menos no
tuviera que escucharla! Pero tena que hacerlo, saba que no poda rebelarse, que siempre tendra
que escucharla.
-S, muchacho? -repiti an con mayor dulzura-. Te enfermo, eh? No, muchacho, no soy yo
quien te enferma, sino t mismo. Y se es el verdadero motivo de que ests an aqu, junto a una
carretera secundaria. Nunca tuviste valor, eh, muchacho? Nunca tuviste el valor de marchar de
casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejrcito o echarte novia...
-No me hubieses dejado!
-Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si t hubieras sido un hombre de verdad, habras
hecho tu voluntad.
Norman quera gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las cosas que ella deca
eran las mismas que l se haba dicho, una y otra vez, en el transcurso de los aos. Era cierto. Ella
siempre le haba dictado lo que tena que hacer, pero eso no significaba que tuviera siempre que
obedecer. Las madres son a veces demasiado dominantes, pero no todos los hijos aceptan ese
dominio. Haba habido otras viudas, otros hijos nicos, pero entre todos ellos no haban existido
semejantes relaciones. En realidad, tambin l tena parte de culpa, porque ca
reca de arrestos.
-Podias haber insistido -deca ella-. Pudiste haber encontrado un nuevo lugar para nosotros y
vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y yo s por qu. Nunca has podido engaarme. No lo
hiciste porque, en realidad, no queras moverte de aqu. No queras abandonar este lugar, y nunca
lo dejars. No puedes hacerlo, del mismo modo que no puedes crecer.
No poda mirar a su madre, sobre todo cuando deca cosas semejantes. Y tampoco poda mirar
a ninguna otra parte. De repente, la lmpara de sobremesa, todos los objetos de la habitacin, tan
familiares, le fueron odiosos, simplemente debido a su larga familiaridad con ellos. Eran como los
muebles de un calabozo. Mir por la ventana, pero no le sirvi de nada, pues afuera slo haba
viento, lluvia y oscuridad.
Se aferr al libro e intent fijar su mirada en l.Tal vez si no le haca caso y finga calma...
Pero tampoco le sirvi de nada.
-Mrate! deca su madre. (El tambor redoblaba, bum, bum, bum! y los sonidos vibraban al salir de su
retorcida boca.)- De sobra s por qu no te molestaste en encender el nen, y por qu no has abierto
la oficina de recepcin esta noche. No es que te hayas olvidado de hacerlo. Lo que ocurre es que no
deseas que venga nadie, ningn automovilista.
-Est bien! -murmur l-. Admito que odio tener que cuidarme de un parador; que siempre lo
he odiado.
-No se trata simplemente de eso, muchacho. -(Ah estaba otra vez: Muchacho, muchacho,
muchacho!, sonando sordamente, como si saliera de la boca de la muerte.)-. Odias a la gente; y la odias
porque la temes, no es cierto? Siempre te ha asustado, desde que eras nio. Prefieres acomodarte
en un silln y leer. Ya lo hacas hace treinta aos, y lo sigues haciendo. Te escondes bajo las
cubiertas de un libro.
-Podra hacer cosas mucho peores. T misma me lo has dicho siempre. Al menos, jams me he
metido en ningn lo. No es preferible que eduque mi mente?
-Que eduques tu mente? Bah!
Norman senta su presencia detrs de l, saba que lo miraba fijamente.
-Y a eso llamas educar tu mente? -prosigui ella-. Es intil que intentes engaarme. Nunca has
podido hacerlo. No es como si leyeras la Biblia. S lo que lees. Basura. Algo peor que la basura!
-Es una historia de la civilizacin de los incas...
-Y apuesto a que est llena de cosas maliciosas acerca de esos sucios salvajes, como aquel libro
que tenas sobre los Mares del Sur. Creas que ignoraba la existencia de ese libro, eh? Lo escondas
en tu habitacin, como los otros, como ocultas todas las porqueras que lees.
-La sicologa no es ninguna porquera, madre.
-Lo llama sicologa! Mucho sabes t de sicologa! Nunca olvidar aquel da en que me hablaste
tan suciamente. Pensar que un hijo puede acercarse a su madre para decirle semejantes cosas!
-Slo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de Edipo, y pens que si t y yo
podamos hablar sensata y razonablemente de ese problema e intentbamos comprendedo, tal vez
las cosas mejoraran.
-Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes leer todos los libros que
quieras. Seguirs siendo el mismo, a pesar de ello. No necesito escuchar una sarta de obscenas
sandeces para saber lo que eres. Incluso un nio de ocho aos podra comprenderlo. En realidad,
todos tus compaeros de juego lo comprendieron, cuando eras nio. Eras un nio pegado siempre a
las faldas de su madre. Lo eras entonces, lo eres ahora y lo sers siempre.
Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecan. Se le atragantaron las viles
palabras que le suban a la boca, y se dijo que un instante despus llorara. Pensar que su propia
madre pudiera estar hacindole aquello, incluso entonces! Pero poda, y lo hara una y otra vez, a
menos que...
-A menos qu?
Dios santo! Era tambin capaz de leer sus pensamientos?
-S lo que ests pensando, Norman. Te conozco muy bien, muchacho; ms de lo que imaginas.
Ests pensando que te gustara matarme, eh? Pero no puedes, porque no tienes arrestos para
hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he tenido bastante para ambos. Por eso no te deshars
nunca de m, aunque quisieras hacerlo de verdad.
Naturalmente, en lo ms profundo de ti mismo no quieres hacerlo. Me necesitas, muchacho,
no es cierto?
Norman se puso en pie, lentamente. No estaba an lo bastante seguro de s mismo para
volverse hacia ella y mirarla. Primero tena que calmarse, y para ello no deba pensar en lo que su
madre deca. Haba que enfrentarse con aquella situacin, y no olvidar. Es una vieja y su cabeza no
est muy equilibrada. Si sigo escuchndola cuando habla as, tambin yo acabar mal de la cabeza. Le dir que
vuelva a su habitacin y que no salga de all.
Ser preferible que se vaya rpidamente, pues, de lo contrario, la estrangular con su propio cordn de
plata...
Estaba volvindose, abriendo la boca para dar forma a las frases, cuando son el zumbador.
Alguien acababa de llegar en coche al parador y peda ser atendido.
Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigi al vestbulo, cogi el impermeable de la
percha y sali a la oscuridad.
CAPITULO II
Haca ya varios minutos que llova antes de que Mary lo advirtiera e hiciera funcionar los
limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendi los faros; haba oscurecido de repente y la carretera
era slo una borrosa faja entre los altos rboles.
rboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de rboles la ltima vez que haba recorrido
aquella carretera en automvil. Fue el verano anterior y haba llegado a Fairvale en pleno da,
descansada y despierta. Pero en aquellos momentos, despus de dieciocho horas de conducir,
estaba fatigada, aunque todava poda recordar y comprender que algo estaba mal.
Recordar... Esa era la palabra clave. An poda recordar cmo haba vacilado media hora antes,
en la bifurcacin. Eso era; haba tomado la carretera equivocada. Y all estaba entonces, slo Dios
saba dnde, en medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez ms densa.
Tranquilzate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.
Era cierto, se dijo. Lo peor haba pasado. Y lo peor haba sucedido el da anterior, cuando rob
el dinero.
Estaba en el despacho particular de Mr. lowery cuando el viejo Tommy Cassidy sac el
abultado fajo de verdes billetes y lo dej encima del escritorio. Treinta y seis billetes de banco con el
retrato del hombre gordo con aspecto de tendero, y ocho ms con la efigie del hombre que pareca
un empresario de pompas fnebres. Pero el tendero era Grover Cleveland y el enterrador William
McKinley. Y treinta y seis billetes de mil y ocho de quinientos sumaban cuarenta mil dlares.
Tommy Cassidy los haba colocado sobre el escritorio con gesto displicente, mientras anunciaba
que cerraba el trato y compraba a casa como regalo de bodas para su hija.
Mister Lowery fingi parecida indiferencia durante el tiempo empleado en la rutina de la firma
de los documentos, pero se excit un poco cuando el viejo Tommy Cassidy sali. Mr. Lowery
recogi el dinero y lo coloc en un sobre, que cerr con goma. Mary observ que las manos le
temblaban.
-Tome-le dijo, hacindole entrega del dinero-. Llvelo al banco. Son casi las cuatro, pero estoy
seguro de que Gilbert le permitir ingresarlo. -Hizo una pausa y le mir fijamente-. Qu le sucede,
miss Crane? No se encuentra bien?
Es posible que l hubiera observado cmo le temblaban las manos con que sostena el sobre.
Pero no importaba. Saba lo que iba a decir, aunque no dej de sorprenderse cuando lo hizo.
-Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera salir ahora.
Ya he despachado la correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los documentos de
esta venta.
Mister lowery le sonri. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de cuarenta mil dlares eran
dos mil. Poda permitirse ser generoso.
-Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego vyase a casa. Quiere que la lleve en el
coche?
-No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un poco de descanso...
-Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tmeselo con calma. Es lo que siempre aconsejo.
Es lo que deca siempre a los dems, pero Lowery se hubiera dejado matar para ganar un dlar
ms, y estaba dispuesto a sacrificar a sus empleados, siempre que ello le reportara cincuenta
centavos de beneficio.
Pero Mary Crane le sonri con mucha dulzura, y sali de su oficina y de su vida... llevndose
los cuarenta mil dlares.
Semejante oportunidad no todos los das se presenta. Y en realidad, parece ser que a mucha
gente no se le presenta nunca.
Mary Crane haba esperado la suya durante veintisiete aos.
La oportunidad de ir al instituto se desvaneci a los diecisiete aos, cuando su padre fue
atropellado por un coche. Mary asisti entonces durante un ao a una academia comercial, y luego
se dispuso a sostener a su madre y a su hermana menor, Lila.
La oportunidad de casarse desapareci a los veintids aos, cuando Dale Belter ingres en el
ejrcito, para prestar el servicio militar. Poco despus fue destinado a Hawai, y no transcurri
mucho tiempo antes de que empezara a hablar de cierta muchacha en sus cartas, que algo ms
tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary recibi por fin la noticia de la boda, no le import
demasiado.
Adems, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tard tres aos en morir,
mientras Lila permaneca interna en el colegio. Mary haba insistido en que su hermana menor
estudiara, a pesar de todo, pero eso significaba que toda la carga recaa sobre ella. Entre su trabajo
en la Lowery Agency durante el da y la mitad de la noche sentada junto a su madre, no le quedaba
tiempo para nada ms.
Ni siquiera para advertir el transcurso de los aos. Pero por fin su madre sufri otro ataque; y
tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un empleo, Mary Crane se dio
cuenta de pronto de que volva a tener tiempo de mirarse al espejo, en el que vio reflejada una cara
avejentada. Arroj al espejo lo primero que encontr a mano, y se rompi en mil pedazos. Pero
saba en lo ms profundo de su ser que tambin su vida se haba roto.
Lila se port maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayud, encargndose de que la casa
fuera vendida sin prdida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos hermanas se hallaron
en posesin de unos dos mil dlares en efectivo. Lila encontr un empleo en una tienda de msica,
y se trasladaron a un pequeo apartamiento.
-Ahora debes tomarte unas vacaciones -le dijo Lila-; unas verdaderas vacaciones. No discutas!
Durante ocho aos has soportado sola toda la carga de la familia y ya es hora de que descanses.
Quiero que salgas de viaje; quiz un crucero por mar te sentara bien.
Mary embarc en el S.S. Caledonia, y despus de una semana de navegar por el Caribe, el espejo
de su camarote dej de reflejar una cara avejentada. Volva a parecer joven (no ms de veintids
aos, se dijo a s misma), y, lo que era ms importante, estaba enamorada.
No fue el amor apasionado que sinti por Dale Belter, ni tampoco el enamoramiento romntico
que suele relacionarse ton un viaje por los mares tropicales.
Sam Loomis tena unos diez aos ms que Dale Belter, y era hombre reposado, pero ella le
amaba. Le pareci que por fin volva a otrecrsele otra oportunidad, hasta que Sam le explic
algunas cosas.
-Casi podra decirse que mis vacaciones son un engao -observ-. La ferretera...
Y entonces le cont la historia.
La ferretera se hallaba situada en una pequea poblacin llamada Fairvale, hacia el norte. Sam
haba trabajado en ella con su padre, en el bien entendido de que heredara el negocio. Su padre
muri un ao antes.
Sam hered el negocio, desde luego, pero tambin deudas por valor de veinte mil dlares. El
edificio estaba hipotecado, as como las existencias e incluso la pliza de seguros. Su padre jams le
haba hablado de su aficin por las carreras de caballos. Y a Sam slo le quedaban dos caminos:
declararse en quiebra o trabajar para pagar las deudas.
Sam Loomis eligi trabajar y pagar.
-Es un buen negocio -explic-. Nunca ganar una fortuna con l, pero puede darme muy bien
de ocho a diez mil dlares al ao. Y si logro crdito para un buen surtido de maquinaria agrcola,
tal vez gane an ms. Ya he pagado cuatro mil dlares. Confo en que dentro de dos aos habr
saldado todas las deudas.
-Pero lo que no comprendo es cmo puedes permitirte un viaje as, si tienes esas deudas.
Sam le sonri.
-Lo gan en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria agrcola estableci un
concurso de ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a los acreedores, cuando recib
la noticia de que haba sido agraciado con el primer premio en mi territorio.
Intent que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron a ello. Los negocios
son siempre flojos durante este mes, y como tengo un empleado en quien puedo confiar, pens que
bien poda tomarme unas vacaciones. Y aqu estoy. Y, por lo que es ms importante, aqu ests t. -
Le sonri, y suspirando-: Ojal fuera nuestra luna de miel!
-Y por qu no, Sam? Quiero decir...
Pero l volvi a suspirar y movi la cabeza.
-Tendremos que esperar. Quiz deban transcurrir todava dos o tres aos, hasta que todo est
pagado.
-No quiero esperar! No me importa el dinero. Podra dejar mi empleo, trabajar en tu tienda...
-Y dormir en ella, tambin, como yo? -Su sonrisa ya no era alegre-. S, en la tienda. Me he
arreglado un dormitorio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comida consiste en
habichuelas guisadas. La gente dice que soy ms avaro que el banquero de la localidad.
-Por qu vives as? -pregunt Mary-. Llevando una vida ms decente slo tardaras quiz un
ao ms en pagar. Y entretanto...
-Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacin bonita, pero pequea, en la que todo el mundo
conoce los asuntos de los dems. Mientras siga trabajando con ahnco, contar con el respeto de mis
convecinos, que se esfuerzan por favorecerme y compran en mi ferretera, porque comprenden que
hago cuanto est en mi mano para pagar las deudas que hered. Mi padre tena buena reputacin, y
yo quiero conservarla, no slo para el negocio y para mi, sino para nosotros dos, en el futuro. Y esto
es muy importante.
-El futuro -suspir Mary-. Has dicho dos o tres aos.
-Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar decente y alegre. Y eso
cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener crdito. En la actualidad voy pagando a mis
proveedores, que seguirn ayudndome mientras sepan que empleo cuanto gano en pagar lo que
les debo. No es fcil ni agradable, pero s lo que quiero y yo no me conformo con menos. Por lo
tanto, tendrs que ser paciente, querida.
Fue paciente, pero slo cuando se convenci de que ninguna clase de persuasin, verbal o
fsica, le hara desviarse de su camino.
As estaba la situacin cuando termin el crucero, y as haba permanecido durante algo ms de
un ao. Mary habla hecho un viaje en automvil hasta Fairvale, para visitarle, el verano anterior;
vio la ciudad, la tienda, y las cifras en los libros de contabilidad que indicaban que Sam haba
pagado otros cinco mil dlares.
-Slo quedan once mil -le dijo l con orgullo-. Otros dos aos, o menos quiza, y...
Dos aos. Dos aos despus Mary tendra veintinueve, y ya no estaba en la edad en que puede
hacerse una escena, como una jovencita de veinte aos, pues quiz no hubiera otro Sam Loomis en
su vida. Por tanto, sonri, asinti y regres a su casa y a la Lowery Agency.
Regres a la Lowery Agency, y vio cmo el viejo Lowery se reservaba su cinco por ciento en
todas las ventas que haca. Le vio comprar hipotecas y hacerlas ejecutivas a su vencimiento; le vio
hacer ofertas usureras a vendedores desesperados, y obtener luego buenos beneficios al vender. La
agencia compraba y venda, y Lowery se limitaba a estar entre vendedores y compradores,
obteniendo un tanto por ciento por el simple hecho de poner en contacto a ambas partes. Era rico.
No tardara dos aos en reunir penosamente once mil dlares para pagar una deuda. Muchas veces
ganaba esa cantidad tan slo en dos meses.
Mary le odiaba, y odiaba tambin a muchos vendedores y compradores con quienes l trataba,
porque tambin eran ricos. Tom Cassidy era uno de los peores; haba ganado una fortuna con
concesiones petrolferas. Pareca tener un instinto especial para encontrar buenas oportunidades,
comprar barato y vender caro, y sacar un dlar de cualquier parte.
Ni pestae al sacar cuarenta mil dlares en efectivo para comprar una casa como regalo de
bodas para su hija.
Tampoco haba pestaeado cuando cierta tarde, haca de ello unos seis meses, haba depositado
un billete de cien dlares en el escritorio de Mary Crane, sugirindole que le acompaara en un
pequeo viaje a Dallas, para pasar el fin de semana.
Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de irritarse. Mr. Lowery
entr en aquel momento y el asunto termin aqu. Pero Mary no olvidaba el gesto de Cassidy, ni la
hmeda sonrisa de sus gruesos labios.
Y jams olvid tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom Cassidy. Ellos fijan los
precios. Cuarenta mil dlares para el regalo de bodas para una hija; cien dlares arrojados descuidadamente
sobre un escritorio.
Por eso me llev los cuarenta mil dlares...
Tom el dinero. Deba hacer mucho tiempo que, en su subconsciente, esperaba una
oportunidad como aqulla, pues de repente todo pareci encajar, como si formara parte de un plan
establecido de antemano.
Era viernes por la tarde; los bancos permanecan cerrados el sbado, por lo que Lowery slo
podra empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella no apareciera por su despacho.
Aquella maana, temprano, Lila haba salido para Dallas, con objeto de efectuar compras para
la tienda de msica en que trabajaba, y no regresara hasta el lunes, lo cual era muy conveniente.
Mary se dirigi a su apartamiento para preparar el equipaje; no se lo llev todo, sino slo sus
mejores vestidos, que coloc en una maleta y un maletn. Tenan trescientos sesenta dlares
escondidos en un tarro de crema vaco, pero Mary no toc aquel dinero, pues Lila lo necesitara al
tener que correr ella sola con los gastos del apartamiento. Quera dejarle una nota a su hermana,
pero al fin no se atrevi a hacerlo.
March alrededor de las siete. Una hora ms tarde se detuvo en las afueras de un suburbio y
cen, y luego se dirigi al establecimiento de un tratante en coches de segunda mano, donde
cambi su sedn por un cup. Perdi dinero en la transaccin, pero an perdi ms la maana
siguiente, cuando repiti la operacin en una poblacin situada cuatrocientas millas ms al norte.
Hacia el medioda, cuando volvi a cambiar de coche, slo se hallaba en posesin de treinta dlares
y un destartalado automvil, con el guardabarro izquierdo abollado, pero no se senta descontenta
en moda alguno. Lo importante era ocultar sus huellas, cambiando repetidamente de coche, hasta
llegar a Fairvale. Entonces podra seguir viajando ms hacia el norte, quiz hasta Springfield, donde
vendera el ltimo, utilizando su propio nombre. Cmo lo haran las autoridades para averiguar el
paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que vivira en una ciudad a cien millas de all?
Pensaba convertirse rpidamente en la seora de Sam Loomis. Comparecera ante Sam con la
historia de una herencia. No le hablara de cuarenta mil dlares -la suma era demasiado grande y
tendra que dar muchas explicaciones-, pero quiz le dira que eran quince mil. Y aadira que Lila
tambin haba heredado una cantidad igual, por lo que haba dejado su empleo de repente, y haba
emprendido un viaje a Europa. As evitara tener que invitarla a la boda.
Quiz Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso estaba segura, le hara bastantes
preguntas, pero ella le convencera. Tena que lograrlo. Se casaran en seguida; era lo ms
importante. Entonces llevara su nombre, sera Mrs. Sam Loomis, esposa del propietario de una
ferretera en una poblacin a ochocientas millas de la Lowery Agency.
En la Lowery Agency ni siquiera conocan la existencia de Sam. Se pondran en contacto con
Lila, naturalmente, y es posible que ella adivinara su paradero, pero no dira nada sin haberse
puesto primero en comunicacin con Mary.
Cuando llegara el momento, Mary tendra que estar preparada para manejar a su hermana y
hacerla callar ante Sam y las autoridades. No le sera muy difcil. Lila le deba aquello y mucho ms,
por todos los aos que Mary haba trabajado para que ella pudiera proseguir sus estudios. Poda
darle, adems, parte de los restantes veinticinco mil dlares; aunque es posible que ella no quisiera
aceptarlos. Pero ya encontrara alguna solucin. No haba hecho planes para el futuro; se limitara a
estar preparada para todo cuando llegara el momento.
En aquellos instantes tena que hacer las cosas ordenadamente. Lo primero era llegar a Fairvale.
En el mapa era tan slo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro pulgadas de lneas rojas de un
punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de viaje, dieciocho horas conduciendo sin descanso,
sintiendo que la fatiga se apoderaba de ella por momentos.
Se haba equivocado de carretera, y llova; estaba perdida en una noche oscura, en una carretera
extraa.
Se dio una rpida mirada en el espejo retrovisor y alcanz a ver el dbil reflejo de su cara. El
cabello oscuro y las bonitas facciones seguan siendo los mismos de siempre, pero la sonrisa haba
desaparecido y sus labios plenos estaban comprimidos hasta formar una estrecha lnea. Dnde
haba ella visto aquella expresin cansada, anteriormente?
En el espejo, cuando mam muri, cuando su vida se rompi en mil pedazos...
Hasta entonces, se haba credo tranquila, fra, reposada, sin sentimiento alguno de temor, pena
o culpabilidad. Pero el espejo no menta, y en aquellos momentos le estaba diciendo la verdad.
Sin palabras, le deca que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam Loomis con este aspecto, en
plena noche, con esta cara y estos vestidos que delatan tu apresurada huida. S, claro, le dirs que quisiste
sorprenderle con las buenas noticias, pero debes dar la impresin de que eres tan feliz que no pudiste esperar.
Tena que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al da siguiente por la
maana fresca y animada.
Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacin, llegara otra vez a la carretera principal. Entonces
podra encontrar un parador.
Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irgui bruscamente el cuerpo, intentando penetrar con
la mirada la lluviosa oscuridad.
En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de coches que conduca a un
pequeo edificio situado a un lado.
PARADOR - Habitaciones.
El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez haban olvidado encenderlo, de la misma forma
que ella haba olvidado encender los faros cuando la noche lleg de repente.
Mary entr en el recinto y observ que todo el parador apareca a oscuras, incluyendo el
cubculo encristalado situado a un extremo, que indudablemente deba servir de despacho. Tal vez
estuviera cerrado. Aminor la velocidad y pudo ver la casa en la ladera detrs del parador. Las
ventanas delanteras estaban alumbradas, y era posible que el propietario se encontrara all. No
tardara en llegar.
Mary cerr el contacto del motor y esper. Fuera, oase el montono tamborileo de la lluvia, y,
como fondo, el suspiro del viento. Record el sonido, porque haba llovido de aquella manera el da
que enterraron a su madre, el da que la bajaron a aquel pequeo rectngulo negro. Las tinieblas la
rodeaban. Mary estaba sola en la oscuridad. El dinero no la ayudara, y Sam tampoco podra
ayudarla, porque haba equivocado el camino en la bifurcacin, se encontraba en una carretera
desconocida. Pero no poda remediarlo: ella misma se haba hecho la tumba y deba yacer en ella.
Cmo se le haba ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la palabra era cama y no
tumba.
Estaba an intentando explicrselo, cuando la sombra grande y oscura se destac de las otras
sombras, y, silenciosamente, abri la puerta del coche.
CAPITULO III
-Busca habitacin?
Al ver la cara gorda con gafas y or la voz suave y vacilante, Mary tom una rpida decisin.
Asinti y sali del coche. Sinti que le dolan las pantorrillas mientras segua al hombre hasta la
puerta del despacho. La abri, entr en el cubculo y encendi la luz.
-Lamento no haber estado aqu cuando usted lleg. Me encontraba en la casa. Mi madre no se
encuentra muy bien.
El despacho no tena nada de particular, pero era clido, seco y brillante. Mary experiment un
agradable estremecimiento y sonri al hombre gordo, que se inclinaba sobre el libro de registro
colocado encima del mostrador.
-Nuestras habitaciones cuestan siete dlares. Quiere verlas, primero?
-No es necesario -repuso Mary.
Abri el bolso, sac un billete de cinco dlares y dos de uno, y los coloc encima del mostrador,
al mismo tiempo que l le ofreca la pluma para que se inscribiese en el registro.
Vacil un instante, y, por fin, escribi un nombre -Jane Wilson- y una direccin: San Antonio,
Texas. Su coche llevaba matrcula de Texas.
-Traer sus maletas -dijo el hombre, saliendo de detrs del mostrador.
Mary le sigui. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el mismo sobre sujeto
con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo all; cerrara el coche y nadie lo tocara.
El hombre llev las maletas hasta la puerta de la habitacin contigua a la oficina. Era la ms
cercana, y a ella no le import; lo principal era resguardarse de la lluvia.
-Hace muy mal tiempo -observ l, hacindose a un lado para permitirle entrar en la
habitacin-. Ha conducido mucho tiempo?
-Todo el da.
El hombre encendi la lmpara de la mesilla de noche. La habitacin estaba amueblada de un
modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver una ducha en el cuarto de bao contiguo. Hubiera
preferido una baera, pero se conformara con la ducha.
-Le gusta?
Mary asinti; luego se acord de una cosa.
-Hay algn lugar cerca de aqu, donde pueda cenar?
-Pues... Haba un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas tres millas de aqu, pero
me temo que lo hayan cerrado, desde que se desvi la carretera principal. Lo mejor sera ir hasta
Fairvale.
-Est muy lejos?
-A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que encuentre una secundaria a la
derecha, que la llevar otra vez a la principal. Me sorprende que no siguiera por esta ltima, puesto
que, al parecer, se dirige hacia el Norte.
-Me extravi.
El hombre asinti y suspir.
-Es lo que pens. No suele haber mucho trnsito en esta carretera desde que se inaugur el
nuevo ramal de la principal.
Mary sonri con aire ausente. El hombre permaneca junto a la puerta, humedecindose los
labios. Cuando Mary levant los ojos, baj la mirada y carraspe.
-Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendr usted muchas ganas de ir hasta Fairvale y
regresar con esta lluvia. Quiero decir... Iba a preparar algo que comer en casa. Me complacera
mucho que quisiera usted acompaarme.
-No puedo aceptar.
-Por qu no? No es ninguna molestia. Mi madre ya est acostada. Pensaba preparar algo fro y
caf. Qu le parece?
-Pues...
-Sabe qu? Voy hasta la casa y lo preparar.
-Muchas gracias, Mr...
-Bates, Norman Bates. -Retrocedi de espaldas, y golpe la puerta con el hombro-. Le dejar
esta linterna elctrica para que pueda alumbrarse el camino. Querr usted cambiarse de ropa,
primero, supongo.
Se volvi, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el sbito rubor que ti sus mejillas.
Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonri espontneamente. Esper a que la
puerta se cerrara y se quit la chaqueta. Sac un vestido estampado del maletn, confiando en que
no estuviera muy arrugado. Se lavara un poco ahora, y se prometi una buena ducha para despus
de cenar. Eso era lo que necesitaba: una ducha caliente y dormir. Pero primero tena que comer
algo.
Quince minutos despus llamaba a la puerta de la casa.
A travs de la ventana de la salita se vea el brillo de una lmpara, pero del piso alto llegaba un
reflejo mayor. Si su madre se encontraba enferma, deba estar en su habitacin, arriba.
Nadie contesLaba. Es posible que tambin l estuviera arriba. Volvio a llamar.
Mientras esperaba mir por la ventana de la salita. Al principio, no pudo dar crdito a lo que
vean sus ojos, le costaba creer que an existieran casas como aqulla.
Cuando se vende una casa suelen observarse seales de mejoras y reformas en el interior; pero
la sala que estaba mirando no haba sido jams modernizada; el floreado papel de la pared, los
oscuros y labrados arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la sillera de alto respaldo y el recargado
hogar pertenecan al siglo XIX. Ni siquiera haba un televisor que rompiera la incongruencia de
aquella habitacin, pero pudo observar en cambio la presencia de un viejo gramfono de cuerda
encima de una mesita. Entonces percibi un suave murmullo de voces, procedente de la habitacin
alumbrada, en el piso alto.
Mary volvi a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez debieron orla, pues el sonido
ces de repente, y distingui el suave ruido de unos pies que bajaban las escaleras. Un momento
despus, Mr. Bates abri, invitndola a entrar con un gesto.
-Siento haberla hecho esperar -se excus-. Estaba acostando a mi madre. Algunas veces tiene el
carcter un poco difcil.
-Me dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le causara ninguna molestia.
-No se preocupe. Ya debe estar dormida. -Mr Bates mir hacia la escalera por encima del
hombro. Despus baj la voz-: En realidad, su enfermedad no es fsica, pero algunas veces...
Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonri.
-Deme el impermeable. Lo colgar aqu. Si quiere venir...
Le sigui por un pasillo.
-Espero que no le moleste cenar en la cocina -murmur-. Todo est preparado. Sintese y le
servir el caf.
La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecan cubiertas de alacenas, a ambos
lados de una vieja fregadera, con el aditamento de una vieja bomba de mano. El gran fogn de lea
estaba en una esquina, y despeda un agradable calor. Sobre el mantel a cuadros rojos y blancos de
la larga mesa de madera, Mary vio un apetitoso surtido de salchichas, queso y encurtidos caseros,
servidos en platos de cristal.
Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafetera de una pequea poblacin.
Mster Bates la ayud a llenarse el plato.
-Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.
Lo tena, en efecto, y comi tan a gusto y tan absorta, que casi no se fij en lo poco que coma l.
Cuando lo advirti, se sinti ligeramente embarazada.
-No ha probado nada! Seguro que haba cenado antes.
-No. En realidad, tengo poco apetito. -Volvi a llenar de caf la taza de Mary-. Mi madre me
pone nervioso algunas veces. -Baj la voz de nuevo-. Creo que yo tengo la culpa. No s cuidarla
bien.
-Viven aqu los dos solos?
-S.
-Debe ser muy penoso para usted.
-No me quejo. -Se ajust las gafas montadas al aire-. Mi padre nos abandon cuando yo era
todava un nio. Mi madre tuvo que cuidar de m, ella sola. Tena suficiente dinero para hacerlo,
hasta que crec. Entonces hipotec la casa, vendi las tierras y construy este parador. Lo
administrbamos juntos y las cosas iban bien... hasta que quedamos aislados, al construirse el
nuevo ramal de la carretera.
Enferm antes de que eso ocurriera, y entonces me toc a m cuidar de ella. Algunas veces no
resulta fcil hacerlo.
-No tiene otros familiares?
-Ninguno.
-Y usted no se ha casado nunca?
La cara de Norman Bates enrojeci, y baj la mirada.
Mary se mordi el labio.
-Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.
-No se preocupe. -La voz del hombre era dbil-. Nunca me he casado. Mi madre pensaba... de
forma extraa acerca del matrimonio. Yo... nunca he estado sentado en una mesa con una
muchacha, como ahora.
-Pero...
-Parece extrao en estos tiempos, no es cierto? Lo comprendo. Pero no puede ser de otro
modo. Me digo a m mismo que mi madre estara perdida sin m, ahora... aunque quiz sea verdad
que tambin yo estara perdido sin ella.
Mary acab de beber el caf, busc cigarrillos en el bolso y ofreci uno a Mr. Bates.
-No, gracias. No fumo.
-Le molesta que lo haga yo?
-Claro que no. -Vacil-. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de licor, pero... mi madre no
tolera alcohol en la casa.
Mary se apoy contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el humo de su cigarrillo.
Se senta expansiva. Es curoso lo que pueden hacer un poco de calor, y un poco de descanso y
comida. Una hora antes se haba sentido sola, desgraciada, insegura. Y ahora, en un momento, todo
haba cambiado. Es posible que la conversacin con Mr. Bates hubiera contribuido a cambiar su
humor de aquella forma. Porque ahora, el solitario, el desgraciado, el temeroso, era l. Por
contraste, Mary se senta muy por encima de su compaero de mesa. Y fue eso lo que la impuls a
hablar.
-No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas... Qu hace, adems de
ocuparse del parador y cuidar a su madre?
Al parecer, l no advirti su tono de voz.
-Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.
Levant los ojos hasta la repisa. Mary sigui la direccin de su mirada. Una ardilla disecada les
miraba desde lo alto.
-Caza?
-No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara. La caz l. Mi madre no
quiere que maneje armas de fuego.
-Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero, cunto tiempo piensa usted seguir as? Es usted un
hombre hecho y derecho. Usted mismo comprende que no pueden exigirle que se porte toda su
vida como un nio. No es que sea mi propsito mostrarme inquisitiva, pero...
-Comprendo. No se me oculta mi verdadera situacin. Como ya le he dicho, leo bastante. S
cmo opinan los siclogos acerca de estas cosas. Pero tengo un deber que cumplir con mi madre.
-Y no ha pensado que quiz cumplira mejor ese deber para con ella, y para con usted tambin,
si diera los pasos necesaros para ingresara en una... institucin?
-No est loca!
Su voz, que era suave, son de repente alta y aguda. Se puso en pie, gesticulando, y derrib una
taza que se estrell contra el suelo. Mary no poda apartar la mirada de la extraa cara del hombre.
-No est loca -repiti-, y me tiene sin cuidado lo que usted y los dems puedan pensar.
Tampoco me importa lo que dijeron los mdicos del hospital. Si pudieran, certificaran su locura en
un santiamn y la encerraran en un manicomio; slo necesitan mi consentimiento. Pero no lo
tendrn. Y no lo tendrn porque yo s. Lo comprende usted? Yo s y ellos no saben. Ignoran cmo
me cuid, cuando nadie se interesaba por m; ignoran cmo trabaj y sufri por m, y los sacrificios
que hizo. Si su comportamiento resulta ahora un poco extrao, ma es la culpa. Cuando me dijo que
quera volver a casarse, yo se lo imped. S, lo hice! No es necesario que me hable de celos, de
sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de lo que ella haya podido ser jams. Estaba diez
veces ms loco que ella, si prefiere esa palabra. Me hubieran encerrado en un santiamn, si
hubieran sabido las cosas que dije e hice y la forma en que me port. Por fin, logr sobreponerme.
Pero ella, no. Y quin es usted para decir que hay que encerrar a alguien? Creo que todos nos
volvemos un poco locos, a veces.
Call, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara estaba muy enrojecida y le
temblaban los labios.
Mary se puso en pie.
-Lo siento -dijo suavemente-. Lo siento de verdad. Ruego a usted que me perdone. No tena
ningn derecho a decirle cuanto le dije.
-Lo s, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas. Cuando uno vive solo
como yo, se vuelve extrao.
Intent sonrer. Ya no estaba tan sonrojado.
Mary cogi el bolso.
-Me voy. Se est haciendo tarde.
-No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.
-No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.
-Estaba pensando que podramos hablar un rato. Me gustara contarle mis aficiones. Tengo una
especie de taller en el stano...
-Me encantara escucharle, pero tengo que descansar.
-Entonces, la acompaar. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo que venga nadie esta
noche.
Salieron al vestbulo. Mr. Bates la ayud a ponerse el impermeable. Luego salieron al exterior.
Haba cesado de llover, pero la noche era oscura y sin estrellas. Despus de andar unos pasos, Mary
mir hacia la casa. En el piso alto la luz segua encendida, y Mary se pregunt si la vieja estara
despierta y habra odo su conversacin.
Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitacin; esper a que Mary pusiera la llave en la
cerradura y abriera.
-Buenas noches -dijo-. Que descanse.
-Gracias. Y gracias tambin por su hospitalidad.
Mister Bates abri la boca como si se dispusiera a decir algo; luego, se alej en silencio. Le vio
enrojecer por tercera vez durante el transcurso de la noche.
Mary cerr la puerta con llave. Oy los pasos de Mr. Bates que se alejaba y el ruido de la puerta
de la oficina.
No le oy salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del maletn: el pijama, las zapatillas,
un tarro de crema, un cepillo de dientes y el tubo de pasta. Luego busc en la maleta el vestido que
pensaba ponerse al da siguiente para ir a ver a Sam. Sera mejor sacarlo y colgarlo, para que se
desarrugara. Todo deba estar bien al da siguiente.
Todo deba estar bien...
De pronto se sinti pequea. Tan sbito haba sido el cambio? Habra empezado cuando Mr.
Bates haba observado una conducta tan histrica? Qu era lo que haba dicho, que la haba
empequeecido de tal manera?
Creo que a veces todos estamos un poco locos.
Se sent en la cama.
Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo que le haba sucedido a ella, el
da anterior, cuando vio el dinero sobre el escritorio.
Y haba estado loca desde entonces; deba haberlo estado para creer que podra salirle bien lo
que haba planeado. Le haba parecido la realizacin de un sueo. Un sueo... S, eso era: un sueo
loco. Ahora lo comprendi.
Es posible que pudiera despistar a la polica. Pero Sam hara preguntas. Quin era ese pariente
que le haba dejadu la herencia? Dnde haba vivido? Por qu no le haba hablado nunca de l?
Por qu llevaba el dinero en efectivo? No se haba opuesto Mr. Lowery a que ella abandonara tan
sbitamente su empleo?
Y estaba Lila adems. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no hablaba con la polica, incluso
si consenta en guardar silencio en el futuro, por sentirse obligada a ello... Sin embargo, la verdad
era que lo sabra. Y se produciran complicaciones.
Tarde o temprano, Sam querra que ambos fueran a visitarla, o le pedira que pasara unos das
con ellos. La situacin sera insostenible. No podra seguir relacionndose con su hermana, ni
tampoco explicarle a Sam el porqu de su rompimiento; ni mucho menos explicarle por qu motivo
se negaba a ir a Texas, ni siquiera de visita.
No; todo aquello era una locura.
Y ya era demasiado tarde para remediarla.
Lo era, en realidad?
Si dorma diez horas, y sala el da siguiente, domingo, hacia las nueve de la maana, podra
estar de regreso a su casa el lunes, a primera hora, antes de que Lila regresara de Dallas y el banco
abriera. Depositara el dinero e ira a su trabajo.
S, estara muy cansada. Pero no se morira de aquello y nadie lo sabra jams.
Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendra que inventar alguna explicacin para Lila. Le
dira que haba salido hacia Fairvale para visitar a Sam, y que el coche se averi en el camino; que el
mecnico le haba dicho que habra que cambiar el motor, por lo que haba decidido venderlo y
comprar aquel viejo trasto, para regresar a casa.
S; sera una explicacin razonable.
Cuando lo hubo calculado todo, comprendi que aquel viaje le costara unos setecientos
dlares. Era el valor del coche.
Pero vala la pena pagar aquel precio. Setecientos dlares no resulta un precio muy caro si se
compra con ellos la salud mental, la seguridad y el futuro.
Se puso en pie.
Lo hara.
Entr en el cuarto de aseo, se desembaraz de las zapatillas con un gesto de los pies, y se
agach para soltarse las medias. Luego levant los brazos, se quit el vestido y lo arroj a la
habitacin. No le import que cayera al suelo. Se solt el sostn...
Despus entr en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debi abrir un poco la otra llave. Por
fin, abri las dos y dej que la clida lluvia cayera sobre ella.
El cuarto empez a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le permiti or cmo se abra la
puerta de la habitacin, ni los pasos que se acercaban. Y cuando las cortinas de la ducha se abreron
el vapor oscureci aquel rostro.
Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas, colgando del aire, como
una mscara. El cabello apareca cubierto por un pauelo y los vidriosos ojos la miraban
inhumanamente; pero no era una mscara; no poda serlo. La piel estaba cubierta de polvos blancos
y haba dos rosetas rojas en las mejillas. No era una mscara. Era la cara de una vieja loca.
Mary empez a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensanch y apareci una mano,
armada con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que cort su grito.
Y su cuello.
CAPITULO IV
Cuando Norman entr en la oficina empez a temblar. Era la reaccin, claro est. Haban
sucedido demasiadas cosas, y demasiado de prisa.
Necesitaba un trago. Haba mentido a la muchacha. Es cierto que su madre no quera licor en la
casa, pero l beba. Tena una botella en la oficina. Haba ocasiones en que se vea obligado a beber,
aun a sabiendas de que su estmago no toleraba bien el alcohol y de que unas pocas copas seran
suficientes para marearle. Haba veces en que deseaba sentirse mareado.
Norman record que deba apagar el nen y cerrar las persianas. Lo hizo. Con las persianas
cerradas nadie vera la luz de la oficina. Nadie le vera abrir un cajn del escritorio y sacar la botella,
con manos que temblaban como las de un nio.
Se llev el gollete a la boca y bebi, cerrando los ojos. El whisky le quemaba la garganta, y su
calor estallaba en su estmago.
Haba sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta de ello en el mismo
momento en que la invit, pero era muy bonita y pareca muy cansada. Y cuanto pensaba hacer,
cuanto hizo, fue hablarle. Adems, no estaba en su casa? Era tan suya como de su madre, que no
tena ningn derecho para imponerle su voluntad de aquella manera.
Pero haba sido un error. Jams se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber estado tan enfadado
con su madre. Quera desafiarla. Y eso estaba mal.
Pero haba hecho algo mucho peor, adems de invitarla. Se lo dijo a su madre.
E hizo mal en decrselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que cenara con una
muchacha, se puso prcticamente histrica.
-Si la traes aqu, la matar! Matar a esa perra!
Perra. Su madre no hablaba jams as, pero eso era lo que haba dicho. Estaba enferma, muy
enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera conveniente ingresar a su madre en un
manicomio. Se estaba volviendo insoportable, y le pona fuera de s.
El whisky arda. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba. Necesitaba muchas
cosas. Aquella muchacha tena razn. No era forma de vivir. No podra resistirla mucho tiempo.
La cena result muy angustiosa para l. Tema que su madre hiciera una escena. Despus de
encerrarla en su habitacin, se pregunt si empezara a gritar y aporrear la puerta. Pero haba
permanecido silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que haba hecho con toda seguridad.
Poda encerrar a su madre en su dormitorio, pero no impedirle que escuchara.
Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiz al da siguiente lo hubiera olvidado todo. Le
ocurra a menudo.
Oy un ruido y se movi en la silla. Sera su madre que llegaba? No; no poda ser; la haba
dejado encerrada. Seguramente era la muchacha que se mova en la habitacin contigua. S, ahora la
oa bien; al parecer, haba abierto la maleta y sacaba algunas cosas, preparndose para acostarse.
Norman bebi otro trago para templar sus nervios. Lo logr. Ya no le temblaba la mano. No
tena miedo. Desapareca, cuando pensaba en la muchacha.
Era curioso. Cuando la vio, haba experimentado aquel terrible sentimiento de... Cul era la
palabra? Im... algo. Importancia. No; no era sa. No se senta importante cuando estaba junto a una
mujer. Sera imposible? Tampoco. Saba la palabra que buscaba; la haba encontrado cientos de
veces en los libros, en aquellos libros que su madre ignoraba que tena.
No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se senta de aquella manera; pero no entonces.
Poda hacer cualquier cosa.
Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una muchacha como aqulla; joven,
bonita, inteligente tambin... Se haba puesto en ridculo al contestarle como lo hizo cuando ella
hablaba de su madre; admita que haba dicho la verdad. Ella saba y poda comprender. Dese
haber estado ms rato con ella.
Quiz no volviera a verla jams. Se marchara al da siguiente. Para siempre. Jane Wilson, de
San Antonio, Texas. Se pregunt quin era, adnde iba, cmo deba ser en realidad en su interior.
Podra enamorarse de una muchacha como aqulla. S, podra enamorarse con slo verla una vez.
No era una cosa risible. Pero quiz ella se reira. Las muchachas eran as... siempre rean. Porque
eran perras.
Mi madre tiene razn. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando una perra es tan hermosa
como sa, y s que no volver a verla. Si hubiera sido hombre, se lo hubiese dicho cuando estaba en
su habitacin; habra sacado la botella, le habra ofrecido un trago, bebido con ella y...
No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.
sa era la palabra que no poda recordar. Impotente. La palabra que emplean en el libro, la que
usa mi madre, la que significa que no volver a verla, porque de nada me servira. La palabra que
las perras saban; deben saberla, y por eso rean siempre.
Norman volvi a beber. Senta cmo el licor le caa por la barbilla. Deba de estar borracho. S,
estaba borracho. Y qu? Mientras su madre no se enterara... Mientras la muchacha no lo supiera...
Sera un gran secreto. Impotente, eh? Bien; eso no significaba que no pudiese volver a verla.
La vera, y a no tardar.
Norman se inclin sobre el escritorio y casi toc la pared con la cabeza. Haba percibido ms
sonidos, y la experiencia le deca cmo deba interpretarlos. La muchacha se haba quitado los
zapatos. Entraba en el cuarto de aseo.
Alarg la mano. Temblaba, pero no de miedo. Saba lo que iba a hacer. Ladeara ligeramente la
enmarcada licencia y mirara por el agujerito que haba hecho haca ya mucho tiempo. Nadie
conoca la existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su secreto.
En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero poda ver a travs de ella.
Vea el interior del cuarto de aseo. Poda ver mucho. Las perras podan rerse cuanto quisieran de
l! Saba ms de ellas que cuanto ellas hubieran podido imaginar jams.
Le fue difcil enfocar la mirada. Se senta mareado. Ello se deba en parte a la bebida, y en parte
a la excitacin.
La muchacha no descubrira la grieta. Ninguna de ellas la haba descubierto jams.
Entonces Norman oy un ruido, un enorme ruido que pareca sacudir las paredes y oscurecer
sus pensamientos. Un ruido que naca dentro de su cabeza. Se dej caer en la silla. Estoy borracho
-se dijo-. Voy a perder el conocimiento.
Pero no lo perdi. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de l percibi otro sonido.
Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero, cmo era posible? No la haba cerrado con
llave? Y no tena esa llave? La encontrara, con slo abrir los ojos. Pero no poda abrirlos; ni se
atreva a hacerlo. Porque saba.
Su madre tambin tena una llave.
Tena una llave de su habitacin. Tena una llave de la casa. Tena una llave de la oficina.
Y all estaba ya, mirndole. Norman confi en que le creyera dormido. Qu estaba haciendo
all? Le habra odo salir con la muchacha, y le estaba espiando?
No osaba moverse; no quera hacerlo. A medida que los segundos pasaban le resultaba ms
difcil hacerlo. El ruido continuaba y su vibracin le induca al sueo. Era agradable.
Luego se march. Se volvi sin hablar, y sali. No haba de temer nada. Haba venido para
protegerle de las perras. S, eso era; para protegerle. Siempre que la necesitaba, su madre estaba a su
lado. Ya poda dormir. Luego, todo fue silencio. Dormir; sueo, silencio.
Norman volvi en s sobresaltado, echando la cabeza hacia atrs. Cmo le dola! Haba perdido
el sentido en la silla. No era de extraar que todo crujiera. Crujiera... Haba odo el mismo sonido
antes. Cunto haca? Una hora? Dos?
Lo reconoci. En la habitacin contigua la ducha estaba abierta. Eso era. La muchacha se estaba
duchando. Pero de eso haca mucho ya. Era imposible que an estuviera all.
Se inclin hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin dificultades logr enfocar la
mirada en el cuarto de bao brillantemente alumbrado. Estaba vaco. No poda ver tras las cortinas
de la ducha. Estaban cerradas.
Quiz la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se haba dormido. Pero pareca extrao
que pudiera conciliar el sueo, con el ruido que produca el agua al salir con tanta fuerza. Tal vez la
fatiga resultara tan intoxicante como el alcohol.
Todo pareca estar en orden. Norman volvi a mirar. Y entonces observ el suelo.
Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un hilillo. No haba mucha; la
suficiente para que l pudiera verla.
Pero, era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos rojizos> hilillos rojos como
venas.
Debe haber resbalado y caido, hirindose, decidi Norman. Empezaba a dominarle el pnico, pero
saba lo que deba hacer. Cogi las llaves y sali de la oficina. Encontr rpidamente la que abra la
puerta de la habitacin contigua. Estaba vaca, pero la maleta abierta an sobre la cama. La
muchacha no se haba marchado. Por tanto, sus suposiciones deban ser ciertas: le debi ocurrir un
accidente en la ducha.
Slo cuando entr en el cuarto de aseo record algo ms. Pero ya era demasiado tarde.
Su madre tena tambin las llaves del parador.
Y, cuando abri las cortinas y mir el cuerpo cado y retorcido en el plato de la ducha,
comprendi que su madre haba utilizado sus llaves.
CAPITULO V
Norman cerr la puerta y se dirigi a la casa. Sus ropas estaban mojadas y ensangrentadas, y
adems mostraban huellas de haber vomitado en el piso del cuarto de aseo.
Pero aquello careca de importancia en aquellos momentos. Haba otras cosas que limpiar
primero.
Aquella vez tendra que tomar una decisin. Metera a su madre donde deba estar. Estaba
obligado a hacerlo.
Todo el pnico, todo el miedo, el horror y las nuseas y la repulsin cedieron ante esa firme
resolucin. Lo sucedido era trgico, de un horror indescriptible, pero jams volvera a suceder. Se
senta nuevo, un hombre completamente distinto.
Subi rpidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitacin frontera no estaba cerrada
con llave. La luz del vestbulo sgua encendida. Mir a su alrededor y luego subi al piso alto.
La puerta de la habitacin de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba hasta la
escalera. Entr, sin molestarse en llamar. No haba necesidad de fingir.
La habitacin estaba vacia.
Poda ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Poda oler el dbil perfume
de la habitacin. El silln estaba en el rincn. En la habitacin de su madre todo continuaba
ordenado. Pero ella no estaba.
Fue hasta el armario, y busc entre las ropas. Entre el acre perfume que emanaba de los
vestidos percibi otro distinto. Al bajar la mirada comprendi de dnde provena. Uno de los
vestidos de su madre, junto con un pauelo de cabeza, formaba una arrugada bola. Se agach, pero
retrocedi al instante al observar las manchas de sangre coagulada.
Haba regresado a la habitacin para cambiarse las ropas y volver a salir.
No poda llamar a la polica.
Deba recordarlo. No poda llamar a la polica. Ni aun entonces, sabiendo lo que haba hecho.
Porque no era responsable. Estaba enferma.
Una cosa es el asesinato a sangre fra y otra muy distinta la enfermedad. No se es realmente
asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero a veces los tribunales
no estn de acuerdo. Haba ledo algunos casos relativos a este asunto. Aun en el caso que
comprendieran que estaba enferma, la encerraran, no en un sanatorio, sino en una de las terribles
instituciones del Estado.
Norman pase la mirada por la ordenada habitacin. No poda sacar a su madre de all y dejar
que la encerraran en una celda desnuda. En aquellos momentos estaba a salvo; la polica ni siquiera
conoca su existencia. Nadie sabia que viva en la casa. La polica no sabra nada de su madre. Al
margen de lo que haba hecho, no mereca que la encerraran para pudrirse en una celda.
Y no la encerraran, porque nadie lo sabra.
Estaba seguro de que podra evitar que alguien se enterara de lo sucedido. Slo tena que
pensar detenidamente en cuanto haba sucedido aquella noche.
La muchacha lleg sola y dijo que haba estado conduciendo todo el da. Eso significaba que no
haba visitado a nadie por el camino. Tampoco pareca saber dnde se encontraba Fairvale, y no
mencion ninguna de las poblaciones cercanas, lo cual pareca indicar que no tena intencin de ver
a nadie por aquella parte del pas. La persona que la esperara -si es qu la esperaba alguien- deba
residir bastante ms al norte.
Todo aquello eran suposiciones, claro est, pero pareca lgico. Tendra que correr el riesgo.
Haba firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien le preguntaba por ella,
dira que haba pasado la noche all y que se haba marchado por la maana.
Tena que deshacerse del cadver y del coche, y procurar que todo quedara completamente
limpio despus.
Saba cmo hacerlo. No sera difcil, aunque tampoco agradable.
Y le evitara tener que acudir a la polica, salvando as a su madre.
A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso poda esperar.
Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendra que quemar el vestido y el pauelo
de su madre, as como las ropas que llevaba, en cuanto se hubiera deshecho del cadver.
Norman cogi las manchadas ropas de su madre y las llev abajo, donde cambi su vestido por
una camisa y un mono viejo. Se lavara ms tarde, cuando lo hubiera arreglado todo.
Su madre no haba olvidado lavarse cuando regres a la casa. Norman vio manchas rosadas en
la fregadera de la cocina; y tambin delatoras huellas de carmn y polvos.
Mentalmente, tom nota de que deba limpiarlo todo cuando regresara. Luego se sent, y pas
cuanto tena en los bolsillos de las ropas que se haba quitado a los del mono. Era una lstima tener
que quemar ropas buenas; pero no poda obrar de otro modo, si quera salvar a su madre.
Baj a los stanos, donde encontr lo que buscaba: un viejo cuvano para la ropa, con tapa. Era
lo bastante grande para lo que necesitaba.
Meti las ropas en el cuvano. Cogi tranquilamente una vieja tela embreada, volvi arriba,
apag la luz de la cocina y la del vestbulo, y sali de la casa, llevando el cuvano, cubierto por la
tela embreada.
Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El sendero estaba cubierto de
grava, pero la lluvia deba haber reblandecido el terreno detrs de la casa. Habra huellas. Era otro
detalle que no deba olvidar. Dejara huellas que no podra ver. Si la noche no fuera tan oscura! Y,
de pronto, experiment la urgente necesidad de salir de la oscuridad.
Norman se sinti mejor cuando, por fin, abri la puerta de la habitacin de la muchacha, dej el
cuvano en el suelo y encendi la luz. Durante unos segundos permaneci tranquilo. Despus
pens en lo que la luz revelara cuando entrara en el cuarto de aseo.
Y permaneci temblando en el centro del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entrar. No entrar!
-Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo.
Era lo ms importante: dejar de hablar consigo mismo. Deba recobrar la calma y enfrentarse
con la realidad.
Qu era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha que su madre haba matado.
No pudo contener las nuseas cuando entr en la ducha e hizo all lo que deba hacer. Encontr
el cuchillo en seguida. Lo ech en el cuvano. En los bolsillos del mono haba un par de guantes
viejos. Tuvo que ponrselos antes de tocar el cadver. La cabeza era lo peor. El resto del cuerpo slo
presentaba cortes. Se vio obligado a doblar las piernas y los brazos, para envolver el cuerpo en la
tela embreada y meterlo en el cuvano, sobre las ropas. Luego, afirm la tapa.
Cuando regresara, limpiara el piso y el plato de la ducha.
Sac el cuvano a la habitacin, y lo dej en el suelo mientras buscaba en el bolso de la
muchacha las llaves del coche. Abri la puerta despacio, oteando la carretera para cerciorarse de
que no se acercaba nadie.
Sudaba copiosamente cuando logr abrir el portaequipajes del coche y meter el cuvano dentro;
pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que le haca sudar. Volvi a la habitacin, y recogi cuanto
haba en ella, guardndolo en el maletn y la maleta. Encontr los zapatos, las medias, el sostn, las
bragas. Y las menudencias que las mujeres dejan en las habitaciones. Y el bolso; contena un poco
de dinero, pero no se detuvo a comprobar cunto. No lo quera. Slo quera deshacerse de todo, lo
ms rpidamente posible, contando con la ayuda de la suerte.
Coloc las dos maletas en el asiento delantero del coche. Despus cerr con llave la puerta de la
habitacin. Volvi a mirar la carretera en ambas direcciones. Nadie.
Puso el motor en marcha y encendi los faros. sa era la parte peligrosa: los faros. Pero
necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa, por el paso abierto de grava. Otro paso parecido iba
desde all hasta el viejo cobertizo que Norman utilizaba como garaje para su Chevrolet.
Cambi la marcha y llev el coche por la hierba. Estaba en el campo. Haba un camino
carretero, con profundas roderas. Lo encontr. Peridicamente, Norman llevaba su propio coche
por aquel camino, unindole un remolque, cuando se diriga a los bosques situados junto al
pantano en busca de lea para la cocina.
Y es lo que hara tambin al da siguiente. Lo primero que hara. Llevar el coche con el
remolque por all. As, las huellas de su coche ocultaran las del automvil de la muchacha. Y si
dejaba pisadas en el barro, podra explicar cmo se haban producido.
Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte siguiera favorecindole.
Le ayud al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del pantano y hacer lo que tena
que hacer. En cuanto lleg, apag las luces y oper en la oscuridad. No le resultaba fcil, y le llev
mucho tiempo, pero lo hizo. Puso marcha atrs, y saltando del coche dej que bajara la pendiente
hasta el lodoso cenagal. Deba borrar las huellas que se produjeran en la pendiente. Pero aquello no
era lo ms importante en aquellos momentos. Lo primordial era que el coche se hundiera del todo.
Tena que desaparecer bajo el lodo; de lo contraro, jams lograra sacarlo de all. Los guardabarros
desaparecan lenta, muy lentamente. Cunto rato llevaba all? Le pareca que haban transcurrido
varias horas, y el coche era an visible. Pero el lodo llegaba ya hasta las manijas de las puertas;
suba por los cristales y el parabrisas. Reinaba el silencio. El automvil segua hundindose,
silenciosamente, pulgada a pulgada. Slo la capota era ya visible. De pronto oy un extrao ruido
semejante a una aspiracin, un desagradable y repentino plop! Y el coche desapareci por completo
bajo la superficie del pantano.
Norman ignoraba la profundidad de la cinaga en aquel lugar. Pero confiaba en que el coche
continuara sumergindose, hasta donde nadie pudiera encontrarlo jams.
Se volvi, con una horrible expresin en el rostro. Aquella parte haba terminado. El coche
reposaba en las profundidades del pantano. Y el cuvano estaba en el portaequipajes. Y el cadver
se encontraba en el cuvano. El retorcido cuerpo y la cabeza...
Pero no poda, no deba pensar en aquello. Haba otras cosas que hacer.
Las hizo casi mecnicamente. En la oficina haba jabn y detergente, un cepillo y un cubo.
Limpi el cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego el plato de la ducha.
Despus, volvi a examinar la habitacin. La suerte segua acompandole; encontr un
pendiente debajo de la cama. No se haba fijado en que la muchacha llevara pendientes, pero
seguramente era as. Quiz se haba soltado cuando se atusaba el cabello. Es posible que el otro
tambin estuviera cado en algn lugar. Lo busc afanosamente, sin encontrarlo. No estaba en la
habitacin; por tanto, deba encontrarse en su equipaje, o puesto todava en la oreja. No importaba.
Al da siguiente lo arrojara al pantano.
An tena que limpiar la cocina y la fregadera.
Eran casi las dos cuando regres a la casa. Tuvo que esforzarse para conservar los ojos abiertos
mientras limpiaba la fregadera. Despus se quit los zapatos, el mono, la camisa y los calcetines y
se lav. El agua estaba fra como el hielo, pero no le caus ninguna sensacin.
Al da siguiente regresara al pantano, con la misma ropa, y no importara que hubiera en ella
manchas de lodo y suciedad. Lo importante era que no hubiera sangre en ninguna parte. Ni en sus
ropas, ni en su cuerpo, ni en sus manos.
Todo volva a estar limpio. Y sus manos tambin. Pero fue al encontrarse en su habitacin
cuando record que faltaba algo.
Su madre no haba regresado.
Dios sabe dnde estara, sola, en plena noche. Tendra que volver a vestirse y salir en su busca.
O no?
Por qu tena que seguir preocupndose por su madre, despus de lo que haba hecho? Tal vez
la haban detenido; quiz explicara barboteando lo que haba hecho. Pero, quin la creera? No
quedaba ninguna prueba delatora. No tendra otro trabajo que el de negarlo todo. Y tal vez ni
siquiera eso. En cuanto vieran a su madre y la oyeran hablar, comprenderan en el acto que estaba
loca. Y entonces la encerraran en algn lugar del que no poseera la llave y del que no podra
volver a salir. Y se sera su fin.
Si la detenan, l procurara que la encerraran.
Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo ms probable es que se encontrara en
algn lugar cercano a la casa. Caba incluso la posibilidad de que le hubiera seguido hasta el
pantano y hubiera visto cuanto haba hecho. Desde luego, si es que estaba enferma de la cabeza,
poda haberle sucedido cualquier cosa. Y si haba ido al pantano, es posible que hubiera resbalado.
Sobre todo, teniendo en cuenta la oscuridad. Record cmo se haba deslizado el coche, hasta
desaparecer en el cenagal.
Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tena una ligera conciencia de que
estaba acostado en la cama, y de que llevaba mucho rato as. Y en realidad su mente no estaba
ocupada decidiendo lo que hara, ni tampoco se preocupaba por el lugar donde pudiera
encontrarse su madre. La estaba viendo. Poda verla, a pesar de la presin que senta en los ojos y
de saber que sus prpados se haban cerrado.
Vea a su madre; estaba en el pantano. ste era el lugar donde estaba, en el pantano. Haba
bajado torpemente por la pendiente en la oscuridad de la noche, hasta meterse en el cenagal. Y no
poda salir. El lodo formaba burbujas junto a sus rodillas; intentaba agarrarse a una rama o a algo
slido, para salir de all, pero no lo lograba. Se estaba hundiendo. No deba mirar.
Pero quera mirar, quera ver cmo se hunda en la pegajosa oscuridad. Era lo que mereca:
seguir hundindose hasta reunirse con aquella pobre e inocente muchacha. Ya no tardara mucho
en verse libre de ambas, de la vctima y de su verdugo, de su madre y de la perra, de la perra y de
su madre, juntas ambas en el fondo del cenagal.
El lodo le llegaba ya al pecho. La vea abriendo la boca para aspirar una bocanada de aire; y
sinti que tambin l boqueaba con ella. (Era un sueo, tena que ser un sueo!) De pronto, su madre
se hallaba en tierra firme, al borde del pantano, y l era ahora quien se hunda. La pegajosa masa le
llegaba ya hasta el cuello, y no haba nada que pudiera salvarle, nadie que pudiera ayudarle.
Nadie... a menos que su madre le alargara una mano. Ella poda salvarle! No quera ahogarse en la
cinaga; no quera hundirse hasta donde estaba aquella muchacha-perra. Y entonces record por
qu estaba all. Porque la haban matado. Y la haban matado porque era mala. Se haba mostrado
desnuda ante l, tentndole con la perversin de su cuerpo. l mismo haba querido matarla por
ello, porque su madre le haba hablado del mal y de sus tentaciones, y le haba dicho que las perras
no deban vivir.
Su madre, pues, no haba hecho ms que protegerle, y no estaba bien que l contemplara cmo
se mora. La necesitaba. Y ella a l. Y aunque estuviera loca, no permitira que l se hundiera. No
poda permitirlo.
Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y saba que si abra la boca
penetrara en ella; pero tena que abrirla para poder gritar. Y grit:
Madre! Madre! Slvame!
Y entonces se encontr ya fuera del pantano, en la cama. Y era slo sudor el lquido que mojaba
su cuerpo. Se dio cuenta entonces de que todo haba sido un sueo; lo supo incluso antes de or su
voz junto a la cama.
-S, hijo. Estoy aqu. Todo est bien.
Sinti su mano en la frente; estaba fra, como el sudor. Quera abrir los ojos, pero ella le dijo:
-No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.
-Pero tengo que decirte...
-Lo s. Lo vi todo. O creste acaso que sera capaz de marcharme, dejndote abandonado?
Hiciste bien, Norman. Y, ahora, todo est como debe estar.
S; como deba estar. Estaba a su lado para protegerle; y l la protegera tambin. Antes de
sumirse nuevamente en el sueo, Norman decidi que jams volveran a hablar de lo sucedido
aquella noche. Y no volvera a pensar jams en recluirla. Hiciera lo que hiciera, deba continuar all,
a su lado. Es posible que estuviera loca y fuera una asesina. Pero era cuanto tena en el mundo.
Cuanto quera. Cuanto necesitaba.
CAPITULO VI
El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta apareca colgada del respaldo de una de las
sillas de Sam. Arbogast aplast la tercera colilla en el cenicero; luego encendi otro cigarrillo.
-Est bien -dijo-. No sali usted de Fairvale la semana pasada. Le creo, Loomis. S que no
miente. Me sera muy fcil averiguar todos sus movimientos en esta poblacin. -Aspir lentamente
el humo de su cigarrillo-. Pero eso no prueba que Mary Crane no le haya visitado. Pudo haber
venido de noche, cuando la tienda est ya cerrada, como lo ha hecho hoy su hermana.
Sam suspir.
-Pero no lo hizo. Ya ha odo lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que no tengo noticias de
Mary. El viernes pasado le escrib una carta; el mismo da que se supone desapareci. Por qu
haba de hacerlo, de haber sabido que ella se diriga hacia aqu?
-Para cubrir las apariencias, naturalmente.
Arbogast expeli una bocanada de humo.
Sam se frot la nuca con la mano.
-No soy tan astuto. No saba nada del dinero. Por la forma en que usted ha hablado, ni siquiera
Mr. Lowery saba por anticipado que alguien le llevara cuarenta mil dlares en efectivo, el viernes
por la tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo saba. Cmo podamos planear, pues, algo juntos?
-Pudo llamarle desde un telfono pblico, despus de coger el dinero, el viernes por la noche. Y
decirle, quiz, que deba usted escribir una carta.
-Haga las averiguaciones necesarias en la central de telfonos local -repuso Sam, cansado-. Le
dirn que durante un mes no he recibido ninguna llamada interurbana.
Arbogast asinti.
-Por tanto, ella no le telefone. Vino directamente, le cont lo sucedido y convino un encuentro
con usted, ms adelante, cuando el asunto se hubiera enfriado.
Lila se mordi los labios.
-Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningn derecho para hablar as de ella.
Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero. Quiz lo cogi el propio Mr. Lowery. Acaso
invent l mismo esa historia, para disculparse...
-Lo siento -murmur Arbogast-. Comprendo lo que siente usted. A menos que se encuentre el
ladrn y sea juzgado y condenado, nuestra compaa no pagar... y Lowery perder el dinero.
Adems, pasa usted por alto algunos hechos incontestables. Mary Crane ha desaparecido. Falta
desde la tarde en que recibi el dinero. No lo llev al banco, ni lo escondi en su apartamiento; pero
ha desaparecido. Y su coche tambin. Todo encaja.
Lila empez a sollozar.
-No es cierto! Debi haberme hecho caso, cuando quise avisar a la polica; pero me dej
convencer por usted y Mr. Lowery para que no lo hiciera, con la excusa de que no queran dar
publicidad al asunto, pues caba la probabilidad de que Mary se arrepintiera y regresara con el
dinero. No quisieron creerme, pero ahora s que tena razn. Mary no se llev el dinero. Alguien la
habr secuestrado; alguien que saba...
Arbogast se encogi de hombros; luego se puso en pie pesadamente y se acerc a la muchacha.
Le golpe amistosamente en el hombro.
-Esccheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, recuerda? Nadie saba nada del dinero.
Su hermana no fue secuestrada. March a su casa, prepar sus maletas y parti en su propio coche,
sola. No sabe que su patrona la vio salir? Sea razonable, miss Crane.
-Lo soy! Es usted quien dice tonteras! Me sigue hasta aqu para ver a Mr. Loomis...
El investigador movi la cabeza.
-Qu le hace pensar que la segu? -pregunt sin alterarse.
-Cmo, si no, ha venido aqu esta noche? Usted no saba que Mary y Sam Loomis eran novios.
Slo yo lo saba. Ni siquiera conoca usted la existencia de Sam Loomis.
Arbogast mene la cabeza.
-S, lo saba. Recuerda que registr el escritorio de su hermana? Encontr este sobre -dijo,
sacndolo del bolsillo.
-Est dirigido a m -observ Sam Loomis, alargando la mano para cogerlo.
Arbogast retir la mano.
-No lo necesitar -afirm-. No hay nada dentro. Pero a m me sirve, porque est escrito de su
propia mano. -Hizo una pausa-. En realidad, lo he estado utilizando desde el mircoles por la
maana, cuando empec mi viaje hacia aqu.
-Sali... el mircoles? -pregunt Lila, secndose los ojos con un minsculo pauelo.
-Eso es. Y no la segu a usted, sino que le llevaba delantera. La direccin del sobre me dio una
pista. Sin contar el retrato de Loomis enmarcado en la mesilla de noche de su hermana. Con todo mi
amor, Sam. Era muy fcil establecer la relacin. Por tanto, decid ponerme en el lugar de su hermana.
Acababa de apoderarme de cuarenta mil dlares en efectivo. Dnde ira? Al Canad, a Mjico o a
las Antillas? Demasiado arriesgado. Adems, no habra tenido tiempo de trazar planes. Mi primer
impulso hubiera sido acudir a mi novio.
Sam golpe la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del cenicero.
-Basta! -exclam-. No tiene el menor derecho para hacer semejantes acusaciones. Hasta ahora
no ha ofrecido la menor prueba que apoye sus palabras.
Arbogast busc otro cigarrillo.
-Quiere pruebas, eh? Qu supone que he estado haciendo desde el mircoles por la maana?
Entonces encontr el coche.
-Encontr el coche de mi hermana? -pregunt Lila, ponindose en pie.
-S. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que hara sera deshacerse de l. Por
tanto, visit a todos los comcrciantes en coches usados, y les di una descripcin del automvil y el
nmero de la matrcula. Lo encontr. Mostr mis credenciales al comerciante y habl por los codos.
Supongo que crea que el coche era robado. Y yo no le contradije.
Result que haba realizado una operacin con Mary Crane cl viernes por la noche. Perdi
dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la informacin que deseaba y una descripcin del
automvil con el que march hacia el norte.
Por tanto, me dirig hacia el norte. Pero no poda viajar muy de prisa. Supuse que no se
apartara de la carretera principal, porque estaba convencido de que se diriga hacia aqu.
Probablemente condujo toda la noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante tiempo alrededor
de Oklahoma City, visitando paradores en la carretera y negocios de coches de segunda mano.
Tiempo perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde segu la misma rutina obteniendo idnticos
resultados. Hasta esta maana no consegu encontrar la aguja en el pajar. Otro negocio de coches
usados, al norte de aqu. El sbado, temprano, Mary Crane efectu el segundo cambio hacindose
con un Plymouth azul, modelo 1953, con un guardabarros delantero abollado.
Arbogast sac una libreta del bolsillo.
-Lo tengo todo anotado -dijo-. Titulo de propiedad, nmero de motor... todo. Ambos
comerciantes estn sacando copias fotogrficas de los documentos de la transaccin para mandarlas
a mi oficina central. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que Mary Crane sali de Tulsa el
sbado pasado por la maana, por la carretera principal, dirigindose hacia el norte, despus de
cambiar dos veces de coche en diecisis horas. Y, en mi opinin, se diriga hacia aqu. A menos que
ocurriera algo inesperado (un accidente o una avera del coche) debi haber llegado el sbado
pasado por la noche.
-Pero no lleg -observ Sam-. No la he visto. Puedo presentar pruebas, si quiere. El sbado
pasado estaba en el Legion Hall, jugando a los. naipes. Hay muchos testigos. El domingo por la
maana fui a la iglesia; al medioda com en...
Arbogast levant una mano.
-Est bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido. Volver a mis
investigaciones.
-Y la polica? -pregunt Lila-. Sigo creyendo que debiera darse parte. -Se humedeci los labios-
. Suponga que ha sufrido un accidente; no se detendra usted en todos los hospitales que hay desde
aqu hasta Tulsa. Quiz se encuentre inconsciente en alguna parte, en estos mismos momentos. Tal
vez incluso est...
Esta vez, fue Sam quien le golpe el hombro.
-No -murmur-. Si fuera as, ya te lo habran notificado. Mary est bien. -Mir al investigador,
por encima del hombro de Lila-. Usted no puede investigarlo todo. Lila tiene razn. Por qu no
acudir a la polica? D parte de la desaparicin de Mary y le ayudarn a localizarla.
Arbogast cogi su sombrero.
-Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma ms difcil, pues si hubiramos podido
encontrarla sin dar parte a las autoridades, habramos ahorrado una desagradable publicidad a mi
compaa y a nuestros clientes. Tambin resultaba conveniente para Mary Crane, si la hubiramos
encontrado y recuperado el dinero. Hasta caba la posibilidad de que no se presentara acusacin
alguna contra ella.
-Pero si est usted en lo cierto y Mary se diriga hacia aqu, por qu no ha venido a verme?
Esto es lo que yo tengo tanto inters como usted en averiguar -dijo Sam-. Y no esperar mucho para
saberlo.
-Le importa esperar otras veinticuatro horas? -inquiri Arbogast.
-Qu se propone?
-Hacer ms averiguaciones, ya se lo be dicho. -Levant la mano para atajar las objeciones de
Sam-. No volver hasta Tulsa; admito que es imposible. Pero me gustara husmear un poco por este
territorio, visitar los restaurantes de la carretera, estaciones de servicio, comerciantes de coches,
paradores... Es posible que alguien la haya visto. Sigo creyendo que mi suposicin era cierta. Se
diriga hacia aqu. Es posible que cambiara de idea al llegar y decidiera seguir viajando. Pero me
gustara cerciorarme de ello.
-Y si no lo averigua en veinticuatro horas?
-Entonces estar dispuesto a acudir a la polica y dar parte de la desaparicin de Mary Crane.
Conforme?
Sam mir a Lila.
-Qu te parece? -pregunt.
-No lo s -repuso ella, suspirando-. Estoy tan preocupada que no puedo pensar. Decdelo t,
Sam.
Sam asinti con la cabeza.
-Est bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada maana y no lo notifica usted a
la polica, lo har yo mismo.
Arbogast se puso la chaqueta.
-Buscar una habitacin en el hotel. Y usted, miss Crane?
Lila mir a Sam.
-La acompaar dentro de unos momentos -observ Sam-. Primero cenaremos. Yo me encargo
de que consiga habitacin. Y maana le esperaremos aqu. Los dos.
Por primera vez aquella noche, Arbogast sonri.
-Le creo -repuso-. Perdone mi insistencia, pero tena que asegurarme. -Mir a Lila-.
Encontraremos a su hermana. No se preocupe.
Luego sali. La puerta de la tienda an no se haba cerrado detrs del detective, cuando ya Lila
sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de Sam. Su voz era un gemido.
-Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.
-No llores -dijo l, preguntndose al mismo tiempo por qu no habra mejores palabras para
contestar al miedo, al dolor y a la soledad-. Todo saldr bien.
De pronto, Lila se separ de l y le mir fijamente con sus ojos preados de lgrimas. Su voz
era baja y firme:
-Por qu he de creerte, Sam? -pregunt-. Hay alguna razn para ello? Sam: estuvo Mary
aqu, contigo? Sabas algo del dinero?
Sam mene la cabeza.
-No, no lo saba. Tendrs que creerme, como yo te creo a ti.
Lila volvi la cara hacia la pared.
-Creo que dices la verdad -murmur-. Mary hubiera podido acudir a cualquiera de nosotros
durante esa semana, no te parece? Pero no lo hizo. Confo en ti, Sam. Es muy duro creer cuando la
propia hermana resulta ser una...
-Clmate -la interrumpi Sam-. Ahora necesitas comer y descansar. Las cosas no te parecern
tan negras maana.
-Lo crees de verdad, 5am?
-S, claro.
Era la primera vez que menta a una mujer.
CAPITULO VIII
El sbado por la tarde Norman se afeit. Slo lo haca una vez por semana, el sbado
precisamente.
No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lneas onduladas. Todos los espejos
parecan tenerlas, y le heran la vista.
Aunque la verdad residiera quiz en que tena los ojos enfermos. S, eso era, porque recordaba
cuando le gustaba mucho permanecer ante el cristal bruido, completamente desnudo. En cierta
ocasin su madre le sorprendi hacindolo y le golpe en la cabeza con el mango de un cepillo para
el cabello. Le golpe muy fuerte, hacindole dao. Su madre le dijo entonces que era pecaminoso
mirarse al espejo de aquella manera.
Poda recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo despus. Desde
entonces, cuando se miraba, le dola casi siempre la cabeza. Por fin su madre le llev al mdico, el
cual dictamin que necesitaba gafas. Su uso le alivi un poco, pero a pesar de ellas le costaba ver
bien cuando se miraba al espejo. Por tanto, dej de hacerlo, excepto cuando era absolutamente
imprescindible. Su madre tena razn. Era pecaminoso contemplarse a s mismo completamente
desnudo; mirar las gruesas capas de grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el grueso
vientre...
Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto, como el to Joe
Considine.
-Verdad que es el hombre ms atractivo que jams has visto? -sola preguntar su madre.
Era cierto, y Norman se vea obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello continuaba odiando a
to Joe Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su madre no insistiera en llamarle to Joe,
porque en realidad no era pariente suyo, sino un amigo que visitaba a su madre. Fue l quien la
hizo construir el parador, cuando vendi las tierras.
Qu extrao era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar de lo cual to Joe
Considine haca de ella lo que quera. Sera agradable ser como l, y tener su mismo aspecto.
No lo sera! Porque to Joe estaba muerto.
Esta reflexin hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso que hubiera olvidado
la muerte del to Joe. Deba hacer por lo menos veinte aos de ello. El tiempo es relativo, desde
luego. Einstein lo haba dicho, pero no fue el primero en descubrirlo; los antiguos lo saban ya y
tambin algunos msticos modernos, como Aleister Crowley y Ouspensky. Norman los haba ledo
a todos e incluso posea algunos de sus libros. A su madre no le gustaba, pues deca que aquellas
cosas eran contrarias a la religin. Pero la verdadera razn era que cuando l lea aquellos libros ya
no era un nio, sino un hombre hecho y derecho, que estudiaba los misterios del tiempo y del
espacio y dominaba los secretos de la dimensin y de la existencia.
En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nio y el adulto. Cuando pensaba en su
madre, se volva de nuevo nio, con vocabulario y reacciones emocionales infantiles. Pero cuando
estaba a solas -no precisamente a solas, sino inmerso en un libro- era un hombre maduro, lo
bastante maduro para comprender que incluso poda ser vctima de una leve forma de
esquizofrenia.
Cierto que aquella situacin no era muy saludable. Ser el nio de mam tena sus
inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los peligros podra enfrentarse con ellos, y con
su madre. Resultaba beneficioso para ella que l supiera cundo deba ser hombre, que conociera
algunas cosas acerca de la sicologa y la parasicologa tambin.
Fue afortunado cuando el to Joe Considine muri, y volvi a serlo la semana anterior, cuando
lleg aquella muchacha. Si no hubiera obrado como un adulto, su madre correra un grave peligro
en aquellos momentos.
Norman pas suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy afilada; deba ser
cuidadoso para no cortarse. S, y tambin tena que guardarla despus de afeitarse, y encerrarla en
algn lugar donde su madre no pudiera cogerla. No poda ya confiar en su madre, con un
instrumento cortante en la mano. Por eso casi siempre cocinaba l y lavaba los platos. A su madre
an le gustaba hacer la limpieza de la casa, pero Norman se encargaba siempre de la cocina.
La situacin haba sido completamente normal durante la ltima semana, y madre e hijo no
haban hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido embarazoso para ambos. Su madre debi
haberlo comprendido as, pues pareca que le evitaba deliberadamente; pasaba la mayor parte del
tiempo descansando en su habitacin y no hablaba mucho. Es posible que le remordiera la
conciencia.
Y as deba ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender incluso aquellos
cuya salud mental no es muy buena. Su madre deba sufrir mucho.
Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complaca que no hubiera hablado.
Porque tambin l sufra, y no porque le remordiera la conciencia, sino por el miedo.
Toda la semana haba esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que se detena un coche
ante el parador, el miedo le atenazaba.
El domingo pasado haba acabado de borrar las huellas junto al pantano. Fue all con su propio
coche, carg el remolque de lea, y no qued nada que pudiera parecer sospechoso. El pendiente de
la muchacha tambin fue arrojado a la cinaga; el otro no haba aparecido, Norman se senta
bastante tranquilo.
Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de polica de carreteras se detuvo
ante el parador, casi se desmay. El agente slo quera utilizar el telfono. Ms tarde, Norman se
burl de sus temores.
Su madre haba pernianecido sentada junto a la ventana de su habitacin, y habra sido mejor
que el agente no la viera. Su madre haba pasado muchos ratos mirando por la ventana, durante la
ltima semana. Es posible que tambin le preocuparan las visitas.
Norman acab de afeitarse y despus se volvi a lavar las manos. Haba observado que durante
la ltima semana algo le obligaba a lavarse las manos con frecuencia. Sentimiento de culpabilidad.
Como lady Macbeth. Shakespeare saba mucha sicologa. Norman se pregunt si tambin haba
sabido otras cosas. Estaba el fantasma del padre de Hamlet, por ejemplo.
Pero no tena tiempo de pensar en aquello entonces. Deba abrir el parador.
Durante la ltima semana haba habido cierto movimiento, aunque no mucho. Nunca tuvo ms
de tres o cuatro habitaciones ocupadas a la vez, lo cual significaba que no tendra que alquilar la
nmero 6, la habitacin de la muchacha.
Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jams volvera a mirar por el agujerito de la pared.
Aquello haba tenido la culpa de todo. Si no hubiera mirado, no hubiese bebido...
Pero de nada serva lamentarse ahora.
Norman se sec las manos, y se apart del espejo. Olvidar el pasado, y que los muertos
enterraran a los muertos. Todo marchaba sobre ruedas. Su madre se portaba bien, estaban juntos,
como lo haban estado siempre. Haba transcurrido una semana entera sin que sucediera nada, y
nada sucedera en adelante, sobre todo si se afirmaba en su resolucin de portarse como un
hombre, y no como un nio, como el nio de mam.
Se arregl el nudo de la corbata y sali del cuarto de bao. Su madre estaba en su habitacin,
mirando de nuevo por la ventana. Norman se pregunt si deba decirle algo. No; sera mejor no
hacerlo. Tal vez discutieran, y l no estaba preparado an para enfrentarse con ella. Que mirara, si
quera. Pobre mujer, enferma y vieja, encerrada en la casa!
Era el nio quien hablaba as, naturalmente. Pero Norman estaba dispuesto a hacer tal
concesin, siempre que se portara como un adulto sensato. Y siempre que cerrara las puertas de la
planta baja cuando saliera.
El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de seguridad. Tambin le haba
quitado las llaves a su madre. Las llaves de la casa y las del parador. Cuando l saliera, ella no
podra abandonar la casa, en la cual estaba a salvo, como l estaba seguro en el parador. Lo
sucedido la semana anterior no volvera a repetirse, mientras observara aquella precaucin.
Despus de todo, era por su propio bien. Mejor estaba en la casa que en un manicomio.
Se acercaba a su despacho cuando el camin del servicio de lavandera lleg en su visita
semanal. Lo tena todo preparado. Cogi la ropa limpia y entreg la sucia al conductor del vehculo.
Cuando el camin march, Norman entr e hizo la limpieza del nmero 4, que un agente
viajero haba ocupado la noche anterior, partiendo a primera hora.
Norman regres a su despacho y esper. Ya estaba preparado para el negocio del da.
Nada sucedi hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba sentado, mirando a la carretera,
y se senta aburrido y riervioso. Estuvo a punto de tomar un trago, pero record lo que se haba
prometido a s mismo. No volvera a beber. No poda permitirse beber, ni tan slo una gota. La
bebida haba matado al to Joe Considine. La bebida fue la causa indirecta de la muerte de aquella
muchacha. Por tanto, a partir de aquel momento sera abstemio. Sin embargo...
An estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador. Una pareja de mediana
edad se ape del vehculo y entr en el despacho. El hombre era calvo y usaba gafas de gruesos
cristales. La mujer era gorda y sudaba. Norman les llev al nmero 1, al otro extremo del edificio, y
les cobr diez dlares por el servicio. La mujer se quejaba del bochorno arrastrando perezosamente
las palabras, aunque pareci conformarse cuando Norman conect el ventilador. El hombre
transport sus maletas y firm en el registro: Mr. y Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Eran
simples turistas y no ocasionaran molestias.
Volvi a sentarse, y se entretuvo hojeando las pginas de una revista de ficcin cientfica, que
encontr en la habitacin ocupada por el agente viajero. Encendi la luz. Ya deban ser cerca de las
cinco.
Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador. Probablemente otro
viajante. Buick verde, matrcula de Texas.
Matrcula de Texas! Aquella muchacha, Jane Wilson, tambin era de Texas!
Norman se puso en pie. Vio cmo el hombre se apeaba del coche, oy sus pasos en la grava y
acompas su ritmo con el de su propio corazn.
Es simple coincidencia -se dijo-. Todos los das pasan por aqu coches de Texas. Alabama
incluso est ms lejos.
El hombre entr. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala ancha que le
sombreaba la parte superior de la cara. Bajo la barba sin afeitar, se adivinaba una barbilla atezada.
-Buenas tardes -dijo, sin arrastrar las palabras.
-Buenas tardes -contest Norman, conteniendo su excitacin.
-Es usted el propietario?
-S. Quiere una habitacin?
-No es exactamente eso lo que quiero. Busco informacin.
-Tendr mucho gusto en ayudarle, si puedo. Qu quiere saber?
-Estoy intentando localizar a una muchacha.
El corazn de Norman pareci detenerse. El silencio era absoluto. Sera terrible que gritara.
-Se llama Crane -prosigui el hombre-. Mary Crane. Y es de Fort Worth, Texas. Se me ocurri
pensar que quiz se hubiera detenido aqu.
Norman ya no tena ganas de gritar, sino de rer. Sinti que el corazn le volva a latir. Era fcil
contestar.
-No -dijo-, No he tenido a nadie que se llame as.
-Est seguro?
-Completamente. No hay muchos viajeros en esta poca, y tengo buena memoria para recordar
a mis clientes.
-Esa muchacha habra pasado por aqu hace cosa de una semana; digamos el sbado por la
noche o el domingo.
-No lleg nadie durante el fin de semana. Haca mal tiempo por aqu.
-Est seguro? Esa muchacha, mujer, debera decir, tiene unos veintisiete aos, mide cinco pies,
cinco pulgadas de estatura, pesa unas ciento veinte libras, tiene cabello oscuro y ojos azules.
Conduce un sedn Plymouth, modelo 1953, azul, con el guardabarros delantero derecho abollado.
La matrcula es...
Norman dej de escuchar. Por qu haba dicho que no haba llegado nadie? Aquel hombre
estaba describiendo a la muchacha; y lo haca con todo detalle. Sin embargo, no podra probar que
hubiera estado all, si Norman lo negaba. Y tendra que seguir negando.
-No; no creo poder serle de utilidad.
-No conviene esta descripcin a nadie que haya pasado por aqu la semana pasada? Es
probable que esa mujer se inscribiera con nombre supuesto. Tal vez si me permite examinar el
registro de viajeros...
Norman apoy la mano sobre el libro y neg con la cabeza.
-Lo siento, seor -dijo-. No puedo permitrselo.
-Quiz esto le haga cambiar de opinin.
El hombre se llev la mano al bolsillo, y por un momento Norman se pregunt si iba a ofrecer
dinero. Sac una cartera, pero no extrajo ningn billete de ella. Sin embargo, la abri y la dej sobre
el mostrador, para que Norman pudiera leer la credencial.
-Milton Arbogast -dijo el hombre-. Investigador de la Parity Mutual.
-Es usted detective?
El hombre asinti.
-Estoy aqu por asuntos de mi profesin, Mr...
-Norman Bates.
-Mister Bates. Mi compaa quiere que localice a esa muchacha, y le agradecer su cooperacin.
Naturalmente, si no me permite que examine su libro de registro puedo ponerme en contacto con
las autoridades locales. Supongo que estar enterado de ello.
Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades locales no deban
husmear por all. Vacil, sin levantar la mano del libro.
-De qu se trata? -pregunt. Qu ha hecho esa muchacha?
-Coche robado -repuso Mr. Arbogast.
-Oh!
Norman se sinti algo aliviado. Por un momento haba temido que se tratara de algo grave, que
la muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la polica por algn delito. Pero si slo se trataba
de un coche viejo como aqul...
-Est bien -dijo-. Examnelo. Slo quera asegurarme de que tena motivo justificado para
hacerlo -aadi, levantando la mano del libro de registro.
-Ya ve que lo tengo.
Pero Mr. Arbogast no cogi el libro en seguida. Primero sac un sobre del bolsillo y lo dej en el
mostrador. Luego abri el registro y recorri la lista de firmas.
Norman vio cmo el dedo del investigador se mova y se detena de repente.
-Si no recuerdo mal me dijo usted que no lleg nadie el sbado o el domingo pasados.
-No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no hubo mucha
afluencia de viajeros.
-Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Lleg el sbado por la noche.
-Pues... es cierto; tiene usted razn.
El corazn de Norman volvi a latir apresuradamente, y comprendi que haba cometido un
error al fingir no reconocer la descripcin de la muchacha, pero ya era demasiado tarde para
remediarlo. Cmo podra explicarlo, sin que el detective entrara en sospechas?
Arbogast no hablaba. Haba colocado el sobre junto a la hoja del libro y comparaba la letra. Por
eso lo haba sacado: era la letra de la muchacha.
-Es ella -dijo Arbogast por fin, mirndole fijamente-. La letra es idntica.
-Est seguro?
-Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque necesite una orden judicial
para ello. Y no es lo nico que puedo hacer, si no empieza usted a hablar y me dice la verdad. Por
qu minti al asegurar que no haba visto a esa muchacha?
-No ment. Simplemente, olvid.
-Dijo que tena buena memoria.
-Por regla general, pero...
-Prubelo -interrumpile Arbogast, encendiendo un cigarrillo-. Por si no lo sabe, el robo de
coches constituye un delito federal. Supongo que no querr verse complicado como cmplice.
-Cmplice? Cmo puedo serlo? La muchacha llega, toma una habitacin, pasa aqu la noche y
despus se marcha. Cmo puedo yo ser cmplice?
-Por no dar cuanta informacin posee. -Mr. Arbogast aspir el humo de su cigarrillo-. Vamos,
hable. Usted vio a la muchacha. Qu aspecto tena?
-Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llova mucho cuando lleg. Yo estaba ocupado.
En realidad, no me fij mucho en ella. Firm en el registro, le di la llave y asunto terminado.
-Dijo algo? De qu hablaron?
-Supongo que del tiempo.
-Pareca inquieta? Haba algo en ella que la hiciera sospechosa?
-No, nada en absoluto. Me pareci una turista ms.
-No le caus ninguna impresin, eh? -observ Arbogast, al tiempo que aplastaba el cigarrillo
en el cenicero-. Por una parte, no hubo nada que la hiciera sospechosa a sus ojos; y, por otra,
tampoco le pareci muy simptica. Quiero decir que su vista no le produjo ninguna emocin.
-No, es cierto.
Mister Arbogast se inclin hacia adelante, tranquilamente.
-Entonces, por qu intent protegerla, fingiendo no recordar que haba estado aqu?
-No fing! Simplemente lo olvid. -Norman saba que haba cado en una trampa, pero no
estaba dispuesto a comprometerse ms-. Qu intenta insinuar? Cree que yo a ayud a robar el
coche?
-Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta informacin pueda obtener. Dice que
lleg sola?
-Lleg sola, tom una habitacin y march al da siguiente, por la maana. Probablemente est
a mil millas de aqu.
-Probablemente -asinti Arbogast, sonriendo-. Pero no vayamos tan de prisa. March sola? A
qu hora cree usted que parti?
-No lo s. El domingo por la maana yo estaba durmiendo en la casa.
-Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando march.
-No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.
-Y por la noche? Recibi alguna visita?
-No.
-Est seguro?
-S.
-La vio alguien aqu, aquella noche?
-Era mi nica clienta.
-Fue usted la nica persona del parador que estuvo aqu?
-Eso es.
-Permaneci en su habitacin?
-S.
-Toda la noche? No hizo ninguna llamada telefnica?
-No.
-Por tanto, usted es la nica persona que saba que estaba aqu.
-Ya se lo he dicho.
-Y la seora anciana? La vio ella?
-Qu seora anciana?
-La que est en la casa detrs del parador.
El corazn de Norman pareca querer salirsele del pecho.
-No hay ninguna seora anciana -empez a decir.
Pero Arbogast continuaba hablando:
-La vi mirar por la ventana, cuando llegu. Quin es?
-Mi madre.
Tuvo que admitirlo. No haba salida alguna.
-Est muy dbil. Nunca viene aqu, ya.
-Entonces no vio a la muchacha?
-No. Est enferma. Permaneci en su habitacin mientras cenbamos.
Se dio cuenta demasiado tarde de lo que haba dicho. Porque Arbogast haba formulado sus
preguntas demasiado de prisa, para confundirle, y cuando mencion a su madre, pill a Norman
desprevenido. Slo haba pensado en protegerla a ella, y entonces...
Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.
-Cen con Mary Crane, en la casa?
-Slo caf y bocadillos. Cre... cre habrselo dicho antes. No fue nada. Me pregunt dnde
podra cenar, y yo le dije que en Fairvale, pero como est a casi veinte millas de aqu y llova, la
llev a la casa conmigo. Eso es todo.
-De qu hablaron?
-De nada. Ya le he dicho que mi madre est enferma, y no quera molestarla. Ha estado enferma
toda la semana. Supongo que la preocupacin por su enfermedad me hizo olvidar algunas cosas.
Como esta muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvid, sencillamente.
-Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha regresaran aqu y se divirtieran
juntos, por ejemplo.
-No! Le aseguro que no! Cmo puede insinuar semejante cosa? No... No quiero hablar con
usted. Le he dicho ya cuanto quera saber. Ahora, lrguese.
-Est bien -repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero-. Me ir. Pero primero quiero hablar
con su madre. Es posible que ella viera algo que usted haya olvidado.
-Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. -Norman sali de detrs del mostrador-. Adems,
no puede hablarle. Est muy enferma. -Su corazn pareca a punto de estallar-. Se lo prohbo.
-En ese caso, regresar con un mandamiento judicial.
Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.
-Es una ridiculez! Nadie se lo entregar. Quin creer que yo quera robar un coche viejo?
Mister Arbogast encendi otro cigarrillo y arroj el fsforo al cenicero.
-Me parece que no comprende usted -dijo suavemente-. En realidad, no se trata del coche. Esa
muchacha, Mary Crane, rob cuarenta mil dlares en efectivo a una empresa de compraventa de
fincas, en Fort Worth.
-Cuarenta mil...?
-Eso es. Y desapareci de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora comprender que el
asunto es grave. Por esto es importante cuanto pueda averiguar, y por esto insisto tambin en
hablar con su madre, tanto si me lo permite como si me lo prohbe.
-Ya le he dicho que no sabe nada; que est enferma y que ni tan siquiera vio a la muchacha.
-Le prometo no decir nada que pueda inquietarla -ofreci Arbogast-. Pero si prefiere usted que
vuelva con el sheriff y un mandamiento judicial...
-No. -Norman mene la cabeza apresuradamente-. No debe hacerlo.
Vacil, aunque no poda hacerlo. Cuarenta mil dlares.
Claro que haca preguntas! Claro que le sera fcil obtener un mandamiento judicial. De nada servira
hacer una escena. No haba ninguna salida.
-Est bien -dijo Norman-. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo primero a la casa, para
prevenirla de su llegada. No quiero que su presencia pueda excitarla. -Se dirigi hacia la puerta-.
No se mueva de aqu, por si llega alguien.
-Okay -asinti Arbogast.
Y Norman sali rpidamente.
Le pareci que nunca llegara a la casa. Abri la puerta, subi las escaleras, se dirigi a la
habitacin de su madre e intent hablarle tranquilamente, pero cuando la vio sentada junto a la
ventana no pudo contenerse. Se estremeci, los sollozos le sacudieron, y apoyando la cabeza en su
regazo, se lo cont.
-Est bien -dijo su madre, sin aparecer sorprendida-. Nos ocuparemos de esto. Yo me encargo
de la situacin.
-Si hablaras con l tan slo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes nada, se ira.
-Pero volvera. Cuarenta mil dlares son muchos dlares. Por qu no me lo dijiste?
-No lo saba. Te juro que no lo saba!
-Te creo, pero l no te creer. Ni a ti ni a m. Probablemente piensa que estamos todos
complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la muchacha, a causa del dinero. No lo
comprendes?
-Madre... -cerr los ojos; no poda mirarla-. Qu hars?
-Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, no te parece? Llevar algunas cosas al
cuarto de bao. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que venga.
-No puedo. No le traer aqu si vas a...
No poda moverse. Estaba como paralizado. Quera desmayarse, pero ni siquiera aquello
impedira lo que iba a suceder.
Mister Arbogast se cansara pronto de esperar. Se dirigira hacia la casa solo, llamara a la
puerta, abrira y entrara, y entonces...
-Escchame, madre, por favor!
Pero ella no le escuch. Estaba en el cuarto de bao, vistindose, maquillndose, preparndose.
Preparndose.
E inmediatamente sali, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces. Su cara estaba recin
empolvada y pintada, estaba bonita y sonri al empezar a bajar las escaleras.
Antes de que llegara abajo, se oy una llamada a la puerta.
Mister Arbogast estaba all. Norman quera gritar y prevenirle, pero algo pareci agarrotarle la
garganta. Slo poda or a su madre, mientras gritaba alegremente:
-Ya voy! Ya voy! Un momento!
Y fue slo un momento.
Su madre abri la puerta y Mr. Arbogast entr. La mir y abri la boca para decir algo. Y al
hacerlo levant la cabeza. Era cuanto su madre estaba esperando. Alarg el brazo y algo brillante se
movi, una, dos veces...
Un brillo que hiri la vista de Norman. No quera mirar; no tena necesidad de hacerlo. Saba
ya.
Su madre haba encontrado la navaja...
CAPITULO X
Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de Arbogast. Pero slo oan
los sonidos de la noche del sbado.
-En una poblacin como sta es fcil reconocer la noche del sbado -coment Sam-. Los ruidos
son distintos. El trnsito, por ejemplo; hay ms y es ms rpido. Y eso se debe a que esa noche los
padres dejan el coche a sus hijos.
Llegan los campesinos con sus automviles viejos, para ir al cine, y los mozos de labranza se
apresuran a ir a la taberna. Tambin la gente camina de forma distinta. Los pasos son ms rpidos,
los nios corren. El sbado se acuestan tarde; no tienen deberes escolares. -Se encogi de hombros-.
Naturalmente, supongo que cualquier noche en Fort Worth es ms ruidosa que sta.
-Supongo que s -repuso Lila-. Por qu no llega Arbogast, Sam? -pregunt seguidamente-. Ya
son casi las nueve de la noche.
-Debes tener apetito.
-No es eso. Pero, por qu no llega?
-Tal vez haya averiguado algo importante.
-Por lo menos podra telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.
-Tengamos un poco ms de paciencia.
-Estoy cansada de esperar!
Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacin.
-No deb haber esperado ni un solo momento -prosigui-, sino haber ido directamente a la
polica. Espere, espere, espere! Slo he odo esta palabra toda la semana. Primero Mr. Lowery,
despus Arbogast y ahora t. Slo piensas en el dinero y no en mi hermana. A nadie le importa lo
que pueda sucederle a Mary, a nadie, excepto a m.
-Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.
-Entonces, cmo puedes soportarlo? Por qu no haces algo? Qu clase de hombre eres, que
puedes permanecer sentado aqu, tranquilamente, en estos momentos?
Lila cogi su bolso y pas rpidamente junto a Sam.
-Dnde vas? -pregunt l.
-A ver al sheriff.
-Ser ms fcil telefonearle. Despus de todo, hemos de estar aqu cuando Arbogast llegue.
-Si llega. Quiz haya averiguado algo y no tenga intencin de volver aqu.
Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.
Sam la cogi del brazo.
-Sintate -le dijo-. Telefonear al sheriff.
La muchacha no intent seguirle cuando sali a la tienda para telefonear.
-Uno, seis, dos, por favor -pidi despus de descolgar el audfono-. La oficina del sheriff? Aqu
Sam Loomis, de la ferretera. Quisiera hablar con el sheriff Chambers.
-...
-Cmo? No, no me haba enterado. Dnde dice? En Fulton?
-...
-Cundo supone que regresar?
-...
-Ya veo. No, no; no es nada. Slo quiero hablar con l. Si llega antes de la medianoche, haga el
favor de pedirle que me llame a la tienda. No me mover de aqu. Y muchas gracias.
Sam colg y volvi a la trastienda.
-Qu ha dicho?
-No estaba. -Sam le cont la conversacin, sin dejar de observar la cara de la muchacha-. Parece
que han cometido un robo en el banco de Fulton, esta noche. Chambers y la patrulla de carreteras
han cortado todas las vas de comunicacin. Habl con el viejo Petersen; no haba nadie ms en la
oficina del sheriff. Hay dos agentes patrullando por las calles, pero no nos serviran de nada.
-Qu piensas hacer ahora?
-Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff antes de maana por la maana.
-A ti no te importa lo que pueda sucederle a...
-Claro que me importa -la interrumpi Sam bruscamente-. Te sentiras ms tranquila si
llamara al parador, para averiguar qu retiene a Arbogast?
Ella asinti.
Sam volvi a la tienda. Esta vez Lila le sigui y esper mientras l peda la informacin
necesaria a la telefonista. Por fin la operaria consigui localizar el nombre -Norman Bates- y
encontrar el nmero. Sam esper mientras la telefonista estableca la comunicacin.
-Es curioso -observ al cabo de unos segundos-. No contesta nadie.
-Entonces, voy a ir all.
-No, no irs -dijo Sam con firmeza, ponindole una mano en el hombro-. Ir yo. Qudate aqu,
por si aparece Arbogast.
-Qu puede haber sucedido, Sam?
-Te lo dir cuando regrese. Ahora, tranquilzate. No tardar ms de tres cuartos de hora en
regresar.
Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente cuarenta y dos minutos
despus abri la puerta de la tienda. Lila le estaba esperando.
-Qu has averiguado? -pregunt.
-Nada. El lugar estaba cerrado. No haba ninguna luz en el despacho, ni en la casa que hay
detrs del parador. Aporre la puerta durante cinco minutos, pero no me contest nadie. El garaje
contiguo a la casa estaba abierto y vaco. Parece que Bates pasa la noche fuera.
-Y Mr. Arbogast?
-Su coche no estaba all. Slo haba dos: uno con matrcula de Alabama y el otro de Illinois.
-Dnde puede...?
-Supongo que Arbogast averigu algo, importante tal vez -repuso Sam-, es posible que l y
Bates hayan marchado juntos. Seguramente por eso no tenemos noticias.
-No puedo resistir ms esta incertidumbre. Tengo que saber!
-Tambin tienes que comer -dijo Sam, mostrndole una abultada bolsa de papel-. He trado
bocadillos y caf. Vayamos a la trastienda.
Haban dado ya las once cuando acabaron de cenar.
-Por qu no vas al hotel a dormir? -observ Sam-. Si hay alguna llamada o s algo, te
telefonear en seguida. De nada servir que permanezcamos los dos en vela.
-Pero...
-Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y que por la maana
tendremos buenas noticias.
Pero el domingo por la maana no hubo buenas noticias.
A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferretera.
-Alguna noticia? -pregunt. Y cuando Sam mene la cabeza, Lila frunci el ceo-. Pues yo he
averiguado algo. Arbogast dej su habitacin en el hotel, ayer por la maana, antes de empezar sus
investigaciones.
Sam no dijo nada. Cogi el sombrero y salieron de la tienda.
Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la maana. El juzgado se hallaba
situado en una plaza contigua a Main Street, y estaba rodeado de csped. Frente a una de sus
fachadas laterales haba un monumento conmemorativo de la guerra civil, y ante los otros tres, un
mortero de la guerra hispano-americana, un can de la primera guerra mundial y un monolito de
granito, respectivamente, con los nombres de doce ciudadanos de Fairvale, muertos en la segunda
guerra mundial. Los bancos que bordeaban el csped estaban desiertos a aquella hora de la
maana.
El juzgado apareca certado. La oficina del sheriff se hallaba situada en el anexo, y su puerta
lateral estaba abierta. Sam y Lila entraron, subieron las escaleras y recorrieron el pasillo hasta la
oficina.
El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.
-Buenos das, Sam.
-Buenos das, Mr. Petersen. Est el sheriff?
-No. Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se abrieron paso en el bloqueo
establecido en la carretera en Parnassus. El F. B. I. les persigue. Se ha dado la alerta.
-Dnde est el sheriff?
-Regres muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.
-Le dio mi recado?
El viejo vacil.
-Pues... olvid hacerlo. Con toda aquella agitacin... -Se sec la boca-. Claro que pensaba
hacerlo hoy, cuando venga aqu.
-A qu hora ser...?
-Supongo que despus de comer. El domingo por la maana va a la iglesia.
-A cul?
-A la Baptista.
-Gracias.
-No esrars pensando...
Sam se volvi sin contestar. Lila caminaba rpidamente a su lado.
-Qu clase de pueblo es ste? -pregunt la muchacha-. Asaltan un banco y el sheriff est en la
iglesia, quiz rezando para que alguien detenga a los atracadores por l.
Sam no contest. Cuando llegaron a la calle, Lila se encar de nuevo con l.
-Qu haremos ahora?
-Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.
Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sheriff Chambers. Cuando se acercaron
al templo, la gente ya empezaba a salir. El servicio religioso haba terminado.
-Ah est -murmur Sam-. Vamos.
Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la acera. La mujer era baja e
insignificante; el hombre, alto, de anchos hombros y vientre algo prominente. Vesta traje de sarga
azul y su cuello rojizo se mova, como si estuviera protestando por la opresin a que le tena
sometido el almidonado cuello de la camisa.
-Un momento, sheriff -dijo Sam-. Quisiera hablar con usted.
-Hola, Sam! Cmo ests? -El sheriff alarg una mano rojiza-. Mam, ya conoces a Sam Loomis.
-Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane est aqu de visita. Es de Fort Worth.
-Tengo mucho gusto en conocerla. No es usted la muchacha de quien siempre habla Sam?
Jams nos dijo que fuera tan bonita.
-Est usted pensando en mi hermana -dijo Lila-. Es precisamente de ella de quien queremos
hablar con usted.
-Podramos ir a su oficina durante un momento? -pregunt Sam-. Entonces podremos
explicarle la situacin.
-Naturalmente -repuso Jud Chambers. Se volvi hacia su esposa-. Por qu no coges el coche y
vas a casa, mam? No tardar en llegar.
Pero tard. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam cont la historia. Incluso sin
interrupciones hubiera tardado veinte minutos en relatarla. Y el sheriff le interrumpi con
frecuencia.
-Vamos a ver -observ, cuando Sam finaliz el relato-. Por qu no se present a m ese tal
Arbogast?
-Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las autoridades. Quera encontrar a
miss Crane y recobrar el dinero, sin que se produjera ninguna clase de publicidad para la Lowery
Agency.
-Y dices que os mostr sus credenciales?
-S -contest Lila-. Tena licencia de investigador para una compaa de seguros. Y sigui las
huellas de mi hermana hasta ese parador. Estamos muy preocupados porque no ha regresado. Y
dijo que lo hara.
-Y no estaba en el parador cuando t fuiste? -le pregunt a Sam.
-No haba nadie, sheriff.
-Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Est siempre all. Muy de tarde en
tarde lo abandona una hora para venir a Fairvale. Has intentado llamarle esta maana? Quieres
que lo haga yo ahora? Quiz estaba profundamente dormido cuando t llegaste all anoche.
Cogi el telfono.
-No mencione el dinero -sugiri Sam-. Pregntele por Arbogast, y a ver qu le dice.
El sheriff asinti.
-Djamelo a m -murmur-. S cmo se hacen estas cosas.
Efectu la llamada y esper.
-Hola! Bates? Aqu el sheriff Chambers... Eso es. Necesito cierta informacin. Alguien est
intentando localizar a un individuo llamado Arbogast, Milton Arbogast, de Fort Worth. Es
investigador o algo por el estilo, de una compaa llamada Parity Mutual.
Cmo? Cundo fue? Ya comprendo. Qu dijo? No tema, puede contrmelo. Ya estoy
informado. S...
Cmo, cmo? S... S. Y luego march, eh? Dijo adnde iba? Eso cree usted? Aj! No; eso
es todo.
No; no pasa nada. Pens que poda haberse hospedado ah. Por cierto, cree que pudo volver
ah, por la noche? A qu hora se acuesta usted, generalmente? Ya veo. Creo que eso es todo.
Gracias por la informacin, Bates.
Colg, y se volvi hacia Lila y Sam.
-Parece que vuestro hombre march hacia Chicago -dijo.
-Chicago?
El sheriff Chambers asinti.
-S. Fue donde la muchacha dijo que se diriga. Su amigo Arbogast me parece un investigador
muy hbil.
-Qu quiere decir? Qu le ha contado Bates?
Lila se inclin hacia adelante.
-Lo mismo que Arbogast, cuando os llam desde el parador: su hermana estuvo all el sbado
pasado, pero no se inscribi con su nombre verdadero, sino con el de Jane Wilson, de San Antonio.
Dijo que se diriga hacia Chicago.
-Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera ha estado nunca
all.
-Segn dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella. Incluso comprob la letra.
Todo encajaba: su descripcin, el coche... Adems dice Bates que cuando Arbogast oy la palabra
Chicago, parti como una exhalacin.
-Eso es ridculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto de que fuera a
Chicago. Adems, Arbogast nunca la encontrara all.
-Quiz saba dnde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averigu de su hermana y sus planes.
-Qu ms poda saber, que no supiramos nosotros?
-Con esos investigadores nunca se sabe. Quiz tena alguna idea de lo que su hermana se
propona. En caso de encontrarla y recobrar el dinero, tal vez no le interese mucho volver a su
empleo en la compaa.
-Est intentando decir que Arbogast es un ratero?
-Slo digo que cuarenta mil dlares en efectivo representan una bonita suma. Y el hecho de que
Arbogast no haya regresado, significa que haba planeado algo. -El sheriff asinti con la cabeza-. En
mi opinin, lo tena todo calculado. De lo contrario, por qu no acudi a m, en busca de ayuda?
Dice que ayer por la maana se haba despedido del hotel?
-Un momento, sheriff -dijo Sam-. Sus conclusiones no tienen ms fundamento que lo que Bates
le ha dicho por telfono. Y si Bates ha mentido?
-Por qu haba de mentir? Habl francamente. Dijo que la muchacha estuvo all, y que tambin
Arbogast estuvo en el parador.
-Dnde estaba, pues, anoche, cuando yo fui all?
-Se hallaba profundamente dormido, como yo haba supuesto -repuso el sheriff-. Oye, Sam;
conozco a ese Bates. Es algo extrao, y no muy inteligente; por lo menos, es lo que siempre me ha
parecido. Pero no es hombre capaz de hacer una trastada. Por qu no habra de creerle, sobre todo
ahora que s que Arbogast menta?
-Que Arbogast menta?
-Me has contado lo que te dijo cuando llam anoche, desde el parador. Intentaba ganar tiempo.
Deba estar enterado de lo de Chicago, y quera tranquilizaros, para coger la mayor ventaja posible.
Por eso minti.
-No comprendo, sheriff. En qu minti?
-Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman Bates no tiene madre.
-No tiene madre?
-Muri hace veinte aos -dijo el sheriff Chambers-. Fue un escndalo muy grande; pero t no
debes recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella construy el parador con un individuo llamado Joe
Considine. Era viuda y se deca que ella y Considine eran... -El sheriff hizo un gesto ambiguo con la
mano, mirando a Lila-. De todas formas, no se casaron. Algo debi ir mal; quiz ella esperaba algo,
o Considine tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una noche se envenenaron ambos con
estricnina. Su hijo, Norman Bates, los encontr. Supongo que debi causarle una gran impresin.
Recuerdo que tuvo que pasar dos meses en el hospital. Ni siquiera fue al entierro; pero yo s. Por
eso estoy seguro de que su madre est muerta. Ayud a llevar su atad.
CAPITULO XII
Por un momento Sam confi en que aquel sbito trueno apagara el sonido del coche al ponerse
en marcha. Entonces observ que Norman estaba en pie al extremo del mostrador, desde donde
alcanzaba a ver un amplio sector de la carretera. Por lo tanto, no tena por qu intentar ocultar la
partida de Lila.
-Le importa que le haga compaa unos minutos? -pregunt-. Mi esposa va a la ciudad. Se le
han acabado los cigarrillos.
-Antes tenamos una mquina automtica para expenderlos -repuso Bates-, pero se venda poco
y la quitaron.
Mir hacia afuera, y 5am adivin que estaba contemplando el coche al salir a la carretera.
-Lstima que tenga que ir tan lejos -prosigui-. Dentro de unos minutos llover a cntaros.
-Suele llover mucho por aqu? -pregunt Sam, sentndose en el brazo de un destartalado sof.
-Bastante -repuso Bates-. Pasan muchas cosas por aqu.
Qu significaba aquella observacin? Sam le mir. Tras las gafas, los ojos del hombre parecan
vacos. De pronto, Sam percibi el delator aroma del licor y vio, al mismo tiempo, la botella en un
extremo del mostrador. Bates estaba algo bebido, lo suficiente para inmovilizar su expresin, pero
no lo bastante para afectar a su percepcin. Vio cmo Sam miraba la botella de whisky.
-Quiere un trago? -pregunt-. Iba a tomar uno cuando usted entr.
Sam vacil.
-Pues..
-Le buscar un vaso. Debe haber alguno por aqu. -Mir bajo el mostrador y sac uno-.
Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo beber cuando estoy en el parador. Pero con la lluvia y
la humedad, un poco de licor siempre sienta bien, especialmente cuando se sufre de reumatismo,
como yo.
Escanci whisky en el vaso y lo empuj hacia Sam, el cual se levant y lo cogi.
-Adems, no vendr nadie con esta lluvia. Fjese cmo diluvia!
Sam se volvi. Llova a cntaros. Y oscureca tambin, pero Bates no hizo ademn de encender
ninguna luz.
-Beba y sintese -dijo Bates-. No se preocupe por m. Me gusta estar de pie.
Sam volvi al sof. Consult el reloj. Haca unos ocho minutos que Lila haba partido. Incluso
con aquella lluvia poda llegar a Fairvale en menos de veinte; luego diez minutos para buscar al
sheriff, y veinte ms para regresar. De qu hablara con Bates durante todo ese tiempo?
Sam levant el vaso. Bates beba de la botella.
-Debe sentirse muy solo aqu, a veces -observ Sam.
-S -repuso Bates, dejando la botella en el mostrador-. Muy solo.
-Aunque tambin debe ser interesante. Estoy seguro de que en un sitio como ste se debe
conocer a toda clase de gente.
-Vienen y se van. No les presto mucha atencin.
-Hace mucho tiempo que est aqu?
-Ms de veinte aos, y a cargo del parador. Siempre he vivido en este lugar.
-Y cuida usted solo del negocio?
-Eso es. -Bates se apart del mostrador, con la botella en la mano-. Permtame que le sirva ms.
-No debiera beber.
-Uno ms no le har dao. No se lo dir a su esposa -aadi, riendo-. Adems, no me gusta
beber solo.
Verti licor en el vaso de Sam, y regres despus tras el mostrador.
Sam se apoy en el respaldo del sof. La cara del hombre slo era una sombra gris en la
creciente oscuridad. Volvi a tronar, pero no hubo relmpago.
Tras un breve silencio, Sam record que tena que seguir hablando.
-Tena usted razn. Ahora llueve mucho.
-Me gusta el sonido de la lluvia -repuso Bates-, sobre todo cuando cae con tanta fuerza. Es
excitante.
-Jams pens en ello de esa forma. Supongo que no le vendr mal un poco de excitacin.
-Ps! A veces tenemos bastante.
-Tenemos? Cre haber entendido que viva solo.
-Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi madre y a m.
A Sam casi se le atragant el whisky.
-No saba...
-Claro que no. Nadie lo sabe, porque siempre est en la casa. Tiene que permanecer all. Mucha
gente cree que ha muerto, sabe?
La voz era reposada. Sam no poda ver el rostro de Bates en aquella penumbra, pero saba que
tambin su expresin era reposada.
-En realidad, tambin aqu hay motivos de excitacin. Como la hubo hace veinte aos, cuando
mi madre y el to Joe Considine bebieron el veneno. Llam al sheriff y l les encontr. Mi madre dej
una nota, explicndolo todo. Se celebr una encuesta, pero yo no asist a ella; estaba enfermo, muy
enfermo. Me llevaron al hospital, donde permanec mucho tiempo, casi demasiado para que me
sirviera de algo al salir. Pero me las arregl.
-Se las arregl?
Bates no contest, pero Sam oy el gorgoteo de la botella.
-Deje que le sirva otro trago -dijo Bates.
-Todava no.
-Insisto en ello.
Bates sala ya de detrs del mostrador, y su cuerpo se cerni sobre Sam. Intent coger su vaso.
-Primero cunteme el resto -dijo Sam, echndose hacia atrs.
Bates se detuvo.
-S. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por la noche y abrir la tumba.
Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel atad, que al principio cre que estaba de verdad muerta.
Pero no lo estaba, desde luego. No poda estarlo, pues, de lo contrario, no hubiese comunicado
conniigo mientras yo me encontraba en el hospital. Estaba en trance, lo que llamamos animacin
suspendida. Saba cmo revivirla. Hay formas de hacerlo, aunque algunos lo llamen magia. No
hace muchos aos que la gente deca que la electricidad era magia, cuando es una fuerza que puede
ser dominada, si se conoce su secreto. La vida es una fuerza, tambin, y, como la electricidad, puede
apagrsela y encendrsela. Yo la apagu y saba cmo encenderla. Me comprende?
-S. Es muy interesante.
-Pens que se sentira interesado. Usted y la joven. En realidad, no es su esposa, verdad?
-Cmo?
-S ms de lo que usted imagina; en realidad, s ms que usted mismo.
-Est seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir...
-S lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, no? Pero no lo estaba cuando ustedes
llegaron, ni tampoco cuando encontraron el pendiente y usted le dijo a la joven que fuera a buscar
al sheriff.
-Yo...
-No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estara si algo fuera mal. Pero todo est bien. Le
dira todo esto si algo fuera mal? -Bates hizo una pausa-. No; esper hasta que usted entr; esper
hasta que la vi a ella tomar por la carretera; esper hasta que la vi detenerse.
-Detenerse?
Sam intent encontrar su cara en la oscuridad. Pero slo poda or su voz.
-S. No crea usted que ella iba a detener el coche, eh? Crea que ira directamente en busca del
sheriff, como usted le encarg. Pero ella tiene opiniones propias. Recuerda lo que quera hacer?
Registrar la casa. Y es all donde est ahora.
-Djeme salir de aqu!
-Naturalmente. No se lo impido. Slo pens que quiz le gustara tomar otro trago, mientras le
contaba lo dems sobre mi madre. Pens que le gustara saberlo, a causa de la muchacha. Ahora
debe estar con ella.
-Aprtese de mi camino!
Sam se puso en pie rpidamente y la borrosa sombra retrocedi.
-Entonces, no quiere otro trago? -La voz de Bates son petulante sobre su hombro-. Muy bien.
Como usted quie...
El resto de la frase se perdi en el trueno y el trueno se perdi en la oscuridad, cuando Sam
sinti que la botella estallaba en su crneo. Entonces, la voz, el trueno, la explosin y el propio Sam
desaparecieron en la noche.
***
An era de noche, pero alguien le sacuda repetidamente; le sacuda para sacarle de la noche y
llevarle a aquella habitacin en la que brillaba la luz, hirindole los ojos y hacindole parpadear.
Pero poda sentir ya Sam y sinti que los brazos de alguien le levantaba, parecindole, de momento,
que la cabeza iba a carsele. Luego fue slo un dolor en las sienes, y pudo abrir los ojos y ver al
sheriff Chambers.
Sam estaba sentado en el suelo, junto al sof, y Chambers le miraba. Sam abri la boca.
-Gracias a Dios -dijo-. Por lo que veo, menta acerca de Lila, y fue en busca de usted.
El sherff no pareca escucharle.
-Recib una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando localizar a su amigo
Arbogast. Parece que pag su cuenta, pero no se llev las maletas. Las dej abajo el sbado por la
maana, diciendo que regresara a buscarlas, pero no ha dado seales de vida. Eso me hizo pensar
y entonces intent ponerme en contacto contigo. Tuve la corazonada de que tal vez vinierais aqu, y
tuvisteis suerte de que lo creyera as.
-Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intent ponerse en pie. La cabeza pareca a punto de estallar.
-Vamos, clmate. -El sheriff le oblig a permanecer echado-. No; no la he visto. Espera.
Pero esa vez Sam logr ponerse en pie, tambalendose.
-Qu ha sucedido aqu? -pregunt el sheriff-. Dnde est Bates?
-Debe haber ido a la casa, despus de golpearme con la botella -repuso Sam-. All estn ahora,
l y su madre.
-Pero ella muri.
-No, no muri -murmur Sam-. Vive, y estn en la casa con Lila.
-Vamos.
Chambers sali rpidamente a la lluvia. Sam le sigui por el resbaladizo paso, jadeando al
empezar a subir la empinada cuesta que llevaba a la casa.
-Ests seguro? -pregunt Chambers, por encima del hombro-. No hay luz.
-S, estoy seguro -repuso.
El trueno rugi sbita y secamente. El otro sonido fue ms dbil y mucho ms agudo. Pero
ambos lo oyeron, y tambin lo reconocieron.
Lila estaba gritando.
CAPITULO XV
Se necesit casi una semana para sacar los automviles y los cadveres del pantano, utilizando
una draga y una gra, pero por fin lo consiguieron. Tambin se encontr el dinero, en el
compartimiento de los guantes. Era curioso que ni uno solo de los billetes presentara la ms
pequea mancha de lodo.
Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en el pantano, los
asaltantes del banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma, pero esa noticia mereci menos de
media columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya primera pgina estaba dedicada por entero al
caso Bates. Las agencias de noticias A.P. y U.P. se hicieron eco de ella sin prdida de tiempo,
dedicndole tambin algn espacio la televisin. Algunos periodistas lo compararon con el caso
Gein, apasionante suceso ocurrido unos aos antes. Y escribieron extensamente sobre la casa del
horror e intentaron probar que Norman Bates haba estado asesinando clientes en su parador
durante varios aos. Exigieron una completa investigacin de todos los casos de personas
desaparecidas en aquel sector durante los ltimos veinte aos, y pidieron, asimismo, que el pantano
fuera desecado, para averiguar si contena ms cadveres.
Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes haban de sufragar los gastos de semejante
proyecto.
El sheriff Chambers concedi diversas entrevistas a los periodistas, algunas de las cuales fueron
reproducidas al pie de la letra, acompaadas de fotografas dos de ellas, prometiendo la ms
completa investigacin del caso. El fiscal del distrito exiga un rpido juicio (las elecciones deban
celebrarse en octubre), y no hizo nada para contradecir los rumores orales y escritos que acusaban a
Norman Bates de canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia.
En realidad, ni siquiera habla interrogado a Bates, temporalmente sometido a observacin en el
hospital del Estado.
Tampoco haban hablado con l los propaladores de rumores, aunque eso no les impeda
murmurar. Y an no haba transcurrido una semana cuando ya toda la poblacin de Fairvale, para
no mencionar el resto del condado, pareca haber conocido ntima y personalmente a Norman
Bates. Algunos haban ido a la escuela con l, cuando era muchacho, e incluso entonces haban
observado algo raro en su modo de comportarse. No faltaban quienes recordaran a su madre y a
Joe Considine, e intentaran demostrar que saban que habla algo sospechoso cuando se dijo que se
haban suicidado de aquella manera, pero las murmuraciones de sucesos acaecidos veinte aos
antes resultaban rancias en comparacin con las recientes revelaciones.
Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lstima, pues eran muchos los que
hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un importante tanto por ciento de esos
morbosos curiosos hubiera tomado gustosamente habitacin en l. Pero los agentes de la polica
estatal cerraban el paso a cuantos pretendan acercarse al edificio.
Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento en las ventas en la
ferretera. Todos queran hablar con Sam, pero ste pas parte de la siguiente semana en Fort
Worth, con Lila, y luego visit el hospital del Estado, donde tres siquiatras examinaban a Norman
Bates.
Slo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el diagnstico definitivo formulado por el
Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente encargado de la observacin mdica. Y Sam
transmiti los resultados de su entrevista con el mdico a Lila, cuando lleg a Fort Worth el fin de
semana. Al principio, se mostraba reacio a hacerlo, pero ella insisti en conocer todos los detalles.
-Probablemente, jams sabremos lo que sucedi -dijo Sam-. Y en cuanto a lo que impeli a
Bates, el propio Dr. Steiner me comunic que slo poda hacer suposiciones ms o menos fundadas.
A pesar de que sometieron a Bates a un fuerte tratamiento sedante, no pudieron conseguir que
hablara mucho. Parece que estos ltimos dias es vctima de una fuerte confusin mental. El Dr.
Steiner dijo muchas cosas sobre fugas, catexia y trauma, pero no le comprend muy bien.
En su opinin, todo empez hace muchos aos, durante la niez de Bates, muchos antes de la
muerte de su madre. l y su madre estaban muy unidos y, al parecer, ella le dominaba. El Dr.
Steiner ignora si haba algo ms en sus relaciones, pero sospecha que Norman era travestido en
secreto, desde mucho antes de la muerte de Mrs. Bates. Supongo que sabes lo que es un travestido.
Lila asinti.
-Una persona que viste ropas del sexo opuesto, verdad?
-Segn Steiner explic, es algo ms que eso. Los travestidos no son necesariamente
homosexuales, pero se identifican poderosamente con personas del otro sexo. En cierta forma,
Norman quera ser como su madre, pero tambin quera que su madre se convirtiera en parte de l.
Sam encendi un cigarrillo.
-Pasar por alto lo que me ha contado de sus aos escolares y de los motivos por los cuales el
Ejrcito le declar inhbil para todo servicio. Debi ser por esos tiempos, cuando contaba unos
diecinueve aos, que su madre decidi que jams saldra del mundo que la rodeaba. Y obrando tal
vez de un modo deliberado le impidi que creciera mentalmente. Jams sabremos hasta qu punto
es responsable de aquello en lo que se ha convertido su hijo. Debi ser entonces cuando Norman se
interes por el ocultismo y otras teoras parecidas. Y fue entonces tambin cuando apareci Joe
Considine.
Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine. Incluso hoy da,
despus de veinte aos, su odio es tan grande que no puede hablar de ese hombre sin enfurecerse.
Pero el mdico habl con el sheriff y se hizo con todos los recortes de peridico de aquellas fechas, lo
que le ha permitido formarse una idea muy aproximada de lo que sucedi.
Considine contaba unos cuarenta aos, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se conocieron.
Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente envejecida. Posea tierras
de labor, que su marido haba puesto a su nombre antes de abandonarla. Sacaba buen provecho de
sus propiedades. Considine empez a cortejarla. No debi ser muy fcil. Es de suponer que Mrs.
Bates odiaba a los hombres, desde que su esposo la haba abandonado con su hijo, nio entonces,
siendo sta una de las razones, segn el Dr. Steiner, por las cuales trat a Norman de la forma en
que lo hizo. Pero te estaba hablando de Considine. ste obtuvo por fin promesa de matrimonio por
parte de Mrs. Bates. Le haba inculcado la idea de vender las tierras y construir el parador, pues la
carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.
Al parecer, Norman no opuso objecin alguna a la construccin del parador, y durante los
primeros tres meses l y su madre lo dirigan juntos. Entonces su madre le comunic que iba a
casarse con Considine.
-Fue sa la causa de su excitacin? -pregunt Lila.
-No exactamente -repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero-, segn averigu el Dr.
Steiner. Parece que se lo anunciaron en circunstancias bastante embarazosas, cierto da en que
Norman sorprendi a su madre y a Considine en la habitacin del piso alto. No podemos saber si
Norman experiment inmediatamente el pleno efecto del shock, o si la reaccin tard algn tiempo
en efectuarse. Pero s sabemos en qu par todo ello. Norman envenen a su madre y a Considine
con estricnina, que les sirvi con el caf, en el cual, al parecer, haba mezclado previamente algn
licor, para disfrazar el sabor del veneno.
-Qu horror! -murmur Lila.
-S, debi serlo -asinti Sam-. Segn me han dicho, el envenenamiento por estricnina produce
convulsiones, pero no la prdida del conocimiento. Las vctimas suelen morir por asfixia, cuando se
agarrotan los msculos del trax. Norman debi contemplarlo, y seguramente fue demasiado,
incluso para l.
El Dr. Steiner opina que todo sucedi cuando estaba escribiendo la nota del suicidio. Norman
haba planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfeccin la letra de su madre. Incluso haba
inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y la imposibilidad de que Considine se casara
con ella, ya que lo estaba con otra mujer, en el Oeste. El Dr. Steiner afirma que la forma en que
estaba redactada la nota era suficiente para hacer entrar en sospechas; pero nadie se dio cuenta de
ello, ni de lo que le haba sucedido a Norman despus de escribir la nota y telefonear al sheriff.
Se saba ya entonces que el shock y la excitacin le haban llevado al histerismo, pero se
ignoraba el cambio operado en l mientras escriba la nota. Al parecer, no poda soportar la prdida
de su madre. Y mientras redactaba la nota, dirigida a s mismo, cambi literalmente de mente. Y
Norman, o una parte de l, se convirti en su madre.
El Dr. Steiner dice que estos casos son ms frecuentes de lo que se supone, sobre todo cuando
la personalidad del individuo es ya inestable, como la de Norman. Y el dolor le produjo una
reaccin tan fuerte, que a nadie se le ocurri ni tan siquiera dudar del pacto de suicidio. Haca ya
tiempo que Considine y Mrs. Bates estaban enterrados cuando Norman fue dado de alta en el
hospital.
-La desenterr entonces? -pregunt Lila, frunciendo el ceo.
-Al precer. Era aficionado a la taxidermia, y saba lo que tena que hacer.
-Pero no comprendo -observ Lila-. Si pensaba que l era su propia madre...
-No es tan sencillo como parece. Segn Steiner, Bates posea entonces una personalidad
mltiple, con tres facetas por lo menos. Era Norman, el nio que necesitaba a su madre y odiaba a
cuanto se interpusiera entre ambos. Era Norma, la madre, cuya muerte no poda tolerar. Y el tercer
aspecto podra ser llamado Normal, el adulto Norman Bates que deba llevar a cabo la diaria rutina
de vivir, y ocultar al mundo la existencia de las otras personalidades. No eran entes completamente
distintos, claro est. Cada uno de ellos contena elementos del otro. El doctor Steiner lo denomin
una trinidad non sancta.
El adulto Norman Bates logr dominarse lo bastante para ser dado de alta del hospital. Volvi
al parador, y entonces acus la reaccin. Lo que ms pesaba en l, como personalidad adulta, era el
conocimiento culpable de la muerte de su madre. No le bastaba con conservar intacta su habitacin.
Tena que conservarla tambin a ella, conservarla fsicamente, para que la ilusin de su presencia
viva sofocara los sentimientos de culpabilidad.
Por eso la sac de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la noche, y de da la vesta y la
llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a los extraos. Arbogast debi ver la figura
colocada junto a la ventana del piso alto, pero no tenemos pruebas de que la viera nadie ms en el
transcurso de los aos.
-Entonces el horror no estaba en la casa -murmur Lila-, sino en su mente.
-Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadver de su madre eran como las que
existen entre el ventrlocuo y su mueco. Ella y Norman, nio, debieron de conversar
corrientemente. Y es probable que el adulto Norman Bates racionalizara la situacin. Poda fingir
cordura, pero, quin puede decir cunto saba en realidad? Senta inters por el ocultismo y la
metafsica; y probablemente crea en el espiritismo tanto como en los poderes conservadores de la
taxidermia. Adems, no poda rechazar ni destruir las otras partes de su personalidad sin
rechazarse y destruirse a s mismo. Viva tres vidas a la vez.
-Y entonces lleg Mary -murmur Lila-. Sucedi algo y l la mat.
-Su madre la mat -repuso Sam-. Fue Norma quien mat a tu hermana. Ignoramos cul fue la
verdadera situacin, pero el Dr. Steiner afirma que cuando se produca una crisis, Norma se
converta en la personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y entonces sufra una fuga
mientras su madre se impona. Naturalmente, durante esas fugas se vesta con ropas femeninas.
Despus ocultaba la imagen de su madre, porque en su mente era ella el verdadero criminal, y
deba ser protegida.
-Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman Bates.
-Me dijo que era un sicpata. Recomendar que Bates sea internado en el hospital del Estado,
probablemente para el resto de su vida.
-No habr juicio?
-Eso quera decirte. No habr juicio. -Sam suspir-. Lo siento. Supongo que tus sentimientos...
-Me alegro de ello -le interrumpi Lila lentamente-. Es mejor as. Es curioso cmo suceden las
cosas en la vida real. Ninguno de nosotros sospechaba la verdad; andbamos a ciegas, hasta que
hicimos lo que debamos movidos por motivos equivocados. Ni en este mismo instante puedo odiar
a Bates por lo que hizo. Debe haber sufrido mucho ms que cualquiera de nosotros. Hasta cierto
punto, incluso creo comprenderle. No estamos tan cuerdos como pretendemos estarlo.
Sam se puso en pie. Lila le acompa hasta la puerta.
-De todas formas, ya todo ha pasado. Intentar olvidar. Procurar olvidarlo todo.
-Todo? -murmur Sam.
No la mir.
-Casi todo -repuso ella.
Y tampoco le mir.
Y se fue el fin de todo ello.
O casi el fin.
CAPITULO XVII
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||