All en Cunca conoc a Shenita, ms buenamoza que flor de amancay entre los pastos de

mayo. Sobrina de don Alberto Cano, me dijeron. Desde Quilcay haba venido con su
mamita a cambiar granos por papas. Asomando por la primera lomada noms la vi. Con
su trajecito floreado y su mantita roja amarrada al cuello, distrada miraba encima del
papal, mientras el viento haca ondear las florecitas de las plantas. Recelosa la Shenita,
apenas uno le hablaba, rpido se coloreaba o abra sus ojazos sin saber para dnde
reparar; como esa vez que me acerqu por primera vez a su lado, despus que mi to fue
a amarrar los burros. Buenos das, nia, le habl un poco arrecelado, quisieras que te
ayude? Calladita se qued evitando la mirara en sus ojos. Al ratito todava respondi,
despus que le volv hablar insistiendo en mi ayuda, Capaz mi mam se va molestar. En
eso que estamos lleg su primo, hijo de don Alberto Cano, todo malicioso y medio celoso,
Ya acabas, Shena? Apura, tu mam te est esperando, dice que vayas a ayudarla.
Vamos, vamos, te acompao, diciendo se la llev. Pucha, dije entre m, resoplando de
clera, donde quiera que uno est tiene que haber alguien fregando, hay vida, vida En
la noche, despus del trabajo, toda la gente que vino a ayudar se reuni a un ladito de la
chacra a sancochar y asar papas mientras conversaban y hacan chistes. Despus de
servirnos las ricas y harinosas papas huayro, con su ajicito sazonado con su huacatay,
los muchachos nos fuimos a jugar en la paja que ms arribita estaba amontonada.
Cholitos y chinitas brincotebamos a nuestras anchas. Tambin la Shenita que ahora se
huajayllaba, sin recelo, como si de cundo ya nos conociera. La luna tambin, como si
estuviera alegre, ah encimita nuestro noms con fuerza relumbraba. Como la chacra era
grande y haba que ayudar hasta el ltimo para recibir nuestro peyll, nos quedamos
varios das. Los chicos, en las noches, nos acostumbramos al juego. Ah fue, me
acuerdo, que jugando a las escondidas, la Shenita y yo nos escondimos juntos.
Paraditos, uno al lado del otro, detrs de un casern, yo senta que mi corazn quera
saltarse de su sitio por la emocin. Un tanto deba ocurrir con ella, porque hasta me
parece haberle escuchado sus latidos. Como los otros demoraban en hallarnos, yo ya no
resista la tentacin de coger su mano, que rozaba con la ma. Agarrando valor, de un de
repente la agarr y la apret fuerte. Entonces ella, en vez de sacudirse, la abandon de
su cuenta y me bes ms bien al lado de la oreja. Pucha!, la sangre se subi a mi cara y,
tontamente, sent vergenza; solt su mano y nos quedamos mirando un rato en la
penumbra. Slo entonces, por un instante, me pareci que no era ella, sino t que me
sonreas con qu dulzura en los ojos Un tropel que se acercaba a nuestro escondite
nos hizo apartarnos y correr hacia la parva, donde los dems nos esperaban entre una
bullera. Pensativo me qued esa noche: Por qu la Shenita me pareci en un momento
que eras t en el casern? Quin sabe esa nia ser una wayra warmi, me dije, una
mujer de viento que se le aparece a uno cuando piensa mucho en una chica. La wayra
warmi toma la forma de esta y termina despus encantndolo al hombre y llevndoselo
a vivir con ella para siempre, sea en el interior de un lago o de un ro. Quin sabe espritu
noms ser la Shenita diciendo, empec a desconfiar un poco de ella y decid no seguir
jugando a las escondidas. Cuando dos das despus volvamos al pueblo con mi to,
arreando los burros cargados de papas; desde la ltima lomita de Cunca, ya para bajar la
pendiente, descubr a la Shenita que desde la otra loma, con su sombrero en alto, me
haca adis agitndolo repetidas veces. Cargadito su quipi al igual que su mamita ambas
se alejaban por el camino contrario, arreando su burro. Sent mucha pena ese rato y
aor su cario de aquella noche. Pero me resign pensando, que si no era nia de
viento, alguna vez me volvera a topar con ella, en algn pueblo, en algn camino, en
alguna fiesta; mientras tanto, mi pensamiento volva hacia ti: quin sabe me estar
extraando y, arrepentida, al verme vendr a darme el encuentro Pero no fue asina. Ni
siquiera te asomaste cuando llegu. Y los das que vinieron, igual noms de evasiva
seguiste conmigo. El Basilio ms bien un poco haba modificado su manera de ser.
Menos prepotente lo vea ahora y creo que hasta respeto me haba agarrado. Pensando
en ti, un da dije, No hay otro remedio, le dar kuya kuya, y toqu la cajita de fsforos en
mi bolsillo, donde estaba el polvito que el Marcial haba preparado. Al fin y al cabo, segu
pensando, es ella misma quien se lo busca: yo no tengo la culpa que no quiera quererme.
Varios das estuve viendo la manera cmo noms hacer que te lo consumieras el polvito;
en eso, una noche en que la ta Llusha lleg a visitarnos, lo oigo que le cuenta a mi
mamita que don Quintiliano, tu taita, haba determinado llevarles a vivir a Huaylas en las
chacras que su hermana haba conseguido en arriendo, y que dentro de dos o tres das
noms ya se iban, porque era urgente Mi hermano Lupo, que orejeaba ah pelando su
papa, taimado como era, alegrndose de la noticia haca muecas para darme clera.
Cuando la ta se despidi y mi mamita sali acompandola hasta afuerita, abriendo su
bocaza se rea el Lupo hacindome zumba, Jo! jo! jo! jo! jo!, lo fregaron al enamorao,
ahora pues Y como segua burlndose incluso cuando mi mamita ya haba vuelto, sin
que ella se diera cuenta noms, una patada le di por debajo de la mesa, estirndome.
Aguant. Se qued calladito. l siempre quera quedar bien ante mi mamita. Era un
sabido. Con seas noms me amenaz. Yo estaba que reventaba, y como ya saba
cmo iba a reaccionar yo si me segua molestando, prefiri disimular. Dorm mal esa
noche. A cada rato me quitaba el sueo. Amanec dndome vueltas y vueltas en la cama.
Al otro da tempranito me fui a rondar tu casa. Ganas tena de encontrarte, de hablar
contigo. Luego que tu taita se fue a la chacra y tu mamita daba de comer a sus gallinas,
vi que salas empuando un balde y te ibas en direccin a tu corral. Seguro va a sacar
leche de su vaca, pens. Y me fui por tu tras noms, mantenindome un poco a la
distancia. No me sentiste al principio. Juegue y juegue con tu balde, golpendolo en las
rodillas te ibas. Cuando llegaste, yo me qued paradito tras la pirca. Bonito relumbraba la
maana, verdor era noms por todos lados. Hasta las piedras se transparentaban; ola a
yerba, a tierra mojada. Pero yo estaba triste: mis manos en el bolsillo, la cabeza un poco
gacha Tu vaca, la barrosa, pareca mirarte con pereza y con sueo cuando llegaste a
su lado. El becerrito ah cerca, con la trompita alzada, miraba el cerro. Con la soguilla que
estaba fijada a una estaca, lo maneaste a la vaca, y luego acercaste al becerrito a las
ubres de su madre para que mamara. Despus de un ratito que estuvo chupando el
animalito, lo retiraste para que te dejara exprimir. Pero el becerrito, que le haba agarrado
gusto a la leche, insista en mamar. No sabiendo qu hacer, lo empujabas con una mano,
mientras con la otra exprimas. Mas el animalito te venca te venca. Vindote as,
afanada, hall pretexto para acercarme. Quebrando una rama, llegu a tu junto. Exprime
noms, dicindote, yo me encargo del becerrito. Nada me respondiste. Medio jetona te
pusiste al verme. Echaste atrs tu rebozo, que te atajaba, y con ambas tus manos
empezaste a exprimir. Yo, por atrs de la vaca, con la rama chicoteaba la nariz del
becerrito, hacindolo retroceder. Un ratito en que se qued tranquilo el animalito,
aprovech para preguntarte, Verdad, Floria, te vas a Huaylas? Calladita te quedaste,
hacindote la que no me oas, molesta. Despus todava te dio la gana de abrir tu boca,
Yo acaso te he dicho que vengas a ayudarme?, dijiste mirndome medio de costado.
Pucha!, no supe si largarme o echarme ese ratito a llorar. Finalmente, pasando mis
salivas con dificultad por mi garganta, te dije, Por la Virgen, Floria, no te vayas; harto mi
corazn va a sufrir por ti, yo te quiero mucho A pucha!, te pusiste coloradaza, como
qu ser, hasta tus orejas, achic!, se transparentaron con la luz del sol. Y si hubieras
volteado a verme, me hubieras visto ms rojo todava. Yo tambin feo me avergonc de
lo que te dije. Dejando de exprimir, te volteaste a mirar hacia el cerro, como esperando
que me fuera. Pero yo no me mov. Quera que algo me contestaras, que algo
respondieras a lo que te acababa de decir. Pero no ocurri. Volviendo a ser la de
siempre, todo torcida, levantaste tu balde y a grandes trancos te alejaste de m. Cuando
ese sbado tempranito tu taita alistaba sus cargas para que se fueran ya a Huaylas,
desde lejitos vea yo el ajetreo en que se hallaban. Todo era atolondramiento,
nerviosidad; para ac y para all iban tus taitas, tus tas, tus primitos. Quin sabe se
olvidan esto, quin sabe lo otro, se oa que hablaban. Algunos muchachos de la escuela
tambin, de puro chismosos, estaban por ah que daban vueltas. Yo no me acercaba,
temiendo que mis lgrimas me fueran a vencer ah delante de todos. Por eso miraba de
lejitos noms, sentado sobre una pirca. Un tuktupilln rojito, como si fuera su espritu de
ese que mat en el eucalipto, cant con voz casca - da en la punta de un aliso bien
ramoso que creca ah al lado de tu casa. Ese mismo ratito, como si te hubiera mandado
llamar, asomaste corriendo a donde yo estaba, puesto tu sombrero nuevo, con tus
trencitas largas al viento y una sonrisa en tus labios que haca tiempo ya no vea. Pablo,
dijiste con voz de cario llegando a mi lado, dice mi taita que vayas, esperndote est.
As diciendo te regre - saste apurada, casi en el mismo momento en que el tuktupilln
volaba hacia la quebrada, detrs de la hembra que haba estado posada ah cerca sobre
un ruchuco. Era tal vez el ejemplo que me daba el animalito para yo seguirte igual. Pero
en vez de eso, yo prefer alejarme, remontarme al cerro como los venados, slo por no
verte partir. En la noche, cuando llegu a mi casa, mi mamita me ense una lampa
nueva que haba dejado de regalo tu taita, en pago seguro de las tantas veces que le
haba ayudado. Despus de hacerme el agradecido, pas derecho a mi cama, a llorar
arropndome duro con las frazadas. Varios aos pasaron. Una tarde, subiendo al cerro
Nahun Punta, mientras arreaba la yunta que con mi hermano Lupo habamos comprado,
vi que unos peregrinos venan de subida arreando varios burros con carga. Macatinos
seguramente son, diciendo no les di mayor importancia. Me acuerdo que dos mujeres
avanzaban adelante montadas cada una en su bestia, y los hombres, a piecito noms,
venan atrs arreando los animales de carga. Conversando en la noche con mi mamita,
me enter que eran ustedes que haban llegado. Receloso, sabiendo que estabas
seorita y vestida medio lujosa, segn me dijeron, al otro da tempranito me fui a la jalca.
Ahora que ha vuelto togada, peor qu caso me va hacer, diciendo no quise darte cara.
Pero tamaa fue mi sorpresa cuando al volver esa tarde matancando mis varillas para la
techa de mi casa que junto a la placita estaba levantando, me viniste a dar el encuentro
por la bajada de Escaln, despus que en mi casa habas preguntado por m. Recin ah
me enter que siempre siempre me habas estado echando de menos y hasta recado
habas mandado una vez con mi hermano Lupo, invitndome para tu santo. l iba cada
ao a la fiesta de Huaylas, acompandose con los de Rayn; pero nunca me cont que
te haba visto. De envidioso seguro, a pesar que yo disimuladamente noms le
preguntaba. Ahora, Floria, tenemos dos guaguas. Al mayorcito lo has puesto su
sobrenombre de Paliaco, como me decan a m en la escuela. T y yo nos
comprendemos, para qu Tus taitas tambin mucho me estiman. Como dice el verso,
ahora que ests fregada y ya nada puedes hacer, te confiar, mujer, un secreto: esa vez,
faltando poco para que se vayan a Huaylas, cuando te encontr afanada sacando leche
de tu vaca, sin que te dieras cuenta noms, lo ech a tu balde el polvito del tuktupilln, y
ahora s lo creo al Marcial que me dijo riendo, A toda la leche lo has echao? Ya los
fregastes a todos, zonzo; era slo a su taza de ella. Bueno, qu se va hacer, ahora hasta
sus viejos te van a querer