ADVERTENCIA

Carlos Rodero

Buenas noches.

A continuacin va a empezar si es que no ha empezado ya esta incompleta muestra de lo que se

ha venido llamando hasta ahora podramos, cmo no, dejar de llamarlo as inmediatamente
Teatro Alternativo de Simulacin Espontnea, categora dramtica que como todo el mundo sabe
est haciendo furor en los escenarios europeos. Semejante etiqueta, a nosotros, que siempre hemos
mostrado un profundo respeto por las etiquetas, nos desconcierta y fascina al mismo tiempo. Quiz
sea una simulacin espontnea o no pero lo que es casi seguro es que no tiene nada de
alternativo. En todo caso, disclpenme, este no es un buen momento para las clasificaciones.

Es un buen momento, por ejemplo, para que alguien como yo o yo mismo, eso, cranme, no es
relevante, aparezca ante ustedes un poco antes de que se levante el teln. Habrn observado que
he salido tranquilamente, sin dar muestras especiales de nerviosismo, que he caminado hacia el
centro del escenario con elegancia, que me he detenido, he adoptado esa expresin de saber con
certeza por qu estoy aqu y para qu he venido, he cogido aire con una larga inspiracin y he
abarcado con una mirada envolvente lo que tiene todo el aspecto de ser un teatro convencional,
decorado con un criterio quiz en desuso, que, curiosamente, le da un aire definitivamente atemporal.
Algunos habrn clavado en seguida su mirada en m, otros se habrn mirado entre s percibiendo
seminconscientemente que no ha sido el azar el que les ha distribuido de esta forma tan, digamos,
coherente en esta herradura sino otro criterio ms acorde con los cnones que se han venido
utilizando siempre para organizar cualquier tipo de sociedad. Habrn supuesto, no me cabe duda, y
s, no puedo negarlo, estn en lo cierto que estoy aqu con la intencin de dirigirles unas palabras
y, de forma un tanto irresponsable, me atribuirn en el acto la sugerente cualidad de tener algo que
decir, algo as como un mensaje, algo ms o menos informativo. Supondrn que lo que voy a decir es
importante de otro modo mi presencia podra indignar a ms de uno. Alguno de ustedes incluso
supondr que es crucial, decisivo para entender lo que van a ver a continuacin. Pensarn que he
venido para hacer algo as como una introduccin. Una introduccin, al fin y al cabo, como casi
todas prcticamente intil. Como si un puado de palabras ms o menos ordenadas con buen
gusto pudiese influir lo ms mnimo en lo que hubiera de ocurrir a continuacin.

Eso s, todos estarn secretamente de acuerdo en que puedo verlo en la expresin de sus caras,
sea lo que sea lo que tenga que decirles, deber ser, como no, breve. Estoy aqu, pues, pocas
dudas pueden quedar a estas alturas sobre esto para dirigirme a ustedes. Y lo voy a hacer para
Bueno, podra confesarles esto quedar patente tarde o temprano que tengo una misin. Una
misin sencilla, eso s, y sobre todo mucho ms prctica que un prlogo. Mi misin, por ejemplo,

1
podra ser hacerles una advertencia. Tmense, por favor, la libertad de interpretarlo segn sus
necesidades.

No tenemos ni la ms mnima idea de lo que les ha movido a ustedes a venir aqu esta noche. Qu
clase de estmulo legtimo o todo lo contrario les ha impulsado, qu tipo de expectativas albergan
en su interior y si alguno tiene el inconfesable deseo de que esas expectativas se vean defraudadas o
no, o si es tan solo una curiosidad insana o un inters rutinario. Debemos suponer al menos esto
parece relativamente claro que han venido ustedes voluntariamente pues, de momento, no
tenemos indicios de lo contrario. En cualquier caso ya no tiene remedio.

En seguida, como les deca, va a comenzar la representacin. Sera pretencioso por nuestra parte
afirmar que lo que van a ver a continuacin tiene algn sentido, es difcil de comprender o posee
algn significado oculto. Nada de eso. La representacin est compuesta por una serie de sencillas
escenas, todas ms o menos prescindibles, aunque, eso s, unas ms elaboradas que otras. No nos
hacemos responsables si alguien comete el imperdonable error de pensar que lo que va a ver a
continuacin le aportar algo sustancial, o iluminar alguna zona oscura de su confusa existencia. La
representacin no es educativa, ni tiene mensaje, ni es un espejo de la realidad. En todo caso,
cualquier parecido con la realidad es culpa de esta ltima. Les recuerdo, si ustedes me lo permiten,
que la realidad tiene la mala costumbre de inmiscuirse en nuestra existencia de forma casi siempre
inoportuna y aleatoria. Y si esto ocurriera no deberamos asegurar que es algo por completo ajeno a
nuestra voluntad.

Algunas de estas escenas pueden herir su sensibilidad, si es que la tienen, aunque la representacin
no pretende ofender a nadie. Si algo as ocurre, podran ustedes plantearse libremente si esto tiene
alguna utilidad o si por el contrario es una prdida de tiempo. Tambin pueden divertirles, qu duda
cabe, aunque si se divierten les rogamos, eso s, que lo hagan de forma responsable.

La representacin no se dirige a nadie en particular, ni siquiera se dirige a nadie en general,

sencillamente ocurre y no pretende ni reformar las costumbres, ni ayudarles a conseguir la felicidad
espiritual o fsica ni siquiera de forma temporal cosa que nos parece francamente vulgar en una
representacin de teatro contemporneo. Sin embargo, s debo reconocer que cada uno de ustedes
ver una representacin distinta, acorde con todas y cada una de las necesidades individuales que se
vayan presentando. Aunque haya ocurrido debemos subrayar que, paradjicamente, tambin ocurre
ahora, de la misma manera que si tuviera que ocurrir tambin es ahora, en definitiva, cuando ocurre.
Esto, claro est, supone algunos peligros. El caos, por ejemplo, podra instalarse en el escenario y
negarse a desaparecer con esa tozudez que lo caracteriza. Pero no deben alarmarse. Gracias a
nuestro rigor y a la experiencia que tenemos en esta profesin poseemos la capacidad casi
automtica de percibir el caos dondequiera que amenace con hacer acto de presencia y sabemos

2
perfectamente que es del todo intil hacerle frente o tratar de hacer el menor intento siempre
irremediablemente destinado al fracaso de poner algo de orden. A cualquiera que se tome esta
tarea en serio podra acusrsele no slo de necio, insensato e irresponsable sino incluso de criminal
peligroso y sera necesario tomar medidas para que semejante individuo o grupo de individuos fuera
puesto a recaudo de las autoridades competentes para apartarlo de una vez por todas de la sociedad.

A pesar de los esfuerzos que ha hecho el autor, si lo hubiere, por escribir teatro de calidad, a lo largo
de aos de experiencia hemos llegado a la conclusin de que la calidad no tiene nada que ver con el
teatro y hemos hecho todo lo posible por arruinar sus planes, consiguiendo lo creemos
modestamente excelentes resultados.

La representacin, como vern en seguida, carece de estructura, los personajes estn

superficialmente esbozados, los dilogos tienen escaso inters y las escenas son en su mayora
flojas y apenas tienen algo que ver entre s. Los actores, eso s, han hecho su trabajo con un mnimo
de entusiasmo, lo cual siempre es de agradecer.

Cuando de comienzo la representacin no sern del todo capaces de apreciar, despus de la lgica
sorpresa inicial, que todo se lo mostramos a cada uno de ustedes por separado tal y como ocurri,
como est ocurriendo o como ocurrir. Pero deben confiar en nosotros. No podra funcionar de otra
manera. Se lo mostraremos con todo lujo de detalles, sin temor a sobrepasar los lmites tradicionales
de la duracin de una representacin al uso, ya que contamos con la incuestionable ventaja a nuestro
favor de que raramente nos aburrimos cuando hablan de nosotros. El aqu esta sala algo
descuidada que puede ser un viejo teatro o lo que ustedes quieran nos importa mucho ms que el
ahora y seremos una vez ms debo apelar a su confianza extremadamente flexibles con el
momento presente.

Y todo aquello que vean pasar ante sus ojos algunos lo llamaran su propia vida lo vern
exactamente como ocurri y, por qu no, cuando ocurri, haciendo del momento presente un tiempo
pasado y futuro que dejar de contar en el instante que ustedes lo decidan o que alguien en el que
hayan depositado su confianza para tales fines se inmiscuya en el devenir cronolgico.

No hablo, claro est, de forma metafrica. Sentimos una aversin visceral e intensa por las metforas
que siempre hemos considerado trampas tendenciosas que se agazapan tras nosotros para
sorprendernos en momentos de extrema debilidad con las peores intenciones. Sentimos, adems, un
profundo respeto por todos y cada uno de nuestros espectadores como para mostrar su existencia
con metforas ms o menos ingeniosas o con cualquier otro truco ms o menos deshonesto.

Alguno pensar que por el precio que ha pagado por su entrada una cantidad exorbitante, s, debo
reconocerlo, completamente fuera de lo normal tiene derecho a ver algo ms jugoso y edificante
que su propia vida o, al menos, que nosotros cul sera la expresin adecuada? decoremos,

3
s, decoremos lo que ocurri, que lo interpretemos, incluso, para que resulte ms tolerable, ms
liviano. Para que tenga sentido. Pero nuestro equipo artstico ha tenido sin duda el hallazgo de
esquivar este peligro as como otros de semejante ndole y concentrarse en otras tareas mucho
ms gratificantes. Adems, precisamente eso es lo que ustedes han venido haciendo hasta ahora y,
claro, nuestra representacin ofrece la novedad de unos hechos que han escapado por completo a
las trampas de la memoria o a la originalidad de unas emociones que han salido ilesas de las
manipulaciones de estados de nimo ms o menos oportunos y convenientes para nuestros fines. Me
atrevo a afirmar, adems, que todos sin excepcin han venido esta noche por eso estn aqu, qu
duda cabe con la inquebrantable voluntad de que hagamos por ustedes lo que ustedes nunca
seran capaces de hacer por s mismos. Si permanecen en sus asientos y, cranme, lo harn nadie
sentir, en realidad, la imperativa necesidad de levantarse y abandonar la sala vern ante ustedes,
no solo lo que pueda provocarles un dolor sordo ms o menos soportable o lo que les atenace con
desesperacin a la urgencia de seguir siendo quienes son o lo que les haya impulsado a ser como
son, haber deseado ser de otra forma o indagar en la esencia de lo que sern, sino tambin aquello
que acta como blsamo y atempera el sufrimiento en cuanto se produce, como siempre suele ocurrir
sean cuales sean las circunstancias concretas. Todos tenemos, sin duda, secretos ms o menos
inconfesables o hemos protagonizado episodios de los que nos avergonzamos, pero esta noche los
contemplaremos quiz con otra mirada. Estos y otros de los que enorgullecernos o que tan solo nos
deleitarn con la paz efmera que se desprende de lo que es deliciosamente insustancial. Cada uno
contemplar, pues, lo que le concierne a l exclusivamente. Nadie no se preocupen tendr que
soportar lo que ha sido de los dems. Como ya les he dicho, cada uno de ustedes disfrutar de una
representacin distinta. Al fin y al cabo no es siempre as? Nuestra historia personal suele
parecernos infinitamente ms atractiva que la de nuestros congneres y por eso y porque tampoco es
nuestra intencin darles una excusa para ponerse a hacer comparaciones, no vamos entonces a
empujarles a curiosear en lo que estn viendo los dems, un instinto muy humano para qu
negarlo pero muchas veces del todo inoportuno.

Si fuera necesario poner un ejemplo en nuestra modesta opinin no lo es, ms bien al contrario,
quiz deberamos fijarnos en uno de ustedes, por ejemplo aquel seor de la fila seis que mira inquieto
a los lados, acaso preguntndose si nos referimos a l. S, el de la camisa de franela a cuadros.
Desde que he empezado a hablar est tratando de comprender, haciendo un loable esfuerzo por su
parte que lo redime como espectador de cualquier duda que quede sin resolver. Si cualquiera de
ustedes hubiera puesto el ms mnimo inters a pesar de la dificultad que esto comporta se
habra dado cuenta de que al entrar en la sala tena cuarenta y seis aos menos.

El ms o menos apuesto cuarentn que ostentaba ante la taquilla del teatro el inconfundible aire de
inseguridad de quien tiene una profesin liberal es ahora un espectador anciano, lo suficientemente

4
concentrado en el espectculo que cree ha comenzado ya, como para no darse cuenta de su
condicin actual. Pero aquellos que lo han visto y que acaso al haber ocupado su propia butaca estn
en una situacin parecida tan slo han prestado atencin a su camisa, tal vez y con razn por lo
llamativo de su mal gusto. Parece, sin embargo, un espectador modelo. Siente un mnimo de
curiosidad por lo que va a ver, ha tratado a la taquillera como si realmente existiera, ha esperado
pacientemente el momento en que las puertas de acceso a la sala se abrieran, ha respetado la cola
escrupulosamente y ha entrado en la sala inspirando con fuerza el aire ligeramente impregnado de
moqueta enmohecida al menos al principio abierto a que le cuenten una historia. Cualquier
historia menos la suya, desde luego. Esperar algo impaciente a que se apaguen las luces y se callen
por fin los dems y sentir un indefinible cosquilleo cuando escuche el rumor que hace este pesado
teln al abrirse. Lo que ya no le har tan feliz probablemente es reconocerse entre ese grupo de
nios descalzos que salen corriendo de una tienda de comestibles con los bolsillos de sus abrigos
extraamente abultados, tal vez huyendo de los gritos destemplados de un carcamal con el delantal
desabrochado. Sus arrugadas mejillas se llenarn de rubor y, avergonzado, mirar de reojo a los que
se sientan a su lado comprobando que han envejecido ostensiblemente desde que entraron a la sala
y que, por otro lado, no le prestan ninguna atencin. Pero ser una mirada rpida, porque enseguida
volver a poner su atencin en lo que tiene ante s y parpadear y se ver ahora como aquel
adolescente disfrazado de algo imposible de explicar, en lo que fue la primera fiesta a la le dejaron
asistir un lejano Carnaval y en la que se puso a bailar una lenta con una preciosa odalisca porque
llevaba su cintura descubierta y l no haba tocado nunca la piel desnuda de una chica de su edad y
sin saber qu ms est contemplando o cunto tiempo ha pasado con exactitud se ver estrechando
la mano de aquel abyecto director de una institucin a la que dio importancia en su momento, aquel
indeseable que crey equivocadamente le ayudara a promocionarse, hasta que llegarn aquellos
momentos que tema, que no quera ver, momentos que se presentaron mucho despus, cuando ya
con la virilidad apagada segua derrochando esas cantidades ingentes de dinero con mujeres que le
miraban unas veces con asco y otras con compasin aunque siempre cumplan fielmente con la tarea
que se les haba asignado y seguir viendo episodios que ya no recordaba o que recordaba de otra
manera la memoria es, ya se sabe, selectiva mientras trata de no perder la compostura.
Lamentablemente, no son sus recuerdos, caballero, es, simplemente lo que pas. Pero no se
sobresalte. No haremos ninguna valoracin. No juzgamos lo ocurrido. Sobre esto nuestras normas
son muy estrictas.

Si sienten la necesidad slo en casos extremos no les aconsejamos que se dirijan a nadie de los
que tienen cerca, ni siquiera si les conocen de algo o han visto anteriormente o incluso si tienen algo
inteligente que decir y creen que un desconocido les comprender ms fcilmente. Si es una crtica,
esperen a decirla en voz alta, en un lugar pblico, donde el mayor nmero de personas pueda

5
escucharla. Si es una queja murmrenla en un rincn hmedo y poco transitado. Si es una
exclamacin de alegra o una peticin de ayuda, gurdenselas para su uso personal. Tendrn a pesar
de todo se lo aseguro, cranme el tiempo necesario para reaccionar convenientemente.

Si alguno de ustedes ya ha cado en la tentacin de preguntarse si nuestras intenciones son buenas o

si por el contrario nos mueve un espritu malintencionado le aconsejamos enrgicamente que dedique
su atencin a cosas ms tiles. Esta representacin no tiene las intenciones, casi siempre buenas,
que tienen otras, principalmente por la razn de que no tiene ninguna. Si esto molesta a alguien en
particular, pedimos disculpas de antemano con toda humildad. Que a nadie se le ocurra tampoco
tratar de vislumbrar a qu gnero pertenece esta representacin, pues si hace rer no es ninguna
comedia, si provoca el llanto, seguro que es una exageracin y si presenta momentos serios es que
est tratando aspectos obviamente banales. El texto, voluntariamente, eso s, ha prescindido de
aspirar a cualquier tipo de calidad literaria, no porque al autor, si lo hubiera, no le parezca bonita la
literatura y digna de ser practicada con esmero, sino porque no tiene el ms mnimo talento para
dicha tarea. La obra no emula ni es herencia de sus predecesoras y mucho menos es un rompimiento
con el pasado, cosa que siempre resulta francamente desagradable, y a pesar de que ha sido escrita
sin ignorar a sus contemporneos, los plagia poco y bien, es decir, con buen gusto y solo cuando es
absolutamente necesario.

No les promet que sera breve aunque muchos albergaran esta esperanza desde el principio, ni
siquiera he hecho ninguna referencia a la duracin de mi intervencin. Tampoco estoy muy seguro de
haber dicho lo que deba o tena que decir, de si lo he dicho con las palabras apropiadas aunque s
estoy seguro de no haberles prometido nada que estuviera ahora ms o menos orgulloso de
incumplir.

Slo un ltimo consejo. Al ser la duracin de la representacin extremadamente impredecible les

recomiendo encarecidamente que conserven con ustedes todos los enseres imprescindibles para un
largo viaje y estn preparados para los abruptos cambios climticos de las distintas estaciones.

Como nos parece antinatural y muy inquietante que se queden a oscuras durante la representacin
no vamos a apagar las luces. Es, desde luego, si no injusto, s desequilibrado que ustedes puedan
vernos a nosotros y nosotros, en cambio, no podamos verles a ustedes.

Y si al terminar, no se ven capaces de levantarse y dirigirse hacia los guardarropas donde

imprudentemente algunos habrn dejado sus pertenencias, tal vez, eso s, puedan prestar unos
segundos de atencin a los que, como ustedes, han cerrado los ojos para siempre en el preciso
instante en que la representacin llegaba a su fin.

Ese momento es bellsimo se lo aseguro, irrepetible, de una cualidad fuera de toda medida y
apenas tendrn algunos segundos para darse cuenta.

6
No me agradara de ningn modo que alguno de ustedes pudiera decir que no se lo advirtieron.