La novela es la historia de un pueblo

original, una crnica que abarca

varias generaciones y revela el
desarrollo de una cultura india
norteamericana. Basada en un
documento escrito en un pellejo
curtido por un miembro del grupo
"mahto" de los indios sioux, Ruth
Beebe Hill nos introduce en la vida
de dos familias de dicho grupo y nos
describe su mundo desde la
segunda mitad del siglo XVIII hasta
1830, antes de que el hombre
blanco entrara en el territorio de los
pieles rojas.
Ruth Beebe Hill
Hanta Yo
ePUB v1.0
Kundalpanico 09.08.13
Ttulo original: Hanta Yo
1980, Ruth Beebe Hill.
Traduccin: Antonio-Prometeo Moya

Editor original: Kundalpanico (v1.0 a v1.x)

ePub base v2.1
Aliquam adipiscing libero vitae leo
Mauris aliquet mattis metus
 Al lector
Las races de los
indios

La versin castellana de Hanta Yo ha

partido de dos presupuestos
fundamentales: la adaptacin de los
giros expresivos que reflejaban en el
original la sintaxis propia de los
dakotas, y la traduccin del lxico
empleado por la autora con la mxima
fidelidad posible. Pero, como se sabe,
el castellano y el ingls difieren en
origen, y el valor de los trminos, as
como su antigedad, no tiene
correspondencia directa en ambos
idiomas. El segundo de los
presupuestos, por tanto, ha sido
imposible de seguir al pie de la letra.
Para dar una idea del objetivo
lingstico de la escritura especial de
este libro, se transcribe a continuacin
la nota previa que la autora puso al
frente de la edicin norteamericana,
esperando que el lector de habla hispana
pueda colegir los lmites insalvables de
la presente versin:
Admitir (admit), suponer, asumir
(assume), porque (because), creer
(believe), duda (doubt), final (end), fe
(faith), olvidar (forget), perdonar
(forgive), culpa (guilt), ello (it),
tormenta (storm), a ellos (them), a
nosotros (US), nosotros (we) son
palabras y conceptos que no aparecen en
este libro; forman parte del bagaje que
el hombre blanco import al Nuevo
Mundo, la contribucin del ltimo
legado al vocabulario del hombre al que
llam indio. Las primitivas familias
indias no posean ni estos trminos ni
sus equivalentes.
El indio americano, an antes de
Coln, era el resto de una raza
antiqusima que se encontraba en su
etapa final, una raza que haba
elaborado tal vez el concepto supremo
de individualismo. En el idioma original
no existen ni la palabra libre ni
ningn otro trmino correspondiente: no
haba nada de lo que el indio tuviera que
liberarse. Su espritu no buscaba la
verdad, sino mantenerse en dicha
verdad. Y su intelecto se nutra de la
facultad optativa. Necesitara lo que
necesitase saber, la naturaleza se lo
revelaba ms tarde o ms temprano. Y lo
nico que necesitaba saber el mejor
medio de obtener el mximo potencial
del espritu era a su vez el nico
misterio que quera descifrar.
Nunca enfoc este misterio a la
manera del mstico; nunca busc
virtudes psquicas, sino madurez
espiritual. Su mtodo nada tena que ver
con estimulantes ni procedimientos
hipnticos; la soledad y la bsqueda de
una visin se basaban en la
concentracin continua en el camino que
haba escogido de antemano.
Consideraba su espritu su voz
interior como un sustentador de la
verdad que le deca lo que tena que
hacer, nunca lo que no tena que hacer;
era su facultad razonadora la que optaba
por una u otra cosa.
 Su concepcin del mundo tampoco
era altruista; era un comerciante de
valores espirituales, que se manifestaba
no segn lo que daba, sino segn a quin
lo daba y por qu.
Este libro est lleno de
planteamientos metafricos. Pero era la
nica forma que utilizaba el indio al
indagar las cosas; nunca responda al
otro, sino a s mismo, y nunca reciba
respuestas ms que de l mismo. El
verbo pensar no lo conjugaba ms que
en primera persona del singular; y nunca
especulaba.
Su idioma era rico en expresiones de
relacin. "Yo" es la palabra sagrada. El
suyo es el idioma del "yo" cultivado en
las expresiones de los presupuestos a
cuyo tenor viva.
El relato que se cuenta en este libro
se inscribe en el marco de la filosofa
dakota; no es una referencia inventada ni
compuesta a partir de datos etnolgicos,
catalogados y explicados por personas
ajenas a la raza y al lugar. En su forma
narrativa y en sus planteamientos es una
historia dakota, y es tambin dakota en
su tica, en la estructura y el estilo.
El acomodo del ingls a las formas
dakotas equivale al chapurreo de
cualquier idioma extranjero, y lo mismo
puede decirse del procedimiento
contrario. Por ello he venido estudiando
el idioma de los indios con la mayor
minuciosidad en cuanto al modo y
tiempo verbales, y tambin en lo
relativo a acepciones all donde el
equivalente ingls limitaba el concepto
dakota.
Pese a ello, la autora pide al lector
que aporte algo al proceso de lectura: la
voluntad de sumergirse en el mundo
dakota acrticamente, sin vanidad. De
esta forma, el relato llevar al lector al
venero espiritual no slo del indio
norteamericano sino tambin de la
misma Norteamrica.
RUTH BEEBE HILL
 Introduccin

"Si no es del espritu, no es indio. As

lo han dicho los ancianos.
Yo soy dakota; yo, Chunksa Yuha,
dakota mdewakantonwan, nieto de
Wapasa y educado en el idioma antiguo.
Yo soy dakota, un hombre en su
septuagsimo invierno y apartado por
casi tres generaciones de los
instructores de la tribu, de los ancianos
dakotas.
Yo soy dakota, hijo de Tatekahomni;
yo, Chunksa Yuha, a quien Itesankiye,
renombrado curandero de los dakota
isanyati, dio un nombre y un canto
propio.
Yo soy Chunksa Yuha, uno de los
ocho jvenes dakotas a quienes los
ancianos, los muy ancianos de la tribu
ensearon las canciones y las
ceremonias enmudecidas, enmudecidas
durante doscientos aos, enmudecidas
hasta el presente, hasta este libro
titulado Hanta Yo.
Yo soy dakota, educado por los
abuelos, libre del contacto de las
escuelas y del hombre blanco hasta los
doce aos, los trece aos, edad en que
entr en una escuela para aprender
ingls. En casa, a pesar de todo,
continuaron adiestrndome en los
dialectos siux.
Durante los aos que siguieron a la
enseanza superior, recorr las salas de
las mansiones recubiertas de hiedra para
aprender la msica del hombre blanco,
la forma de conservar y adaptar la
msica del hombre blanco. Pero sigo
siendo indio en pensamientos, palabras
y actos. Los ancianos as lo quisieron.
Pues de los ocho muchachos elegidos
para perpetuar las ceremonias y las
canciones, soy el nico que sobrevive.
Hace cuarenta aos que comenz mi
bsqueda de una persona culta con
inters y deseo de aprender mi idioma,
de presenciar las ceremonias, no segn
la versin equivocada de los
misioneros, los soldados y los hombres
que resquebrajan las montaas, sino
segn se cuenta en la antigua lengua
india y sin necesidad de
interpretaciones. Durante mi bsqueda
acud a periodistas, autores conocidos,
profesores y estudiantes, personas todas
que deseaban un relato como a m me
lo contaron, que buscaban esa epopeya
de sangre, guerra y muerte sbita propia
de una sociedad guerrera. Pero a
ninguno convino tomarse el tiempo
aos, de necesitarse suficiente para
acceder a la comprensin del indio en su
condicin de hombre de conciencia
espiritual por tradicin.
Pero un da de 1963 di con alguien:
una mujer, una geloga, descendiente de
una familia de la colonia de Plymouth y
esposa de un descendiente de una
familia de la colonia de Jamestown, una
persona que desde la infancia se haba
interesado por los indios
norteamericanos. Haba estudiado a las
tribus occidentales durante diez aos y
durante otros siete haba vivido
intermitentemente en las reservas medio-
occidentales de los Estados Unidos y
Canad, husped especialmente invitada
de las familias indias. Hasta que se
consider lo bastante madura para
afrontar la construccin de su relato
acerca de los pueblos siux de antes de la
influencia blanca. Cuando la conoc
haba terminado ya el segundo borrador
de una documentada novela de dos mil
folios, pero estaba muy lejos de sentirse
satisfecha con lo hecho hasta el
momento.
Me ense su lista de referencias
apuntadas tal vez mil doscientos
libros y folletos sobre las tribus de la
llanura, pero haba terminado por
darse cuenta de que cada autor haba
tomado el camino de sus predecesores,
compilando, repitiendo y complicando,
hasta llegar a la conclusin de que el
indio era un hombre de todos
desconocido.
Entonces me explic su propsito:
traducir las dos mil pginas del
manuscrito original al dakota, lakota
antiguo y retraducirlo al ingls para
asegurarse con ello de que no se
perdera nada del idioma indio. Ni el
corazn. Ni la verdad.
Empec a barajar ideas acerca de un
antiguo ritual indio de purificacin, pero
mi colega no estaba preparada para tales
ritos. Pues, segn iba viendo, haba
hecho un largo recorrido por el camino
de la ceguera. An no saba que para
describir al indio verdadero
precisaba descartar casi todos los
conceptos que relativos a los indios
haban acuado los hombres blancos.
Necesitaba encarar su relato desde el
punto de vista de la filosofa de los
indios; necesitaba revisar sus bases.
Acept estudiar el idioma, no slo
lo que Stephen R. Riggs haba vertido en
su clebre diccionario dakota, sino
tambin la gramtica la sintaxis, la
morfologa, la expresin de la poca
anterior al perodo de las reservas. Y su
nica fuente fidedigna para el idioma
antiguo fueron las antiguas canciones.
Una notable mujer, Frances Densmore,
haba publicado un estudio analtico de
la msica india, pero los abuelos haban
ocultado incluso a los mejores
informadores indios de esta dama
aquello que hubiera podido sufrir
corrupcin o mala interpretacin.
Antes de comenzar el trabajo era
esencial que la escritora y yo
estableciramos una terminologa que
empezase por dar cuenta de lo que los
dakota queran y quieren decir con
la palabra espiritual. El indio, le dije,
comienza en el espritu del hombre y
desciende a travs de las leyes del
universo. Taku skanskan, le dije: algo-
en-movimiento, vitalidad espiritual.
Taku skanskan, repet; toda la religin se
contiene en esta nica frase.
Y as, yo, Chunksa Yuha, y Ruth
Beebe Hill dimos comienzo a un estudio
meticuloso del antiguo idioma siux,
Pasbamos das, semanas, meses incluso
en una sola frase, buscando la raz, la
palabra inicial, el radical, antes de
formar derivados. Trabajamos siete das
a la semana durante dos aos en la
traduccin de las leyendas tal y como
los antiguos me las haban enseado. En
1969 empezamos una traduccin
metdica del borrador a las formas ms
antiguas que alcanzamos del tronco
original de la lengua dakota, aadiendo
variantes adecuadas del dialecto lakota.
Entonces comprendi que mediante
las canciones ceremoniales y las
tradiciones se estableca una base y una
pauta, algo imposible de quebrantar. Las
antiguas canciones ceremoniales haban
proporcionado la clave del lenguaje
esotrico, que nada tena que ver con el
gran misterio; era sencillamente el
idioma del sabio autntico, a quien
ocurra como al cientfico, cuya
terminologa no resulta familiar al
abogado.
El libro no tard en ganar en
sustancia, en una vitalidad que flua en
cada frase, revelando conceptos
portentosos. Y a medida que yo revisaba
las palabras escritas, imaginaba que se
tenda un puente sobre un abismo, un
algo que hermanaba a dos razas de
naturaleza completamente distinta.
Yo pertenezco a los dakota y digo
que este libro descuella en solitario, un
libro que sobrevivir a las
generaciones. Pues en sus pginas fluye
el skan, taku skanskan, ese algo-en-
movimiento, la vitalidad espiritual.
Yo, Chunksa Yuha, soy como un
mensajero de mi pueblo, todos los
dakota isanyati visibles e invisibles.
Pero ellos y yo sabemos que lo
importante no es el mensajero sino el
mensaje.
Es justo que slo figure como autor
el nombre de la mujer, pues ella es el
nico autor: Ruth Beebe Hill ha escrito
el libro, ha levantado el puente. Y ha
hecho ese puente de una sustancia
perdurable, una materia nutrida de la
conciencia de una raza que, en verdad,
ya no existe, una raza de individuos que
reconocieron al hombre como amo de la
tierra y que nada consideraron ms
sagrado que el derecho de la opcin.
En la actualidad, despus de
pasados veinticinco aos de su
construccin, ese puente, creado del
skan, la fuerza vital, queda abierto junto
con sta: un puente de dos direcciones
que salva un abismo de doscientos aos
de anchura.
Yo, Chunksa Yuha, nieto de Wapasa,
as lo digo, as lo declaro.
CHUNKSA YUHA
 CUENTA DE
INVIERNOS
LAKOTA de 1750
a 1835

Cronologa llevada por Hehaka

(Alce), del grupo mahto, de los siux
tetan.
Extractos de un testimonio escrito
descubierto en 1865 entre las
pertenencias de un indio siux, jefe de un
pequeo grupo de cincuenta personas
que vivan junto al Missouri, resto de
los antao poderosos titonwan.
1750 Se diseminan por la llanura.
Las familias dakotas, tras abandonar las
fuentes del Mississippi, se desplazan
hacia el Missouri.
1769 Los palani atacan el
campamento por dos frentes y matan a
siete. Un guerrero tiyataonwan (Peta)
encuentra al hijo pequeo de su
hermano, abandonado, pero sano y
salvo, en la tienda de la familia. Los
padres y el nico hermano de Peta se
encuentran entre los muertos. La madre
del nio est entre las prisioneras que se
han llevado los palani (arikara).
 1779-1780 La viruela diezma la
tribu palani. Los comedores de maz
abandonan la orilla oriental del
Missouri, donde se aposentaban bajo el
gran meandro, y se dirigen hacia el
norte, a un lugar de la orilla occidental,
al sur de la desembocadura del ro
Cheyenne.
1781 Peta dirige siete pabellones
mahto en su paso a la orilla occidental
del ro fangoso. El campamento Oso
Pardo se traslada a los pastos
entremezclados, a la otra orilla del
Missouri.
* Las cuentas de inviernos eran un
mtodo sencillo pero efectivo de
registrar el discurrir del tiempo. En un
pellejo curtido se registraba cada ao un
hecho sobresaliente; si no ocurra nada
que afectase a la tribu entera, se
consignaba un incidente local o
personal. Por ello, las cuentas de los
inviernos pueden variar de una tribu a
otra, aunque por lo comn son idnticos
entre s en lo que se refiere a fenmenos
naturales como inundaciones, grandes
nevadas y meteoros; y tambin
epidemias, venganzas tribales,
ceremonias de creacin reciente y otros
asuntos de inters. El ao indio
kiwani owapi, en idioma dakota Iba
de una primavera a otra.
 1782 El capitn del grupo wacape se
congela en la nieve. Heridor, capitn del
grupo que ostenta su nombre, muere de
fro.
1783 Invierno fro. Los cuervos se
hielan en los rboles y caen muertos ante
las tiendas.
1784 Wanagi, joven miembro del
grupo mahto, da cuenta de su visin del
oso ante una congregacin de
compaeros suyos.
1785 Cuatro pabellones sicangu
visitan al grupo mahto. Las familias del
grupo lakota brul se juntan con los
mahto.
1789 Los titonwan organizan un
cerco tribal. Los dakotas que moraban
en el llano configuran su primer crculo
estival de la tribu (campamento).
1790 Invierno de grandes nevadas;
slo visibles los techos de los
pabellones, muchos ancianos mueren de
hambre.
1791 Se crean wakicunsa. Los
titonwan organizan un plan de gobierno
para el campamento del esto: cuatro
rbitros habrn de atender a los hechos y
a continuacin tomar una decisin en
nombre de la tribu.
1792 Tatanka Nazin y su grupo de
okandadas acampan con los palani. Alce
Erguido y su grupo acampa con los
arikara.
1793 Se capturan treinta caballos
enemigos. Un destacamento blico de
los mahto captura treinta caballos
witapahas (kiowas). Wanagi, el joven
vidente mahto, profetiza este hecho.
1794 Un joven guerrero mahto, de
nombre Olepi, regala tres caballos.
1795 Dos miembros de una tribu
enemiga matan al capitn mahto. Dos
psatokas (crows) lanzan una flecha al
cuello de Peta.
1799 Se abre el pie. El esguince de
Catka bautiza el torrente junto al que
acampan ese verano los titonwan.
1800 Un guerrero que lleva un palo
de fuego se hiere a s mismo. Herida de
arma de fuego. 1801 Invierno crudo.
1802 Cuatro hombres blancos viven
en un pabelln de madera en una
pequea isla del ro fangoso, por encima
del gran meandro. Estos wasicun
(mensajeros barbados u hombres
blancos) eran comerciantes que haban
abierto un establecimiento en la Isla del
Cedro.
1803 Ronchas y diarrea acaban con
ocho titonwan. Una epidemia de
nawicesli (sarampin) mata a ocho
lakotas en el campamento de invierno
(ribera occidental del Missouri), junto a
la factora de los comerciantes.
 1804 Los psatokas matan a
veintiocho titonwan que salen de
acampada blica. La tribu crow liquida
a una hermandad de lakotas que salen a
demostrar su fuerza. Cada uno de los
miembros del pabelln Miwatani
arriesga el todo por el todo al ver al
enemigo y jura permanecer en su puesto
hasta que lo libere un miembro del
pabelln.
1805 Se funda la pipa hunka en una
ceremonia de afecto a los nios. La
sangre derramada de un joven valiente
inspira una nueva ceremonia: se emplea
por vez primera en pipa la cola del
caballo. Tambin stas ondean en lo alto
del pabelln de Olepi.
1806 Los psatokas matan a ocho
titonwan. En el curso de una campaa de
revancha, los crows matan a ocho
lakotas.
1807 Matan a Oglesa, okandada de
la tribu titonwan. (Incidente histrico: un
grupo al mando del alfrez Nathaniel
pryor quiere devolver un guerrero
mandan a su gente, pero los arikara les
salen al encuentro en la desembocadura
del ro Grande y se niegan a ceder el
paso a nadie. Oglesa (Camisa Roja), de
visita en el campamento arikara, muere
en el intercambio de disparos.
1808 Bola de hierro mata a
Wagmiza, jefe de los sicangu. Un arma
manejada por un blanco mata al jefe
sicangu (brul).
1809 Muchos blancos suben por el
ro de aguas cenagosas; los titonwan les
salen al paso. (Noticia histrica: los
siux amenazan a un grupo de cuarenta
hombres dirigidos por Robert
McClellan y Ramsay Crooks,
ordenndoles que levanten una factora
junto al Mis. saurio Ese mismo ao, los
siux amenazan tambin al grupo de
ciento cincuenta hombres encabezados
por Manuel Lisa.)
1810 Un comerciante blanco se
quema con su casa de madera. Un
comerciante, al que los lakotas llaman
Capa (a veces traducido por "Pequeo
Castor), muere a causa de las
quemaduras sufridas durante el incendio
de su factora.
1811 Cazadores de caballos sicangu
capturan veinte caballos en los cerros
arenosos. Un joven mahto del mismo
grupo coge una esplndida yegua baya y
la bautiza Tatezi viento amarillo.
1812 Dos jvenes del grupo mahto
quieren tener una visin y se convierten
en do que suea. El hijo de un guerrero
y el hijo de un cazador ayunan durante
tres das en un bancal y tienen una visin
parecida.
 1813 Pesla lleva el estandarte tokala
contra los oyatenumpa. Pesla, miembro
de la hermandad Pequea Zorra,
enarbola el emblema de su pabelln
cuando sale a combatir a los omaha.
1814 La casa tatanka organiza una
ceremonia en la que se dan camisas de
premio. El dirigente de la casa
(pabelln de las Panzas Grandes o del
Toro) galardona con una camisa a un
mahto y a un siyo.
1815 Se apalea a los witapaha
durante una feria comercial. Guerreros
titonwan entran en liza con los kiowas
durante una feria celebrada junto al
Horse Creek.
 1816 Un explorador mahto llamado
Tonweya sigue las huellas de una familia
de oyatenumpas.
1817 Una mujer se ahorca. La madre
de un nio de pecho se suicida.
1818 Pesla roba el tabaco palani. En
cabeza de un grupo pequeo, Pesla
arrasa los campos de tabaco de los
arikaras.
1819 Los mahto alzan sus tiendas
junto a los sahielas (los cheyenes).
1820 Se inicia a Isna en una
ceremonia de investidura. Isna (Hombre
Solitario), jefe del grupo de los kuya
wicasa, entra en la hermandad lyuptala.
1821 Ahbleza espanta al enemigo. El
hijo de Olepi pone en fuga a los crows.
1822 Una estrella fugaz cruza el
cielo. (Fecha histricamente establecida
de este fenmeno meteorolgico: 20 de
septiembre de 1822.)
1823 Los titonwan ayudan a los
akicita blancos (exploradores de
reconocimiento) en un ataque contra los
palani. (Referencia histrica a la
expedicin del coronel Henry
Leavenworth contra los arikaras (los
rees) en 1823, con varios cientos de
lakotas por aliados.)
1824 Visionario wapiti muere
durante una danza misteriosa. Se trataba
de una competicin de baile entre los
danzantes alce y los heyoka (bufones).
1825 Treinta pabellones derribados.
Queda destruido un campamento lakota
cuando el Missouri, que sufre una
crecida al romperse los hielos, se
desborda y anega las tierras.
1826-1827-1828 Inviernos de
grandes nevadas; la nieve llega a la
altura de los muslos.
1829 Abundante carne de berrendo.
Se cazan berrendos en trampas abiertas
en el suelo. Los kiowas y los cheyenes
acostumbraban a emplear este viejo
mtodo.
1830 Se avistan maderos en
movimiento. Se trata al parecer de la
primera ocasin en que vieron
carromatos.
1831 Se construye una casa del
espritu. A la muerte de su miembro
principal, los del pabelln iyuptala
alzan una tienda que simboliza el reino
del espritu. Durante dos aos se
celebran servicios memoriales. Tras
dicho perodo, el espritu se libera
simblicamente.
1832 Se mata a un pta blanco.
Cazadores mahto matan a un bisonte
macho de color albino. Los documentos
escritos de otros grupos hablan de la
matanza de hembras albinas, hecho de lo
ms inslito dada la rareza de tales
animales, sean machos o hembras.
1833 Las estrellas se mueven por
todas partes. (Histricamente se observ
una lluvia de estrellas en todos los
Estados Unidos en la noche del 12 al 13
de noviembre de 1833.)
1834 Los blancos acuden a
parlamentar al campamento del Cerro
del Oso Pardo. Llegan emisarios a
Cerro del Oso para tratar del comercio
indio. Tabloka convence a la mitad del
campamento de que hay que trasladarse
a la bifurcacin del Platte y comerciar
en Fort William, ms tarde denominado
Fort Laramie.
1835 Se establece un pequeo cerco.
Los mahto regresan a la sierra Pahamni
luego de organizarse como grupo de
oposicin contra los que quieren seguir
a Tabloka hasta Platte. (Histricamente
se conoce a este grupo por haber
mantenido un pequeo campamento
propio hasta 1865.)
 Primer Libro
El nio de 1794-
1795 a 1805-
1806
 1

Muy por encima de la llanura dorada,

tan arriba que no poda haber sombras,
un par de guilas remontaban el cielo de
la maana sin que la claridad que
reinaba en las alturas fuera perturbada
por otra cosa que su encumbrado vuelo
en espiral y la apacible andadura de una
nube blanca.
Las guilas se haban llamado entre
s durante sus planeos y revueltas, pero
no tardaron en lanzar un aviso a todas
las criaturas que poblaban el llano
cubierto de hierba y las cercanas
montaas negras: se aproxima el
hombre, hay que marcharse.
Y hete aqu que aquella pareja
voladora se separa, aleteando la una
hacia las colinas, la otra elevndose
hacia la nube.
El grupo mahto, uno de los tres
grupos de los dakotas tiyataonwan,
observaba cierto orden mientras
atravesaba la llanura. Por esta razn,
Wanagi, el joven vidente, caminaba
detrs del jefe. Se haba asignado aquel
puesto en la comitiva de setenta
personas no al que profetiza sino al que
porta la rama ardiente, fuente del fuego
con que cocinaran las veinte familias
mahto en cuanto llegaran al campamento
de verano.
Los ancianos haban dicho que slo
las manos buenas manos que nunca
han matado sostendran los ardientes
restos del fuego campal del invierno,
smbolo de la continuidad del pueblo. Y
que las mujeres mahtos, cuando
alimentaran sus fuegos campales con
tales ascuas, dieran gracias a la pte, esto
es, al bisonte hembra a uno solo y a la
manada entera, para que el pte,
alimento verdadero, sustentara a cada
generacin de dakotas.
 Al sopesar estas cosas mientras
caminaba, Wanagi record que haba
matado en cierta ocasin, no a un
hombre, no a un animal comestible, sino
a un ser distinto, para demostrar su
valenta y obtener un puesto en el grupo
mahto: haba matado a un oso pardo.
Los ancianos saban que su acto
haba sido guiado por una visin y que
desde entonces no haba vuelto a herir ni
matar. Lejos de ello, haba vivido como
Sinaska, el viejo vidente, le haba
enseado; sus manos no haban tenido
ms ocupacin que el bien. A la sazn,
con sus veintinueve inviernos, haba
llegado a ser el vidente de los mahtos y
el grupo acuda a l para las ceremonias
y los nudos de energa cualquier cosa
que los jvenes guerreros le pidieran
atase y tambin para la mezcolanza de
races curadoras. No obstante, antes
siquiera de ejecutar una ceremonia, liar
un hato o hacer una coccin, se haba
preparado espiritualmente, acercndose
al contacto con el espritu mediante el
canto, la boca llena de canciones.
El Primognito, decan los ancianos,
haba emergido del barro palpitante al
ritmo de su propio corazn, por lo que
los hombres haban conocido el ritmo
verdadero desde el comienzo. No tard
el hombre en aprender a hacer cantos
con este ritmo. Luego, otros
descubrieron en los cantos la verdadera
potencia, la potencia que establece el
contacto espiritual.
El viejo Sinaska haba dicho que
ninguna de las canciones llega al reino
del espritu con mayor celeridad que las
canciones de la piedra, pero tambin
haba dicho que antes de que alguien
percibiera una cancin ptrea, antes de
que un hombre se convirtiera en veedor
de la verdad, ese hombre deba
reconocerse a s mismo como apto para
gobernar la energa, como hombre que
posee la tierra. Y Sinaska haba dicho
que slo dos aspirantes de cada
generacin llegaban a ser wakanhca,
contempladores de la verdad. Slo dos
wakanhcas en cien inviernos? Esto haba
dicho Sinaska.
Wanagi rechaz estos pensamientos
con brusquedad; en alguna parte gaa
un guila y acept la presencia del
algero como influjo divergente, que
cambiaba el rumbo de sus recuerdos.
Oteando el distante cielo, descubri una
forma de ave en la blancura de una nube
de verano.
Su imaginacin le condujo entonces
a planear con el algero, a contemplar
desde lo alto el conjunto de las
montaas negras a que se diriga el
grupo mahto. De este modo, entrevi
durante un instante un gran misterio: un
montculo en forma acorazonada se
elevaba de la llanura y un gran cerco
acaso un sendero rodeaba el
montculo. Y dentro del cerco, el
pueblo, todos los dakotas, contentos y
desbordantes, un pueblo que cantaba y
cantaba, cantaba y cantaba.
Segundos despus se apercibi
Wanagi de que los guerreros que le iban
a la zaga en la comitiva haban
descubierto al poderoso pjaro. Haban
empezado a entonar un canto con
templadas voces remedando el sonido
del vuelo que asciende y a continuacin
haban fundido sus alientos como un
solo hombre para llamar la atencin del
algero. Wambli cantaban,
llamando al alado, toma mi palabra.
Los guerreros, a lomos de sus
monturas, cabalgaban en filas cerradas
de a quince hombres, cada cual pintado
segn su voluntad.
Wambli gleska cantaban
vigorosamente, llamando al ave
inmadura, llvame lejos de aqu.
Durante las ocho jornadas de viaje
el grupo haba guardado orden y
concierto todos los grupos viajaban
con cautela por los pastos abandonados
, pero a la sazn haban alborado el
horizonte del campamento de verano.
Vean con claridad ante s, en el cielo y
en la tierra; el viento no haba atribulado
la llanura. Un da bueno para que el
corazn echara a volar, saban los
guerreros.
Wakantanka onsimaya un da
bueno, cantaban para probar su
energa.
Pero Wanagi, al or la vieja cancin
ceremonial, se preguntaba quin entre
los guerreros poseera la fortaleza
necesaria para inundarse de la tremenda
energa que peda la cancin,
Entendera alguno de los cantores lo
que osaba pedir al ave planeadora?
 Una voz familiar la del mismo
Wanagi hubo de responderle: stos
hacen uso del poder del canto; es
suficiente por ahora.
Uno de los hombres de la fila de
guerreros haba enviado su voz al cielo
en busca del algero; su deseo de poseer
las plumas de la cola de aquel pjaro
super cualquier intencin de planear
con l; imaginaba ya cada pluma en su
lugar, adornando su cabellera.
Tres inviernos atrs ni sus veintids
aos ni su voz se haban hecho notar en
la tienda del consejo, pero en aquella
ocasin se haba destacado para
proponer que los jefes concibieran un
plan para honrar a todo tiyataonwan que
demostrara su osada en las incursiones,
su bravura en la batalla.
Ciertamente, el hombre que derriba
o mata a un enemigo, haba dicho, ha de
coger su cuero cabelludo, pero por qu
no recompensar al guerrero que en una
ostentacin de valenta toca con su mano
o su asta el cuerpo vivo o muerto? Por
qu no premiar con una pluma que
simbolice cualquier acto de bravura?
Pero que sean los pjaros de las
nubes y no los de los arbustos, haba
aconsejado, los que proporcionen los
smbolos de la valenta tiyataonwan.
Que sea la familia de las aves que
extienden sus alas las que adornen la
cabellera tiyataonwan para que el
guerrero pueda recordar siempre que
lleva algo que alguna vez toc las nubes.
Los capitanes lo haban aprobado y
l haba hablado dos veces en el mismo
consejo; haba recomendado una pluma
honorfica para cada cuarto guerrero que
golpeare el mismo cuerpo enemigo. Pues
este cuarto hombre que se aventura hasta
el enemigo, haba dicho, corre ms
peligros que aquel que cometi la
muerte, ya que los compaeros del
enemigo pueden estar cerca,
preparndose acaso para la venganza o
el rescate.
 Por segunda vez haba odo los
murmullos de asentimiento. No se haba
sorprendido, empero. Todos le
respetaban como a guerrero principal
del grupo mahto antes de llegar a los
veinte inviernos y se le haba otorgado
nombre de adulto a su retorno de una
incursin a sus catorce inviernos de
edad. Recordaba cmo retumbaba su
corazn mientras escuchaba la cancin
que le daba nombre. A continuacin
haba prometido que nunca cambiara de
apelativo: Olepi ahora y por siempre
jams. Saba que los otros a menudo
conmemoraban sus experiencias
mediante un cambio de nombre, pero l
no era de stos. Haba decidido que su
nombre dara sentido a la osada, a la
bravura. Todo hombre, haba dicho su
gente, ha de poseer tantos nombres como
quiera otorgarse. Olepi no; porque todo
el mundo, haba dicho, acabara por
saber que l no tena ms que un
nombre. Y ste era Olepi.
Oyate nimkte wacin yelo; nuestro
pueblo vivir. Acabaron los guerreros la
cancin, y el ave magna, descendiendo
en crculos, reapareci bajo la nube,
alejndose a continuacin.
Olepi sonri. Vivira el pueblo y l
vivira tambin, supo de sbito, para
rodear su testa de plumas de la cola del
wambli, el pjaro que bate las alas.
Su mirada pas sobre el portador
del fuego, fijos los ojos en el hombre
que caminaba al frente, el hombre cuyos
abuelos haban conducido a su pueblo
por las altas matas de la pradera, hasta
el borde de la llanura. l era su
descendiente, el hombre que conduca al
grupo por los pastos entremezclados de
la llanura en direccin a un campamento
de verano sito al extremo norte de las
montaas negras. Peta, al que los mahtos
seguan durante trece inviernos; Peta, el
hombre al que el grupo llama capitn;
Peta, el guerrero al que Olepi llama
padre.
 No su padre verdadero, record
Olepi, pero s el nico padre que haba
conocido. Peta, el hombre que le haba
educado desde la infancia, el hombre a
cuyo cuidado haba caminado cuando
nio y bajo cuya severa mirada se haba
sentado cuando joven; Peta, el hombre
en cuya tienda permaneca incluso
entonces.
En cuanto hijo de aquel hombre,
Olepi haba gozado del cuerpo y el
espritu necesarios para resistir las
duras empresas que Peta le haba
encomendado; a la sazn, guerrero
principal del grupo, no tena corazn
para alejarse de su padre, para dejar que
Peta se sentara solo en su tienda, tienda
sin mujer, sin nios, sin nietos, tienda
vaca de parientes y de afecto.
Cierto que una mujer atenda el
fuego de Peta y cocinaba su comida y
dorma en la entrada de su tipi, pero en
la mayora de las tiendas haba tambin
una anciana, una persona a quien una
familia cobijaba en compensacin por la
importancia que tena para el grupo. Y
no es que las familias hubieran pedido
alguna vez a dichas ancianas que
llevaran lea yagua a cambio de ropa y
comida ellas ofrecan el trabajo de
sus manos gustosamente, sino que las
familias mantenan cerca a alguien que
transmitiera mensajes cuando la etiqueta
exiga conversacin indirecta entre
determinados parientes.
Pero la anciana de la tienda de Peta
raramente responde a este propsito;
padre e hijo nunca necesitan de terceros
cuando se sientan a hablar. Y ni el padre
ni el hijo de aquella tipi tienen ms
parientes consanguneos.
As pues, por qu trasladarse a otro
pabelln, a otro grupo?, se haba
preguntado Olepi; por qu abandonar a
mi padre, Peta, nica familia que
conozco? Por qu aorar otra cosa?
Nada aorars, le haba respondido
su voz familiar, si buscas una esposa y te
unes a su grupo, como exige la
costumbre; nada lamentars si traes al
mundo una nieta, un nieto que vaya de
visita al pabelln de tu padre.
Olepi, sin embargo, mantena los
ojos fijos en las fuertes piernas, la
espalda recta, el cuerpo esbelto del que
iba en cabeza de la comitiva; recordaba
que el capitn mahto nunca haba tomado
mujer.
En verdad, reflexionaba, muchas
mujeres tenan razones de peso para
desear a Peta; decan que su
atrevimiento y su bravura prendieron
fuego a la pradera en cierta ocasin.
Acaso no atrajera su rostro a todas se
cuchicheaba acerca de su boca rgida y
su nariz grande hasta en los
campamentos de bocas rgidas y grandes
narices, pero una mujer no busca en
un hombre su rostro sino esa valenta
capaz de inflamar los campos.
De pronto, Olepi sinti gran
necesidad de retroceder sus
pensamientos hasta el da en que Peta lo
encontr, criatura envuelta en un hato de
ropa, tras haberlo ocultado alguien antes
de que el enemigo llegara a la tipi. Si
pasara revista a los sucesos pasados
acaso supiera por qu Peta, capitn del
grupo mahto, no miraba nunca a una
mujer, por qu su padre, con sus
cuarenta y siete inviernos, llamaba
hermanas a todas las hembras y evitaba
respetuosamente su presencia.
Veinticinco inviernos atrs, el
enemigo haba matado en un fro
amanecer a siete dakotas en el curso de
un ataque sorpresa por lo menos eso
decan los viejos monitores y ninguno
ms pesaroso que el joven guerrero
llamado Peta.
Peta haba visto a su gente envolver
los cuerpos de tres parientes en el rojo
sudario de la muerte hermano, madre,
padre y haba permanecido al pie del
rbol al que haban atado aquellos rojos
fardos, oyndose en las cuatro
direcciones las voces de las mujeres que
plaan su prdida. Entonces, echndose
encima un manto harapiento, haba
entrado en la tipi de sus padres; la
misma en que haba permanecido la
familia de su hermano visitante; una tipi
repentinamente, tristemente huera de
vida.
Haba tomado asiento con la espalda
vuelta al crculo de fuego, a la manera
en que aconsejan los ancianos, pero ni la
ropa desgarrada ni los rescoldos haban
abierto las compuertas de su dolor; lejos
de ello, su tristeza haba cedido el
puesto a la ira.
En su mente haba evocado las
imgenes de sus padres corriendo,
golpeando al enemigo que haba tomado
su pabelln por sorpresa, matado a su
hijo y sacado a rastras a la esposa de su
hijo y al retoo de ambos. En verdad,
los dos ancianos haban defendido a la
joven familia; l haba encontrado sus
cuerpos en un suelo ensangrentado fuera
de la tipi.
Pero Peta no se haba atrevido a
reprocharse su ausencia del campamento
durante la maana del ataque ni el
alboroto que haba provocado en el
curso de su breve visita del invierno
anterior al poblado enemigo.
Lamentarse, haba odo decir siempre,
no procura nunca consuelo.
As haba permanecido en aquel
pabelln fro y solitario, encaminada su
ira hacia la represalia, abocado el
corazn a la venganza inmediata. Pero
ningn consuelo haba encontrado en los
planes ms desesperados.
Y no recuper la serenidad hasta que
las lgrimas entibiaron sus mejillas y
humedecieron su pecho, ni hubo de
entender que las lgrimas son fuerza de
resurreccin que desvanece los
pensamientos tumultuosos y evita los
actos irracionales hasta que se ech a
llorar. No comprendi a los ancianos
que dicen que un hombre llora cuando
ve morir a su gente, alivindose del
pesar y la vergenza, hasta que hubo
llorado. Pues cada cual sabe si cuida
adecuadamente o no de aquellos
parientes de los que la tribu le considera
responsable.
Al cabo de un largo rato Peta se
haba percatado de la existencia de un
llanto diferente en aquel pabelln en
penumbra; y se haba arrastrado hacia el
sonido.
Una rpida busca haba puesto al
descubierto al pequeo hijo de su
hermano. La madre haba enseado a su
pequeo a no llorar, pero su creciente
hambre de pecho de mujer haba
despertado sus sollozos.
Al mirar al nio, Peta se haba dado
cuenta de que no estaba sin familia,
como haba pensado; el gran misterio
que origina las criaturas le daba aqulla
a l.
Las gentes decan que un hombre ha
de considerar al hijo de su hermano
como propio y que un muchacho habr
de criarse considerando al hermano de
su padre como si fuera su padre
verdadero.
Padre. Su sentido, como requiere la
costumbre dakota, haba asaltado
repentinamente a Peta: padre, el que
protege, el que nunca abandona a los
suyos.
Hijo mo haba dicho Peta con
dulzura, el enemigo se ha llevado a tu
madre, pero yo encontrar en el
campamento a una mujer con pecho
suficiente para ti y su propio hijo. O
cazar un animal y le demandar este
favor. Una mujer tiyataonwan
amamantar al joven berrendo cuya
madre haya desaparecido y de este
modo el animal entender tu menester.
Contempl al nio durante otro
momento. Este nio, haba dicho para s,
vivir para hollar la Llanura y cabalgar
tras la carne. Este muchacho vivir para
responder al urgente grito de guerra y
para no dejar del enemigo ms que los
huesos, y su nombre se har clebre, un
nombre que todos oirn en sus
canciones.
Al salir de la tipi con el nio en los
brazos, Peta haba considerado el modo
que un padre tiene de instruir a su hijo;
en verdad, el muchacho haba de
recorrer un camino enrgico y habra de
crecer rodeado de leyendas y relatos de
guerreros a los que el enemigo nunca
encuentra durmiendo.
Acurdate de los palani, nio mo;
acurdate de la tribu que seg a tu
familia. Takpe, toma venganza.
Aquellas palabras, pronunciadas en
un susurro, haban encontrado eco
altisonante en el corazn del propio
Peta.
Takpe. La representacin de aquellas
escenas de veinticinco inviernos atrs se
abri paso brusco hasta el presente,
hasta la prueba tangible de que
recordaba. Sujetando con firmeza la alta
prtiga amarrada y erecta al costado de
su caballo, le propin una sacudida.
Contempl as el ondear de cuatro
cabelleras de palanis en lo alto y en el
centro, una de ellas de mujer. Y record
que cada claro da su padre alzaba una
lanza semejante delante de la tipi, pero
con ocho cueros cabelludos palani.
 En verdad que el pueblo haba visto
al padre y al hijo vengar a sus padres; en
verdad saban que el hombre llamado
Peta haba buscado la venganza entre los
palani durante ms de veinte inviernos.
Pero no durante las dos ltimas
estaciones, record Olepi en el acto, no
mientras un tiyataonwan acampara con
los palani.
Muchos inviernos atrs, ciertos
dakotas, considerando a los palani
enemigos amables, haban visitado la
tribu de stos en dos ocasiones, en tres
ocasiones, estancia demasiado
prolongada de una familia tiyataonwan
para que sus parientes no sospecharan
un cambio de poltica. Okandada, se
haba dicho, dando as nombre a
aquellos tiyataonwan que al parecer
haban pedido un lugar en los poblados
palani y cuya decisin haba dividido un
campamento. Con el tiempo, la familia
errante se haba reunido con los suyos,
pero el nombre haba permanecido;
ellos y todos sus parientes se conoceran
por okandada, el grupo okandada.
Pero otros okandadas haban vuelto
a visitar los poblados palani,
permaneciendo tales familias durante
dos inviernos con los comedores de
maz, acaso para quedarse todava para
otra siembra, otra cosecha y otros
festejos.
Por qu lamentar su ausencia?
haba dicho Peta a su hijo; de este
modo pueden cobijarse en una tienda de
tierra, alimentarse de maz y picar y
fumar un rollo de hierba. Que aquel que
encuentra tranquilidad en un refugio que
es cerro y es pozo, aquel que se regocije
con el agua que se cuela por su techo de
barro y hojas y cae en los cobertores de
su lecho, se quede con los palani durante
todas las lunas nevosas y la estacin de
las cosechas. Que aquel que prefiera
malestares para su cabeza y un suelo
resbaladizo para sus pies se quede en
una tienda embarrada y desigual, con
estircol dentro y fuera, embostando los
caballos en todas partes. Por qu
lamentar la ausencia de esos
tiyataonwan que prefieren la compaa
de gandules incompetentes? Olepi haba
escuchado estas palabras pensando en
que su padre no haba manifestado ms
que desprecio por los palani. Peta
ignoraba todo recuerdo que mostrara a
aquel pueblo como la tribu poderosa de
treinta, cuarenta inviernos atrs, llenos
sus poblados de cuatro mil
combatientes. Durante ese mismo
tiempo, los tiyataonwan, andrajosa y
dividida familia de cincuenta individuos
que vagaban por la baja llanura, haban
mendigado maz siempre que haban
podido acercarse a aquellas tiendas de
tierra dispuestas a lo largo del gran ro
fangoso, cerrculos trreos que
albergaban a veinte mil palanis.
Pero los monitores de los
tiyataonwan decan que Peta haba
visitado cuando nio aquellos poblados.
Ni el nio ni los padres haban visto un
caballo, decan los recordadores, y sin
embargo, el nio, al observar la danza
del cuadrpedo que bufaba mientras un
guerrero sonriente permaneca a
horcajadas sobre l, haba dado nombre
a aquella criatura. Sunka-tanka, haba
dicho, y pidi montar a lomos de aquel
Sunka-tanka, de aquel perro grande.
Perro grande, sonriendo, Olepi
acarici el cuello de su perro grande, el
caballo que haba cogido en una
incursin contra los palani.
Y muchos ms Sunka-tanka, muchos
ms perros misteriosos, supuso, habra
all de donde proceda aqul. Cuando
los okandadas abandonen los
campamentos palani takpe, saldr de
nuevo. Que los otros llenen sus panzas
en los poblados enemigos, pero que
cuando yo vaya a visitar a los palani
coja cabelleras y caballos, no maz y
hierbajos para la pipa.
Al observar que el capitn mahto
haba detenido la comitiva, Olepi, que
cabalgaba en medio de las quince
monturas, detuvo la suya con lentitud. Y
todos los guerreros, buscando mantener
su caballo en lnea con el de Olepi,
tiraron suavemente de la brida.
Pero un murmullo de sorpresa acall
las rientes y gozosas voces de las
esposas y madres que, viendo el cerro
distante descollar imponente y cercano,
haban acelerado sus cortos pasos. Por
qu acampar tan pronto tras el descanso
del medioda?, se preguntaban con
asombro; por qu demorar la llegada al
campamento de verano? El grupo
viajero se haba detenido ya dos veces
desde la aurora, el capitn y el portador
del fuego sentndose en lo alto de un
otero en espera de que los ms lentos se
les reuniesen. Pero a la sazn no haba
rezagados y todos recorreran un nuevo
trecho antes de que el sol, apenas
rebasado su cenit, emprendiera su
descenso y alargase las sombras. Sin
embargo, ved que el pregonero no slo
insta ahora a las mujeres a que levanten
sus cobijos nocturnos sino tambin a que
se alce la gran tipi, el pabelln del
consejo.
El capitn haba escogido aquel da
como el adecuado para hacer una
llamada a sus jvenes guerreros y
pedirles que abandonaran todo plan de
ataque contra los campamentos sahielas
aquel verano. Y haba elegido el
pabelln del consejo como el lugar
apropiado para su arenga. Los hombres
entraran en la tipi grande y sin pintar
para escuchar con atencin y hablar con
seriedad; en aquel pabelln no se
permitan agravios ni profecas.
Raramente pronunciaba Peta largos
discursos, aunque aquel da quera
hablar efectivamente y a odos que le
escuchasen. Por eso pidi a las mujeres
que haban levantado la tienda que
abrieran la parte delantera y alzaran los
laterales; quera que su voz llegara a las
mujeres y dems corazones pacficos de
su campamento.
Los jvenes guerreros, deseosos de
saber por qu convocaba consejo el
capitn mientras el grupo viajaba, no
haban tardado en reunirse. Peta,
empero, que quera que se prolongase el
silencio inicial, hizo correr dos veces la
pipa. La pipa apacigua y devuelve los
pensamientos del hombre a su pueblo,
haban dicho los ancianos, y el dirigente
mahto quera que aquellos jvenes
arrojados recordaran a su pueblo, a su
pueblo todo.
Quienquiera que de entre los
guerreros contemplase a Peta vera a un
hombre sentado con las piernas
cruzadas, los brazos cados, el cabello
hasta los hombros recogido tras las
orejas, el rostro despejado de tensiones.
El hijo Olepi, en cambio, vea a un
hombre que esperara hasta que supiera
que cada corazn haba recuperado la
calma, que todos los corazones latan
como uno solo.
Despus de que la pipa se hubo
vaciado dos veces, Peta dej descansar
la pequea boquilla en un menudo poyo
que tena ante s, a la vista de todos.
Comenz entonces su discurso.
Odme, jvenes mos. Hace trece
inviernos que los tiyataonwan llegaron a
la llanura. Durante trece inviernos
hollaron sus pastos de escasa altura y
conocieron a muchos extraos. Y en
todas estas estaciones no encontraron
ms que una tribu, una sola tribu, a la
que admirar, gentes a las que llaman
sahiela, los-que-aparecen-con-pintura-
roja. Os pido que ninguno de vosotros
turbe las buenas relaciones que hay entre
los tiyataonwan y los sahiela.
Las buenas relaciones, dijo Peta a
continuacin, haban comenzado cuando
los tiyataonwan, recin llegados a la
llanura, haban acudido a un poblado
sahiela en calidad de invitados. Durante
la visita, las dos tribus haban recordado
un encuentro semejante entre los
antepasados de ambas.
Ciertos individuos haban recordado
que sus abuelas dakotas haban
enseado a los sahielas una manera de
cortar y atar los pellejos para fabricar
tnicas y que las mujeres sahielas
haban enseado a los dakotas un modo
de colgar las pieles para descarnarlas y
raerlas. Al celebrar el recuerdo de tales
antepasados, los sahielas haban
ofrendado a sus visitantes dakotas con
un lote de caballos, muchos caballos
jvenes, y desde aquel da en adelante,
todo contacto entre las dos tribus haba
demostrado ser una experiencia
satisfactoria.
Pero hete aqu que ciertos dakotas
piden que los tiyataonwan consideren a
los sahiela como a enemigos. Por qu?
El dirigente mahto hizo una pausa. Sus
guerreros saban quin haba comenzado
la hostilidad, pero se daran cuenta de
que el vengar la muerte de tres jvenes
imprudentes acarreara tal vez
dificultades duraderas a todo el pueblo?
Los causantes de la tribulacin
haban pertenecido a aquellos dakotas
los dakotas sicangu que acamparan
al sur de los grupos tiyataonwan, junto
al ro de la tierra del humo, el ro White.
Al descubrir que una familia sahiela
haba plantado maz en la
desembocadura de este ro haban
dispuesto a hurtadillas un pequeo
destacamento guerrero y atacado al
pueblo amigo. Pero los sahielas haban
atado al capitn del bando y a dos de sus
compaeros. Y a la sazn veinte
pabellones sicangu acaso, portando su
cabecilla una pipa arrebozada para la
guerra, se encaminaban hacia el gran
cerro. Y en este lugar, tras acampar con
los grupos tiyataonwan, pediran a sus
parientes dakotas que se les unieran en
el ataque contra los sahielas aquel
mismo verano.
Recuerdo el da prosigui Peta
 en que los dakotas y los sahielas se
pedan mutuamente pruebas de sus
buenas intenciones, en que despus de
arrojar una flecha, cada parte dejaba
caer el arco.
Observ brevemente la cara de los
hombres dispuestos en semicrculo.
Entenderan la importancia de un
verano pacfico, verano que permitiera a
los capitanes tiyataonwan alcanzar un
nuevo y ms alto rango en la tribu? O
exigiran un verano de palabras de
muerte y planes para la venganza? Pero
entonces crey oportuno no volver a
mencionar el incidente de la tierra del
humo y pasar a reconocer las diferencias
entre dakotas y sahielas antes de hacer
hincapi en las semejanzas.
Cierto que los sahielas apilan
ramas y barro para construir refugios,
que trenzan la hierba para hacer
recipientes, cavan agujeros y meten
semillas en ellos. Se han arregostado al
sabor de la mofeta y se alimentan de los
ros. Se pintan de rojo y desempluman
sus testas por todas partes, y se cuelgan
cscaras bajo la nariz. Pero no estaris
de acuerdo conmigo en que estas
costumbres importan bien poco entre
amigos? Los sahielas se parecen a los
dakotas en todo lo importante. Una
mujer mensajera anunci a los sahielas
sus normas de conducta lo mismo que
una mujer mensajera trajo una pipa a los
dakotas. Ejecutan ceremonias de
reconocimiento sin pedir favores. Se
conducen ante las montaas negras como
ante un motivo sagrado y tratan al pte
como a una relacin poderosa. De este
modo, guerreros mos, por qu dar
comienzo a una lucha con el nico
aliado que los dakotas tiyataonwan
tienen en la llanura?
As habl Peta. Pero dos de sus
guerreros manifestaron su desacuerdo.
De los dakotas dijo uno no
slo los tiyataonwan van por la llanura.
Los sicangu, mis parientes dakotas que
se quemaron los muslos al cruzar los
crecidos herbazales, andan tambin por
la llanura. En verdad, la tribu hermana
llama titonwan a todos los dakotas de la
llanura. Y consideran a los tiyataonwan
y a los sicangu como una sola familia
dakota, acampen y cacen juntos o no
junto al mismo ro. As, hablo como
titonwan, como aquel-que-vaga-por-la-
llanura, cuando pregunto: a quines se
parece ms el grupo milito? A los
sicangu o a los sahielas? Con quin
hara cualquier dakota tiyataonwan su
verdadera alianza en la llanura? Con
aquel que habla su propia lengua o con
el que habla una extraa?
 Peta, rostro impasible, oy los
murmullos de aprobacin al final de este
discurso y escuchara otros ms cuando
el siguiente joven empezara a hablar.
Oh, compaeros mos dijo el
segundo orador encarndose con los
reunidos, no se mofara el enemigo
de una tribu que teme tomar venganza?
Lanz una mirada a Olepi, sentado en
mitad del semicrculo; su mensaje
pareca dirigirse al hijo de Peta. Qu
prefers como guerreros? Un crneo
milito que desde el suelo sonre como si
dijera mor joven al vengar a los mos
o las jactancias sahielas acerca de que
mataron a tres dakotas sin que los
parientes de stos se inmutaran?
Al escuchar lo dicho, Olepi se
pregunt en el acto si su padre, el
capitn mahto, sufrira algn cambio en
su naturaleza. Peta haba cerrado los
odos a toda palabra de guerra cuando
las nuevas del conflicto con los sicangu
llegaron al campamento de invierno y,
ciertamente, aquel da haba hablado
como si perteneciera a los ancianos que
desean la paz.
Concibi, entonces Olepi un
pensamiento que le sobresalt: qu
alegra conocera l si viviera en una
tipi en que la palabra reemplaza a la
accin, en que un gran guerrero deja de
hacer incursiones y se pone a jugar con
los caballos?
Se inclin hacia delante y escuch
con ms atencin las palabras de
desafo.
Antes de que el segundo orador
acabara, saba Peta que aquella llamada
a la solidaridad, siempre fuerza que
obliga haba ganado a sus hombres. Y
que su guerrero principal su hijo
Olepi aguardaba tan slo a saber
quin conducira el partido de los
sicangu antes de ofrecer su lanza, con la
que causar exterminio.
En vista de lo cual, preguntse Peta:
para qu decir ms a los milito? Para
qu sacar a colacin que los sicangu
tenan todava que demostrar su
competencia como combatientes, que sus
piernas escaldadas se haban quemado
en una retirada en que los perseguidores
haban incendiado las hierbas de la
llanura por ambos flancos? Por qu
insistir en que un ataque contra los
sahiela, tribu poderosa, no causara ms
que tristeza a los dakotas? Por qu
infundir vacilaciones cuando haban
decidido unirse a la venganza?
Pero su corazn suspiraba por
aquellos hombres jvenes y de media
edad que se haban regocijado en
extremo al visitar el campamento
sahiela, con ms juegos de
esparcimiento y risas que rudezas y
palabras de alianza, sin que jams se
excitasen los nimos, cuando ambas
tribus se reunieron.
Por un instante preguntse Peta si
haba envejecido tanto que lamentaba ya
la guerra, si su fiero corazn se habra
extinguido. Pero entonces reson en sus
odos un antiguo grito de guerra: hu
ihpeya wicayapo. Sonriendo para s, se
pregunt a quin convendra ms una
frase tan obscena: a los estpidos
sicangu, a los inconscientes sahielas o a
dos o tres advenedizos de entre sus
propios guerreros.
 En aquel momento, un grupo de
mujeres, percatndose de que Peta y sus
guerreros haban terminado de hablar,
entraron cuencos de caldo con lustrosas
presas de carne rodando en el fondo. Y
los hombres, entre ademanes de
apreciacin, comenzaron a sorber con
ruido.
No tardaran todos en congregarse
bajo el gran toldo, gozoso el pueblo de
poseer un refugio contra el sol en aquel
lugar de sombra leve. Las mujeres se
colocaron a un lado, como en sus
propios pabellones, y miraban con
frecuencia a los hombres; intuan un
cambio en el humor amable que reinara
antes del consejo. Advertan tambin
que Peta permaneca sentado solo en el
centro, que haba puesto boca abajo su
cuenco vaco y que ignoraba a un nio
que se le haba acercado para lamer el
sabor de la carne de sus labios
grasientos. Pusieron se entonces
aquellas mujeres a murmurar en voz baja
lo que les preocupaba: habra previsto
el capitn repentinamente algn
desastre, tal vez que sus jvenes toparan
con penalidades sin cuento cuando se
lanzaran contra los sahiela en busca de
la venganza? O se trataba de algo
distinto que pronosticaba la tristeza en
el campamento de verano? La alegra
suele mudarse en tristeza sin aviso.
Peta comprendi al or el murmullo.
Su rostro adusto haba puesto quietud en
los movimientos del nio y su cuenco
volcado haba desazonado a las buenas
mujeres que se encargaban de volver a
llenarlo. Pero al contemplar a su pueblo
reunido haba experimentado la
necesidad inmediata de retomar la
fortaleza mahto. Durante las ltimas
estaciones, los mahto, demostrando un
mpetu blico dos veces mayor que los
okandadas y los siyos, haban acampado
en el pitn-de-los-cuernos, a ambos
lados de la entrada del cerco de verano.
Pero el reciente crecimiento de aquellos
grupos haba sido motivo suficiente para
preguntarse si la bravura en la pelea, los
lazos familiares o las voces
estruendosas en este sentido iban a
decidir quin haba de acampar en el
lugar de honor. Por ello, sabedor de su
falta de parientes de sangre, haba
querido permitirse una larga mirada a
aquella congregacin de mahtos, a los
jvenes, a los guerreros y a los
cazadores, a las mujeres, a los nios y a
los ancianos. No tardara en saber, se
dijo, si se atrevera a llamar a sus
mahtos, como en las estaciones pasadas,
grupo guerrero de verdad.
Desde el comienzo haba querido en
su squito una mayora joven, jvenes
cuyo entusiasmo en las incursiones
aumentase las caballadas de los mahtos
y jvenes valientes cuyo atrevimiento
alumbrase nuevas canciones para la
tribu. Peta ve ahora a tales jvenes en
Icabu, en Cetan, en Hehlogeca y en otros
mahtos que llevan una pluma en su
cabellera. Y los ve en Wambli Okiye,
guerrero en sazn a sus treinta y dos
inviernos, hombre cuyo coraje puede
inspirar a cualquier formacin guerrera,
de incursin o de venganza. Y tambin
en Olepi percibe todo lo que un padre
guerrero desea para un hijo guerrero:
astucia y valenta, fuerza y orgullo.
 Un grupo guerrero de verdad? En
realidad, cada cazador del campamento
mahto se considera a s mismo como
procurador de carne con dos arcos
distintos, el uno para la caza, el otro
para el combate. Ogle puede servir de
ejemplo; sabe algn hombre de la tribu
ms cosas acerca de la obtencin de
carne, acerca de la caza? Y sin embargo,
Ogle porta tambin azagayas con punta
que derribarn al enemigo que acecha.
Ogle y su hermano Hinhan, procedentes
de una familia de pies ligeros, fuerte
brazo, procuradores de comida con
espritu guerrero. Acaso no
manifestara cada cazador mahto
determinada capacidad combativa?
En cuanto a las mujeres mahtos, no
haba aconsejado por ventura que cada
esposa, cada madre del grupo
aprendiera a usar el arco pequeo, a
defenderse a s mismas, y que pusieran
en las torpes manos del nio un arco de
arbusto antes que un juguete de tipo
distinto?
Y los nios? Cierto que no hay
muchos entre los mahtos pero puede ver
a Cankuna, la esposa de Ogle, dando de
mamar a su recin nacido, tras
alumbrarlo cinco das antes de ponerse
en marcha el grupo. Y nias que
aumentan estirpes distintas, familias que,
al igual que todas las familias, desean
primeramente una hija.
Los ancianos? No quedan muchas
cabezas canas para mantener vivas las
leyendas, pero quin es aquel que
puede ver a muchos en edad senil en un
grupo tiyataonwan? Nada ms
adentrarse el pueblo en la llanura dos
crudos inviernos mataron nios y
ancianos. Los parientes que todava se
conduelen de prdida semejante
recuerdan que incluso los pjaros
valerosos que se mantenan en el norte
caan de los rboles, heladas sus alas
merced a la intensidad del fro. Y en las
estaciones ltimas, dos inviernos
blancos, ms intensos si cabe, que slo
dejaban visibles lo alto de las tiendas,
haban matado de hambre a los ancianos
que cerraban su boca correosa ante su
racin de races y hierbas ocultas bajo
la nieve.
No suficientes ancianos, pero
tampoco estorbos ni lisiados en el
grupo; los viejos caminan con firmeza y
sus guerreros vuelven enteros. Desde el
comienzo haba deseado un campamento
de hombres ntegros y mujeres fuertes. Y
desde el comienzo vena a significar
desde el da en que l, Peta, se atrevi a
conducir a aquellas gentes por el gran
meandro del gran ro fangoso y tambin
por la llanura.
Peta haba crecido a la vista del
grande y turbulento ro-de-fango. Haba
contemplado el arremolinarse de la
arena en las pequeas islas desnudas:
haba visto helarse el agua y odo
descongelarse los hielos. Y se haba
maravillado ante aquel flujo demoledor
que todo lo arrollaba, las mismas aguas
que bajo las lunas de verano eran
diminuto torrente que hasta un nio se
atrevera a vadear.
Pero Peta haba vivido hasta la edad
de treinta y tres inviernos sin ver a
ningn tiyataonwan, hombre, mujer,
nio, cruzando las fangosas aguas. Pues
durante todas esas estaciones, los
formidables poblados de los palanis se
haban alineado a los costados del ro,
por arriba y por debajo del gran
meandro, reflejndose el sol en las
puntas de hierro de cuatro mil lanzas,
ahuyentando a los extraos los ladridos
de mil perros campales.
Cierto que los palanis haban
agasajado amistosamente de vez en
cuando y permitido a los mendigos
as llamaban a los tiyataonwan entrar
en sus cerros de tierra para contemplar
un espectculo de magia o la fiesta del
pjaro que acompaa la siembra del
maz, y hasta agujerear las orejas de los
nios palanis con ocasin de alguna
ceremonia. Pero sin invitacin alguna,
los tiyataonwan haban tenido que
mantenerse alejados del vasto
campamento delimitado por estacas; los
nicos ataques contra los palanis que
haban emprendido se haban dado en la
llanura baja, donde se haban atrevido a
detener pequeas partidas de caza.
Luego, doce, trece inviernos atrs,
los tiyataonwan haban contemplado un
hecho que haba forzado a los palanis a
dejar el gran meandro. Y haba
permitido que los tiyataonwan pasaran a
la llanura. Una enfermedad haba
corrido con sarnoso pie por los
poblados de montecillos trreos y una
nube infecta haba cubierto el ro. Los
supervivientes de los treinta
campamentos palanis no haban tardado
en salir reptando de sus madrigueras
para formar un cortejo remiso y marcado
de viruela que se desplaz ro arriba,
dirigindose al norte aquellos residuos
en busca de tierras limpias y bosques
frondosos.
Al contemplar a la tribu antao
poderosa perderse en la lejana, los
tiyataonwan se haban dado cuenta de
que nada impeda ya su avance hacia la
gran llanura; a la sazn se haban
convertido en dueos de los pastos,
crecidos, diminutos y entremezclados;
eran dueos de la tierra. Hiyupo, haban
ordenado los vientos; adelante.
Hakamya upo, haba dicho Peta a su
pueblo; pisad donde yo piso.
Pero no todos los tiyataonwan
haban elegido a Peta por capitn. La
familia Siyo, cinco pabellones de
parentela ferozmente orgullosa, haba
continuado en el squito de Wacape, el
hombre que consideraban cabeza de su
tiyospaye. Y Ta-tanka Nazin haba
influido cerca de dos familias para que
viajasen con l, alto tiyataonwan que
afirmaba que su familia haba
conservado la pipa dakota original
durante ms de cien inviernos,
poderosos sus antepasados y de larga
vida.
Tres, cuatro pabellones haban
cruzado el ro sin capitn, mirando por
los suyos el cabeza de cada familia,
como cuando el pueblo haba errado por
la pradera. Y un par de pabellones,
experimentando un cambio de nimo,
haban pospuesto la travesa.
Pero siete pabellones, cuarenta
individuos en total, haban aceptado a
Peta por capitn, siete familias que
estuvieron de acuerdo en acampar,
viajar y cazar como un poblado y
agruparse bajo el nombre mahto, nuevo
nombre oso pardo para un viejo
hermano animal cuya potencia
respetaban, nica criatura a la que
haban concedido el rango de guerrero.
Mahto, haban dicho; el verdadero.
Mahto, haba dicho Peta para s; justo
nombre para un grupo de guerreros.
Todos los campamentos tiyataonwan
haban seguido el mismo curso en la
llanura aunque no haban viajado juntos.
Desplazndose con lentitud y curiosidad
hacia la negra cadena montaosa que
sobresala de la tierra amarilla, hacia
los picos nevados y los terribles cielos
crepusculares, de vez en cuando se
vean unos a otros. Y haban cazado y
hchose visitas como una tribu hasta que
el malhumor o el capricho volva a
separarlos. Pero todos haban
permanecido junto al mismo torrente
salobre y traicionero Sica fue el
nombre que pusieron a aquel curso de
agua, sica, salobre y traicionero, pues
el pte se serva de aquel torrente, as
estuviera seco, con delgado caudal o
desbordante del mismo; la pte, el
bisonte hembra, la gran carne, haba
hecho aquel camino.
Peta haba encabezado un intrpido
campamento y a los que nunca haban
salido de la pradera llegaron noticias de
veinte caballos en el poblado mahto.
Otras dos familias del este no tardaron
en unirse al grupo de Peta.
Y a continuacin dos pabellones de
aquellos siyos cuyo principal, Wacape,
habase helado en la nieve.
Y luego cuatro familias sicangu
haban visitado el campamento mahto,
gente que haca poco haba cruzado las
aguas cenagosas y errado por la tierra
del humo, el ro que corre al sur de los
terrenos de caza de los tiyataonwan.
Empero, la mayora de tales visitantes
nunca haba de volver a la tierra del
humo; los guerreros sicangu, tras
escoger esposas entre los mahtos, se
quedaron en el campamento de Peta. En
verdad, los ancianos haban aconsejado
que el marido se uniera al grupo de la
esposa, quedando los nios al cuidado
de la madre y el pueblo de la madre en
el caso de que algo destruyera al padre.
Pero al tiempo que haba ganado
pabellones, Peta haba perdido squito.
Sus jvenes guerreros, impedidos de
enlate con alguna mujer del campamento
mahto, haban buscado compaera en el
grupo de Tatanka Nazin y entre los siyos.
Desde el comienzo haban prevenido los
ancianos contra la unin dentro del
grupo, contra la posibilidad de que un
hombre eligiere quiz sin saberlo a una
pariente consangunea, prxima o
distante, por esposa.
As, despus de siete, ocho
estaciones de vida en la llanura, las
mujeres, viendo sus familias dispersas,
haban hecho una propuesta. Que todos
los tiyataonwan y sicangu, apremiaron,
se unieran para las lunas de verano. Que
todos los pueblos que hablan la misma
lengua alzaran un gran crculo de
pabellones en la llanura, y que el tal
cerco se constituyera en nueva tribu:
titonwan, moradores del llano. Y que la
tribu titonwan permaneciera en el llano,
haban instado las mujeres; por qu
regresar al este en busca de los antiguos
aliados tribales, como durante las
ltimas setenta, ochenta estaciones en la
pradera? Una nueva generacin de
dakotas, haban dicho, se ha aposentado
en la llanura, un pueblo que establecera
costumbres nuevas en un nuevo
emplazamiento.
Prevaleci la opinin de aquellas
mujeres. Durante los ltimos veranos los
titonwan haban cazado y recreado
juntos bajo los cielos clidos. Pero cada
grupo haba permanecido en solitario
durante el invierno, acampando junto a
torrentes distintos, cogiendo slo la
carne que se avistaba desde sus
pabellones.
Peta, durante estos mismos veranos,
haba considerado, que para que los
titonwan prevaleciesen como tribu
necesitaran adems demostrar su
valenta frente a ciertos enemigos
invisibles: la ira alocada y la codicia
destructora, la truhanera y el recelo.
As haba expuesto su criterio en el
consejo.
Hombres de la llanura. Veo
cincuenta pabellones en un cerco que
crece cada verano que pasa. Donde hay
un gran campamento, brota la disputa.
Yo os aconsejo por tanto que elijis a
cuatro hombres competentes y aceptis
lo que decidan mientras nuestro pueblo
acampa como una tribu. Llamad
wakicunsa a esos cuatro, confiad en esos
rbitros.
Peta haba esperado murmullos de
aprobacin; lejos de ello, un hombre
haba replicado:
Cada grupo nombra akicita,
vigilantes que mantienen el orden en el
campamento y en la caza. Por qu ms
vigilantes?
Ciertamente haba respondido
Peta, los akicita resuelven los
problemas de sus propios poblados.
Pero yo busco a alguien que proteja al
pueblo entero de los peligros internos y
externos del crculo tribal.
El lucero de la maana haba
aparecido y vuelto a aparecer antes de
que jefes, guerreros y consejeros
llegasen a un acuerdo. Pero cuando stos
salieron de la gran tipi volvieron a sus
poblados con un plan conveniente para
gobernar los campamentos de verano.
Aun as, haban mencionado su labor por
encima; el pueblo, como siempre,
esperara una manifestacin, una prueba
visible del bien perdurable.
Cuatro rbitros vigilaran el
campamento de verano, cuatro guerreros
leales y avisados que recordaran que
vigilar el campamento significaba
mantener el bien de la tribu a su cargo.
Y cada verano habra cuatro diferentes.
 Cuatro rbitros que sealaran a sus
propios maceros, vigilantes
responsables de la limpieza del
campamento, la observacin de los
fuegos, maceros que contendran a
cualquiera que causara inquietud en el
crculo por negligencia o temeridad;
maceros que no vacilaran en utilizar sus
armas contra la propiedad de cualquier
alborotador, desaparejando o rasgando
su tipi, rompiendo sus arcos, troceando
sus mocasines cuidando siempre de no
alcanzar ms que al ultrajador que
desoyera sus advertencias.
Cuatro rbitros que vestiran
siempre prendas simblicas para que el
pueblo distinguiese a aquellos cuatro
como los investidos de verano.
Cuatro rbitros; quin seleccionara
empero a los investidos? Los ancianos y
sabios que se haban sentado en el largo
consejo haban reconocido la necesidad
de establecer un equilibrio entre los
guerreros y pacifistas de la tribu. Y por
ello haban aconsejado que los
conservadores de la paz de los distintos
grupos se uniesen y seleccionasen a los
wakicunsa; los pacficos sabran qu
guerreros tenan el favor del pueblo.
Peta, reconociendo la sabidura en lo
que decan los ancianos, haba sopesado
una vieja costumbre tribal que exiga la
muerte de cualquiera que dijera una
mentira y de aquel que ocultara una
verdad. Los ancianos, los ancianos
dakotas haban reconocido que
cualquiera que deliberadamente falsea
un hecho rompe tambin las costumbres,
transgrede las leyes. Por qu dejar vivo
a un destructor de la confianza mutua?,
haban dicho; matmosle antes de que
destruya dos veces, antes de que sus
intrigas corrompan la tribu.
Pero los dakotas del presente, all en
la llanura, estimaban que la muerte era
una pena demasiado severa para tal
ofensa. Matad al que mate a uno de la
tribu, haban respondido a Peta los
titonwan, y que el pariente se encargue
de dichas muertes; que las familias se
ocupen de sus propios asuntos.
Peta se haba preguntado si no le
habran comprendido mal; en realidad
no haba considerado a la autoridad del
verano, los cuatro rbitros, como a
individuos que ostentaran el poder de la
vida y la muerte sobre cualquier
hombre, cualquier mujer, pero por qu,
se haba preguntado, permitir la
decadencia de tantas costumbres y
ceremonias de la tribu primitiva? Los
antiguos dakotas haban descubierto el
poder renovador en un bao de vapor, el
poder de conjurar en una cancin, el
poder generador en un regalo. Y haban
descubierto el peligro en la tolerancia
para con cualquiera que alterase la
verdad a propsito.
Durante las lunas que siguieron al
consejo en que haban dispuesto la
formacin de los wakicunsa, la memoria
de Peta sola engolfarse en aquellos
fundadores ancianos de los lagos y los
bosques que haban hecho de la verdad
una forma de vida.
Luego, dos semanas despus, se
haba puesto a hablar de pronto de la
importancia de procurarse ciertos
rituales que inspirasen respeto y que
condujeran a un nuevo y ms alto rango
entre los titonwan. Haba comparado al
hombre que consigue este puesto de
honor al rbol de la llanura, solitario,
descollante en la planicie, firme cuando
la tierra sopla, sealando la ruta del
peregrino. Canpaza, haba dicho,
empleando la vieja idea de rbol;
canpaza, rgido, vivo y activo. Otancan,
haba dicho, designando el nuevo
concepto, capitn por encima de todos
los capitanes, no en poder sino en
ejemplo; otancan, principal por encima
de los principales. Pero haba entrevisto
que al que aspira a semejante honor le
aguardan duras pruebas. Camino agreste,
jornada difcil, haba dicho; diez, veinte
inviernos quizs antes de que un hombre
alcance esta meta. Otancan, el que no
sucumbe ni a la ira ni a la angustia, ni al
miedo ni a los apetitos.
Peta haba hablado tambin de
recuperar las antiguas ceremonias
dakotas. Quin recuerda la
ihambleicya, haba preguntado,
designando al antiguo ritual de buscar
visiones que aclaran el camino del
espritu del hombre para entrar en
contacto con la fuerza motivadora de su
existencia? Y quin recuerda la
wiwanyag Wacipi, la contemplacin del
sol, la danza del sol? Durante cien
inviernos nadie haba observado esta
accin de gracias en nombre del pueblo
entero. Y quin recuerda la hunkagapi,
la muy antigua ceremonia que pone de
manifiesto el libre arbitrio, ese algo por
lo que vive el titonwan?
Jefes y consejeros haban acordado
que los titonwan, vidos de nuevos
pastos, ms caballos y prisioneras,
haban olvidado las antiguas formas de
mantener al pueblo unido, de renovar la
vitalidad espiritual. Pero haban seguido
en asamblea con prudente decisin y
parsimonioso parlamento, deliberando
esta nueva cualidad. Otancan,
responsable de los grupos, dueo del
pueblo, mantenedor del bien de la tribu
Otan-can, aquel al que se concede
respeto absoluto, confianza total. Y el
smbolo? Una nueva esclavina, no
temporal esta vez, sino de por vida, una
prenda para los hombros del hombre que
haya de caminar durante todas las
estaciones como ejemplo de valenta,
generosidad y lealtad.
No obstante, en el curso de un
consejo celebrado el verano ltimo, se
haba levantado una nueva voz.
Inclinado en Wanagi, demasiado dbil
para sentarse solo, el viejo profeta
Sinaska haba preferido hablar desde su
lugar de cabello cano y temblorosas
piernas, en que la maana se asemeja al
crepsculo y el crepsculo a una noche
negra.
Veo todava haba dicho
igual que desde una colina despus que
la niebla se disipa las nieves de ms
de noventa inviernos habanle agostado,
haba dicho. Y sin embargo oigo con
claridad a los que discuten sobre si un
hombre debe vestir esta esclavina
honorfica su tnica blanca y
manchada, deslizada de sus magros
hombros, haba dejado al descubierto
una delgadez espantosa por ms que el
tono de su voz no revelase ninguna
flaqueza. Oigo a esos que hablan de
bravura, corazn grande y poder
sempiterno. Se premiar con la
esclavina al que consiga caballos para
su familia, comida para sus ancianos,
risas cuando cae la nieve, sonrisas en el
momento del dolor? Los nios juegan a
estas cosas. Harn los titonwan esta
esclavina para un nio? apartndose
bruscamente de aquel en quien se
apoyaba y hablando a la fra manera de
un explorador, Sinaska haba puesto en
claro las responsabilidades del cargo
que el consejo haba querido definir.
Aquel que vista la esclavina
tendr que conocer lo justo de su poder
dominador. Comprender que no
necesita ni mocasines ni lanza, ni
tambores ni pipa, pero que cada una de
estas cosas le necesita a l, su tacto y su
aliento. Revisar as estos objetos como
juguetes, como cosas que en el pasado le
ayudaron a aprender del equilibrio, el
orden y el gobierno.
Quienquiera que vista esta esclavina
tendr que advertirlo todo mientras
camina. Ver entonces aquello que pone
a la tierra en confusin: la buena obra
que uno, olvidadizo o desdichado, no
termina jams; el error absurdo que uno
nunca rectifica; la costumbre que uno
rompe y que el pueblo deja rota en el
suelo. Y despus de que vea el conjunto,
el investido de la esclavina, obrando
con tiento, recoger los pedazos sueltos,
enderezando y reforzando cuanto
recupere. Pero fundar sus actos en algo
ms que en la constancia; sabr dnde
reside su verdadero poder. Y esto no
podr descuidarlo nunca.
El viejo vidente haba callado y
mirado de soslayo al crculo de fuego; y
cuando retorn la palabra, sta brot
como procedente de muy lejos.
Termina aqu mi jornada. La
verdad me absorbe. Veo con una vista
que nada nubla los viejos huesos que
haban sostenido firme a Sinaska
mientras hablara se haban desvanecido;
se haba desplomado sobre Wanagi.
Seguidamente, todos cuantos se
encontraban en el gran pabelln oyeron
a la garganta anciana emitir gruidos,
ruidos que haban tomado por la voz del
oso pardo que a menudo hablaba por la
boca del vidente. Slo Wanagi se haba
dado cuenta de que Sinaska estaba
murindose, crujiendo su garganta,
gruidos y susurros speros que no eran
sino cancin de reto. Akita mani yo,
akita mani yo recurdalo todo
cuando camines; as lo haban dicho los
osos pardos. Y Sinaska lo haba
recordado.
La gran tipi en que los peregrinos
mahtos se haban reunido para el breve
consejo, la ligera comida, permaneca
vaca a la sazn salvo de Hehaka y Peta.
Estos dos se haban quedado para hablar
de una historia dibujada que Hehaka
haba comenzado muchas estaciones
atrs, recuento de sucesos importantes
para el pueblo mahto.
Eyanpaha, boca del grupo, se sent
fuera del pabelln del consejo,
reclinado contra el toldo. Se mantena
cerca del centro, como siempre, su voz
presta para cualquiera que deseare
anunciar algo al pueblo entero. Y a la
sazn, moviendo slo los ojos,
observaba la aproximacin de un jinete,
un explorador mahto cuya actitud
pausada le dijo que llevaba noticias
pero ninguna alarmante.
Un breve arco de guerreros
montados observ tambin al jinete, que
desmont al borde del campamento,
camin en lnea recta, adelantndose y
detenindose, adelantndose y
detenindose, manera de decir al pueblo
que nada deban temer.
Peta sali del pabelln del consejo y
Eyanpaha, respondiendo al ademn del
adalid, se irgui para anunciar la
llegada de Pasu; invit a todos a
reunirse fuera de la gran tipi y or el
informe del explorador.
En cuanto los labios de Pasu
hubieron rozado la boquilla de la pipa,
Peta comenz a hablar:
Hijo mo, llegas prximo al ocaso
y sin embargo no has venido
acompaado de gritos ni aullidos, por lo
que sabemos que no has visto ningn
peligro. Dicen que te has acercado
despacio y directamente y de ese modo
he sabido que nada tienes que decir de
enemigos ni carne. Dime lo que sepas. I
Pasu habl sin gesticular; tena que
informar de hechos, no hacer
descripciones. Padre, los sicangu
llegan hoy al campamento de verano
titonwan. Traen dos cabelleras sahielas
y dos mujeres sahielas. El explorador
esper a que el capitn preguntara por
ms hechos.
Dime todo lo que sepas dijo
Peta con firmeza. Pasu cont todo lo que
haba visto, todo lo que haba odo. Los
sicangu en peregrinaje haban
descubierto cuatro pabellones sahielas.
Los guerreros sicangu salieron al paso
de uno de los pabellones, una familia
que iba en busca de comida. Los sicangu
mataron a dos cazadores sahiela,
capturaron dos mujeres sahiela, jvenes
y hermosas. Los sicangu no haban
asaltado el poblado sahiela, no haban
perseguido a las familias que huan.
Los sicangu y los siyo, ahora en el
campamento, esperan la llegada de los
mahtos y okandadas antes de que nadie
baile por esta victoria. El explorador
indic con el pulgar que no tena nada
ms que decir.
Pasu saba que haba informado con
justeza pero que nadie aprobara el
haber dicho que las cautivas eran
hermosas. No obstante, haba visto a las
cautivas; poda llamarlas hermosas en
realidad; a los veintids inviernos
reconoca a una mujer hermosa en
cuanto la vea.
La observacin acerca de las
cautivas no haba interesado a Peta;
antes bien, permaneci sentado
escuchando a sus guerreros que
murmuraban afectados por lo que haba
ocurrido. Armados de punta en blanco,
vidos de guerrear, descubran que otro
haba abatido al enemigo.
Peta se puso en pie de sbito;
pasando junto al explorador, se encar
con los murmuradores.
Odme, jvenes mos
apercibido de las miradas hostiles y los
labios curvados, habl exigiendo
atencin: Odme.
Uno de los dos guerreros que haban
hablado convencidamente de la
venganza dio media vuelta, significando
con su gesto que las palabras de Peta las
ira olvidando a medida que las
escuchara. Otro guerrero mont a
caballo y se alej despacio.
Olepi sinti su vientre flojo; nunca
haba sido testigo de semejante falta de
respeto hacia el capitn del grupo
mahto. Cualesquiera que fuesen sus
sentimientos personales acerca de su
padre en aquel da, an le faltaba por
ver a un hombre ms valeroso. Lanz
una mirada de orgullo en direccin de
Peta.
El rojo oscuro del cielo crepuscular,
reflejado en el pecho y los muslos de
Peta, realzaron la presencia dominadora
del hombre, y cuando habl, el
impresionante cambio en sus ojos y tono
de su voz despert escalofros en la
espalda de ms de un guerrero.
Se burl con desprecio del
desasosiego de los otros: Vuestros
parientes sicangu toman venganza. Os
quedaris sin enemigos por eso? Mirad
en derredor vuestro. Si os arden las
entraas con ansia de guerra, recordad a
los wita-paha. Ellos cercan a las mismas
manadas que vosotros; arrojan sus
flechas donde vosotros cazis. Dejaris
que esos ligeros de cascos obtengan
siempre su comida en vuestros terrenos
de caza?
Y dnde alzarn este verano su
campamento de dos crculos los
oyatenumpa? Habris de temer un largo
camino?
Y qu me decs de los kangi, esos
mirlos graznadores con los que van a
guerrear los sicangu? Queris enemigos,
tenis enemigos. Onze nihupi kte lo.
Olepi, situado en medio de los
hombres, contuvo una sonrisa. De nuevo
oa al padre, al conductor, al hombre del
que haba reconocido influjo perdurable.
Quin, si no Peta, avergonzara a un
hatajo de guerreros remolones llenos de
resquemores estpidos y estpida
gesticulacin?
Los nimos se relajaron; los
hombres se mantenan en pie o sentados
a lomos de sus monturas con renovado
respeto.
Acaso deba este verano fumar
ms que cabalgar prosigui Peta,
pero cuando cabalgue quiero llevar
conmigo guerreros que hablen y acten
como hombres, no como nios.
Volvindose, procedi a alejarse; su
discurso no haba invitado a ninguna
respuesta.
Antes de oscurecido regres Peta al
pabelln del consejo, refiriendo dormir
aquella noche bajo el cobijo del gran
toldo. Diez, doce nios dorman ya all
y, sonriendo ante sus movimientos
bruscos, haba experimentado un deseo
impetuoso de permanecer con aquellos
jvenes. En el curso de aquel da se
haba considerado un anciano.
Ni una sola gota de mi sangre corre
en las venas de la generacin que me
sucede, se dijo, y, en verdad, a los
cuarenta y siete aos he alcanzado ya la
vejez, la vejez de los abuelos. Los
abuelos, medit, los hombres a quienes
los jvenes y los padres llaman
respetuosamente tukansila, los que ven
la vanidad de la guerra.
A stos pertenezco, se dijo mientras
extenda su manto sobre la hierba, pero
lo que me gua es algo ms que la edad.
Le conozco, ciertamente, la necesidad
de la paz, no slo con los sahielas, sino
paz en el sentido de resistirse a dirigir
partidas de guerra. Mis muchos jvenes
mantendrn la fortaleza guerrera de este
grupo, los mahtos acamparn en el
pitn-de los cuernos y yo dirigir a este
pueblo con alegra mientras ellos estn
dispuestos a seguirme. Pero este verano
me sentar ms a menudo con los
hombres que representan el espritu de
la paz entre los grupos titonwan.
Las mismas serviciales mujeres que
haban alzado la gran tipi acudieron
antes de que el da despuntase para
desmontarla y liar el toldo.
Descubrieron as a diez nios y otros
tantos guerreros jvenes y tambin al
dirigente mahto dormidos en aquel
sitio. Aguardaron entonces a que
Eyanpaha despertase al campamento.
Acaso el grupo mahto no partiese con la
aurora, murmuraban entre s, pero cada
cual regocijase en verdad al comprender
que, cuando el grupo se pusiera en
marcha, todos los corazones guerreros
volveran a latir como uno solo. Peta, un
padre para el grupo, se decan, o casi un
anciano; aquel hombre saba siempre de
qu manera tratar a sus hijos.
Peta, al or la voz del pregonero,
despert sonriendo, divertido por algo;
record entonces sus pensamientos de
antes de caer dormido. Soy realmente
un abuelo?, se pregunt. Que el pueblo
lo decida, no yo. De manera que antes
de dejar a un lado la lanza y el escudo
esperar a que alguien me llame abuelo.
Apart el ropn de dormir y se puso
en pie; se senta rejuvenecido.
 2

El gran cerro cerro del oso pardo

para los titonwan, cerro de las
enseanzas para los sahielas
sobresala abruptamente de la llanura,
elevacin misteriosa de la tierra que
resguardaba la zona ms deseable para
alzar un campamento que conocieran las
tribus.
Un vasto manto de hierba muelle y
flores de mil colores rodeaba el cerro y
no lejos de all corra agua fresca y
buena. Los rboles crecan sin freno
junto al ro buena madera para hacer
arcos, lea duradera para los fuegos de
las tipis, lea pronta para cocinar y
las piedras aparecan repartidas por la
falda.
Cerca de la cima del cerro, viejas
peas, solitarias y descollantes,
permanecan como smbolos de lo
perdurable mientras que la apacible
arboleda de troncos rechonchos se
alzaba con sus nudos sobre las races
como smbolo de lo resistente.
Los titonwan haban descubierto
haca poco aquel lugar propicio, largo
tiempo conocido de los sahielas, pero
no haban querido ningn encuentro con
stos; los titonwan ocupaban el terreno
de acampamiento de otros, pero no
queran tocar el terreno de caza de los
dems.
Y, a la sazn, veintids pabellones
sicangu junto con doce siyos y doce
mahtos aguardaban en el cerro del oso a
los okandadas; haban decidido no
formar crculo de verano hasta que todos
los miembros de este grupo hubieran
llegado.
Haba aparecido ya la mitad de los
okandadas. Oowesica, principal del
grupo, haba conducido seis familias
hasta el cerro; seis pabellones ms le
seguan, haba dicho, Tatanka Nazin en
cabeza de stos.
Al escuchar lo sucedido, Peta se
haba preguntado si los okandadas
haban querido alguna vez aquel
encuentro.
Muchos, decan los recientes
rivales, haban querido dejar los
campamentos palanis en el momento
mismo en que oyeron que los canonis
aquellos cinco grupos dakota que no
haban cruzado el ro cenagoso
planeaban atacar aquel verano a los
palanis.
Pero los dems okandadas no se
haban tomado en serio la noticia. Por
qu los canonis, haban replicado,
haban elegido aquel momento para
atacar? Muchos inviernos atrs, cuando
los tiyataonwan haban dado muestras de
solicitar ayuda para luchar contra los
palanis, aquellos mismos canonis haban
contestado que no tenan ms que
cachas para afrontar a un enemigo que
portaba lanzas con punta de hierro.
Tenan pues ahora algo ms
atemorizador que cuchillos de cacha?
De seguro que los palani los empalaran
con sus puntas de hierro.
No deseando escuchar ms aquella
chchara absurda, seis familias
okandadas haban partido para el cerro,
Oowesica al frente.
Peta, al or el relato completo, se
haba retirado en soledad para imaginar
el desnimo de aquellos okandadas que
haban necesitado decidir con premura
si saquear o recompensar a sus
huspedes, si robar solapadamente los
caballos palanis y sus rollos de hojas de
fumar o comerciar con tales cosas, si
ocultar una propiedad libremente
adquirida aquello que puede perderse
durante un ataque o convertir en
regalos semejantes adquisiciones.
Bo-ton-ton, ri Peta con suavidad,
expresando con ello todo cuanto se
representaba en su imaginacin:
okandadas corriendo en todas
direcciones, recogiendo sus cosas,
tropezando unos con otros,
comportndose como diminutas tazuska
cuando algo turba sus pequeos
montoncillos de arena.
En otro pabelln un grupo de
mujeres mahtos escuchaba a tres esposas
okandadas que contaban sus
experiencias en los poblados palanis.
Cierto que haban saboreado el maz que
haban cosechado en sus propios
sembrados, cierto que se haban
deleitado con los trucos que los magos
palanis representaban cada verano. Y
cierto tambin que haban admirado los
muchos ornamentos de orejas, brazos y
cuello en aquel campamento. Pero
haban mirado de cerca los rostros y los
vestidos de las mujeres palanis y no era
menos cierto que no deseaban para s el
trato que reciban aquellas esposas e
hijas.
Las mujeres se ocupan de todo lo
que plantan deca en aquel momento
la esposa de Oowesica, hojas, caas,
enredaderas. Y cuando la cosecha
madura, ellas se ponen a segar,
desmotar, moler, hervir, tostar,
almacenar y adems de esto rascan
pellejos, remiendan mocasines, hacen
cuencos de barro, trenzan esteras,
disean adornos, domestican perros y
cuidan de los caballos. Y mientras tanto
alimentan a sus retoos y satisfacen a
sus hombres.
Y cuando brillan los fuegos de
invierno en sus hmedos pabellones
continu otra mujer, quin es la que
se sienta detrs tiritando de fro mientras
un estrecho crculo de maridos e hijos se
apelotona en torno del fuego?
Las mujeres mahtos se echaron a
rer; la oradora se deshizo en burlas de
aquella tribu que vesta a sus mujeres de
forma tan diferente. Y sin embargo
experimentaban cierto desasosiego tras
la befa; acaso aquellas esposas
okandadas temieran que los palani
hubieran influido en sus hombres de
manera nada aconsejable.
Y as dijo una tercera mujer, una
esposa joven, retomando el curso de la
relacin, ni siquiera las muchachas
palanis se interesan por su aspecto. Las
rayas de barro de su rostro y el estircol
de sus tnicas no significa, como en las
mujeres titonwan, que se duelen por
alguien; siempre andan sin preocuparse
de su aspecto. El pelo les cuelga sin ms
y lo tienen lleno de unas cosas que las
tiene siempre rascndose la cabeza.
Verdaderamente, murmuraron las
mujeres mahto, todos los okandadas se
haban alegrado cuando oyeron decir
que los canonis planeaban destruir los
poblados palanis; acaso de aquella
manera no acampara ningn titonwan
con aquella tribu durante mucho tiempo.
Las huspedes gesticularon en seal
de aprobacin, pero la esposa de
Oowesica se puso de pronto a lanzar
risitas y sus compaeras hicieron lo
propio.
Cuando no todos estuvieron de
acuerdo en dejar conjuntamente los
campamentos palanis ri una de las
mujeres, ciertos guerreros okandadas
dieron a las familias que se quedaron un
nombre nuevo el embarazo turb
repentinamente sus palabras.
Os dir lo que dijeron dijo la
esposa del jefe con resolucin.
Dijeron: oglala, san oglala.
Hinu, hinu; las mujeres mahto
escondieron sus sonrisas tras aquellas
interjecciones de nerviosismo;
encontraran las holgazanas familias
okandadas algo divertido, se
preguntaron, en aquellos insultos? Cierto
que muchos mahtos se haban referido a
los okandadas como a individuos
espolvoreadores, pero nunca haba
comparado nadie el gesto de un
cultivador que esparce el polvo con una
mujer que se echa arena entre las
piernas para disuadir a un hombre.
San oglala, haban redo las mujeres
mahtos a carcajadas en cuanto sus
huspedes se hubieron ido; quin sabe,
acaso el nombre encajara.
Un da despus de la llegada del
grupo mahto al cerro, Olepi visit los
pabellones sicangu; quera ver a las
cautivas sahielas cuya hermosura haba
mencionado Pasu. Ya haba odo decir
que tales jvenes, garbadas y modestas,
eran altas y esbeltas y que una anciana
llamada para que las examinase haba
informado que ninguna de ellas haba
conocido nunca un hombre. Y haba
sabido adems que su captor uno que
necesitaba ms caballos que mujeres
pareca dispuesto a hacer tratos. El
poblado sicangu se haba vuelto un sitio
concurrido para los guerreros sin
esposa.
Pero cuando Olepi comenz a
recorrer la misma ruta todas las tardes,
Peta se pregunt qu vera su hijo en una
mujer sahiela, una cautiva que se pintaba
de rojo, hablaba sin parar y no tena
nada que pudiera afianzar la posicin de
Olepi en la tribu titonwan. Sin embargo,
los dems saban por qu el hijo de Peta
buscaba a una mujer fuera de la familia
dakota, stos recordaban que durante los
muchos inviernos pasados en el
pabelln del padre, el hijo haba odo
hablar mucho de los que carecen de
familia y de su necesidad de
relacionarse de alguna forma con
alguien en los campamentos titonwan.
De tal modo que, desde que fuera nio,
Olepi haba llegado a considerar a todos
los hombres titon-wan como a abuelos,
padres, hermanos, segn la edad. No de
modo distinto haba ocurrido respecto
de todas las mujeres titonwan,
representadas como abuelas, madres,
hermanas. Cierto: el pueblo haba odo a
Olepi responder hermana ma a las
jvenes que abiertamente llamaban su
atencin, ponindole fuera del alcance
de stas el uso del trmino familiar.
Pues para el hombre que dice hermana
ma, esto significa que habr de
mostrar respeto de hermano, nada ms.
Y as Olepi guerrero cabal, un
elegible antes de su vigsimo invierno
haba desalentado a sus perseguidoras.
Pero en aquella poca, a la edad de
veinticinco inviernos, el guerrero haba
encontrado al parecer, fuera de la tribu,
a una a quien deseaba para que fuera la
mujer que-se-pone-a-su-lado. Y l tena
caballos ms que suficientes para
cambiarlos por una de las cautivas
sahielas.
Y a la sazn, despus de ocho, diez
das en el cerro el mismo da en que
llegara la mitad del grupo okandada
Olepi llen su pipa y la pas a su padre.
Nadie salvo ellos dos se encontraba en
la tipi; el hijo deseaba una tranquila
charla con el otro hombre antes de que
la tribu alzara el acostumbrado crculo
de verano.
Padre mo, tal vez te desconcierte
mi conducta Olepi aguard.
Tu corazn ha escogido ya, y de
este modo, respondindote, no te hablar
de la mujer sino de tu nombre dijo
Peta.
Veo que entre los titonwan vive un
gran nombre nuevo, el que lo ostenta es
hijo mo. Es Olepi quien insufla
grandeza al nombre, no el nombre a
Olepi.
En tono de susurro cant el padre la
cancin que haba dado nombre al hijo
cuando, a los catorce inviernos, el
muchacho haba salido con los guerreros
y vuelto hecho un joven bravo:

Vedlo que llega a la llanura,

vedlo caminar por los pastos;
Olepi se llama, Olepi es su nombre.
Algo aguarda a ste que llega,
al hombre que llega, al nombre que
aguarda,
y el pueblo busca a este hombre,
Olepi.

Olepi haba odo a menudo esta

cancin, pero, al escucharla de labios de
su padre, su corazn se elev como
nunca, y las palabras del hombre al
acabar la cancin le llenaron an de
mayor orgullo.
Tal vez recuerden las
generaciones futuras a todos los
titonwan, a todos los lakotas, gracias al
nombre de mi hijo.
Tras un momento de silencio, Peta
volvi los ojos para mirar brevemente
el gallardo rostro de Olepi.
No obstante, tal vez pongas mi
nombre a tu hijo dijo con suavidad,
a tu hijo de sangre enteramente lakota, a
ese muchacho cuyo linaje ser lakota
puro por ambas partes.
Olepi permaneca inmvil, sin hacer
nada que revelase la emocin que
apenaba a su corazn: en verdad que
Peta estaba diciendo que se dolera de
ver que su hijo se emparejaba con una
mujer sahiela.
Y no era extraordinario de ver que
aquel hombre que siempre se refera a la
familia toda con el nombre de dakota
dijera ahora lakota? Ciertamente, su
padre deca con claridad que deseaba
ver que su hijo se emparejaba con una
mujer titonwan, no con una dakota
canoni ni isanyati, sino con una de su
tribu del llano, de aquella nueva
generacin que tantos cambios haca en
la lengua de la tribu primitiva y en la
antigua forma dakota de vida.
Nunca he tomado mujer dijo
Peta con dulzura y por ello vivo como
padre para el grupo mahto. Pero el
grupo crece; pronto sern demasiados
para un padre, para el desvelo de un
hombre solo.
El guerrero no haba alzado los ojos
al ver que el padre desplegaba las
piernas, ni al darse cuenta de que el
hombre se pona en pie y echaba a andar
hacia la entrada de la tipi; slo quera
que Peta se marchara y le dejara solo en
la tipi. Pues por un instante se haba
preguntado si volvera a sentarse en
aquel lugar, a dormir en aquel sitio.
Antes del ocaso sali Olepi del
pabelln. Vio que el pueblo haba
conformado el cerco, que nuevamente se
haba premiado a los mahtos con el
pitn-de-los-cuernos, y vio el espacio
vaco que aguardaba al pabelln de
Peta. Pero haba salido de su soledad
slo para desatar su caballo, montar y
cabalgar lejos por la llanura, hasta
donde ninguno del campamento oyera su
grito de indecisin ni molestase sus
pensamientos acerca de la cautiva
sahiela que con tanta fuerza conmova su
corazn.
Los titonwan haban alzado el
crculo de verano con toda formalidad y
los sicangu, que haban esperado a la
danza de la victoria para cuando todos
llegasen, sacaron las recientes
cabelleras sahielas y dos grandes
tambores de baile. Y durante las cuatro
noches que siguieron, todos, salvo las
cautivas, se unieron a la celebracin.
Viendo danzar a Olepi, maravillse
el jefe mahto del xtasis de la ejecucin
de su hijo; nunca haba visto una
manifestacin de victoria ms entusiasta,
ni siquiera cuando los mahtos bailaban
por las cabelleras palanis. Y entonces
preguntse Peta en su corazn si el hijo
guerrero celebraba algo ms que una
victoria sicangu.
No concurrieron muchos regalos a la
danza; los sicangu no haban asaltado
los pabellones sahielas y los okandadas
haban dejado la mayor parte de sus
posesiones en los poblados palanis, o,
al menos, eso decan. Pero cuando Olepi
termin su propio baile, hizo que se
adelantase el pregonero; el guerrero
quera ofrecer un regalo que honrase a la
familia de un cazador.
Los cantores los hombres que se
sentaban en tomo de los tambores
golpearon con suavidad los rebordes
cuando el pregonero hizo el anuncio.
Cankuna y Ogle eran padres, dijo
Eyanpaha, y Olepi por tanto quera
honrar al miembro de la nueva familia
de la madre. El hermano de sta, Pasu,
poseera a partir de aquel momento tres
caballos ms; que Pasu el explorador,
hermano de Cankuna, cogiera los tres
caballos de la pequea caballada de
Olepi.
De todas partes brotaron murmullos
de gran sorpresa; en el pasado, ms de
uno se haba desprendido de un caballo,
pero era la primera ocasin en que
alguien se desprenda de tres.
Los cantores se pusieron a entonar
nuevamente la cancin de Olepi y
despus de ocho, diez pasos, el guerrero
hizo ademn de invitar a todos a bailar
con l en el crculo.
Pasu el explorador se ech atrs;
nunca haba bailado en un grupo de
guerreros. Pero cuando un akicita le
roz la pierna con un ltigo, se uni a
todos sin tardanza, clere y marcado su
baile.
Muchas ms canciones honraron a
Olepi aquella noche, pero cuando el
guerrero acab por envolverse en el
ropn de dormir del pabelln de Peta,
no recordaba ninguno de los elogios.
Lejos de ello recordaba que el buen
Pasu, que tambin haba visitado a las
cautivas sahielas, tena a la sazn
suficientes caballos para cambiarlos por
la cautiva que quera.
Olepi saba que no haba motivado
su regalo ni la generosidad ni la
simpata, sino algo bien distinto: haba
planeado que aquel explorador fuera un
explorador verdaderamente notable
entre los mahtos. Era propio de un
hombre que buscaba compaera fuera
del grupo que marchara a vivir con la
mente de su esposa, pero siempre que un
hombre tomaba una cautiva por esposa,
l y la mujer se quedaban. Y Olepi
quera permanecer con el grupo mahto,
quienquiera que fuese. Y no slo
permanecer con su grupo sino
convertirse adems en capitn de los
mahtos. El da que haba cabalgado solo
por el llano, el da que haba desechado
sus pensamientos acerca de convertir a
la mujer sahiela en esposa suya, haba
decidido prepararse para la estacin en
que Peta empezara a dar muestras de
cansancio. Verdaderamente, su padre le
haba dicho que el grupo se hara
demasiado grande para sus cuidados.
Por consiguiente, por qu no probar, se
haba dicho Olepi, a retener a los
exploradores y guerreros
sobresalientes? Por qu no mantener
intacto, cuando fuere conveniente, aquel
grupo mahto, fuerte y en desarrollo?
Cuatro das despus de bailar por la
victoria, Olepi organiz una partida
blica de diez hombres y sali en busca
de los witapaha, la gente de la isla-
cerro. Como haba dicho el jefe mahto,
mirad a vuestro alrededor; veris
multitud de enemigos.
Cinco das despus de la danza de la
victoria, Peta fum con Wacape, hijo del
finado jefe siyo, y Tatanka Nazin, y
tambin Wagmiza, de los sicangu.
Aquellos principales titonwan haban
aprobado el nombramiento de rbitros
para el campamento de verano y a la
sazn se sentaban para considerar una
ceremonia apropiada para la apertura
del consejo ms importante celebrado en
la llanura: el consejo que dilucidara el
juramento que exigiran de un otancan,
un Investido.
Al cabo de un rato habl Peta y dijo
que pedira al vidente wanagi que ideara
un nudo especial para la boquilla de la
pipa que all estaban usando y una
cancin especial para siempre que
llenaran la cazoleta. Ninguno objet
nada y Peta aconsej por tanto que
mandaran buscar a un pregonero, una
toca que llamara a los investidos y
requiriese su presencia en el pabelln
del consejo. Pues, una vez se juntasen
los rbitros y hubieran elegido a sus
vigilantes, los exploradores iran a las
colinas, buscaran a la pte y un alegre
campamento no ardera en cantar y
celebrar fiestas.
Cantos y fiestas, repiti para s el
jefe mahto, siempre que cierta partida
blica regresase entera. Entonces
rechaz con brusquedad todo
pensamiento relativo a la guerra; haba
dicho que buscaba un verano tranquilo,
sumido su corazn en la creacin de la
cualidad del Investido. Pronto hara que
las cosas fuesen en ese sentido; aquel
mismo da hablara con Wanagi.
Wanagi coloc una ptina de salvia
sobre la lea que arda apaciblemente y
esper a que el denso humo brotase de
la: fragantes hierbas. Al poco de aplicar
las hierbas poderosas que frustraban las
intrusiones, se alejaran los malvolos
espritus que todo lo tras tocaban, que
alejaban las presencias deseables. Pues,
en verdad, no emprendera la
preparacin de un talego ceremonial
para la pipa del consejo mientras no se
preparase a s mismo, en espritu y
cuerpo, para obra semejante.
Ciertamente, la salvia y el canto le
fortalecan en aquella noche del joven
verano, pero, lo que era ms importante,
volvera a buscar su visin juvenil,
sopesando los significados no
suficientemente claros, y reflejara el
espritu de Sinaska quizs all presente,
quiz no sus muchas admirables y
extraas experiencias desde que aquella
visin fuera suya diez inviernos atrs.
Verdaderamente, se dijo Wanagi
mientras sumerga sus manos en el humo,
los mahtos acuden a m ahora como a
vidente. Los guerreros quieren saber
acerca de sus posibilidades de capturar
caballos antes de formar una partida de
guerra y los jefes de estas mismas
partidas quieren saber si sus hombres
volvern heridos o inclumes. Pero yo
no estoy seguro todava del poder de
profetizar. Nada me ha dicho an que
pueda ver en el lado opuesto de la luna,
que haya de or cantar a la poderosa
piedra. En vez de ello parezco
removerme en las tinieblas. Y hasta que
no sepa ms cosas sobre renovar el
espritu que sobre sanar el cuerpo, hasta
que no sepa del alma ms que de la
carne, no ser en verdad un wakanhca,
un profeta.
En la visin juvenil de Wanagi haba
aparecido un oso pardo, pero casi al
instante mismo la criatura habase con
vertido en hombre. Luego aparecieron
ms osos pardos, todos ellos andando
sobre dos patas y transformndose en
hombres. Se haban quedado mirando a
un titonwan herido que yaca en el suelo.
Pero transformndose repentinamente en
osos otra vez, los seres aquellos
habanse alejado, dejando tras de s, en
el lugar en que haban estado, una buena
coleccin de races, hojas y cortezas. El
guerrero herido haba desaparecido
asimismo; slo haba permanecido el
conjunto de hierbas.
El joven soador haba comunicado
su visin a Sinaska, el viejo curandero-
vidente, y Sinaska haba dado al joven
un nuevo nombre. Al llamarle Wanagi,
haba dicho lo que la visin exiga: el
visionario machacara races y picara
tallos y los convertira en polvo y
brebajes, las hierbas que seleccionase y
las canciones que entonase sobre
aquellas hierbas, su secreto.
Wanagi, cumpliendo aquella
condicin, haba convertido en polvo las
races que encontr inspidas y
fabricado un brebaje con las races de
sabor amargo. Y el sabio anciano
Sinaska, no diciendo quin ofrecera
tales preparados, haba distribuido las
cocciones de Wanagi entre los distintos
pezuta wicasa, los que efectan curas.
Cada pezuta lleva a cabo su cura a su
propia manera especial y si lo que
sanaba era el polvo, los escupitajos que
humedecan el polvo, el comerlo, el
chuparlo o el hacer ruido seguira
siendo un misterio durante muchas
estaciones.
Seguidamente, el viejo Sinaska, con
sus ochenta inviernos, haba invitado al
joven ensoador del oso pardo a que
permaneciera en su pabelln en calidad
de pupilo y ayudante.
Vivir en su pabelln sagrado haba
resultado muy diferente de cuanto haba
imaginado Wanagi. Sinaska le haba
pedido que fuera aclito de la imitacin
de los movimientos de un oso pardo, que
despedazase bayas con la boca y se
sentase sujetndose los pies, se meciese
sobre el trasero y canturrease. Y que
imitase los gruidos, las toses speras y
los refunfuos, incluso la furia de las
zarpas. Pues tales gestos, haba dicho
Sinaska, pertenecen a la criatura que
adopta forma de hombre como medio de
insuflar sabidura y poder en Wanagi. De
manera que Wanagi siempre que
pudiera ser merecedor de tan notable
ddiva demostrase que se recordaba a
s mismo como un oso pardo.
Ciertamente que todos saban que al
comienzo, el oso, semejante al hombre
en su estructura, haba salido erguido de
su cueva para ofrecer al pueblo original
su conocimiento, indicando las races y
flores que curan, las bayas que
mantienen el cuerpo en buen estado. As
haba continuado, enseando al pueblo a
llevar una faz serena y a responder con
gruidos que nunca expresan emociones.
Haba querido ensearles a luchar
cuerpo a cuerpo, pero el pueblo haba
retrocedido ante la fuerza de sus brazos
y la longitud de sus garras. Despus,
aquel inmenso peludo, bramando y
acuchillando a los rboles, haba
desafiado al pueblo a que probara
siempre la fortaleza del animal y
buscara su grasa. Descansando sobre las
cuatro patas habase alejado
contoneando los hombros y lanzando su
desdn a bufidos. Y el pueblo,
maravillndose de tal arrogancia, le
haba llamado sakehanska a causa de sus
largas garras, hunumpa a causa de su
apariencia humana, wahanksica a causa
de su humor impredecible. Pero fuera
cual fuese su nombre, el oso pardo haba
dejado de comunicarse con el pueblo.
Slo cuando ciertos individuos buscaran
de verdad una visin del curandero
respondera el oso pardo.
Sinaska haba hablado. Aun as,
Wanagi llevaba a cabo su cometido con
resistencia; le disgustaban las
estratagemas de todo tipo y Sinaska,
jams tolerante, forzaba al mximo a su
ayudante; vea la textura de un autntico
vidente en aquel joven vigoroso.
Una maana, el viejo vidente haba
ordenado a Wanagi que se pintara de
rojo y reprodujera su visin ante un
grupo de observadores crticos, cada
cual ensoador individual del oso
pardo.
Estos apreciarn tu
predisposicin le dijo. Wanagi haba
aceptado. Y as, a sus dieciocho
inviernos, de espritu joven pero de
rpido desarrollo, Wanagi haba sabido
que osaba llamarse a s mismo wapiya,
aquel que osa proseguir la busca de las
hierbas de la renovacin. Por su parte,
Sinaska haba seguido manteniendo al
joven buscador cerca de su pabelln
sagrado; quera adiestrarle en los
muchos empleos ceremoniales de la
pipa.
Los ancianos dakotas haban
ingeniado aquellas ceremonias y
Sinaska, el nico que las recordaba,
quera que Wanagi conociera las
antiguas formas, aprendiera las muchas,
muchas antiguas canciones que
acompaan a cada ceremonia. El joven
wapiya no aprendera con rapidez todas
las ceremonias, haba dicho, ni
memorizara con rapidez todas las
canciones, no en tres estaciones, tal vez
ni en cinco.
Wanagi prest atencin con el
corazn desfalleciente. Pero haba
perseverado. Vea que los guerreros
confiaban en el poder que Sinaska
envolva en los pequeos nudos que
haba que llevar en las incursiones, que
respetaban a aquel anciano vidente que
no dejaba que, salvo las suyas, mano
alguna tocara los nudos, no dejando que
algo contaminase la confianza que fijaba
en aquellos pedazos de cuero.
Durante las cinco estaciones
siguientes que pas en el pabelln
sagrado, Wanagi no slo haba deseado
salir en busca de remedios; a menudo
haba sentido adems el deseo de unirse
a una partida de guerra, para probar sus
facultades en compaa de los guerreros,
para sentir sus muslos robustos
atenazando un caballo capturado, su
brazo agitando un palo, manejando un
arco. As sacudido, haba permanecido
molesto y cavilando en los allanados
alrededores de un pabelln de vidente.
Pero Sinaska, comprendiendo, haba
enviado al joven al initi, donde el poder
del agua que silbaba sobre las piedras
calientes haba de aplacar la
impaciencia de los brazos y piernas
palpitantes de Wanagi, y de su corazn.
Una noche, de visita en el pabelln
de Hehaka, Wanagi se haba servido de
la historia grfica para contar sus
inviernos. Su edad le sorprendi;
veinticuatro inviernos y viviendo en una
tipi con un anciano demasiado viejo
para comer, que se pasaba la mayor
parte del tiempo junto al fuego,
contemplando lo desconocido con sus
ojos sombros. Wanagi haba querido
ver de tarde en tarde si sus piernas y
brazos se arrugaban como ciertas bayas
jvenes se llenaban de surcos antes de
madurar.
 Pero Sinaska se haba puesto a
hablar otra vez de pronto. Con voz firme
e imperiosa haba solicitado de Wanagi
que atendiera cuidadosamente a aquellos
rituales que preparan al hombre para su
experiencia ms exigente: el
reconocimiento de su propia alma.
Pese a todo, Wanagi no haba
buscado al viejo vidente para gastar dos
inviernos ms en la instruccin de todos
los aspectos de aventura tan profunda.
Ni se haba imaginado a s mismo
aceptando la tranquilidad de la
compaa del anciano durante otra
estacin.
No obstante, es posible que Sinaska
supiera desde el principio que Wanagi
permanecera all durante diez
inviernos.
As, el verano anterior al presente,
Wanagi haba continuado hirviendo
races fragantes en grasa lquida. Al
recordar tales cocciones como algo til
a las nuevas madres, haba pensado en
que no tena esposa ni hijos. Y,
ciertamente, deseaba una mujer, deseaba
entrar en una mujer y conocer el gozo. A
medida que barajaba tales pensamientos,
aquello que se endurece con el deseo
habase endurecido de pronto. Sintiendo
sobre s la mirada de Sinaska se
pregunt si el viejo vera bajo el pao
que cubra sus muslos. De modo, se
dijo, que los guerreros acuden a este
pabelln en busca del anciano para que
les haga los nudos de poder, nunca en
busca ma, y sin embargo, Sinaska no
tena nada que se pareciese al nudo de
poder que abulta entre las piernas.
Puesto en pie, hablando su arrogante
apostura de su virilidad tan
inequvocamente como el latir de sus
entraas, el joven wa-piya se sinti
inundado de la alegra de la
masculinidad.
A continuacin, canturreando el
vapor un ruidoso mensaje en las
bullentes races, Sinaska haba emitido
ciertos gruidos y bufidos con su voz de
oso pardo. Y Wanagi haba vuelto el
rostro al anciano, amenazante la mirada,
el brillo de sus ojos diciendo que no iba
a admitir ni reproches ni desaires.
Pero Sinaska, no manifestando otra
cosa que aprobacin, se haba quitado
un collar de garras de oso pardo del
cuello. Verdaderamente haban dicho los
dedos manipuladores del anciano vea la
ereccin del joven. Y en vindola, le
ofreca aquellas garras, smbolo del
poder que tuviera l antao.
Consciente de sbito de la
observacin de Wanagi, Sinaska haba
dejado caer el collar inclinndose hacia
delante.
Vivirs para ver ms inviernos
que yo? Superar tu vigor al mo?
haba gruido. Ello ser cuando
recuerdes que estos viejos huesos y esta
testa cadavrica pertenecieron antao a
un marido joven y a un padre orgulloso.
Sinaska se haba echado hacia atrs
y Wanagi, agachndose, haba cogido la
tira de garras.
Durante largo rato haba
permanecido Wanagi junto al fuego, en
su mano las garras de oso pardo, collar
que Sinaska haba llevado durante ms
de setenta inviernos. Pero cuando
Wanagi se llev la guirnalda al cuello
para colocrsela, un clido aliento haba
soplado en su nuca y haba odo las
speras toses que Sinaska emita a
menudo. Entonces haba girado el rostro
con solemnidad.
No haba visto nada tras de s que
pudiera poseer el aliento suficiente para
carraspear en su odo y calentar su
cuello, y Sinaska estaba dormido en su
ropn. No obstante, al mirar haba
acabado por ver lo que haba supuesto:
huellas de oso pardo, cuatro grandes,
grandes huellas en el interior del
pabelln. Comprendi al instante; el
espritu de la poderosa criatura,
recordando a Sinaska, acuda a visitar
nuevamente al anciano vidente.
Un momento despus haba sentido
Wanagi el imperioso deseo de salir tras
el oso pardo y retarlo a combate
singular, hacerse con aquella criatura
guerrera y fabricarse su propio collar de
terribles garras. Y preguntse: por qu
no seguir las huellas? Por qu no ir al
encuentro del oso pardo cuyo espritu
andaba por all? Por qu no descubrir
el poder que Sinaska pona en las bolsas
cordiales, los nudos de misterio que se
llevaban a la guerra?
Cuando Wanagi volvi a mirar al
suelo, las huellas haban desaparecido.
No le sorprendi el alisamiento de la
tierra; cierto que el precavido oso pardo
no iba a revelar su lugar de escondite a
nadie que fuera a matarlo. En
consecuencia, Wanagi no haba salido;
antes bien, habase inclinado sobre el
fuego, en espera del regreso del
visitante invisible.
Al cabo de un rato haba comenzado
a soar, no como un soador dormido o
un buscador de visiones, sino como el
que, encontrndose medio despierto,
pasa de una imagen a otra. De aquella
manera haba repasado las leyendas de
la creacin, preguntndose de qu
familia de animales haba surgido el
pueblo primitivo. Seran por ventura
retoos del oso pardo? Mahtowin, la
madre de la primera antepasada: as
deca todo aquel que hablara de la
criatura del comienzo.
El resto de la noche de Wanagi
estuvo lleno de fantasas. Haba
imaginado una cueva de oso pardo en
que unos jvenes se asemejaban a la
madre de cuatro patas y otros se
parecan al padre de dos patas.
Adormilado, haba sido el supuesto
marido de una osa parda; al despertar
vio que sus muslos estaban pegajosos a
causa del sueo.
Nuevamente se adormeci y su
sueo irreal le condujo a imgenes ms
inverosmiles. Al despertar sinti un
extrao brote de poder y un gran deseo
de combatir con el macho del pueblo de
los osos pardos.
Haba salido antes del amanecer
para sumergirse en el vapor y mientras
se secaba habasele aproximado Olepi,
haciendo el guerrero ademanes de
querer charlar. As haba sabido que
Olepi quera dirigir una partida de ocho
hombres y que buscaba a Wanagi para
que preparase una pipa de guerra,
envolviendo la boquilla y sellando la
cazoleta. Y que tambin quera adems
que Wanagi acompaase a los incursores
como cantor y vidente.
 Wanagi haba aceptado con alegra;
por fin tena una oportunidad de probar
su poder de prevenir prdidas, hombres
o caballos, en tanto se encontrase fuera
la partida. Pero tambin se haba
propuesto impedirles la marcha si
prevea algn suceso calamitoso.
Lejos de volver al pabelln sagrado
tras su encuentro con Olepi, el joven
buscador haba salido en pos de un
hoka, el tejn, la criatura que-cava-con-
la-boca, y en cuanto hubo matado uno y
vacindole el cuerpo de casi toda la
sangre, esper a que aquella masa
espesa y bruida le reflejase lo que
necesitara para saber de la partida
blica de Olepi. Por qu no probar, se
haba dicho, con lo que muchos wapiya
consideran seguro?
Al amanecer del siguiente da haba
partido Olepi con su grupo, seis
hombres en total, ms Wanagi para
profetizar. Transcurridos ocho das
haba vuelto la partida, exactamente
como haba profetizado el vidente:
montando y fustigando treinta caballos
witapaha.
Pero Wanagi no haba vuelto al
campamento con la partida; algo haba
ocurrido, segn revelara la imagen de la
sangre, pero no segn interpretara el
joven vidente.
 A medio da del campamento, los
alegres guerreros que regresaban haban
regalado a Wanagi un clere corcel para
que tuviera un medio seguro de retorno
siempre que quisiese separarse del
grupo e ir en busca de hierbas.
Wanagi haba acogido con gusto la
oportunidad de estar solo, de caminar
con tranquilidad por el llano y
maravillarse nuevamente ante el color y
la fragancia del verano entrante. La
proximidad del campamento y la
cercana del caballo, que pastaba a poca
distancia, le haban dado un sentimiento
de seguridad; de manera que se haba
puesto a caminar mirando los tallos que
florecan a sus pies. Pero al ir a
examinar una mata de hierbas
heterogneas, haba odo relinchar al
caballo, un relincho de intranquilidad.
Wanagi haba alzado los ojos con
precaucin y mirado alrededor de s, y
entonces su corazn se haba puesto
asaltar. Pues ni la distancia ni el cercano
crepsculo haban oscurecido la
evidencia de la corcovada figura que
trepaba por la herbosa pendiente que
ante s tena.
O una madre con su cachorro y
dispuesta a luchar, se haba dicho, o el
oso pardo-hombre, atizado por las
hambrunas del invierno e impredecible.
 Haba decidido en seguida dejar el
caballo donde estaba pastando, atado el
animal con holgura para evitar que se
extraviase, a mano por si lo necesitaba
con urgencia. Momentos despus, con el
corazn alborozado, Wanagi haba
emprendido el camino de la cumbre.
El viento le haba favorecido, por lo
que haba podido desplazarse por la
parte baja de la pendiente, caminar por
el claro. Al alcanzar la parte frondosa
de la colina haba visto un pjaro que
echaba a volar. A continuacin oy que
algo se internaba en los arbustos.
Con el odo alerta, Wanagi haba
avanzado con cuidado hacia el ruido,
pero el oso pardo haba captado ya el
olor del hombre. Curiosamente, la
criatura se haba alzado sobre dos patas
y pustose a mirar por sobre los
matorrales, su gran cabeza girando de
parte a parte, la nariz aguda intentando
localizar al enemigo.
La sangre del hombre habase helado
a la vista de aquel cuerpo macizo que
permaneca erguido, de aquella criatura
que era ms espantosa que ningn
garras-largas de sus sueos.
Ciertamente, para Wanagi haba llegado
el momento de recordarse-como-oso-
pardo, de gruir, de derribar al feroz
guerrero colina abajo y ponerlo al
alcance de toda la potencia de su arco.
Lejos de ello, empero, el miedo haba
aferrado la garganta del hombre; haba
perdido la voz.
A continuacin haba visto que la
criatura guerrera al parecer un macho
que pastaba solo se pona a cuatro
patas, echaba a andar por la pendiente y
se detena en una ocasin para masticar
un poco de hierba.
Abuelo Wanagi se haba
sobresaltado ante el sonido de su propia
exclamacin. Abuelo haba cantado
, respeto tu sabidura. Mustrame las
races que curan. Te pido en este
momento que me muestres el misterio
que guardas.
La fuerza de su canto haba templado
la sangre de Wanagi; se haba atrevido a
adelantarse sin dejar de cantar,
aproximndose bravamente al de garras
largas.
El oso pardo, volvindose, haba
hecho un ruido gutural pero haba
seguido dndole la espalda.
Abuelo haba cantado Wanagi
, respeto tu coraje. Voy a juntar tu
valor con el mo.
El oso se haba erguido
refunfuando. Adelantndose otra vez,
Wanagi haba recordado que se
enfrentaba a una criatura a la que los
titonwan haba dado categora de
guerrero y que sus flechas necesitaran
golpear con toda su fuerza en la espalda
tremenda de la criatura dentro de un
margen de puntos vulnerables. All, en
la espalda, en lo abarcado por un palmo,
se encontraban el espinazo, el hueso del
brazo, el hueso del hombro. Y el
corazn.
El oso pardo haba vuelto a
descender, mantenindose inmvil salvo
de su movimiento lateral de cabeza. Con
toda frialdad haba premeditado aquella
criatura guerrera su prximo acto: correr
o luchar.
Wanagi haba conservado cinco
flechas, la sexta en el arco montado; no
ignoraba que si aquellas flechas no
acababan con el oso, el oso acabara
con l. Cierto que un cuchillo colgaba
de su cuello, pero si sus flechas erraban
el blanco, habra tenido necesidad de
dos cuchillos para combatir al garras-
largas, dos cuchillos para arrostrar el
abrazo del oso, un cuchillo para cada
mano.
Y Wanagi no tena ms que un
cuchillo y seis flechas. Entonces, cuando
la decisin de la criatura pareci
volcarse en favor de la fuga, la voz del
hombre se haba alzado como un
gruido.
 El oso pardo haba replicado al
instante; lanzando guturales gruidos de
combate, haba aceptado el reto, su
pelaje largo y reluciente ondeando como
la hierba, su boca estrecha y abierta
semejante a una manchita roja bajo la
nariz.
Wanagi haba contemplado el
descenso de la criatura por la pendiente,
con un mpetu que sin duda iba a
aplastarle cuando le alcanzara. Pero el
mpetu de la carga habase amortiguado
al parecer; el oso haba frenado poco a
poco su carrera. Alzndose sobre las
patas traseras se haba puesto a babear,
listas sus poderosas mandbulas para
despedazar, listos sus poderosos brazos
para aplastar y descuartizar a la canija
figura que se haba atrevido a
molestarle.
En aquel momento, Wanagi,
trabajando al unsono garganta y
corazn, lanz un terrible rugido. Un
instante despus seis flechas partan
como una sola tal pareca,
alcanzando seis puntos inscritos en un
crculo del pellejo de la criatura, un
crculo que los ojos de Wanagi vean
con claridad.
El oso pardo haba aullado de dolor
y cerrado su mandbula con rapidez.
Volvindose, haba saltado en direccin
de su agresor.
Como imagen de sueo, Wanagi
haba observado la aproximacin de la
criatura, su cada, extendidas las patas
delanteras, saltando los dardos del
hombro igual que ramitas.
Entonces, como despertando del
sueo, haba dado un salto un instante
antes de que la inmensa mole,
adelantndose el trecho de un arco, se
desplomara muerta en el sitio en que l
se haba encontrado.
Wanagi se haba quedado un buen
rato contemplando a su vctima. Pues
hasta que aquello no hubo terminado no
acab de comprender el significado del
proftico charco de sangre de la criatura
all en el campamento. La superficie
reluciente le haba reflejado solo una
pluma de guerrero en la parte trasera de
su cabeza. Haba pensado que la imagen
insinuaba la confianza que su presencia
infundira en los guerreros, pero no
haba consultado con Sinaska. As,
realmente se atrevi a blasonar slo de
que haba empleado todas aquellas
expresiones osunas que el viejo vidente
le haba exigido aprendiese; aunque lo
ms seguro es que se hubiese recordado-
como-oso.
El relato de la hazaa de Wanagi
haba llegado al campamento mahto por
delante de la comitiva que haba llevado
la piel, las garras, la cabeza, pero
Wanagi no haba visto a nadie hasta
despus de su charla con Sinaska, una
larga charla final.
Las avejentadas manos de Sinaska
haban recorrido el crneo del oso antes
de tomar la palabra. Entenda Wanagi,
haba dicho, que gesticular un deseo
origina el hecho real? Y que la
manifestacin de una visin predice una
fuerza que est ms all de cuanto
imagina Wanagi?
Reconoceras la verdad en tales
revelaciones? le haba preguntado
Sinaska. O te impediras el aventurar
imgenes en la sangre y una impotente
tira de uas en torno de tu cuello? Te
apoyars en la verdad hasta el lmite de
tus fuerzas o te detendrs donde me
detuve yo prematuramente, en las
profecas y los nudos de energa?
Wanagi entenda el lenguaje de los
videntes, pero no la jerigonza que haba
empleado Sinaska. Se haba enterado
slo de la necesidad de una nueva
evaluacin de sus poderes, de la
apercepcin de nuevas pautas en el
viejo sueo. O quiz de buscar una
segunda visin.
Tres, cuatro das despus de la
conversacin de Wanagi y Sinaska, se
haba envuelto al viejo vidente en el
manto rojo; el anciano, acabada su obra,
haba emprendido-el-curso-del-espritu.
Y slo entonces haba sentido Wanagi el
verdadero comienzo de su jornada.
Wanagi deposit una gavilla de lea
en las parpadeantes ascuas y avent las
brasas con un puado de plumas. Quera
fuego y calor, no humo y misterio como
cuando comenzaban sus reflexiones.
Sus pensamientos haban vuelto al
presente, al campamento de verano en el
cerro. Pero su ensueo nocturno no
haba cambiado nada. No comprenda
an el mensaje que el agonizante vidente
haba enderezado en el pabelln del
consejo haca ocho, diez lunas. Ni haba
descubierto ningn nuevo significado en
sus propias experiencias.
Veo una barrera dijo a la lea
prendida; y yo me pregunto: soy el
que ha de franquear la barrera?
Enton una breve cancin, pero
acab con un lamento que manifestaba
su desesperacin: hiye-hey-ii-ii-hiye-
hey-ii-ii.
La noche haba empezado a borrar el
cielo distante, a iluminar la techumbre
de la tipi; en alguna parte se puso a
cantar un pjaro.
Abuelo exclam Wanagi,
escchame. Soy pariente de todo lo que
nada y vuela, repta y anda. Desde el
origen, mi rostro, mis piernas y mis
brazos estn emparentados con todas las
criaturas. Yo y todos los dems
reconocemos a un gran familiar: el
anpetuwi, el sol.
Esto es lo que s.
Pero veo el misterio en un cielo
tonante. Veo el misterio en la hoja que
cambia y en el rbol que se desprende
de la hoja. Oigo el misterio en el grito
del recin nacido, en la voz de la
hembra que responde a este grito.
A las cosas que no conozco llamo
misterio. Y he de saber o no saber.
Reconozco la verdad como algo que
ocurre sabiendo o sin saber por qu
ocurre.
Observa el efecto, dicen los
antepasados, pero no hagas cbalas;
nunca te aventures, dicen ellos, en el
wakan, el misterio.
Abuelo, s que te molesto, pero
escchame.
La lea del hogar se reduca a un
caer silencioso de cenizas sobre
cenizas. Y Wanagi supo que en aquel
momento iba a derribar lo que detena su
pesquisa del corazn de las cosas.
Abuelo, esta noche me doy a la
meditacin. El da que viene me dar al
razonamiento. Y en el da que ha de
venir comenzar a desentraar los
misterios.
Veo que hay algo que protege a
todos los seres vivos. Yo vivo y por
tanto algo me protege. Doy con
pensamientos; razono, vacilo y escojo.
Estos actos me protegen. Pero de quin
me protegen, de qu ser? Soy una parte
del todo; estoy relacionado con todas las
cosas en cuanto al espritu, en cuanto al
cuerpo. En consecuencia, quin va a
querer destruirme?
Yo, un cuerpo, no soy un enemigo
para m, un alma. Quin dice que no me
atrevo a considerar mi yo como a mi
amigo?
 Abuelo, reconceme. No soy segn
revela la visin juvenil. Yo no busco la
potencia del oso pardo; busco mi yo. No
clamo por un espritu de ayuda; mi
propio espritu me ayuda. Hago uso
adecuado de mi visin del oso;
reconozco los poderes curadores en las
races, los frutos y las cortezas. Pero
por qu habra de volver a
reconocerme-como-oso?
Los huesos del oso pardo y los
huesos del hombre parecen iguales y en
consecuencia dicen algunos que soy
como tantos descendientes del que corre
sobre cuatro patas y escarba en la tierra.
Pero ni mi padre ni su padre ni
generacin alguna con la que estoy
emparentado se comporta de este modo.
Soy un hombre, hijo de un hombre y
nieto de un hombre.
Reconceme, abuelo, como una
voluntad de raciocinio. Mi razn me
faculta para conocer muchas cosas. Por
consiguiente me reconocer-como-
hombre.
Reconceme, abuelo, como fuerza
de curacin, como el que regenera a los
que esto piden. Reconceme como
buscador, como el que busca el bien. No
estoy ciego a lo que espera el cambio.
Reconceme, abuelo, como potencia
generadora. Wanagi se levant y a
continuacin, saliendo del pabelln, fue
a saludar silencioso a la aurora.
Atraves el campamento y se dirigi a
un conocido promontorio en lo alto de
una pendiente llena de guijarros. Una
vez all, echse en tierra. Aspir
profundamente, ensanchando las
costillas, aspirando con lentitud.
Haun-n-n suspir. Al cabo de
un momento repiti la operacin una y
otra vez, ritual antiguo y familiar. Su
cabello, suelto, se desparramaba por el
suelo. Llname susurr, llname.
Cuando alz la cabeza, se dio la
vuelta y qued boca arriba, las manos
bajo la nuca. Vio que el cielo se haba
oscurecido, desplegando colores que
acaso nunca encontraran nombre, y los
pastos daban palabras a su murmurante
canto y las lejanas colinas inspiraban
una brisa fragante. Se sinti fluir en
aquel fresco y exquisito reino; skan, taku
skanskan le llena, lo eleva por encima
del nivel ordinario. Quiere permanecer
all pero se siente de regreso;
nuevamente l, joven buscador que yace
sobre un promontorio, las manos bajo la
cabeza, abiertos los ojos al cielo.
Anduvo de vuelta al campamento y
pas bajo las ramas de un viejo rbol;
se detuvo al or que se le llamaba, se le
daba un mensaje: preparar una pipa.
 Ciertamente, quera preparar una
pipa aquel mismo da.
Peta la necesitaba para el pabelln
del consejo. Y, ciertamente, l, Wanagi,
se preparaba para este acto ceremonial
cuando revisitaba las viejas estaciones,
visin arcana, durante la noche pasada.
Prepara una pipa. Wanagi
comprendi de pronto: los mahtos no
tardaran en usar una pipa especial, pues
el pueblo de la llanura buscaba a la
sazn aquellas antiguas y sagradas
ceremonias que mantenan unida a la
familia, ceremonias que se encontraban
en la tierra desde haca ms de cien
inviernos, ceremonias que exigiran una
pipa especial.
Por qu no utilizar para la boquilla
el aromtico rbol antiguo, preguntse, y
arcilla para la cazoleta?
Antes, empero, de captar otros
pensamientos acerca de la pipa milito
necesitaba decorar un envoltorio para la
pipa del consejo.
Penetr en el pabelln sagrado, un
canto en su corazn.
La luna haba engordado hasta
redondearse y luego adelgazado hasta
morir antes de que el consejo de los
iyotanyapi el consejo de los hombres
honrados llegara a un acuerdo, antes
de que el grupo de los doce jefes y
consejeros comprendiera
verdaderamente el significado de los
investidos.
Los titonwan, decan a la sazn,
investirn a quien asegure el auxilio de
una visin, de un sueo sacro en el que
deposite su mirada; los titonwan, decan,
honrarn al que seale una visin que
conjunte en l todas las potencias del
pueblo.
Los titonwan, dijeron, no crearn
facilidades al investido. Le negarn la
venganza aunque su hermano yazga
muerto a sus pies. Y le pedirn que
encuentre la manera de domear a un
hombre que mata para asimilar de este
modo la tragedia.
El pueblo no permitir que la ira
anide en el investido. Este, como amo-
de-la-tribu, ser escudo de toda la tribu,
de todos aquellos con quienes congenie
y tambin de todos aquellos por quienes
sienta poca inclinacin; la ira no tendr
cabida en su corazn.
El pueblo ver al investido como ve
a la mujer: ente de corazn pacfico, que
nunca golpea a nadie.
En este punto habanse preguntado
los consejeros si no exigan demasiado
del hombre que queran llamar otancan.
Por qu obligarle a enfrentarse con los
alborotadores? Por qu negarle la
venganza, incluso contra los enemigos
de su tribu? Sera su promesa una carga
demasiado pesada de soportar?
Sin embargo, el consejo recibi
respuesta de los ms sabios. No
demasiado, dijeron; no demasiado. En
verdad que con los titonwan vive un
hombre con el poder de mantener
semejante promesa y el corazn para
arrostrarla.
Pero considrese, dijo uno, lo que
acaso pueda ocurrir si un hombre de
gran importancia descubre que el pueblo
le adora. Se ver reflejado en los ojos
de tales admiradores y permitir que
semejante imagen le, confunda? Su
juramento, respondieron los hombres
sabios, evitar toda mentira, toda
imagen perniciosa.
Y algo ms todava: un investido
mirar a su esposa con mayor
amabilidad y ella yacer con l durante
todos sus inviernos, en consecuencia. Y
el pueblo, al advertir este respeto por
ella, seguir recordando el elevado
puesto de las mujeres en la tribu. Y
recordar as que la Ptesanwin, que
puso la pipa primitiva en manos dakotas,
adopt la forma de una mujer, pacfica y
pura, hermana de todos los dakotas.
Comprendidas aquellas cosas, el
siguiente consejo decidi la forma de la
esclavina. Al igual que las prendas que
se entregaban todos los veranos a los
rbitros, sa se hara de piel de
berrendo con dedos de animal prendidos
en ella. Pero, a diferencia de las
esclavinas del verano, se decorara la
verdadera esclavina con una franja de
cabello por los hombros y a lo largo de
los brazos, cada tira conmemoradora de
un acto notable.
Y el cabello? De la cabeza de un
enemigo, prueba de osada. Pero
tambin mechones de la cabeza de
parientes o amigos cuyas entregas
capilares confirmaran al investido su
responsabilidad como ama-del-pueblo,
guardin de la tribu. El investido
llevara an otro smbolo que le
afirmase en su condicin de otancan, de
hombre iyotanyapi, hombre-al-que-se-
distingue: una pluma nica blanquinegra
colocada horizontalmente en la nuca.
Peta, al percatarse de la posicin de
aquella pluma de wambli, haba hecho
el signo que significaba el lugar donde
cielo y tierra se encuentran. Y el grupo
haba percibido as la categora ms
importante que conociera la tribu y
haba acordado el smbolo de esta
categora: esclavina y pluma cada.
Pero qu nombre se dara a aquella
prenda honorfica?, haba preguntado
uno.
Quizs Esclavina de Guerra? La
guerra, he aqu una experiencia
vigorizadora y tan importante como la
comida. La guerra, valenta su motivo; la
guerra, una competicin donde el
reconocimiento se concede al ganador.
Guerra, lo que incita a aquel que busca
prestigio aun cuando nada haya de
cierto; guerra, juego del doncel que
sanciona el impulso de arriesgar la vida
y estimula el privilegio de la
ostentacin.
Cierto: las gestas blicas ornaran la
esclavina, pero no slo las gestas
blicas.
 Esclavina de la paz? Paz,
contrapunto de la guerra; paz, tan real
como la guerra y asimismo tan deseable.
Cierto que cada titonwan se sabe a s
mismo como mitad guerrero y mitad
hombre pacfico, feroz y cruel fuera de
la tribu, amable y bondadoso dentro del
crculo, y as, aquellas insignias ornando
la esclavina, las unas simbolizando la
guerra, las otras la paz. Guerra y paz,
historia del hombre.
Por qu no Esclavina de Pelo?
Pelo, cuero cabelludo del enemigo,
smbolo de la venganza y seal de la
victoria del individuo. Pero el adorno
de la esclavina procedera de cualquier
cabeza, viva o no, pariente o enemiga,
de hombre o mujer. Esposas, hermanas,
madres, hijas daran su pelo para
conmemorar aquellas ocasiones en que
el guerrero alcanza pero no mata al
enemigo. Pelo, algo adherido a la vida,
smbolo del espritu masculino que
determina la permanencia de la vida
sobre la tierra.
As pues, unos titonwan diran
Esclavina de la Guerra y otros diran
Esclavina de la Paz y aun otros
hablaran de la Esclavina de Pelo. Pero
los sabios sabran que cuando los
titonwan conceden a uno el rango de
otancan, confieren un honor que
simboliza todos los honores. Por esta
razn llamaran a la prenda Esclavina de
Honor.
Ahora bien: quin sera digno de
semejante Esclavina?
 3

Corra el verano, volvanse quebradizos

los pastos. Por dos veces los cazadores
haban topado con la gran manada; nadie
haba pasado hambre en el cerro del
oso. Las mujeres se haban reclinado
sobre pellejos frescos durante muchos
das, pero el trabajo de troceo haba
deparado no pocas satisfacciones;
ninguno de los titonwan necesitara
vestir tnica sucia, manto roto ni
mocasines remendados durante el
invierno siguiente.
Las lunas de verano haban brillado
sobre un campamento alegre; hasta el
grupo okandada haba pasado sin
altercados. Tatanka Nazin y Oowesica
se haban sentado en el consejo de los
doce que haban decidido el voto del
investido, grupo que se haba conducido
como un solo corazn. Los jefes de los
cuatro grupos del llano y sus consejeros
se haban reunido plenamente sabedores
de la importancia que representaban;
ninguno haba buscado inconveniencias
ni dentro ni fuera del pabelln del
consejo.
Las partidas de guerra haban salido
y regresado sin dificultad alguna de
consideracin. Olepi haba encabezado
slo la primera pero l y sus guerreros
haban perseguido a los witapaha hasta
ms all del no del bosque frondoso,
tras lo que los perseguidores hicieron un
deporte de toda la aventura.
Otra partida titonwan sicangus y
okandadas haba salido en pos de
caballos sahielas, asaltando la manada
que perteneca a un campamento de
cincuenta pabellones. Pero tambin
stos haban evitado todo encuentro con
tribu extraa; los caballos que haban
cogido estaban pastando en una
pendiente alejada del campamento
sahiela, quiz sin que los vigilantes
supieran nunca quin haba cogido
veinte ejemplares de la caballada.
Los cuatro das de danza del cuero
cabelludo de comienzos del verano
haban proporcionado la nica
oportunidad de nuevos parlamentos de
muerte; las dems danzas haban
revivido las historias antiguas, los
relatos familiares de ataques a los
palanis y miwatanis, los oyatenumpas y
hasta los hahatonwan, el pueblo-junto-a-
las-aguas-rientes.
Pero Peta no haba bailado aquel
verano. Ni haba salido con ningn
guerrero. Cuando no se encontraba en
consejo, optaba por sentarse con
Hehaka, ambos hombres revisando el
pellejo dibujado, observando el jefe
mahto que la vida en el llano, segn
intua, no iba a ser fcil. El recuento
sacaba a relucir nevadas intensas e
inviernos de hambrunas, desesperndose
el pueblo a menudo. De tarde en tarde un
joven, incluso algunos muchachos, se
quitaban la vida. Pero los suicidios se
haban dado entre los okandadas, no
entre los mahtos; Peta posea un grupo
fuerte, fuerte en todos los aspectos, y l
tena un hijo fuerte, fuerte para dirigir al
pueblo con suficiencia cuando el da
llegara.
 Olepi apenas si advirti el correr
del verano. Haba empleado su arco
principalmente en la procura de comida,
participando en dos caceras de relieve,
obteniendo casi tanta caza como el
cazador Ogle, suficiente para alegrar al
grupo de su padre. La otra vez haba
cazado con los siyos, entregando toda su
caza a una familia siyo por la que se
haba interesado.
Haba pasado varias noches con
amigos guerreros entre los sicangus y
los okandadas, pero haba visitado
preferentemente el campamento siyo y si
alguna de las ancianas lo haba visto de
cerca, stas, por una vez, haban
mantenido la boca cerrada.
Y as, un da de la luna de hoja
marchita, antes de que cambiase la
estacin y los titonwan rompiesen el
crculo de verano del cerro, Olepi se
plant ante su padre con una hembra
junto a s, esbelta, tmida, de diecisis
inviernos, a quien el pueblo conoca por
sus maneras suaves y su habilidad con la
lezna, el tendn y la pluma de ave. La
forma de su tnica hablaba de la
elegante familia siyo a la que perteneca,
muchacha de la afianzada tiyonpaye del
squito de Wacape.
Peta rebusc un momento en el
rostro de su hijo, pero los ojos que
encontr en su pesquisa nada saban,
nada le revelaron. Sin embargo,
aquellos ojos no haban perdido el
respeto por el padre guerrero.
Y mientras ambos permanecan all
silenciosos, Napewastewin la mujer
que estaba junto a Olepi baj la
mirada, confuso su corazn ante aquel
extrao encuentro de padre e hijo.
Encontrara ms cosas extraas, se
pregunt, dentro de la tipi en que ella y
el guerrero permaneceran junto al jefe
mahto?
Cuando Olepi le pidi que viviera
con l en el pabelln de su padre, ella
no haba puesto objeciones. Y si su
familia se haba sentido descontenta de
saber que la hija abandonaba a los suyos
por el grupo del esposo, no lo haba
manifestado. Ya era suficiente honor,
haban expresado sus ademanes, que
Olepi hubiera ido a su tipi en busca de
esposa. Y, en verdad, Olepi no haba
pasado por alto ninguna otra costumbre.
Haba cazado con los siyos y llevado su
caza a la familia de la joven, y haba
dado regalos a sus parientes con
profusin: dos caballos para el padre de
la muchacha y tres para el marido de su
hermana, quien, segn la costumbre,
tena a Napewastewin como a segunda
mujer.
 A los parientes femeninos de la
joven regal Olepi adornos para cuello
y orejas, piedras coloreadas y brillantes
procedentes de una incursin contra los
palanis. Y en sus regalos haba
recordado a la abuela de la joven.
Plantada all con Olepi en aquel
momento, fija la mirada en sus
mocasines, record el consejo de su
abuela: que Napewastewin est
orgullosamente atenta a sus
obligaciones; como esposa de Olepi
llenara muchas escudillas
conmemorativas al mahto principal y
todos observaran su conducta dentro y
fuera de la tipi. Que se sentase y
levantase con gracia, jams enseando
nada, y evitara ir sola por el
campamento: No era probable que el
marido le perdonara sus caprichos, ni le
allanara sus momentos de nerviosismo.
Joven, cierto, pero no la nica mujer que
a los diecisis se convierte en esposa de
un hombre importante y en el pabelln
de ste.
Asustada de pronto, quiso echar
acorrer. Tal vez olvidara algo o
disgustara a su marido y ste la enviara
de vuelta al grupo siyo en seal de
repudio. En verdad que se matara antes
de soportar la vergenza de la esposa
que se devuelve.
 Temblaba ligeramente, sabiendo que
no iba a salir corriendo, sino que se iba
a quedar donde estaba, esperando a que
uno de aquellos pares de pies se alejara
y el otro la condujera al habitculo
contiguo. Y una vez se sentara ella
dentro de ste, el joven guerrero la
poseera de la forma que su abuela dice,
de la misma manera que toda mujer
conoce al hombre que la hace esposa
suya.
La mujer sinti en el brazo el roce
de Olepi y, alzando los ojos, vio su
sonrisa, sonrisa que dio alas a su
corazn. Instantneamente jur realizar
sus tareas con propiedad, comportarse
de manera que honrase al marido. Y
gustosamente, gustosamente se quedara
dentro del pabelln y no correteara por
los alrededores como una criatura si de
vez en cuando le sonrea como le
sonrea en aquel momento.
Por el rabillo del ojo vio Peta que su
hijo alzaba la cortina de la tipi aneja y
se inclinaba a continuacin para entrar.
La mujer lo sigui y la cortina cay
cuando hubo pasado.
El padre cogi entonces dos palos y
cruz ambos ante el pabelln, indicando
con ello que se alejasen los visitantes.
Tambin l quera permanecer alejado
de all, dormir en un lugar diferente
durante las cuatro, cinco noches que se
sucederan. De aquella manera, aquellos
dos recin juntados se acostumbraran el
uno al otro.
Caminando hacia el exterior, Peta se
dijo que le gustaba la presencia de la
mujer, sus modales modestos, su trmula
naturaleza que respetaba los misterios
que haba ante ella. Que Olepi entrase
en aquella esposa siyo; que
experimentase la potencia que inunda a
cada hombre que sabe que su semilla
habr de engendrar un hijo.
Olepi se haba sentado al fondo del
pabelln y Napewastewin,
desplazndose graciosamente hacia el
lugar de las mujeres, haba extendido
con timidez un manto y a continuacin se
haba sentado sobre l; atenta y en
silencio, aguardaba a cualquier cosa que
fuere a suceder.
De vez en cuando miraba al hombre,
buscando en l una seal que le
expresara su deseo, acaso de una pipa,
tal vez de comida. O aquello que su
abuela haba insinuado.
As, mientras aguardaba, haba
recordado las palabras que una tarde de
pleno verano habale dicho Olepi
mientras permanecan juntos fuera de la
tipi de su familia.
T me agradas habale dicho.
Me agradas ms que nadie.
l le haba echado su manto encima,
sobre la cabeza y el rostro, a la manera
del hombre que busca determinada
mujer, pero no la haba tentado; haba
usado el manto para ocultar sus palabras
susurrantes, no para disimular una mano
o unos dedos errabundos.
La noche siguiente haban estado
juntos de la misma manera; y l le haba
pedido que lo aceptase como marido.
Modesta y juiciosamente, despus de
dos, tres das, ella le haba regalado los
mocasines que ponan de manifiesto su
conformidad en vivir como esposa suya.
Y el padre y dems parientes de la
joven, aceptando los regalos de Olepi,
haban dejado conocer su aprobacin.
Entonces, antes de que aquellos dos
cruzaran el gran crculo camino del
pabelln de Olepi, la familia de la joven
haba cargado un caballo de regalos
para el hombre y la hija.
Sentse Olepi, al parecer indiferente
a la mujer sentada en el lado opuesto del
crculo de fuego. Se inclin sobre un
codo, el otro brazo sobre su rodilla
alzada, la mano yerta.
Repentinamente cerr y abri la
mano con vigor, extendiendo los dedos,
movimiento que acompaaba a sus
pensamientos, no que sealase a la
mujer.
No obstante, mir en direccin de
ella. Y entonces la invit a ir a su lado,
a yacer con l en los mantos del hombre.
Pues en aquel momento deseaba
regocijarse en la dulzura de la mujer;
ms adelante, tendidos en los mantos de
ella, hara por descubrir su fuego.
La mujer oa las voces del
campamento como distante murmullo en
el aire clido del medioda, pero la
fragancia de la estacin en que todo
madura y se vuelve apto para su empleo
llevaba consigo un nuevo
interrogante acerca de s.
Ella yaca serena bajo el tacto suave
del hombre, ste roz su mejilla, palp
sus nalgas y acarici sus piernas, tal y
como se lisonjea a un nio.
Pero algo distinto va a ocurrir, pens
en aquel momento, algo que me har
desear permanecer con l, algo que
suele acontecer a la mujer que se quita
el cordel que lleva en la cintura.
Su abuela le haba aconsejado que
se desciese el cordn tan pronto como
entrase en el nuevo pabelln y que no
esperase a los diez das que la
costumbre permite a la joven tmida.
Pero ella se haba quitado la suave tira
aun antes de salir del pabelln de su
madre. A la sazn se preguntaba si no se
habra desceido aquel cinturn de
castidad demasiado pronto; acaso el
hombre no deseaba ms que frotarla por
detrs y acariciar sus piernas y nalgas
durante ocho, diez das.
Cierto que ella deseaba, como su
abuela deseaba para ella, que aquel
hombre la hiciera su esposa con
ceremonia adecuada, honrndola de
aquella manera. Cierto tambin que la
buena anciana nada le haba dicho de la
ceremonia; se haba limitado a insinuar
algo muy complaciente.
Tal vez comenzara entonces el
hombre la ceremonia; pues
repentinamente se haba puesto a tocarla
de manera distinta y su cuerpo se
estremeci al advertir el cambio del
tacto. Pero, casi con igual prontitud,
not ella que l se apartaba. Dijo que
quera salir del pabelln y que ella le
acompaase.
Permaneci ella inmvil, confusos
los pensamientos. Tendra en cuenta su
inmodestia, inmodestia de mujer que
descie su cinto antes incluso de que el
hombre sepa que lleva uno puesto? O
habra elegido aquel momento para
pasearla orgullosamente por el
campamento?
Se incorpor con una mano sobre las
trenzas sueltas. Le limpiara y
arreglara el pelo como su padre
cuidaba del pelo de su madre?
Pero al ver que el hombre haba
salido ya del pabelln, se alis la tnica
y sali tras l.
Caminaron, no por el centro del
campamento, sino por el borde, por lo
que creci la ansiedad de la mujer;
acaso planeara el hombre devolverla al
poblado siyo.
El sol, descendiendo ya en el cielo
poblado de humo, se haba vuelto rojo y
haba ido perdiendo su calor a medida
que el hombre y la mujer se
aproximaban al torrente que haba
proporcionado aquel verano un lugar de
bao al pueblo. Sobre las aguas flotaba
en aquel momento una ptina de hojas
amarillas y el hombre, al advertirlo, se
detuvo para maravillarse del cambio de
estacin. Y la mujer, al ver su
complacencia, se le acerc. No tardaron
en reanudar la caminata, mantenindose
siempre entre los arbustos que
ribeteaban las aguas.
Llegaron a un bajo en que el
torrente se postraba; un racimo de
jvenes rboles alzaba all sus brillantes
hojas y extenda sus ramas por sobre el
agua clara.
La mujer quedse mirando mientras
el hombre dispona un manto entre los
rboles y el torrente, ocultando el bajo.
Vio entonces que le tenda la mano,
invitndola a reunrsele tras el manto
extendido, a cubierto.
Acercse ella, levemente inclinada
la cabeza. La mano del hombre alz sta
por la barbilla y sus ojos formularon una
peticin desconcertante. A continuacin
le dijo que se quitara la tnica y se
metiera en el agua.
Retrocedi ella, sin comprender lo
que el hombre le peda. Las mujeres que
tienen marido se baan con las dems
mujeres, no con los hombres. Por qu
le habra pedido aquel acto tan extrao?
Pero el hombre no se lo haba
pedido; le haba dicho que se desnudara.
Avergonzada por tener que quitarse
la tnica delante de l y, no obstante,
temerosa de negarse, aumentaban su
nerviosismo y sus temblores.
El hombre esperaba, ms exigente su
silencio que las palabras.
Y as, inundada de rubor, quitse la
ropa. Y a continuacin, sin nada que
cubriera su desnudez, adentrse con
celeridad en las aguas de profundidad
escasa. Se inclin para que el agua le
cubriera los muslos; su larga cabellera
le caa protegindole los pequeos
pechos. Cruz los brazos por delante y
as se qued, encorvada, temblorosa y
llena de miedo.
El hombre fue a su lado e hizo que
se pusiera erecta, pero ella sigui
temblando como antes. Y entonces
enton l una cancin que aquietaba
para que se desvaneciese en ella toda
alarma y la fortaleciese.
Mientras cantaba apart sus cabellos
y ech agua en su rostro. A continuacin
se coloc tras ella y humedeci sus
hombros y espalda. Y luego,
volvindola de cara a l, ba con
extrema delicadeza la parte delantera de
su cuerpo, de arriba a abajo.
Al principio del bao la mujer se
resisti ante el trato ntimo de su
persona. Hizo gestos negadores y esboz
unas cuantas interjecciones compungidas
y hasta en una ocasin quiso apartar las
manos insistentes. Pero el poder de la
cancin y el tacto acariciador actuaban
sobre ella como el hombre quera.
Permaneci quieta entonces. Acept
las manos que acariciaron brevemente
sus pechos, palpando los dedos los
pezones rozando con suavidad el rojo
contorno. Pero cuando las manos del
hombre, bajando por su cuerpo, se
aproximaron al lugar sito entre las
piernas, que le punzaba con extraeza,
comenzaron de nuevo sus temblores.
Por lo que el hombre coloc sus
manos con firmeza sobre su corto vello;
comprenda ella que el poseerla all era
lo natural, lo complaciente, para l, para
ella.
Y cuando la muchacha pareci
volver a tranquilizarse, el hombre la
empuj suavemente hacia el agua,
abriendo cuidadosamente sus dedos los
clidos labios misteriosos que su mano
haban cubierto; solicit de la fuerza que
mueve las aguas rozara aquella vaina de
la mujer y la ayudara a alcanzar el gozo
y la maravilla.
Y as ba el hombre a la mujer que
sera su esposa. Cuando salieron del
torrente, el hombre se coloc tras ella y
con las manos frot el agua de la piel
reluciente, apartndola del cuello, los
hombros y la espalda. Luego la encar
consigo y sec con caricias amables sus
pechos, sus brazos, sus piernas, el
cuerpo todo hasta los pies. Y cuando
cogi sus manos, vio que ella responda
como l deseaba; ni el fro de la noche
ni el pudor la convencieron de que se
moviera hasta que l as se lo indic;
esper su permiso para ponerse la
tnica, aceptando voluntariamente aquel
gesto de sumisin sin que l se lo
pidiese.
Pero el hombre cogi la suya y
extendi su calor en tomo de ella y,
seguidamente, mantenindose muy cerca,
volvi a poner la mano entre sus muslos;
habra de satisfacerse en ms de una
forma antes de hacerla su esposa; un
hombre necesita conocer el olor y el
sabor de una mujer que desea para
descubrir de aquella manera si tales
cosas le llaman y le despiertan.
Su dedo se introdujo en la san de la
hembra, insistiendo hasta obtener la
humedad que deseaba.
Y la mujer, al responder, le
proporcion la dulzura que anhelaba.
Volvieron ambos al poblado,
caminando a la luz de la luna, evitando
las sombras. Al entrar en el pabelln,
fue la mujer hacia su manto de dormir,
donde, con propiedad, se tendi en
espera de que el hombre se le uniera.
Pero el hombre, dirigindose hacia
el lugar que le era propio en el pabelln,
cogi un tambor. Tabaleando con
suavidad en el borde, cant con dulce
voz una cancin amable.
La mujer, que escuchaba con
atencin, record las palabras como
aquellas que cantara mientras la baaba
y entendi con ello que la cancin
perteneca a aquel hombre. Se pregunt
entonces si la habra odo alguna otra
mujer; no quera que nadie sino ella
supiera aquellas palabras y oyera
aquellos tonos.
Volviendo la vista vio que el hombre
dejaba el tambor a un lado. Acelerse su
corazn, pero vio que el hombre coga
la pipa. Habra descuidado algo?
Quera l que se durmiera? O que
aparentase dormir?
Momentos despus, las bocanadas
del hombre y el agradable aroma del
tabaco la hicieron removerse. Al abrir
los ojos, vio que el hombre se inclinaba
sobre ella.
Sonrieron los ojos varoniles y sus
labios deslizaron una hebra de humo
sobre su rostro. Apartse a
continuacin, yendo al fondo del
pabelln, donde dej la pipa en un
pequeo poyo.
Acercse a ella de nuevo. Y al
hacerlo, sus ojos, que no sonrean ya, le
dijeron que tena que obedecerle
siempre y en todo y que, lo que era ms
importante, tena que querer esa
obediencia.
Coloc una mano bajo sus nalgas.
Alzate, lzate le dijo con dulzura y
cuando ella se hubo alzado, levantle l
la tnica. Pero acab por decirle que se
la quitara.
Entonces, apartando sus piernas con
las manos, vio ella que la cabeza del
hombre descenda hasta sus muslos.
Cerr los ojos la muchacha y sus manos
se aferraron al vello de la piel de pte
que tena debajo.
Que el hombre, haban dicho los
organizadores de ceremonias, realice en
la mujer que quiere convertir en esposa
suya un acto irresistible; que la lengua
de su boca conozca la de la mujer del
mismo modo que la lengua de sus
entraas debe conocer las entraas de la
mujer. Que su aliento la abanique, su
boca acaricie y su lengua penetre. Eleve
despus su cabeza, enderece su cuerpo y
penetre en ella con lo que se vuelve
firme para este fin. Pero que penetre con
suavidad, sin forzar ni producir un dolor
que la mujer pueda recordar.
La respiracin de la mujer habase
tornado jadeo infantil de asombro y
dolor. Y el hombre, al or sus quejas,
haba retardado sus movimientos. Pero
su mano haba ido al lugar que deba y
sus dedos haban persistido en sus
caricias.
En un pronto quiso apartarse ella de
la posesin masculina, no deseando
escapar, sino ambicionando otra cosa,
otra cosa que el hombre haca que ella
deseara y lograra que pidiera.
Pero fundise lo real con lo irreal
para aquella mujer que yaca all echada
sabiendo primero y luego no sabiendo
cul era su pabelln, su poblado, su
campamento.
Supo sin embargo cundo
desapareci el dolor, el dolor pero no
las pulsaciones. Suspir, leve y
misterioso suspiro; permaneci quieta,
muy quieta.
El hombre dijo entonces:
Tu mano corresponde a cierto
lugar esto le dijo. Como ella no
pareciera entender, cogi l sus dedos y
se los llev a su cuerpo. Aqu, dijo, mi
simiente, y ah, un sendero para esta
simiente ma, una nueva vida, el nio
que ambos haran.
Movi ella la mano con
desconcierto. Y as, llevando su cabeza
hasta el seno del hombre, hablle l con
dulzura para que supiera lo que Wanagi,
el joven vidente, le haba revelado
acerca de la ceremonia hunka primitiva,
la ceremonia de la toma de la esposa.
Cuando los ancianos dakotas
ingeniaron una ceremonia para
establecer los lazos que unen a hombre y
mujer, dijo, haban hablado de lo que el
varn inyecta en la hembra. Haban
calificado de sagrado ese acto en que el
hombre expele las semillas de las
generaciones pasadas, las generaciones
por venir. Y haban advertido que la
mujer cuidara de no desperdiciar nunca
aquella vida. Antes bien, recjala la
mujer en la boca y sepa por qu realiza
tal acto; sepa por qu saborea aquellas
gotas, aquellas semillas que cuelgan de
la cspide del varn; sepa ella de este
modo que con tal gesto manifiesta su
deseo de preservar la vida, la vida del
hombre, la de cada uno y la vida toda.
La mujer haba escuchado con
atencin mientras el hombre hablaba de
aquellas cosas. Y a la sazn oy l que
ella pronunciaba la palabra, la
expresin que lo aceptaba como el
hombre que deseaba tener y honrar por
encima de todos los dems; el hombre al
que ella deseaba obedecer, quera
obedecer en todas las cosas.
Mihigna, mihigna. Manifest ella
este concepto sobre la cintura del
hombre y l conoci la complacencia de
la mujer.
Esposo mo, esposo mo. Expres
ella el concepto sobre la cintura del
hombre y l conoci el respeto de la
mujer.
Entonces, el marido, izando a la
mujer, se uni a ella con calor; en
presencia del wakantanka todo lo que
se considera misterio aquella mujer
se convirti en su esposa, en su
verdadera esposa.
Ascenda la luna en el cielo y las
mujeres mahtos, tras echar gruesos
troncos en el fuego de sus tiendas
correspondientes, se preparaban para
dormir.
Tambin en el pabelln de Olepi
necesit el fuego la lea nocturna y la
joven esposa tuvo que deshacer con
suavidad el abrazo.
Pero el marido atrap sus pies antes
de que se irguiera; hzola recostarse de
nuevo con amabilidad. El quera fuego y
comida por la maana, dijo, no durante
el curso entero de aquella noche en que
quera apreciar a la mujer de aquel
pabelln.
Tawicu, esposa suya. Los dems la
llamaran Napewastewin o, de modo
ms corriente, Napewaste, pero slo
l la llamara mitawicu, esposa ma, y
tal vez mitawin, mujer ma.
Cubrise el hombre la cara con el
reluciente pelo negro de la mujer,
aspirando su fragancia, y pos su boca
en los brazos femeninos, gozando del
olor de la piel, y recorri el cuerpo de
la mujer con sus manos, deleitndose en
su tacto.
No quera sin embargo acariciar sus
pechos, smbolo de la mujer en cuanto
madre, que pertenecan a los nios, no al
marido.
Al cabo de un rato, la respiracin de
la mujer dijo al hombre que estaba
dormida, tambin l se prepar entonces
para el sueo, pero no como suele
dormirse el guerrero. En vez de ello, se
record como recin casado, dos
maderos cruzados a modo de
prohibicin ante la tienda y una joven
esposa junto a l. Cierto que un marido
como debe ser vuelve a su lecho para
dormir, dijo a la estrella que le titilaba
por el agujero del humo, pero aquella
noche, quiz durante tres, cuatro noches
ms, se comportara como un marido
impropio y permanecera junto a su
esposa.
Se puso de costado muy despacio
encarando a la mujer dormida y coloc
su mano sobre lo que tanto gozo le haba
procurado.
De pronto not que los dedos
femeninos le tocaban. Mihigna
murmur ella y volvi a dormirse. Pero
sin apartarse.
 4

Los capitanes titonwan que aquel verano

haban elaborado juntos la creacin de
la categora de otancan comprendieron
que el bien se haba instalado en aquel
campamento del cerro del oso, un bien
que revertira sobre todas las
generaciones que hollasen los pastos de
la llanura.
Durante las clidas lunas y la luna
de los cambios de estacin habanse
sentado como un solo cuerpo, doce
hombres con un solo fin, un gesto que
dio origen al deseo de un pabelln de
confraternidad, una cofrada de festejos
y danzas, individuos que se sentasen
juntos siempre que los distintos grupos
acampasen en calidad de tribu. En las
estaciones por venir, haban dicho,
acaso invitaran a los dems a unirse a la
cofrada, pero por lo que al presente
tocaba slo reconoceran como
miembros a los doce cuyos
pensamientos y sabidura haban
ingeniado la ceremonia del investido.
A continuacin enviaron por Wanagi.
El nuevo wapiya, curandero-vidente,
haba arrebujado la pipa del consejo de
iyotanyapi en un magnfico saquito con
flecos; deseaban a la sazn que
instruyera de manera adecuada a aquel
grupo para formar un pabelln de
confraternidad. Que dijera de qu forma
tenan que pintarse el cuerpo y qu
canciones y danzas haban de ejecutar; y
que se procurase un nombre para dicho
pabelln.
Y as, durante la luna de la
maduracin y el celo bayas lustrosas
y astados que patean la tierra oy
hablar el pueblo de un pabelln
confraterno recin formado, doce
dirigentes y principales titonwan que
calificaban a su agrupacin de pta-tanka
wapahaun okolakiciyapi y que, al tenor
de lo que el nombre significaba, ornaban
sus cabezas con los cuernos del pta, el
macho de la manada de bisontes.
Peta y Hehaka sentbanse en aquel
pabelln, oy el pueblo, junto con
Tatanka Nazin y Oowesica, de los
okandadas; Wacape, el jefe siyo, y
Wagmiza, el jefe sicangu, tambin se
sentaban all junto con otros seis
importantes titonwan. Todos los
honorables, de ms de cuarenta
inviernos, los doce aquellos, haban
sentido cierta afinidad tras un verano de
clculos y acuerdos, tras un verano de
percatacin e invencin de la categora
y el honor ms importantes que los
grupos titonwan conferiran nunca.
Apareceran otros pabellones de
adalides, haba profetizado Wanagi,
pero ninguno eclipsara a aqul. Pues el
pueblo identificara al mencionado el
pabelln del pta con la energa
animal, con aquellos padres pta que
protegan la manada, que protegan la
comida, el alojamiento, los mocasines,
las ropas de los dakotas titonwan.
Los grupos, dispersos durante las
fras lunas que sucedieron al
nombramiento del pabelln del pta, no
haban visto a los dirigentes ejecutar su
danza ni exhibir sus pinturas, pero el
pueblo saba que hombres de tal
naturaleza perpetuaran el bien del uno y
el todo.
 5

Llegaron las nieves, blanco el

campamento mahto y crudamente fro. El
pueblo, doce pabellones abrigados en
fila con lea y agua a mano, estaba
contento.
Humo fragante y risas tranquilas
mezclbanse en el pabelln donde Olepi
y su joven esposa se sentaban con el
venerado padre. Calor y orden rodeaban
a stos, graciosamente desplegando
Napewastewin su afecto hacia el marido
dulces siempre sus palabras, sus actos
siempre adecuados. Peta, observando
aquellas jvenes y buenas manos que
administraban la tipi, alegrbase por s
mismo y por su hijo.
Wanagi, sentado en solitario, haba
comenzado a preparar la pipa
ceremonial. Tras purificarse l y sus
herramientas en humo de salvia, haba
quitado el hmedo pellejo de la pie de
arcilla que rodeara, preparados
propiamente sus manos el cuchillo de
hueso para dar forma significativa al
blando dctil barro. Pero previendo
cierta cantidad de trabajo aburrido, hubo
de pedir a Winkte, hacedor de cantos,
que compusiera uno que un hacedor de
pipas pudiera silbar amablemente
mientras preparaba la cazoleta y
ahuecaba el centro, una cancin que
rejuveneciera las manos cansadas y
redoblara la paciencia.
Winkte llev al hacedor de pipas una
cancin sin palabras, pero Wanagi no
tard en introducir expresiones aquella
meloda. Taku wakan wakage yelo-yo,
cant: ha algo sagrado, algo que
mantiene unido al pueblo. Taku wa ge
oyate witaya oyuspe yelo-yo. Y
atendiendo a sus propias palabras
entendi que moldeaba algo ms que una
cazoleta de pipa: en efecto,
encontrbase all el corazn del pueblo
y un hueco para el fuego que calentaba
ese corazn.
Al labrar la parte delantera de la
cazoleta, form la te de una joven pte,
vista de cara, pegados los cuernos a
masa de la cazoleta. Y mientras
trabajaba la masa, contempl el cao.
Hasta el presente haba hecho caos con
el hueso de la pierna los berrendos, pero
aqulla, segn haba dicho, haba de
hacerla de madera, no de madera
amarilla, no de zumaque, si del rbol del
olor de los antiguos bosques, el fresno,
de pedazo recto y horizontal que
alcanzaba dos veces la longitud de su
mocasn.
Estudi las distintas maneras de
quitar el meollo de madera: partirlo,
rascar el centro de las mitades y luego
juntar stas, o bien quemar lentamente el
centro. Al recordar un relato que
informaba todava de un mtodo distinto
espolear con fuego a un gorgojo para
que abriese un lmpido agujero en el
centro, esboz una sonrisa; en verdad
que ninguno de los pequeos
perforadores de los rboles tolerara
aquella exigencia antinatural.
Pero de qu manera decorar la
boquilla era algo que an ignoraba.
Entonces, en el curso de una maana
fra pero soleada anduvo por el
restaante terreno camino del gran risco
sito al borde del campamento; iba en
busca de un modelo verdadero para la
boquilla de la pipa.
Rode despacio el risco,
experimentando el contacto de la
maravilla de la creacin en virtud de
aquella piedra mediadora. Y cuando
camin de vuelta hacia su pabelln, le
acompaaba la inspiracin; no volvi
con un modelo sino con la idea de uno.
Recuerda a la Ptesanwin su voz
interior le dice mientras rodea la gran
piedra. Recordara as cuanto necesitaba
recordar de la Ptesanwin, la mujer-
bisonte blanca, imagen seera de la
forma que quera modelar.
Algo maravilloso haba sucedido
ms de cuatrocientos inviernos atrs,
durante una estacin de grandes fatigas
para la familia dakota. Una mujer haba
visitado a la tribu con una profeca y una
pipa aquello que mantiene unido al
pueblo y habl de s misma como de
criatura que pronto se convertira en
comida verdadera y abrigo de todos
ellos.
La visitante se haba llamado
Ptesanwin a s misma y a su familia
habale dado el nombre de Ptagica,
pueblo de animales. A los padres de la
manada, haba dicho, llamaris pta, y pte
a las madres. Y referos al conjunto, de
madres en su mayor parte, con el nombre
de pte.
Aquella misma mensajera haba
dicho al pueblo que la considerase como
a mujer pte, hermana de cada dakota.
Mujer soy haba dicho, mis
palabras no engaan. Nada daino
permanezca en mi crculo y todo aquel
que diga una mentira deje de vivir.
Seguidamente, la mujer pte haba
puesto en manos del hombre dakota una
boquilla larga y estrecha, garganta de
pte, objeto que ella enderezara y secara
para el aliento del hombre.
 Esta boquilla har visible vuestro
aliento. Utilizad este cao para
manifestacin del bien. Empleadlo para
entrar en contacto con la sabidura de
los antepasados invisibles. Empleadlo
para ligaros a vuestras propias palabras.
Antes de irse la Ptesanwin haba
hablado de una pte muy peregrina, una
rara criatura blanca, ser que no todas las
generaciones veran.
Con la piel de este espcimen
haba profetizado un dakota
confeccionar una diadema, un smbolo
por el que se observar mi mensaje.
Pero el pueblo no ver mucho ni a la
blanca pte ni la diadema.
 Dicho esto, haba desaparecido la
Ptesanwin. Pero la boquilla, que haba
dejado recostada contra una gran piedra,
haba seguido all.
Los viejos videntes dakotas,
maravillndose de la profeca, haban
cortado altas caas, asemejando los
arbustos huecos al cao de la pte. Y
haban manifestado que quienquiera que
tocase con sus labios la caa no osara
decir sino la verdad. Al recordar
adems que la mujer pte haba hablado
de aliento invisible, haban colocado un
pequeo tazn de hojas en rescoldo
delante de quienquiera que cogiese el
cao de arbusto. Que chupe, que exhale
despacio para que su aliento se vuelva
as visible. Que fume, haban dicho.
Wanagi maravillbase en aquel
momento de la extraa manera con que
la Ptesanwin haba desaparecido. Los
ancianos haban dicho que cambiaba de
forma de mujer a pte, pero nadie
haba preguntado por aquel cambio en
presencia del pueblo. Habra
abandonado el aspecto femenino como
una forma de evitar la adoracin
mirad no mi persona sino mi mensaje,
mis palabras, o habra acontecido su
transformacin para que sta acarrease
algo diferente?
Wanagi fue hasta la puerta de la tipi;
quera cruzar dos estacas delante de su
pabelln mientras trabajaba para
desanimar a los visitantes. Pero al ir a
hacerlo oy un leve rasguar en la
techumbre y una voz de mujer. Su
diccin ligera le dijo que fuera estaba
aquella a quien llamaban Wahcawin con
un mensaje importante.
No exactamente un mensaje, dijo la
mujer al sentarse frente al buscador, el
crculo de fuego de por medio.
Vengo a ofrecer mi ayuda. Se anda
diciendo que ests haciendo una pipa
ceremonial. Yo s de pipas.
Sigui hablando la mujer, con
modestia pero sin timidez.
 De joven fui esposa de un
curandero de los sahielas.
Ahora soy vieja y no tengo
compaa. Estoy de visita esta
temporada en el campamento mahto. Me
albergo en el pabelln de mi hermano y
su esposa. Tengo una pipa de piedra.
Habl entonces Wanagi y la llam
tanka, hermana menor, para que se
sintiera con nimo de hablar de las
pipas y las ceremonias afines.
Wahcawin habl pues de las
boquillas de los sahielas, los largos
conductos que otrora transportaban la
sangre de la pte. Muchos ancianos
sahielas afirmaban que preferan tales
conductos de sangre a los caos de
piedra.
Sabedora de que el buscador mahto
quera procurarse madera, ella aguard
entonces a que sacase l a relucir su
pipa y le dijera o le dejase entrever que
no deseaba su ayuda.
Lejos de ello, empero, Wanagi se
puso a hablar de sus estaciones
juveniles entre los altos pastos,
sonriendo al recuerdo de aquellos das
de juegos bruscos con su compaero de
niez, Olepi, forcejeando el uno con el
otro, obligndose ambos a caer de
rodillas. Pero luego, l, ganador por lo
comn, haba perdido inters en tales
contiendas; haba comenzado su aficin
a las hierbas. Al aplastar tallos y flores
habase maravillado de su sabor y de los
caldos que con ellos poda prepararse.
Haca interesantes y extraas
mixturas en aquellos tiempos sonri
, no concordando siempre mi
estmago con mi lengua.
La mujer, que escuchaba
atentamente, sinti cierto anhelo durante
todo su discurso. En verdad senta ella
los susurros de su corazn femenino ante
aquel buscador y atractivo joven que no
ambicionaba slo realizar su trabajo de
wapiya sino tambin elegir una esposa y
engendrar un hijo. Pero antes de que su
corazn le dijese ms, sus palabras
volvieron a tratar de las formas de los
caos de las pipas.
Se dice expres con dulzura la
mujer que el hombre se recuerda a s
mismo en cuatro edades: nadando,
arrastrndose, a cuatro patas y a dos. Y
los dakotas saben que una mujer del
pueblo de las pte trajo el cao original.
Por qu no moldear la boquilla de la
pipa mahto segn la forma de una pata,
de la pata de la pte? El hombre es la
cuarta edad y la edad de la pipa acaso
sea la etapa final del pueblo que holla
estos pastos que nos rodean.
Wanagi haba odo aquello
grandemente impresionado, pero no
sorprendido. Nada maravilloso haba de
aturdirle, ni aquella proposicin de un
molde ni el significado de aquello que
haba propuesto la hembra.
Y a la sazn, entretenido en la talla
de la madera, Wanagi reflexionaba
acerca de aquella que le haba
proporcionado el modelo, de aquella a
cuyos pensamientos daba l sustancia
mientras conformaba la boquilla segn
la forma de una pata y una pezua.
De qu naturaleza sera aquella
Wahoowin que se encono traba de visita
entre los mahtos? Cierto que pareca
prudente y de aspecto grato, pero cul
sera su edad? Ella haba dicho ser
anciana, pero le llevara ms de diez,
doce inviernos? No quera verse a s
mismo como el joven bisonte que
rebusca entre las viejas pte.
Tumbse sobre las ropas, flccido el
cuerpo y dispuesto a cuantas imgenes
quisieran flotar ante sus ojos. No tard
en descubrir que Wahcawin apareca en
cada una de las escenas en que
manifestaba su deseo de tomar esposa.
Hubo de volver al trabajo con
renovado inters y no tard en llegar al
instante de juntar boquilla y cazoleta. Al
adosar ambas piezas vio an la pipa de
una manera nueva: el cao como
espinazo de un hombre y la cazoleta
como una mujer, corazn y fuego, fuente
de toda energa.
Apart entonces el cao,
entendiendo el wapiya que haba de
esperar un mensaje antes de que nadie
fumase con aquella pipa.
La ceremonia que convirti a
Wahcawin en esposa del buscador
sucedi durante la luna ventosa que daa
los ojos luna de nieve brillante, dijo
Wahcawin, alegrndose el hombre y
su mujer, tres das de encierro total antes
de quitar los palos cruzados de delante
de la tipi.
Wahcawin fue de forma natural al
pabelln sagrado, no slo como esposa
sino tambin como ayudante del wapiya,
de Wanagi. Ni tmida ni descocada, hizo
prudente empleo de su edad y su
sabidura.
El respeto del hombre por
Wahcawin aumentaba de la aurora al
ocaso y Wahcawin, a su vez, adverta en
su interior un creciente afecto por su
marido. El cario engendraba cario y
la alegra perduraba.
Muchos que visitaban la tipi del
vidente no pretendan ni ceremonia ni
cura. Por el contrario, embargados por
vago desasosiego, acudan a un lugar en
que los pensamientos intranquilos se
debilitaban y caan a tierra y en que una
pipa con Wanagi haca renacer la
tranquilidad verdadera.
Y las madres y los nios se
alegraban de hablar con Wahcawin;
siempre jovial, sentbase la mujer con
la atencin puesta en todas las palabras,
las dulces y las estridentes. Tena un
recipiente lleno de objetos de juego para
los nios pequeos, huesos de pte, de
sus pies y sus dedos. Y fabricaba
juguetes para nios de teta, cortando,
forrando y pintando pedazos de pellejo
de manera que stos se pareciesen a los
nios. Algunos decan que Wahcawin
saba aplacar al temeroso mucho mejor
que ningn pezuta del campamento. Pero
Wahcawin deca tan slo que senta un
gran afecto por los nios y que ellos
acudan siempre a ella, doquiera que
permaneciese sentada, doquiera que
anduviese.
No habiendo tenido hijo propio, se
imaginaba madre de todos los nios.
Saba muchas canciones de cuna
sahielas y dakotas, arrullos que gustaba
canturrear a los pequeuelos que,
dolidos o amedrentados, como decan
las ancianas, se rebelaban contra sus
nombres, dulcemente murmurados. Al
adormecer a un nio murmuraba,
mientras los dems dorman, cariosos
pensamientos en tono pajaril para que el
nio lo recordase al despertar. Ciertas
madres llevaban sus nios a Wahcawin
para aquel aprendizaje del sueo,
antigua manera que dejara huella
imperecedera en la memoria de cada
criatura. Ignorante de su edad verdadera,
Wahcawin calculaba la cantidad de sus
estaciones infecundas; como esposa de
un fuerte joven encontraba razonable,
cualquiera que fuese la suma de sus
inviernos, cuarenta o cuarenta y cuatro,
la germinacin. Recordaba que una
mujer dakota haba dado a luz un nio
vivo a sus sesenta inviernos.
Pero las nieves se hundan en la
tierra, apareci la hierba roja y
pelecharon los caballos. Todo pareca
crecer y engordar, todo menos
Wahcawin. Por lo que antes de que el
grupo se pusiese otra vez en camino
rumbo a las colinas negras, la mujer
habl con el hombre de lo que le
preocupaba.
Esposo mo, hace cuatro, cinco
lunas que soy tu mujer y an no he
sazonado tu simiente entonces hzole
saber su deseo de que tomara otra
esposa, una joven que satisficiera su
necesidad de engendrar un hijo.
El hombre le respondi en el acto,
diciendo que no deseaba otra mujer, una
segunda esposa, fuera cual fuese su
edad.
Al orle brotaron alas en el corazn
de Wahcawin, pero como ayudante del
pabelln sagrado entendi muchas
cosas, sobre todo el deseo de procrear.
As, despus de pasados tres, cuatro
das hablaron de nuevo, Wanagi como un
wapiya, procediendo a describir con
detenimiento una antigua ceremonia que
no necesitaba ni de la participacin de
la mujer ni de ninguna prdida de
simiente masculina, ceremonia de
seleccin que el antiguo vidente haba
llamado coger-con-la-boca.
Un acto dijo Wanagi hecho
para esos misteriosos que no nacen ni
varones ni hembras, entidades que
carecen de medios de reproducirse, de
engendrar vida.
Los ancianos dakotas, dijo el
marido, haban advertido que tales entes
anhelan la fuerza que resucita lo mismo
que cualquier hombre, cualquier mujer, y
haban aconsejado en consecuencia que
tales extraas almas dobles sazonaran la
simiente mediante el empleo de la boca.
Pero nunca sin ceremonia; antes bien,
haran saber a la tribu aquello que
ocurra. Wanagi observ el fuerte rostro
de la mujer:
No ignoro mi fecundidad. Pero
tampoco rendir mis semillas en
semejante ceremonia hasta que t y yo
estemos seguros.
Nada replic la mujer; aceptaba
todo cuanto el hombre haba dicho y no
haba dicho. Supo en el acto que l
nunca haba buscado un hijo, que, al
igual que ella se vea a s misma como
instructora espiritual de todos los nios
del grupo, considerbase l ascendiente
espiritual del conjunto. Y supo que el
da en que quisiese l expulsar su
simiente en la boca de Winkte, el
hermafrodita, el espritu del hacedor de
canciones se sentira movido a
responder, a afirmar la entereza de su
yo, a manifestar una grandeza nueva en
la composicin, en la creacin de
cantos. Y al recordar que todas las cosas
invocaban un canto, entendi en aquel
instante que Wanagi vea su vida
discurriendo no entre hijos y nietos, sino
en el interior de las palabras del pueblo,
generacin tras generacin.
Elev apreciadora mirada al rostro
del esposo y extendi la mano, rozando
los dedos de l con la yema de los
suyos. Oy entonces que araaban en la
techumbre de la tipi y tambin una tos
discreta; alguien aguardaba fuera de la
tienda una respuesta.
Wahcawin haba tenido siempre una
bienvenida para todo visitante que
anunciara su presencia de la manera
acostumbrada, pero no la tuvo en aquel
momento. El esposo haba cerrado sus
manos alrededor de las suyas con una
tensin sbita en el apretn. Y en su
rostro estaba pintada la sorpresa.
Pero quienquiera que fuese el que
esperaba fuera del pabelln sagrado en
aquella maana brillante del joven
verano volvi a posar sus dedos en el
techo de piel. Dej el hombre la mano
de la mujer y Wahcawin, acercndose a
la entrada, apart la cortina.
Cierto que Wanagi oy el inminente
grito de congoja, el agazapado lamento
de desesperacin, pero ni alz los ojos
ni pronunci palabra. La mujer solt la
cortina, alzndose su voz en aguda queja
mientras se arrastraba hasta el lugar que
le corresponda. Mantvose un rato en
cuclillas sobre los ropones de dormir y,
a continuacin, tomando un cuchillo,
procedi a cortarse dos puados de
pelo, arrojando las guedejas sobre un
pedazo de piel blanda, cuyos bordes
pleg en seguida, atando el envoltorio
con una guita roja.
Escuch ella las contristadas voces
que se daban fuera de los pabellones,
voces de mujer al principio, en aquel
momento del campamento todo.
Entonces cambi su tnica limpia por
otra sucia y, quitndose los bonitos
mocasines, se puso en su lugar otros
viejos. Hecho esto, encontrse
preparada para unirse al pueblo mahto
que lloraba su gran prdida.
Slo entonces mir ella al hombre
que haba guardado silencio mientras
ella llevaba a cabo estas cosas, que se
haba quedado en su sitio como si no
oyera ni quisiese or el dolor que se
cerna sobre aquel campamento mahto.
Slo entonces vio ella las
relucientes mejillas del que riega su
rostro con lgrimas; slo entonces
comprendi que Wanagi haba sabido
aun antes de que el mensajero formulase
sus tristes noticias a la puerta de la tipi,
haba sabido que el enemigo haba
matado a Peta, capitn del grupo mahto.
Qu el enemigo ha matado al jefe
mahto? Qu enemigo? A quin
pertenece la flecha que se ha hundido en
el cuello de Peta, jefe del grupo mahto?
Estas voces airadas se haban
levantado por sobre los cantos de
tristeza; los guerreros mahtos queran
saber quin haba matado a Peta.
Un enemigo de la tribu que vuela,
respondieron algunos con serenidad.
Tribu que vuela? Ser el
uncisicala, que grajea? Tribu que
vuela? Ser el kangi, que grazna?
Ninguno de estos pjaros
conocidos haba dicho la esposa de
un guerrero. Y habl entonces de las
prisioneras de esta tribu, mujeres que
haban hablado de un ingenioso pjaro
de pico afilado al que llamaban absa,
cuervo, ave que haba favorecido a la
tribu y luego desaparecido de la llanura.
Psa, psa dijeron los guerreros a
modo de burla, pronunciando el nombre
de la tribu y jurando que sta, al igual
que el pjaro, desaparecera de la
llanura.
Psa-toka, Psa-enemigo exclam
un hombre, dispuesto a vengar la muerte
de su jefe. Pero voces tranquilas le
pidieron que recordara que semejante
venganza ya haba ocurrido en los
momentos de herir a Peta; que de nuevo
contemplara ste las dos cabezas de los
psa. No queremos cabelleras, sino
cabezas cortadas de los dos psa que se
haban atrevido a matar a Peta, capitn
de los mahtos.
No todos haban odo la terrible
noticia; no todos entendieron
exactamente lo que haba ocurrido.
Saban que al poco de despuntar la
aurora tres mahtos haban llevado el
cuerpo de Peta, que el capitn agonizaba
a causa de una flecha hundida en su
cuello. Haban depositado el cuerpo en
los ropones fuera del pabelln de Olepi
y haban arrojado dos cabezas en sitio
no lejano. El pueblo, al or los ladridos
de los perros del campamento y al
advertir la conmocin desacostumbrada,
haba salido de los pabellones. Un
mensajero haba participado de las
noticias a aquellos que, acaso
durmiendo, no haban llegado al
escenario, aunque ya la partida de
rescate esperaba a que Olepi saliera
otra vez antes de que ninguno hablara.
El hijo del jefe mahto haba hecho
una breve aparicin y luego retrocedido
al interior del pabelln, acaso para
envolverse en ropa sucia, segn es
costumbre en el hombre que se lamenta.
Pero el sol haba ascendido la mitad de
su curso celeste y l no haba vuelto a
aparecer, ni l ni su esposa Napewaste.
Entonces, de pronto, se irgui Olepi
entre las gentes limpio el rostro de
pintura y el pelo, largo hasta los
hombros colgando sin ataduras Pero sin
ms cobijo que un pedazo de piel en
derredor de los riones y los mocasines
en los pies. Quien buscaba las sucias
ropas de luto vio en su lugar una imagen
guerrera, un cuerpo preparado para la
contienda, para los juegos de la guerra,
ojos que invitaban al reto y una
arrogancia que impona.
Sin embargo, quien mirase sus
manos slo vera que aquel guerrero
llevaba en stas el ropn rojo, el ropn
de la muerte para envolver el cuerpo del
padre, nico pariente consanguneo que
conociera.
Olepi no mir las cabezas de los
psas ni el cuerpo de Peta cuando habl,
cuando pidi que Wambli Okiye, uno de
los tres que haban salido con su padre
el da anterior, describiera el encuentro
con el enemigo, que Wambli Okiye
hiciera saber al pueblo lo ocurrido en la
lucha.
Y as ces el pueblo en sus lamentos
y escuch lo que el guerrero dijo, a su
lado dos jvenes: Hehlogeca y Cetan.
Sealando a Cetan, dijo el hombre
que ste haba descubierto huellas de
mocasines extraos a media jornada del
campamento, en el camino que el pueblo
quiso seguir cuando partiera para el
campamento de verano. La huella, huella
reciente, haba aparecido el da anterior,
despus que los exploradores enviados
por delante para observar el camino
hubieran cubierto aquel terreno. El
capitn mahto, no deseando alarmar al
campamento, haba llevado consigo al
joven bravo Hehlogeca, junto con
Wambli Okiye y el gua, el joven Cetan,
cuando se puso en camino la maana del
da anterior para inspeccionar aquella
huella dejada por un pie.
Y a la sazn, Wambli Okiye, tan
explcitos sus gestos como sus palabras,
daba cuenta de cada detalle: la
localizacin de la huella, la bsqueda de
ms huellas, la pausa durante la que
divagaron acerca de su presa, acaso un
vagabundo, un hombre solitario que
hubiera dejado la tribu y no un seuelo
para los extraos que ocasionalmente
corran por la llanura. Entonces, no
convencido todava el dirigente mahto
de que abandonaran la caza, se haban
dividido, el capitn y Hehlogeca en
direccin de una arboleda, Wambli
Okiye y Cetan en direccin de un
barranco.
De pronto, el capitn mahto lanz
una flecha hacia los matorrales. Casi al
mismo tiempo parti una flecha de los
matorrales y fue a parar al cuello del
mahto. Al caer, el capitn murmur una
advertencia: dos enemigos.
Hehlogeca lanz el alarido que hiela
la sangre para que aturdiera al segundo
hombre, que quiso escapar. Hehlogeca
se sirvi de su cuchillo para matar al
hombre y en seguida le cort la cabeza,
la vieja manera de demostrar que haba
matado.
 El joven Cetan, que nunca saliera
antes con los hombres, corri hacia los
matorrales y descubri al enemigo que
yaca muerto, en su corazn hundida la
flecha del capitn mahto. Cetan le
arranc la cabellera, pero cuando vio
que Hehlogeca portaba una cabeza,
tambin l la cort del todo.
El capitn mahto estaba echado en el
suelo, no muerto, sino derramando en
tierra mucha, mucha sangre. Wambli
Okiye, a su costado, no se atreva a
quitar nada de aquel cuello que sangraba
tan profusamente. Antes bien,
permaneci a su lado, dispuesto a
escuchar cualquier solicitud. Y as oy
que el capitn murmuraba una cancin
que desafiaba a la muerte y a
continuacin el nombre del que haba de
estar en su puesto.
Hehlogeca y Cetan acercronse
tambin y tambin ellos oyeron el
murmullo que mencionaba el nombre del
nuevo capitn del grupo mahto.
No tard el mahto herido en respirar
con dificultad, desvanecindose poco a
poco.
Haun-n-n, haun-n-n quejse, y
cerr los ojos. Los tres hombres ataron
el cuerpo del capitn a su caballo; y
ocultaron a los dos enemigos muertos
tras un montculo de piedras.
 La oscuridad cernise sobre los tres
mientras se preparaban para regresar al
campamento y entonces decidieron
esperar a la maana, aquella misma
maana, antes de hacer su triste entrada.
Wambli Okiye contaba lo que saba,
slo lo que saba. Muchas mujeres
prorrumpieron en lamentos como antes,
pero Olepi pidi a Hehlogeca que
hablara, que Hehlogeca contara lo
sucedido y que a continuacin Cetan,
para que el pueblo oyera as de dos
bocas ms el relato de aquel encuentro y
de la muerte del capitn mahto.
Hehlogeca, con diecisiete inviernos
y dos partidas blicas en su haber, habl
temerariamente, los ojos fijos en la
cabeza que haba segado. Pero Cetan,
que an no llegaba a los quince, habl
con dulzura, los ojos fijos en el cadver
del capitn. Record que el grupo mahto
haba perdido a un gran hombre, el
hombre ms grande que conociera.
Olepi se haba designado a s mismo
como uno de los que haban de envolver
el cuerpo del capitn en el sudario,
gesticulando en seal de negacin
cuando las mujeres del poblado le
ofrecieron ayuda. Y as, las lgrimas
corriendo por las mejillas, le vieron
emplear las propias manos en enderezar
los brazos y piernas del padre y en
pintarle el rostro de rojo.
Y mientras Olepi llevaba a cabo
actos desacostumbrados en un pariente
cercano, un grupo de hombres se
aproxim a un otero de los alrededores
y all alz cuatro estacas, tendiendo a
continuacin una plataforma sobre stas.
Seguidamente, amortajado el
cadver, Olepi se adelant con el
caballo favorito de su padre; a esta
criatura at dos estacas. Pero cuando los
hombres vieron que planeaba arrastrar
el fardo mortuorio sobre aquellas largas
varas, le mostraron una litera que haban
confeccionado para llevar el cuerpo
hasta el elevado tmulo. Entonces
permiti el hijo que aquellos amigos
transportaran el gran fardo en la camilla.
Ms de setenta personas caminaban
en procesin en direccin al otero, sus
voces unidas en maravilloso canto,
canto de un pasado lejano, que las
mujeres recordaban a medias y que
Olepi no haba odo hasta aquel instante.
Pero seguramente pona el pueblo
palabras nuevas a aquella meloda,
palabras que hablaban del dirigente
mahto que haba conducido al grupo
hacia la montaa negra, hacia aquellas
colinas que sostenan al pueblo
espiritualmente.
Llegaron al tmulo, el pueblo
cantando mientras unos ataban el fardo a
la plataforma que se elevaba por encima
de sus cabezas. Y cuando comenz de
nuevo el lamento, ciertas mujeres
gritaron con mayor ahnco. Pero no as
la esposa de Olepi; esta mujer no haba
acudido al otero; no haba caminado con
la procesin.
Durante las lunas blancas
Napewaste haba quedado preada de
vida y para la esposa que tiene un hijo
en sus entraas la norma es el silencio y
la soledad. Por lo tanto, al llegar la
nueva, haba salido del pabelln y
errado entre los rboles junto al
torrente. Luego, al llegar a sus odos los
cantos de dolor, haba buscado el
sosiego en el pabelln de Cankuna, cuya
familia se encontraba en la procesin
que se diriga hacia el otero. Y mientras
permaneca solitaria en aquel lugar, se
confortaba pensando en que se haba
ganado el respeto del capitn. Y que, a
su vez, siempre haba respetado a ste.
No saba si cortarse o no el cabello;
porque, como fuera, quera manifestar el
dolor que senta por la prdida de aquel
hombre bueno.
Olepi haba vuelto a la tipi. All,
solo, con la espalda vuelta al fuego
apagado, sus pensamientos se dividan
entre los recuerdos de los eventos
pasados y los planes para las estaciones
por venir.
Sus recuerdos infantiles de Peta le
asaltaban como imgenes que
relampagueaban por un instante: su
padre con un ala revoloteante entre los
dedos para que aquel insecto frgil y
pintado, para que aquella mariposa
enseara a su hijo a correr; su padre
apartando piedras del torrente para
hacer un agujero con fondo arenoso, y
pidiendo a las aguas a continuacin que
ayudasen a nadar a su pequeo cuando
ste todava recordaba la vida anterior
al nacimiento, la vida como una criatura
de las aguas; las fuertes manos de su
padre alzando a su pequeo retoo
sobre un caballo dcil, diciendo al
cuadrpedo que pastara, que no corriera
mientras el chico estuviera sobre su
lomo, montura y jinete vagando todo un
da por la llanura para que el nio
aprendiera a no temer ni al caballo ni a
la soledad.
Le asalt una nueva imagen, sta
mientras Olepi recordaba la alegra
recibida en el da en que supo que era
dueo de un caballo propio.
Hijo mo le haba dicho el
padre guerrero, cuida de tu caballo.
Ata a tu brazo esta cuerda mientras
duermes. Notars as el tirn si el
enemigo quiere soltarlo.
Nunca haba notado un tirn ni
perdido ningn caballo, pero desde
aquel da en adelante haba mantenido su
montura favorita cerca de s por la
noche, pasando una correa bajo la
cobertura de la tipi y hasta su mueca. Y
la mayor parte de los guerreros haban
imitado aquella costumbre suya.
Durante sus estaciones juveniles,
cuando el pueblo deca enemigo se
refera a los palanis. Cierto que algunos
titonwan experimentaban sentimientos
confusos respecto de los palanis, pero
jams Peta, capitn de los mahtos. Este
hombre siempre haba recordado quin
haba matado a su hermano y a sus
padres y se haba llevado a la esposa de
su hermano.
Dndose la vuelta sin levantarse,
Olepi dio la cara al fuego:
Y yo recordar siempre quin
mat al capitn de los mahtos golpe
con fuerza en el suelo con la palma de la
mano. Psa-toka murmur,
recordando el nombre que haban
pronunciado los guerreros aquel da.
Vosotros, psa-toka, proporcionaris
caballos al grupo mahto y mujeres a
aquellos guerreros mahtos que quieran a
vuestras mujeres. Yo y mi grupo
Su grupo? Quin dice que es su
grupo? Haban dicho que el padre
agonizante haba mencionado a su hijo,
Olepi, pero estaran los guerreros de
acuerdo? Querra seguirle el pueblo?
Le aceptaran los ancianos?
Acaso se comport l
imprudentemente en este momento, al
permanecer ante el grupo sin dar
muestras visibles de dolor, pidiendo un
relato del combate, contraviniendo la
costumbre al amortajar al padre con las
propias manos. Pero por qu no? Los
dems tenan muchos parientes que
llorar. El no tena ms que uno. Uno
solo.
La ira que haba guiado su primitiva
respuesta ante la muerte del capitn
mahto ira contra el enemigo, ira
contra s por no haber cabalgado con la
pequea partida de su padre aflor
entonces bajo la forma de lgrimas,
vacindole de lo que le haba impedido
una visin clara, un entendimiento
fidedigno.
Poco a poco, su vaco se fue
llenando de verdades. Poco a poco fue
comprendiendo que el capitn mahto
haba elegido un buen da para morir. El
hombre haba satisfecho su conocido
deseo: haba ingeniado una forma de
gobernar el campamento de verano;
haba odo que los jefes de la tribu
aceptaban la dignidad que haba
propuesto; haba contribuido a fundar un
pabelln fraterno, un pabelln de
hombres principales. Y haba visto a los
viejos enemigos, los palanis, perder
tierras y prestigio. En verdad, Peta,
como padre del grupo, haba cuidado de
sus hijos jams un enemigo haba
asaltado por sorpresa el campamento
mahto y, en verdad, como padre de
Olepi, haba sabido el capitn
agonizante que dejaba tras de s a un
hombre preparado para dirigir al
pueblo.
Padre de Olepi? Dicen que debo
llamar padre a ese hombre, a ese cuyo
cuerpo he amortajado con el ropn rojo,
a ese hermano consanguneo de mi
verdadero padre. Pero quin, quin es
mi verdadero padre? Qu clase de
hombre? De aquel de cuya simiente me
alimento ni siquiera s el nombre.
De pronto experiment Olepi la
prdida de dos padres en un mismo da,
del que saba cosas y del que no saba
nada.
Y entonces record: Napewaste
gesta un hijo, una criatura que ha de
surgir cuando madure el maz en los
viejos sembrados de los sahielas. Y as
como cada semilla de aquellas amarillas
vainas-de-maz est emparentada con el
viejo tallo, as su simiente, viva a la
sazn en la mujer, permanecer
emparentada con el padre que nunca
conociera. Y as, mediante aquella
simiente, masculina o femenina, sabra
algo de su padre consanguneo.
Decidi entonces dar muestras de
respeto por el capitn mahto, su padre,
de una manera ms evidente: se cortara
el pelo y ennegrecera el rostro. Que los
dems vistieran ropas sucias: l, en
verdad, se vestira de dolor.
Cogi su cuchillo. Nunca se haba
raspado el pelo de los lados de la
cabeza, a la manera de los guerreros
okandadas una manera demasiado
lenta para la ocasin, aunque su
cuchillo estaba lo bastante afilado para
cortrselo de un tajo. Se cort un
mechn y quedselo mirando
pensativamente. Al arrojar el pelo al
crculo de fuego se invita a la tristeza a
entrar en un pabelln, deca el pueblo;
pero la tristeza ya haba entrado.
En aquel preciso momento oy que
araaban en la tipi; no quera compaa
pero haba olvidado cruzar los palos
que alejaban a los visitantes. Entonces,
antes de pronunciar palabra, vio el
mocasn que apartaba la cortina. Y supo
de aquella manera que Wanagi estaba
ante l. Al alzar la mirada vio que el
wapiya le tenda una mano, que el
hombre le peda los cabellos cortados.
Puso los mechones en la palma de
Wanagi como si hubiera sabido
anticipadamente de aquella visita. Sin
perder un momento, el visitante se dio la
vuelta y sali del pabelln sin que ni sus
ojos ni su voz manifestaran llanto. No
obstante, Olepi se sinti
misteriosamente consolado.
El sol baja por el cielo, pero el
crepsculo no haba de silenciar los
lamentos que llenaban el campamento.
Olepi segua sentado como antes, su
pelo ya como mata desigual en lo alto de
la cabeza.
 Un discreto carraspeo le avis de la
presencia de Napewaste. Alz los ojos.
Al verla cortadas las trenzas, el pelo
apenas a la altura de las orejas, la tnica
reducida, los adornos arrancados, todas
las muestras de dolor que se haba
aplicado se sinti abrumado; slo en
aquel momento se dio cuenta de que la
tristeza de la mujer era semejante a la
suya y llor sonoramente.
La joven esposa se sent junto al
hombre y emiti suaves vagidos
tranquilizadores. Le quit los mocasines
y le acarici los pies con las palmas tal
y como a l le gustaba. Pasado un rato se
fue de su lado para ver a los caballos, el
del hombre y el del padre de ste, pero
ya otro los haba atado fuera del
pabelln.
Volvi con una gavilla de lea,
relucientes las ascuas en el hoyo.
Coloc el pequeo fuego al costado del
hombre y luego le alarg el saquito de la
pipa, la cazoleta, el cao y las hojas de
fumar dentro del mismo recipiente. No
se olvid tampoco del pequeo poyo en
que descansaba la pipa.
Y as, aquella joven se movera por
aquel pabelln en penumbras como
sombra que cuida de la tranquilidad de
otro.
En un pabelln diferente
permanecan reunidos los mahtos
principales para fumar y tomar una
decisin. Aceptaran a Olepi en calidad
de nuevo conductor?
En cierto momento, algunos haban
dicho que era demasiado joven para
dirigir; lo vean como cabeza de una
familia pequea, una pequea tiyospaye,
pero sin preparacin para encabezar un
grupo. En verdad, preguntbanse
buscara alguien el consejo de Olepi
como otrora buscaban el de su padre?
Entonces, otro se puso a hablar de
los honores de aquel joven, de la astucia
de Olepi en las batidas, de su energa
blica doquiera que fuese, para coger
caballos o tomar venganza.
Hau, contest Hehaka, el pueblo
recuerda. Pero iban a considerar slo
la energa blica de un hombre? Qu
haba de la generosidad de Olepi? Y de
su lealtad para con el grupo? Que se
demostrasen tales cosas. Y tambin la
verdad no quebrantada de Olepi.
El pabelln qued silencioso salvo
del aspirar de las boquillas, cada cual
aceptando su responsabilidad,
enjuiciando calladamente, pidiendo
hechos para apoyar las opiniones,
hechos y no otra cosa.
Aquella misma noche sali un
agradable aroma del pabelln sagrado
en que Wanagi quemaba menta, la hierba
misteriosa que jams envejece, jams
muere, hierba ceremonial que purifica.
Solitario en su pabelln, el wapiya
cantaba mientras sostena los mechones
de pelo de Olepi sobre el humo
aromtico, concentrado en su cntico, en
las palabras slo conocidas por l. Al
cabo de un rato, el humo empez a
culebrear en derredor de su brazo, como
si su canto empujase aquellos anillos.
Pero al pronto not que algo guiaba sus
movimientos, diriga su mano a tocar
una piel de berrendo, a envolver
aquellos cabellos con aquella piel. A la
manera de un observador, atento y
maravillado, vio que su mano pergeaba
tales actos, vio sus dedos atar el
envoltorio.
Pero por qu temblaban aquellas
manos? Qu misterio, qu poder radica
en este envoltorio? Por qu haba
entrado en el pabelln de Olepi y haba
regresado con aquellos mechones? Por
qu purificaba y envolva el cabello
como cuando haca un nudo espiritual
para aquella antigua ceremonia, la de la
conservacin-de-los-muertos? Su
cntico peda una respuesta.
Sin embargo, se vio a s mismo
reptar por el suelo como si unas cuerdas
tirasen de l, vio sus propias manos
temblorosas colocar el nuevo nudo junto
a la pipa mahto todava virgen y oy
gritar a su propia voz que en una
estacin remota aquellos cabellos, al
igual que aquella pipa, aportaran un
significado a algo, a alguien.
Verdaderamente, murmur una voz
de hembra, se reconocera a s mismo
como algo ms que un buscador, algo
ms que un curandero.
Quin murmura?, quiso saber.
Quin murmura con voz de hembra en
este pabelln sagrado? No era l,
ciertamente y Wahcawin est plaendo
con las mujeres concentradas ante el
pabelln de Cankuna.
 Oy entonces un canto. Quin
canta?, quiso saber. El canta,
ciertamente, pero no el extrao cntico
que a la sazn escucha.
Acudan espritus indeseables, al
or su cancin, a confundir, a atormentar
a un hombre que se atreve a buscar
soluciones a lo misterioso? Llegaba el
espritu aliado del oso pardo de su
visin juvenil en aquel momento
tremendo y aturdidor para burlarse de
aquel soador que hace preguntas al
misterio, que dice que nunca jams
buscar la fuerza-del-oso ni implorar a
los espritus benficos, sino que, lejos
de ello, buscar su propio poder y
confiar tan slo en su propio espritu?
O se tratara de la burlona iktomi,
la araa, que trepaba hasta aquel lugar
con voz de mujer y nimo de
confundirle, para dar vueltas y ms
vueltas a continuacin, vueltas y ms
vueltas en derredor de l hasta que,
aturdido y embrollado, no estuviera
seguro de nada? La iktomi se aparece a
los presuntuosos, dicen, para gastar
bromas a stos y as ensear a ser
precavidos.
Pero osara l alejar a aquellos
indeseables cuando lo cierto era que sus
poderes atraan a semejantes verdugos?
Identifcate canturre;
identifcate. Brot entonces una
respuesta, pero en forma de eco:
Identifcate, identifcate.
Qu quin soy? Escchame
exigi. Soy un oso-soador que se ha
convertido en buscador con poderes
para prever a cierta distancia. O acaso
sea una piedra-soadora, un
contemplador de la verdad con poder
para observar el lado contrario de la
luna.
Yo soy Wanagi, si miro en el interior
de mi cuerpo. O acaso est realmente
mirando fuera de mi cuerpo. O acaso
sea
Oy una risa. Una risa en aquella
noche? Sal grit; sal, sal de mi
camino echando mano de la pipa,
agit la boquilla de un lado a otro.
Sal de mi camino chill, sal de mi
camino.
Tranquilizado de pronto, fue bajando
poco a poco la pipa, firme su mano, su
penetrante mirada alejada de sus ojos.
En un relmpago de comprensin
volvironse claras muchas cosas a las
que haba permanecido ciego aquel da.
El poder del grupo todo, no de un
hombre solo, es el que atrae al
campamento a los espritus burlones. El
tremendo brote de emocin, terrible
combinacin de muerte, sangre miedo e
inseguridad, dolor y ruidos de dolor, es
lo que atrae a las entidades burlonas. De
tal modo, sirvindose de una fuerza
complementaria, acuden a alimentarse
de la inestabilidad que cala el
campamento. Y yo, Wanagi,
percatndome de su existencia, me
rebajo al nivel de tales entidades, al
punto de responder a su eco y or su
risa. Yo, Wanagi, ser que se imagina a s
mismo como idneo para el gobierno de
los poderes, he perdido la serenidad.
Respondo al mpetu de desconsuelo que
exhala este campamento hasta el punto
de creer que incluso los perros se
quejan como personas.
 Se inclin hacia delante para
escuchar con atencin las voces de las
mujeres apenadas que llegaban de todas
direcciones, lamentando sus cnticos no
slo aquella muerte reciente sino
tambin la de todos los parientes que
moran en su recuerdo. Y otras voces,
ancianas y temerosas, se quejaban de un
tmulo erigido por hombres y no por
mujeres, de un cuerpo que haban
preparado para la muerte manos de
hombre en vez de manos de mujer.
Tambin surga la tristeza de todo
campamento donde se haban
concentrado guerreros, mezclando tristes
canciones con gritos agudos que
deploraraban la prdida de un hombre
que saban era su padre, padre del grupo
mahto, capitn y padre.
Quin atajara aquel chorro de
sentimientos, se oy preguntar Wanagi a
s mismo, que pone en peligro a todos
los del campamento?
Voces chillonas y antinaturales
llegaron a su odo; en alguna parte,
sumidos en el ocaso, los nios gritaban
o chillaban con extraeza mientras
corran con temor ante las cabezas del
enemigo, cabezas que haban rodado
todo el da por el campamento, a
patadas o tirones, pero rodando, siempre
rodando sin descanso.
 Wanagi se estremeci; sangre por
todo el campamento. Sangre, coagulada
y lquida, envolviendo por todos lados
las deshonradas cabezas del enemigo,
como una costra, o manando de brazos y
piernas de las mujeres mahtos que
hendan su piel con puntas de flecha o,
anhelantes de un recuerdo profundo y
duradero del dirigente honrado, se
cortaban la carne con un cuchillo.
Que poda detener aquel torrente de
sangre y sentimiento y devolver la razn
al campamento?
Nada atajara flujo semejante, se oy
Wanagi responderse a s mismo. Por
tanto, que el pueblo saliera, que saliera
sin perder un instante. Que un hombre
convocara a todos los pabellones al
despuntar el alba. Pues, ciertamente,
Olepi sabe ya que ocupa el lugar que ha
quedado vaco, decida lo que decidiere
el consejo; sabr, no obstante, tomar la
direccin al amanecer, para partir hacia
la colina del oso pardo, en que los
titonwan alcen de nuevo un cerco?
Cierto que el grupo llevar manchadas
sus ropas, pero no menos cierto que
dejarn un campamento que ni el canto
ni las hierbas ceremoniales pueden ya
limpiar.
Y comprendera Olepi la
importancia de pedir a Wambli Okiye, a
Hehlogeca y a Cetan que marcharan
junto a l? Cuando el pueblo vea que
marcha al lado de aquellos tres que tan
recientemente acompaaran a su padre,
todos se darn cuenta de que Olepi
quiere que nada divida al grupo mahto.
De un solo movimiento alzse
Wanagi y se encamin hacia la puerta de
la tipi. De aquel modo sali al exterior,
a la noche de las lamentaciones.
Wahcawin regres al pabelln
sagrado antes de que fuese noche
avanzada. Haba descuidado sus
gemidos para sentarse con los nios
asustados que haban entrevisto el dolor
que acongojaba a sus mayores. Luego,
necesitando recomponerse y deseando la
presencia de Wanagi, haba vuelto a la
tipi para encontrarla vaca. No apareci
Wanagi hasta despus de la medianoche.
Por lo que, dirigindose hacia sus
ropones de dormir, haba buscado el
sueo, aunque su corazn, al igual que
todos los corazones del campamento,
tocaba un duro suelo de tristeza.
Wanagi caminaba por el llano sin
ms iluminacin que la de una luna
incompleta que discurra por un sendero
de nubes. En realidad no necesitaba de
nada que guiase sus pasos por la magna
extensin de los pastos entenebrecidos
por la noche. Vea en cada mata una
familia de tallos benficos y bajo cada
uno de aquellos tallos la piedra,
revelacin perdurable de la fuerza
espiritual que mova la tierra; piedra, el
verdadero antepasado.
Ech acorrer. Quera llegar cuanto
antes a un lugar apartado de aquel llano
en que, en compaa de las menudas
vidas que se precipitaban y reptaban por
entre las maraas de races, poder
renovarse en paz a s mismo. Una fuerza
exterior le haba penetrado y aturdido,
sin que el empuje interior bastase para
alejar a los indeseables. Se haba vuelto
accesible a los bromistas y de este modo
habanse burlado stos de l.
 La voz familiar no confunde nunca y
sin embargo haba dejado que los
zumbones invisibles, turbando su razn
lo desviaran. As, perdida la serenidad y
abocado al retroceso haba revisado sin
seguridad alguna la interpretacin que
hiciera del mensaje que haba recibido
en un relmpago de vigilia espiritual, el
mensaje a cuyo tenor haba actuado al
buscar el pelo de la cabeza de Olepi y
cuando haba envuelto y guardado aquel
cabello.
Interpretaba con conceptos
terrenos, tal y como l los viva, al
conjuntar aquello que haba brotado
mediante su voz familiar? Estas cosas se
haba preguntado, y tambin: matizaba
aquellas tres, cuatro palabras con
descripciones terrenas?
Saba que el mensaje no siempre
llegaba claro, acaso por haber
absorbido algo la densidad entre ambos
niveles, pero haba odo nombrar a un
individuo y una parte corporal Olepi,
tahin; Olepi, su cabello y,
seguidamente, al desaparecer la voz,
otra palabra ms: tokata, adelante.
Acaso malinterpretara, se haba
dicho, al entender adelante como en
los inviernos por venir el espritu no
concibe estaciones ni distancias ni
ningn tipo de definicin de lmites.
Se habran entrometido los bromistas
en aquel momento? Le habran
aturdido, obligndole a quedar
desconcertado al or que su voz familiar
le deca adelante o tokahe, el que
va delante? Acaso no hubiera palabras,
no hubiera significados.
Aceler su carrera como para dejar
atrs su inseguridad y de ese modo
escapar antes de que la sustancia de sus
pensamientos adoptaran una forma
aterradora, antes de que se viera a s
mismo viviendo otra vez como un
wapiya, un buscador que nunca prolonga
su visin ms all de lo que ve reflejado
en el charco de sangre de cualquier
criatura. Antes, tambin, de que se viera
a s mismo aspirando al sueo ptreo y
obteniendo, antes bien, un poder capaz
de convertirle en destructor: en hmunga,
propietario del alma de otro.
Temblaba al tiempo que corra. El
hmunga y otros temibles misterios tenan
lugar, haban dicho los ancianos, los
muy ancianos, siempre que un vidente
aventura su poder ms all de su propio
dominio.
De pronto, un arbusto atrap su
mocasn. Se solt al momento, sin caer
ni dar traspis. Pero sus dedos buscaron
en el acto la raz del pantano que
llevaba en el pequeo talego que
colgaba de su cintura. Llev el objeto
amarillo a su boca. Caminando sin prisa,
fue echando el aliento en todas las
direcciones. Hasta que algo hizo que se
detuviera.
Sorprendido, sus ojos taladraron la
noche que se cerna silenciosamente en
torno de l. Entonces se ech a rer,
agitando su cabeza ligeramente como si
contuviera el ruido entre sus carrillos.
No tard la risa en explotar por entre
sus labios, con llaneza, como hombre
que re en su tipi, sin rudeza ni
molestias. Pero al alzar la vista empez
a rer fuertemente, a rerse del cielo,
hasta que las nubes, al parecer
entorpecidas por la luna, cubrieron con
su tiniebla la quebrada luz de sta.
Sigui riendo, ms ruidosamente si
caba. Se rea del pedazo de arbusto que
le colgaba hasta el pie y tambin del
viento que atenazaba con frialdad su
pecho. La risa se convirti en un
bramido que le hizo cerrar los ojos y
sacudir su magra textura hasta el punto
de tambalearse. La saliva le resbal
mentn abajo y el trozo de raz amarilla
le cay de la boca. Riendo con
nerviosismo, se sec con el brazo las
lgrimas absurdas que humedecan sus
mejillas.
Repentinamente fue consciente de
que el movimiento le rodeaba. Las
hierbas se retorcan y crujan, pies
menudos correteando por sus mocasines
y guijarros que, salindose de sus
nichos, le golpeaban los talones. Alguna
menuda criatura de delicada pelambre
se restreg contra su pierna y un pjaro
de la noche, abanicndole con alas
quedas, alete a su espalda. Comprendi
la afirmacin de la fuerza vital que le
rodeaba, visible e invisible. Reconoca
el mpetu de la dureza perdurable de la
entraa y la superficie de la tierra, de la
piedra, esencia de la tierra.
Quedse quieto, aguardando; cierta
conciencia de la energa que haba de
brotar de l haba comenzado como una
sensacin en la punta de sus pies.
y en aquel momento la fuerza
ascenda con rapidez por su cuerpo,
conjuntndole, estrechando lo que
habase relajado cuando cayera por
debajo de su nivel, renovando aquello
que haba dilatado formalmente cuando,
carente de constancia verdadera, haba
cogido lo primero que haba tenido a
mano. Extendindosele hasta la punta de
los dedos, la energa nutra su alma,
equilibrando nuevamente su espritu y su
cuerpo.
Sigui caminando, calmo su corazn,
tranquilos sus pasos. Sus experiencias
de aquel da, de aquella noche, haban
avivado su entendimiento en muchas
direcciones. En cierto sentido entenda
que el hombre necesitaba algo ms que
la risa como fuerza protectora.
Durante sus momentos de
inseguridad haba carecido de algo a lo
que referirse. Haba permanecido
imperito ante cualquier ataque sorpresa
a su tenacidad. La ceremonia de la
menta haba servido tanto como palote
en aguas arremolinadas. Y su cntico no
ms que tallo plantado en la arena.
All en el llano, teniendo por
enemigo no el dolor, sino el miedo
repentino, se haba atrevido a mirar al
cielo en busca de un punto fijo en la
oscuridad. Pero en vez de la estrella
verdadera haba visto un trozo de luna,
nada firme. Y de aquel modo,
abandonando por completo cualquier
sentido de constancia, se haba aferrado
a una raz que habra confiado a un nio,
raz que impregna el aliento y aleja el
desasosiego misterioso. Raz del
pantano, comida del palmpedo y
remedio para que el nio se ra del
miedo a la oscuridad; risa, proteccin
elemental del nio pero slo efectiva
para el hombre como recurso
secundario.
De aquel modo l, un wapiya,
abandonando su dominio al smbolo del
sosiego infantil, haba prorrumpido en
risa desconcertada, floja y temblona su
barriga, su cabeza dando brincos y sus
rodillas desfalleciendo mientras rea,
ululaba y ruga ante cualquier misterio
que hubiera intentado un nuevo ataque
contra su serenidad, que hubiera
intentado aturdirle de nuevo.
En verdad necesito una fijacin en
mi nterin, reflexionaba a la sazn, un
centro verdadero en tomo del cual
atreverme a vivir mi vida, un algo que
yo reconozca como centro. Y si me
desvo alguna vez, guardar el recuerdo
de este constante que espera mi retorno.
 La suave fragancia de las plantas
que florecen por la noche caldearon de
pronto la oscuridad. Mir a su alrededor
como con nimo de acechar las flores.
Acaso para ver si ellas le acechaban a
l.
Pero al instante envi sus
pensamientos a las distantes cornisas
montaosas: se elevara otra vez del
nivel del suelo y hara su segundo
ascenso sabiendo que llena cada nivel
de desarrollo antes de arribar al
siguiente.
No volver a batallar slo con la
razn, dijo a los oteros y colinas; ahora
veo la razn como algo cuya grandeza
no basta a mis encuentros. As,
mantendr mi espritu alerta, pues mi
espritu es el aliado ms legtimo que
pueda conocer. Preveo muchos inviernos
dolorosos antes de hacerme con las
canciones ptreas, pero un da cantar
esos cnticos y despedir a las piedras y
entonces mi espritu me mantendr
alerta.
De nuevo empiezo recordando que
soy Wanagi, el wapiya, el buscador.
Aquello que deseo, yo lo busco; cuando
quiero establecer contacto con algo,
salgo y lo establezco. Y nunca, nunca
ms permitir que otra cosa me busque y
se apodere de m.
 Sigui caminando, avanzando con
uniformidad pero sin prisas por entre
aquella tiniebla desacostumbrada. Las
nubes lo haban llenado todo, cubriendo
cualquier luz refleja, cualquier luz
estelar.
Entonces, casi abruptamente, se
detuvo. Volvindose levemente a un
lado, se acerc a un sendero de tierra
desnuda; el lugar le haba invitado. En
aquel lugar, pues, llevara a cabo
aquello que haba ido a realizar all;
all, a la manera en que el anciano,
anciano buscador le haba enseado,
descansara con postracin verdadera,
forma de descanso que haba descuidado
haca mucho tiempo.
Wanagi yaca en el suelo, su espalda
sobre la blanca arcilla desnuda. Con la
mano cerrada tamborileaba blandamente
sobre su pecho, marcando el ritmo de
una cancin, la cancin del fuego.
Wankanta-han heyape, mahkata
ile, ile ye, heyape, e ye yo en lo alto,
cantaba Wanagi, alguien habla del fuego
de debajo de la tierra.
Al comienzo, aquel ritmo haba
acompasado sus latidos cardacos
normales, pero en aquel momento su
golpeteo habase hecho ms lento,
encontrando respuesta en su corazn,
experimentando el cambio su cuerpo,
comenzando sus pensamientos a
moverse con mayor calma.
La imaginacin y no otra cosa le
preparara de aquella manera que
establece el contacto con los
antepasados invisibles y, al avanzar
dicho contacto, le permitira un
entendimiento fidedigno del mensaje. De
aquel modo imaginara el fuego de
debajo de la tierra, calidez que le
mantiene agradablemente en aquel
fragmento de tierra, fuego que caliente la
tierra de debajo al igual que el cielo
caldea la tierra desde arriba.
Detuvo su tamborileo y dej que los
brazos le colgasen yertos al costado.
Respiraba con lentitud y uniformidad,
empleando los intervalos respiratorios
para imaginar su cuerpo como algo que
se volva pesado, entumecido,
adormecido. Adormecido pero no
dormido.
Retuvo la imagen hasta que la
resistencia al sueo se volvi tensa.
Tuvo que abandonar el esfuerzo y
comenzar de nuevo.
Ta ta iciya wo. Haz como si
estuvieras muerto. El anciano, anciano
buscador haba osado imaginarse a s
mismo de aquella manera ms de una
vez, prueba que exiga una valenta
considerable, aunque el esfuerzo haba
redundado en beneficio de l. Se haba
convertido en wakanca; haba vivido
ms de noventa inviernos.
Ta ta iciya wo. Wanagi solt
largamente el aliento. Hau-n-n-haun-
n-n se quej, imitando el grito del
guerrero que agoniza. Entonces, igual
que antes, liber sus contenciones y dej
su cuerpo yerto y presto a sumergirse.
Leve piar surgi de los arbustos que
haba amontonado en tomo de su lugar
de descanso, piar como de pjaro de la
tierra, piar que sonaba y sonaba con
notas de estmulo pasivo; que evitaban
el abandono completo.
Sus pensamientos iban y venan
inadvertidamente. Y en aquel cercano
paisaje generalmente activo, paisaje
propicio al errabundeo de tensiones y
emociones, se represent la tranquilidad
de un plcido lago.
Haba experimentado la calma
afirmacin de todos los puntos; a la
sazn experimentaba slo el sosiego
como si se encontrase solo en un
campamento donde todos los seres y
todas las cosas durmieran.
La calidez del subsuelo se haba
desparramado, ampliando la zona de
calma, originando una gran vastedad de
calor en la que vagamente deseaba
moverse. Pero qued laxo, inmvil su
cuerpo y sin empuje suficiente para
impulsarse. Para entrar en aquel
maravilloso elemento nuevo tendra que
ampliar su corazn y abandonarse a la
fuerza espiritual, la nica fuerza que a la
sazn le empujara.
Al imaginarse muerto a s mismo no
se imaginaba sin memoria; los invisibles
conservan recuerdos terrenos durante
cierto tiempo, recuerdos a cuyo tenor se
conducen cuando oyen una voz. De aquel
modo record que no deba esforzarse ni
precipitarse. Pues en tal caso, en vez de
absorber lo maravilloso, se encontrara
en pos de lo conocido, en busca de
semejanzas.
 Ta ta iciya wo. Haz como si
estuvieras muerto. Pero sin abandono
excesivo, pues de lo contrario el poder
quedara inactivo. Deba conservar las
fuerzas, no para oponerse sino para
aceptar.
Por un momento observ los
pensamientos que discurran, libres sus
respuestas de tensin, esfuerzo y todo
conato de concentracin. As volvi con
alegra a la calidez y espaciosidad de un
elemento en que su espritu, alerta,
vido y acrtico, escalaba cimas nuevas
y asombrosas.
Wanagi regres al alba, sus
mocasines apuntando en direccin del
pabelln de Olepi. Caminaba con la
conviccin de que un lazo misterioso,
con holgura atado pero tambin con
firmeza, le relacionaba con Olepi y el
hijo de Olepi.
El hijo de Olepi? Un ser que an
no exista? Quin poda decir nada del
momento en que el hijo de Olepi
comenzara a existir? Una vida
espiritual anterior al nacimiento? La
tierra comienza como fuerza espiritual y,
segn dicen los antepasados, la fuerza
espiritual acabar por absorber la tierra.
Al instante vio Wanagi que la
techumbre de la tipi se sacuda y que
Olepi sala a su encuentro. El hermoso
rostro del guerrero reflejaba la tensin
que le haba acongojado, pero el tono de
su voz le dijo todo lo que quera saber.
Amigo dijo Olepi con firmeza
. Yo soy capitn.
Obra pues como tal Wanagi se
volvi bruscamente, encaminndose
hacia su pabelln.
Wahcawin se dio cuenta de golpe de
que Wanagi era un hombre nuevo cuando
regres. Regocijndose en silencio, no
le haba buscado para hablarle de su
ausencia. El en cambio, s le dijo algo:
No soy el que t recuerdas dijo,
y ella, mirndole a los ojos durante un
momento, comprendi.
 6

Clidos rayos de luz, deslizndose por

entre los recovecos de las nubes, caan
sobre los viajeros mahtos que, tras un
verano en el llano, buscaban vivienda
junto al gran ro fangoso. Un
comerciante blanco, haban dicho los
mensajeros, llegaba nuevamente con su
sorprendente coleccin de hierro,
vestidos y colores.
Ochenta y cinco individuos, cuarenta
caballos y sesenta perros componan la
comitiva que marchaba tras Olepi. Su
grupo no tena tantos miembros como los
siyos o los okandadas, pero se arrogaba
de poseer el mayor nmero de
guerreros; treinta mahtos llevaban la
pluma blanquinegra, la manchada pluma
de la wambli, en el pelo.
Tres inviernos haban transcurrido
desde la muerte de Peta y para los
titonwan se haba vuelto costumbre el
dejar las aguas fangosas al comienzo de
las lunas clidas para trasladarse a los
tiernos pastos rojos junto a las colinas
negras. Luego, cuando el verano mora,
contemplaban cierto racimo de estrellas
en el horizonte, que anunciaba la
estacin fra, y emprendan el regreso
por los toscos pastos quemados por el
sol en busca del gran ro, del lugar en
que un wasicun un hombre de mensaje
distinto, distintos ademanes alzaba un
refugio de troncos.
El verano ltimo el viento haba
azotado las techumbres de cincuenta
pabellones titonwan trescientas
personas que cazaban, festejaban y
cantaban sus propias canciones como un
gran campamento mientras un sol
agobiador volva los pastos amarillos y
quebradizos. Los cazadores haban
salido y vuelto con comida; los
incursores haban salido y vuelto con
caballos. Luego, la serie de estrellas que
llamaban las siete pte que-viven-en-el-
cielo haba anunciado el comienzo de
las lunas fras.
Pero el pueblo haba hecho caso
omiso del cielo parpadeante; la tribu se
haba demorado junto a la colina negra
hasta que la pequea popotka, con voz
chirriante, anunci una nueva luna clara
tan slo, suficientes das acaso para
alcanzar el ro fangoso antes de las
nieves.
Entonces, el gran cerco siyos,
okandadas, mahtos haba levantado el
campamento y comenzado el viaje, cada
grupo en busca de un diferente
asentamiento invernal, aunque todos con
curiosidad por el hombre blanco del
gran ro, del extrao que llena su refugio
de muchos objetos refinados.
Todos los grupos siguieron la misma
ruta hasta alcanzar las fuentes del
salobre torrente que consideraban suyo.
A partir de all haban viajado
separadamente, sabiendo que donde
quiera que cocinaran, durmieran,
cantaran y danzaran, realizaran tales
actos en un terreno que el enemigo jams
se atrevera a invadir.
La mayora de los guerreros mahtos
de aquel ro de gente iban a lomos de un
caballo, pero slo tres mujeres mahto
cabalgaban, una de ellas Cankuna, y
mientras sta permaneca montada a
horcajadas como cualquier guerrero, sus
ojos parecan en tensin y su aliento
como tragado a bocanadas cortas.
Un muchacho corri a su lado y ella
le dijo: Micinksi, qudate con tu
padre.
La mujer dio la vuelta al caballo
como si fuera a recorrer lo andado.
El nio contempl a su madre con la
sorpresa circundando sus redondos ojos
negros. Pero en cuanto ella se alej, l
la sigui de cerca.
La mujer agit una mano. Vuelve,
hijo mo dijo con dulzura, vuelve.
El nio se la qued mirando durante otro
instante, lloriqueando a continuacin de
resentimiento. La mujer se inclin con
rudeza y le acarici la mejilla, pero el
nio se apart de su mano y corri en
busca de su padre, Ogle.
Cankuna sigui cabalgando despacio
y sin alzar los ojos. Algunos miraron
con curiosidad a quien cabalgaba en
sentido contrario y una anciana se
volvi para seguirla. Pero Cankuna la
alej con un gesto.
Cuando todos se hubieron ido de su
vista, la mujer baj del caballo con
cuidado; trab a la criatura a una rama
resistente. Se abri paso por entre
espesos matorrales hasta que lleg a un
claro singularmente fresco y suave,
como el fondo de un nido. Por un
instante se maravill de aquella
extraeza en la luna de las hojas que
caen, pero no le busc explicacin
ninguna. Ya bastaba con que hubiera
encontrado aquel sitio alejado de las
miradas de simpata y donde llevar a
cabo el papel que desempeaba en el
gran canto de la creacin. Se dej caer
de rodillas con cansancio.
El bronco cotorreo de los pjaros de
larga cola que-sonren ocultaba
cualquier otro ruido que procediera de
la fresca hierba de detrs de los
arbustos. Aquellos mismos algeros
ruidosos no tardaron en ver aparecer a
la mujer, en verla salir de su escondrijo.
En sus brazos haba un nuevo titonwan.
Ech a andar con lentitud
acariciando con dulzura el trasero del
nio y susurrando una cancin a la
cabeza infantil; Pequeo mo,
pequeito mo.
El corazn materno saltaba en su
pecho a medida que se inundaba de la
alegra del que cumplimenta la vida.
Mi nuevo hijo, mi nuevo hijo.
Cankuna haba recogido al nio con sus
propias manos, le haba anudado el
cordn umbilical con sus propios dedos
y haba comido de las secundinas lo
suficiente para quitarse todo miedo de
no volver a tener otro hijo. Ella y Ogle
tenan ahora dos hijos; acaso el siguiente
fuera una nia.
Pero ella come de aquel misterio
tambin como una manera de alejar a
todo aquel, a todo aquello que por un
casual quisiera hacer dao al nio. As
como los animales limpian el lugar del
parto para evitar el peligro de que
localicen a su cra, as se comportaba
ella.
Sostena la cabeza de la criatura
pegada a su mejilla pero sin mirarla a
los ojos; no quera arriesgarse, ni
siquiera en aquellos primeros instantes
de vida, a crear lazos duraderos con su
hijo. No obstante, al igual que la
mayora de las madres, escogera su
nombre, un nombre que el muchacho
tendra durante los seis, ocho inviernos
que viviese al cuidado de ella.
Hijo mo, otros te darn otros
nombres en ocasiones sucesivas
susurr, pero en este da de hoy te
otorgo un nombre con el que crecers;
yo te llamo Mabtociqala.
En verdad que Cankuna recordaba
que los antepasados dakotas haban
dado nombres natalicios al primognito
varn o hembra y a los hermanos y
hermanas que nacan despus, pero
tambin recordaba que los titonwan
haban abandonado esta costumbre. La
familia titonwan dara al pequeo un
nombre divertido en su lugar, un nombre
con el que le llamaran hasta que llegase
a los ocho, tal vez diez, inviernos,
transcurridos los cuales su padre
buscara un nuevo nombre o bien un to
lo soara. Pasado un tiempo, la
conducta del joven le recompensara con
un nombre que el interesado ligara a un
color o una mesura siempre que
quisiese. Pero si le honraban con un
antiguo nombre de familia, entonces
habra de llevarlo con orgullo, pues
poseera algo que habra de cuidar y
transmitir a un hijo o al hijo del hijo,
siempre que fuese un nombre adecuado.
Cankuna, otrora mujer sicangu, haba
ido a vivir con la gente de su marido y
de aquel modo haba descubierto con
cunto orgullo ostentaba el grupo el
nombre mahto. Muchos haba en el
grupo que tenan un fragmento de aquel
nombre, nombre de naturaleza vigorosa.
Llamaban a su marido Ogle, pero su
nombre completo era Mahto Ogle y en
aquella ocasin tambin su nuevo hijo
poseera un pedazo, un pedacito del
nombre mahto. Mahto-ciqala.
Mahtociqala. Pero al igual que sus
padres, llevara entero el nombre de
Dakota. O Lakota, como sola decirse
entonces.
Desat el caballo y subi a l con
esfuerzo. As permaneci un momento
arropando al recin nacido con su
vestido.
Que seas muy alto, hijo mo, y
valiente murmur. Mira a tu
alrededor. Siempre tendrs algo cerca
que te ayude. Escucha, hijo mo; hay una
voz buena que siempre oirs. Crece, hijo
mo, crece segn el nombre que te
impongo. S bueno y valiente. El pueblo
busca el bien en sus hijos.
El caballo ech a andar despacio y
la mujer dedic un pensamiento a su
primognito, el pequeo Cicila, al que
aquella maana haba mandado con su
padre y el hermano de su padre, el
cazador al que llamaban Hinhan, y con
sus propios hermanos, Pasu e lku, tos
del nio.
Pronto se pondran a adiestrarle, se
dijo, con palabras y mtodos que no
correspondan a una mujer. Durante
cuatro inviernos Cicila haba conocido
sus cuidados protectores, durante cuatro
inviernos se haba arrimado a ella para
dormir y le haba enseado sus heridas
infantiles para que ella se las mirase y
hasta le aplicase una mano de grasa
calmante. Pero a la sazn entraba en su
quinto invierno y un nuevo hijo haba
visitado la tipi, demandando su atencin
materna. Y, en consecuencia, los
ancianos y luego los padres y tos se
haran cargo de lo que ella dejaba,
llegando convenientemente a su fin el
tiempo que tena que pasar con el
muchacho.
Por un momento volvi a ver la
expresin dolida de sorpresa en los ojos
de Cicila al alejarle de su ternura y
enviarle a la firmeza del padre y el to.
Pero lo mismo ocurre al osezno al que la
madre golpea durante su segundo verano
para introducirlo de aquella manera en
una existencia propia.
Ina, ina, ina, ina
El sonido hizo que Cankuna volviera
a prestar atencin al bulto mvil que
tena en las manos. Escuch agradecida
aquella palabra del recin nacido que
todo nio conoce nada ms nacer: ina,
madre.
Rozando con su dedo los labios del
nio, observ los esfuerzos de ste por
chupar. Acaso supiera chupar antes de
nacer, djose maravillada, de la misma
manera que sabe mover la cabeza.
Pero no haba de responder al
hambre del nio, no por lo menos hasta
que ella y la criatura se reunieran con el
grupo ambulante, en que otra madre
ofrecera su pecho al nio hasta que se
llenara el de Cankuna. Pero sera poco
tiempo, se dijo la mujer, el que
transcurriese hasta que sus lquidos
ntimos lo alimentasen. Pues, en verdad,
le chupara el pecho cualquier nio, el
mismo Ogle, acaso algn perrezno del
campamento, a fin de acelerar el flujo.
La madre se puso a entonar una
cancin de cuna entre murmullos y
susurros:
Niyate tabloka oce, ahboo, ahboo
su padre, habale dicho, consigue la
comida y el nio debe dormir.
Y el pequeo, tras orle, qued
dormido. Pues todos los recin nacidos,
dicen las ancianas, entienden la palabra
ahboo, relativa a los nios, voz del
sueo que no ignoran.
Y, verdaderamente, el suave y
espacioso acariciar de Cankuna haca
efecto en el corazn del nio,
aquietando su latir, sumindolo en la
modorra, acariciando la madre cada vez
con mayor lentitud y canturreando con
mayor delicadeza mientras comprueba el
sueo del recin nacido.
Cankuna experiment deseos de
cabalgar de nuevo entre los mahtos tras
haber concebido al nio sin dificultades,
recuperada su fuerza con prontitud.
Sabase entre las afortunadas, pues
muchas familias lakotas sufran de algo
tristemente distinto en aquella misma
poca.
Una extraa enfermedad habase
cernido sobre las mujeres embarazadas,
acabando con las madres y sus nonatos.
Y ningn pezuta, ningn wapiya, ningn
mago haba demostrado tener poder
alguno sobre aquel misterioso intruso
que entristeca los corazones en tantos
poblados.
Y as, Cankuna, pasado un corto
espacio de tiempo, detuvo el caballo
junto a una roca. Subiendo a ella con
cuidado, se quit del pelo un pequeo
rulo decorativo de pellejo rizado.
Deposit la ofrenda junto al pedrusco;
dej all un donativo para aquel que,
acercndose por aquella ruta, se
detuviera en aquel lugar para apreciar el
asombroso poder de la vida hecho
visible merced a la piedra.
 7

Descenda el sol sealando el final del

trabajo del da y anunciando una larga
velada nocturna de relatos, bromas y
juegos. Haba llegado el tiempo de
aquellos menesteres y los mahtos
queran diversin. Haban alzado sus
catorce pabellones junto al torrente de
aguas traicioneras, a un da de camino
por la nieve hasta el gran ro en que los
dems grupos titonwan haban levantado
sus pabellones. An no haban llegado
las nieves, pero el encrespado rostro de
la luna escarchada profetizaba un blanco
manto sobre el suelo antes de la maana.
Los fuegos del atardecer se
reflejaban difusamente en las
techumbres de las tipis, en el forro que
evitaba la formacin de sombras de los
movimientos que se realizaban en el
interior de los pabellones. Las mujeres
limpiaban las escudillas y reunan los
huesos vacos de mdula, objetos que
echar a los perros. Y mientras
trabajaban, las esposas y las madres
procuraban la comodidad de sus
hombres. Cualquier nio que gritase
oira un suave murmullo acallador,
sabedores aquellas mujeres de que un
reproche brusco y en voz alta haba de
molestar al padre mucho ms que un
nio escandaloso.
No obstante, comenzaba ya la
diversin; los pabellones mahtos no
tardaron en llenarse de las alegres voces
de los jvenes y las risitas tontas de las
mujeres, junto con las risas francas de
los hombres. Todos los pabellones
mahtos salvo uno. Aquel que mandaba al
grupo permaneca mudo, sin hablar ni
rer en el pabelln de Napewaste.
Generalmente, la mujer deja a un
lado el trabajo en el crepsculo, pero
Napewaste segua dndole
diligentemente a la lezna y a las hebras.
Haca mocasines para la nieve, cortando
el material de la cima de una vieja
techumbre de tipi. Los fuegos de
pabelln de dos inviernos haban
ahumado el pellejo; no quera que
aquellos mocasines se rompiesen, se
endurecieran ni encogiesen. Olepi tena
ya dos hermosos pares de mocasines
para el tiempo fro forrados por
dentro con pelo pero Napewaste
persista en su trabajo como si el
hombre no tuviera nada que calzarse
para la nieve. Tampoco haba mirado a
su marido en toda la tarde.
Olepi consider oportuno
permanecer indiferente ante el
retraimiento de su esposa. Conoca su
naturaleza; una inquietud repentina la
conminaba a aquella quietud antinatural.
Por lo comn ignoraba los recelos de
ella pero aquella noche le turbaba la
disposicin de la mujer; se sinti
inclinado a cambiar de actitud.
Una rfaga de viento zarande el
pabelln y Napewaste mir hacia lo alto
de la tipi, donde la trampilla para el
escape del humo permaneca alzada. Por
un momento pens en cerrarla. Pero sus
ojos volvieron a la lezna, dedicados sus
ademanes seguidamente al trabajo tan
slo.
 Su inquietud estaba relacionada con
el hijo de aquel pabelln, el nio que
naciera tres inviernos atrs y que a la
sazn yaca dormido sobre los ropones
acomodados junto a ella. Aquel mismo
da no haba podido satisfacer el hambre
de su hijo y se haba preguntado por qu
haban quedado secos sus pechos. Las
mujeres alimentaban generalmente a sus
hijos durante tres, cuatro inviernos,
incluso cinco. Cierto que las mujeres
que los alimentaban hasta el quinto
invierno lo hacan para rechazar al
marido y evitar as un nuevo embarazo;
un hombre bueno, dice el pueblo, no ha
de yacer con su esposa mientras sta
tiene un hijo en las entraas ni cuando lo
alimenta con su pecho.
Pero Napewaste preguntbase en
aquel momento si el ansia que
experimentaba aquella noche y muchas
noches, ansia del abrazo de su marido,
le habra reportado la esterilidad antes
de haber cumplido sus obligaciones para
con su retoo.
En aquel instante removise el nio,
y la madre, advirtindolo, se inclin
sobre su rincn de sueos. Si despertaba
con hambre y el padre adverta la
sequedad de sus pechos, dara ste
alguna seal de querer yacer con ella
otra vez?
 Roz el rostro de la criatura; algo le
haba hecho recordar al pequeo del
poblado milito que despertara una
maana con la cabeza caliente y la piel
manchada. Aquel no haba vivido para
ver la puesta del sol. El recuerdo
recrudeci su inquietud por el hijo.
Aunque el rostro de aquel pequeo suyo
pareciera fresco y el suave pelo negro,
crecido hasta debajo de las orejas, lo
tuviera humedecido y pegado al cuello.
Volviendo a su sitio, se decidi a
hablar, pero al alzar los ojos, vio que el
marido se adelantaba, fijos sus ojos en
la portezuela de entrada. No oy nada,
sin embargo, hasta que un raspar suave
anunci la presencia de Wanagi. El
wapiya llamaba desde fuera, pidiendo a
Olepi que se reuniera con l. Y en
seguida.
La mujer vio que el marido se pona
el manto descuidadamente como si
saliera a desafiar el temporal. No
obstante, la mujer se percat de que el
hombre buscaba deliberadamente aquel
descuido. l quera parecer siempre el
capitn ms apto, pero ella saba que a
menudo haba inseguridad en su
proceder. Su propio poblado lo haba
aceptado por capitn despus de la
muerte de su padre, pero haban pasado
dos inviernos antes de que los
principales de los tres poblados mahtos
le reconocieran como caudillo a la
manera en que los siyos aceptaban a
Wacape como su capitn y los
okandadas a Oowesica. Aquel retraso le
haba sorprendido.
En aquel momento, mientras el
hombre se diriga a la portezuela,
Napewaste busc una seal, algo que
dijera al hombre que volviera aprisa,
que no tardara en volver. Pero cuando el
hombre se volvi y la mir
directamente, la mujer se cubri el
rostro.
Al instante lament aquel gesto pero
l ya se haba ido. Suspir con dulzura.
Ciertamente, se haba comportado de
manera tonta durante aquel da con su
marido y con su hijo.
Se acerc entonces al montn de
lea que haba dentro de la tipi y eligi
sarmientos de combustin lenta para el
fuego nocturno. A continuacin se ech,
buscando la calidez fortalecedora del
manto de pte, objeto que le ayudaba a
ganar el sueo. Con rapidez.
La noche siguiente Olepi permaneca
sentado junto al fuego del pabelln. Su
hijo dorma y su mujer trabajaba con un
pedazo de pellejo, ablandndolo para
volverlo til. Haba encontrado los
nuevos mocasines para la nieve entre
sus enseres, regalo grato. En
consecuencia, buscaba sonrisas y
bromas amables. Pero tambin aquella
noche permaneca ajena Napewaste; la
razn la desconoca.
Pasado un rato, dijo: Hombres
blancos vienen al campamento mahto
y alz tres dedos. No traen nada que
yo quiera. Acaso no vuelvan nunca ms.
La mujer guard silencio y as Olepi
no dijo nada ms acerca del mercader
blanco y sus dos acompaantes.
Pero Napewaste haba esbozado una
breve sonrisa que no haba visto su
marido. Para qu decirle que ya haba
sabido de aquellos wasicun que
visitaban a los mahtos, que la anciana
que dorma ocasionalmente a la puerta
de la tipi le haba llevado la nueva
aquella maana? Para qu decir nada a
un esposo que se aleja de ella, haciendo
que ella tema que l pierda afecto por su
mujer? Cierto que despus de conocer
los detalles comprendera ella por qu
se alejaba el hombre, pero a ella le
gustara que l le contase sus razones. Y
hasta el momento l no haba hecho
alusin al suceso, acaso con importancia
suficiente para figurar en el recuento del
invierno.
Los exploradores haban reconocido
al comerciante blanco, habale dicho la
anciana, y lo haban llevado a l y a
otros dos blancos a la seguridad del
pabelln sagrado. All haba revelado el
comerciante ayudndose de las manos
en su escaso idioma lakota que
llevaba por el ro palos de hierro para
todos los titonwan. Pero que la tribu
necesitaba darle muchos mantos buenos
a cambio de aquellas armas. A
continuacin haba hablado de su visita
a los siyos, los okandadas y los sicangus
que acampaban junto al ro fangoso.
Estos grupos tales haban sido sus
palabras, por lo menos haban
cambiado mantos por sus palos de
hierro, por sus fusiles; por qu no lo
hacan los mahtos?
Olepi haba escuchado atentamente
al hombre blanco, pero ni le ofreci la
pipa ni aprob ningn intercambio.
Haba permitido que aquellos barbudos
durmieran en el poblado; haban llegado
al anochecer y no se atrevan a
aventurarse a salir de nuevo. l haba
permanecido observando mientras
dorman y al despuntar el alba haba ido
a despedirles, un perro transportando
comida regalada, regalo y no objeto de
intercambio.
As, aquellos hombres blancos
haban llegado y vuelto a irse,
semejndose su visita al viento que se
arremolina en el campamento, azota los
pabellones y desaparece sin que nada
cambie, nada mejore.
Sin que nada cambie?
Por un instante las manos de la
hembra quedaron inmviles en su
regazo. Entendi entonces el significado
de las dos, tres frases que haba dicho su
marido: en verdad, quera evitar el
contacto con los hombres blancos.
Quera conducir al grupo a un lugar de
acampada cerca pero no encima mismo
del gran ro donde los mensajeros
extraos los blancos acampaban.
Los dems titonwan haban alzado
pabellones junto al lugar de los
comerciantes, pero no lo haran los
mahtos. Ni haban de visitar al
comerciante.
Entonces, instantneamente,
reconoci ella el verdadero origen de su
humor: haba intuido que lo wakan lo
misterioso pona dificultades en el
curso del hombre llamado Olepi, del
hombre al que ella llama marido con
orgullo. Un pecho de mujer, dicen los
ancianos, sabe siempre cundo el hijo,
pequeo o grande, tiene tropiezos. Pero
posiblemente supiera tambin en algunos
casos de las tribulaciones del marido;
acaso desea Olepi rejuvenecerse en ella
y, en consecuencia, sus pechos, vacos
de liquido para el nio, le revelan la
verdad.
Su corazn se aceler. Vio que
Olepi haba dejado sus objetos de fumar,
que daba la vuelta al crculo de fuego en
direccin al lugar que le corresponda a
ella en el pabelln.
Puso los ojos en lo que estaba
haciendo pero el hombre le retir la
prenda de entre las manos. Cogindola
de los brazos la alz con suavidad del
suelo. La mir fijamente al rostro y ella
sonri animosamente. Y sus ojos le
dijeron que l deba procurarle tanto
gozo como ella le diera a l.
Las estrellas haban permanecido
ocultas durante toda la noche para
regocijo suyo, Napewaste no haba
dormido y antes de despuntar el da,
el aire habase llenado del aroma de
algo hmedo, no de lluvia sino de algo
semejante a la lluvia. Y de ese estado de
semioscuridad prximo a la aurora y de
ese aire hmedo y fragante haba
comenzado a caer algo blanco.
Los copos caan sosegadamente,
igual que plumas, y Napewaste vio que
la enorme cara atribulada de la luna
haba dicho verdad: llegaban las nieves
del invierno.
Apret con suavidad su mejilla al
hombro del marido; acababa de recordar
que las nieves significaban que los
hombres se quedaban en los pabellones.
 8

Kiwani, el redespertar de la naturaleza

tras el largo sueo del invierno.
Los ancianos dakotas haban dicho
que las estaciones se reanudan cuando
aparece la hierba roja, cuando los
pjaros acuticos retornan y fabrican
nidos, flote o no el hielo en los ros,
haya o no nieve sobre la tierra.
Los ancianos lakotas dicen algo bien
distinto; no comenzar el ciclo hasta que
el cielo no relampaguee y truene. Pero
las mujeres lakotas saben que las
estaciones comienzan cuando las cosas
se vuelven frtiles, cuando las hojas
cubren cada rama y cada arbusto y el
pueblo viaja de nuevo hacia la sagrada
colina donde habr de alzar sus
pabellones en un gran cerco de
proteccin.
Kiwani; en consecuencia, los
titonwan se encuentran de nuevo al pie
de las montaas negras, los rboles en
flor, todo cubierto hasta rebosar.
Aquel verano la tribu acamp junto a
un torrente rpido y claro, un torrente
que sin tardanza haban considerado
lgico llamar riachuelo del dedo
hendido.
Un joven llamado Catka se haba
quitado un mocasn para cruzar las
aguas. Saltando con pie descalzo de una
piedra hmeda a otra haba resbalado y
cado en el arroyo; y por si fuera poco,
se haba partido el dedo gordo del pie
en una raz saliente. Haba vuelto
cojeando al poblado siyo, donde alivi
el corte con grasa, vendndoselo a
continuacin con una tira de pellejo. Por
lo que no slo hubo de sufrir el dao
sino tambin bromas considerables.
Los jvenes guerreros no haban
querido aceptar la versin de Catka.
Partieron una pluma arrancada de la
cola de uno de esos pjaros que sonren
y, sujetando al joven, le pusieron en el
pelo aquel smbolo de la herida.
Compusieron una cancin que
aconsejaba que Catka se separase el
dedo gordo del conjunto del pie, a la
manera del oso pardo, y entonces
llamaron al torrente riachuelo del dedo
partido.
Catka se ri y procur ocultar la
importancia de aquello, junto con el
dolor, durante cierto tiempo. Pero un
guerrero de dieciocho aos necesitaba
de un dedo fuerte para sujetarse al
caballo lanzado al galope y l
necesitara de dos pies fuertes si quera
participar en las incursiones. Aquella
maana mismo diez das despus del
resbaln su pie cojo le haba
impedido salir con los cazadores y
ayudar a llevar la comida a la pequea
manada que pastaba cerca de all.
Muchos haban salido para observar
la caza, Catka cojeando con el gento
pero no tardando en regresar. Entonces,
al cruzar el campamento mahto vio a su
joven sobrino, al hijo de su hermana al
que llamaban Petala. Se detuvo a
observar los juegos del muchacho.
Este, acaso de cuatro o cinco
inviernos, hallbase acuclillado en la
sombra y dibujaba imgenes en el suelo
polvoriento. Un compaero que le
doblaba la edad permaneca cerca de l
con una vara con punta en la mano.
Como ninguno de los dos advirtiese la
presencia de Catka, ste decidi
ocultarse y contemplar la diversin de
ambos.
El mayor apodado Slukila dio
un golpe malignamente a la figura
humana perfilada en el suelo. Y
tendiendo la vara al menor, pidi a
Petala, hijo de Olepi, que azotara la
figura de manera semejante.
T hieres el segundo al enemigo
dijo entregndole la vara.
Petala golpe el suelo como le
haban dicho. Pero Slukila le arrebat la
vara y golpe por segunda vez el dibujo.
Soy un guerrero exclam
chillonamente la voz del mayor. Y
destruyo, destruyo traz una lnea de
travs por el cuello de la silueta. Mi
padre dice que matar muchos ptas.
El menor se qued mirando el
dibujo. Soy un guerrero dijo. Soy
un guerrero como mi padre.
Slukila se inclin y se puso a borrar
el dibujo con el pulgar. Soy igual que
Oowesica fanfarrone. Oowesica
tiene ms guerreros que todo el grupo de
tu padre, ms que cualquier grupo.
Mi padre tiene ms guerreros que
ningn grupo replic Petala con
firmeza.
El grupo de tu padre forma un
crculo pequeo. Dime cuntos
pabellones mahtos hay se burl
Slukila.
El menor se levant. Abri y cerr
las manos una vez y luego enderez
cuatro dedos de una; quera decir que
haba catorce tipis.
En mi grupo hay ms pabellones
dijo Slukila, abriendo y cerrando las
manos dos veces, y luego otra vez.
Catka estuvo a punto de salir de su
escondite para informar al joven
bromista que con Oowesica haba veinte
tipis, no treinta, y que los siyos, o sea,
su grupo, acampaban en los cuernos del
cerco por dos veranos ya. Pero no lo
hizo y escuch con atencin.
Cuando yo mande una partida de
guerra quiz te deje venir conmigo
dijo el mayor en tono condescendiente.
Yo ir con mi padre cuando dirija
las incursiones Peta la trag una
rpida bocanada de aire. Yo soy
valiente.
Slukila se ech a rer y alz la vara
como si quisiera golpear al pequeo.
Un valiente no retrocede ante una
lanza. Petala se encoge y por ello s que
llorar si le hieren.
 No llorar. Lo veremos, amigo
mo. Estate aqu dijo y orden al
pequeo que hiciera ms dibujos. Te
traer una cosa. Esper a que el
pequeo se agachara y se pusiera a
dibujar antes de salir corriendo.
El joven oculto tras el rbol saba
que no deba entrometerse la inocente
jactancia de Petala se haba buscado la
prueba, pero vio la necesidad de que
un testigo vigilase las posibles molestias
que el valentn en ciernes pudiera
infligir al menor.
Entonces, al observar que Petala se
cubra el rostro con las manos, Catka
sinti un inters autntico; acaso el nio
temiera la prueba.
Pero Petala se haba cubierto los
ojos para imaginarse con mayor claridad
las criaturas que quera dibujar. Aunque,
cuando volvi a coger la vara, hizo los
trazos ms firmes, sin borrar nada, sin
cambiar ninguna cosa.
Habl en voz alta a las formas a
medida que iban apareciendo en el suelo
y a cada una dbale un nombre. Este,
mahto. Ese, ptagica. Un macho, dijo, y
dibuj el escroto. Y ahora la wambli, el
gran pjaro que vuela.
Sus dibujos resultaron magnficos.
Aqu tena la forma del oso pardo,
reconocible de las zarpas al hocico y la
joroba, formidable y arrogante. Y all la
forma del pta, de rabo enroscado, macho
gallardo y desafiador. En verdad que
cualquiera que viese aquellos dibujos no
vera ni los serpeantes garabatos de un
nio ni la simpleza de lneas del que se
encargaba del recuento de los inviernos.
Acaso el wapiya dijera que los espritus
haban pasado por aquel sitio y dejado
sus huellas o que el ave guerrera haba
descendido y dejado la marca de sus
alas extendidas.
Pero ni el wapiya ni nadie vera los
dibujos; Petala se puso en pie y frot el
mocasn sobre ellos. Slukila estaba de
vuelta.
 El mayor haba dicho al pequeo
que extendiera la mano con la palma
hacia arriba. A continuacin, verti
semillas de un pequeo talego en la
mueca de Petala, semillas de la flor
alta y amarilla, de tallo hueco.
Seguidamente sopl la tea, objeto que
haba llevado consigo.
Ahora Slukila aplic la tea a
las simientes secas y cuando stas
empezaron a arder mir el rostro de
Petala; buscaba muestras de dolor.
Petala mir las semillas, fascinado,
como si, al igual que Slukila, se limitara
a observar una prueba.
Llora murmur el mayor.
Llora y te llamar mujer. Las semillas
ardieron como diminutas manchas
rojizas y el calor penetr en la tierna
mueca, pero Petala ni llor ni se quej.
No obstante, el humo de la tea le
humedeci los ojos.
Mujer. Mujer. Ests llorando. Veo
tus lgrimas Slukila habra visto
cualquier cosa que hubiera querido ver;
su voz se torn alarido de triunfo.
Est llorando. Petala llora.
Catka lo oa pero estaba demasiado
lejos para ver el rostro de su sobrino y
descubrir la verdad. De una cosa estaba
seguro: el nio no haba gritado de
dolor. Entonces esper la rplica de
Petala a la burla del valentn.
Pero el pequeo no haba de
responder. Por lo que Slukila ech a
correr por entre los pabellones,
derramando su boca palabras dirigidas a
avergonzar a Petala.
El nio qued inmvil, los ojos
clavados en las semillas ardientes.
Entonces, advirtiendo de pronto los
gritos de Slukila, se encamin despacio
al pabelln de su madre. Llam en voz
alta a la mujer:
Ina, no estoy llorando. Las
simientes hacen dao pero mi padre
sabe que no voy a llorar.
Napewaste se le acerc procedente
del lateral de la tipi; vio la mueca que
le tendan. Al ver la piel enrojecida, la
madre le ofreci grasa con que aliviarle
las quemaduras, pero Petala rechaz el
auxilio.
Di a mi padre que no estoy
llorando le suplic. Ser mi hijo
quien hable a su padre respondi la
mujer. Dselo, micinksi, dselo a tu
padre para que veas que est orgulloso
de ti.
Por qu dice Slukila que he
llorado? La madre mir brevemente
aquellos ojos perplejos alzados hacia
ella. Sin un testigo de aquel asunto, no
se atreva a hablar.
 No desconoca aquellas pruebas en
que los jvenes del campamento
comprobaban la resistencia al dolor del
otro aplicando por ejemplo un pedazo
de hielo o una tea a un punto sensible
del cuerpo. Y saba que, mientras los
ancianos no desalentaran tales actos,
estaran a la mira de cualquier muchacho
que emplease tal mtodo para intimidar
a un nio. Los nios aprenden de sus
iguales, decan aquellos sabios, pero si
un joven hace dao a otro por propia
complacencia, representa un peligro
para el campamento.
Napewaste haba odo la voz
desdeosa de Slukila, preguntndose la
mujer por qu razn querra humillar a
su hijo. Se deca que el padre de Slukila
tomaba las bravatas de su hijo por
muestras de ingenio y que el hombre
estimulaba aquel comportamiento que
daba a su hijo reputacin de bromista de
mal gusto. Acaso considerase el hombre
aquellos actos como algo que agudizaba
la bravura. O se tratara sencillamente
que aquel hombre, por lo comn alejado
del campamento, no conoca a su hijo?
Record haber hablado con Cankuna el
verano anterior en el curso de un da en
que ambas vieron a la madre de Slukila
con los brazos y las piernas magullados.
Se haba sentido extraada ante aquella
familia okandada y con deseo de
desanimar las ocasionales visitas de
Slukila a su pabelln.
El padre del chico, saba ella,
viajaba con un amigo de poblado en
poblado, entreteniendo a los lakotas con
incidentes divertidos. A diferencia de
los robustos portadores de noticias
hombres que arrostraban todos los
temporales y llevaban las nuevas
importantes de un grupo a otro,
aquellos dos, hbiles en la imitacin, no
llevaban ms que chismes, hechos
minsculos de cada campamento. De
modo que el hijo de aquel actor pasaba
ms tiempo en compaa de la madre
que del padre.
En cierta ocasin, el chico se haba
burlado de ella ms all de lo
permisible y la mujer le haba pegado.
Al regresar el padre, haba castigado a
la esposa con dureza, segn haba visto
Napewaste. Sin embargo, nadie haba
sentido simpata por la mujer. Saban
que Slukila era un alborotador, pero no
ignoraban tampoco que al pegar a un
nio se le abocaba a la maldad.
Y Napewaste se record a s misma,
mientras vea que el hijo volva a sus
juegos, que haba diferencias entre los
pabellones. En el suyo se enseaba al
hijo que a un titonwan que miente
aunque slo sea una vez le salan
arrugas en la lengua. Y as, cuando el
hijo de Olepi le haba dicho que las
quemaduras de la piel no le haban
hecho gritar ni llorar, le crey. Pero la
madre de un chico de cinco inviernos no
corre por el campamento gritando tales
cosas.
Por qu habr dicho que he
llorado? dijo Petala a su madre una
vez ms, pero fue otra voz la que hubo
de responderle.
Catka haba ido tras el nio y,
evitando los ojos de la mujer en seal
de respeto fraterno, dirigi su mensaje
al perro campal que olfateaba su pie
herido.
El hijo de mi hermana dice
verdad. Petala no se quej de las
semillas que ardan. Yo lo vi y por ello
lo s.
La buena educacin no permita que
la mujer respondiese, pero en el corazn
de Napewaste haba resonado
verdaderamente una cancin.
Slukila haba querido llamar la
atencin nuevamente cuando los
hombres volvieron de la caza, pero a
quin le interesaba escuchar a un
chicuelo petulante de tan mala
reputacin mientras las curvas costillas
se asaban al fuego, mientras el aroma de
la carne impregna el campamento?
No obstante, los familiares que
acudieron a celebrar la ocasin cerca
del pabelln de Napewaste oiran a
Petala describir lo ocurrido; su abuelo
Tunkasila as lo haba dicho.
Entonces, luego que Petala hubo
contado lo sucedido, habl Tunkasila.
Dijo que su nieto recibira un arco
muchachil y flechas romas, objetos
aquellos que l, el abuelo,
confeccionara con orgullo para el nieto.
A continuacin habl Leksi el
anciano to, ofrecindose aquel
hombre a dirigir a Petala y a un grupo de
amigos suyos e ir a la caza del orejas
largas, aadiendo que fabricara para
cada muchacho y aquella ocasin un
palo arrojadizo de madera amarilla.
Seguidamente, Catka invit a su
joven sobrino a que le acompaase a
poner trampas para los pjaros; un pie
herido, dijo, impide una caza ms
arriesgada por el momento.
Y por ltimo habl Olepi,
demasiado excelente la invitacin del
padre para poder aceptarla. Por la
maana llevara a su hijo a que viera los
caballos y Petala elegira uno, un
caballo que osara llamar propio.
A partir de maana, mi hijo no
volver a montar un perro campal; por
el contrario, montar a lomos de un
perro grande; a partir de este momento
es dueo de un caballo.
Los elogios de sus familiares
acompaaron al emocionado nio hasta
su lecho, donde la alegra de tales
premios y el dolor de la mueca lo
mantuvieron despierto.
Napewaste, advirtiendo su
nerviosismo, volvi a ofrecerle la grasa
calmante. Y el muchacho volvi a
rechazarla. Ya no vea en la mueca una
cicatriz sino una seal de valenta.
 9

Cankuna utilizaba ms pieles en la

construccin del pabelln de verano que
ninguna otra mujer del campamento del
arroyo del dedo hendido. Una diecisiete
pellejos, extenda luego la techumbre
alrededor de veintids estacas y la
nueva gran tipi se volva as suficiente
para acomodar a todos sus familiares
por si acudan all a dormir o a comer.
Pero ningn hombre de la tribu
titonwan superaba a Ogle, su marido, en
calidad de proveedor. No slo provea a
su mujer de pieles para un nuevo
pabelln siempre que sta quisiese
levantar uno, sino que, generosamente,
regalaba pieles y comida a los
familiares que alzaban su tipi junto a la
suya, as como a los familiares de su
mujer que vivan entre los sicangus.
Alimentaba a los ancianos de la
tiyospaye, la familia entera, y siempre
miraba a su alrededor en busca de ms
bocas hambrientas, mahtos o de otro
grupo. Desde sus aos mozos se haba
entusiasmado por la caza ms que por
ninguna otra actividad del campamento,
nada distinto en esto de su padre y de su
abuelo. Y como que l optaba por
rodear a la manada a lomos de su
montura para atrapar la comida en
encerronas de matorrales y espesuras o
bien la conduca hasta los precipicios
para que se destrozara y sangrara contra
las piedras de abajo, saba de aquellas
viejas costumbres de caza.
Durante ms de quince temporadas
haba cazado, a pie o montado, y a la
sazn, con veintinueve inviernos, era
propietario de tres elegantes
corredores, caballos que corren junto
a la comida mientras el jinete prepara su
lanza para un sbito golpe entre las
costillas, en los pulmones o en la panza.
Y conservaba cinco arcos notables,
hueso y cuerno junto con partes selectas
de la madera del rbol de hoja costrosa.
Le gustaba cazar y le gustaba compartir
la comida. Y a su mujer le gustaba
cocinar. El y Cankuna se alegraban de
invitar a comer a todo el grupo mahto
siempre que podan.
Y a la sazn, en el curso de aquel
da segundo despus de la gran caza del
esto en el arroyo del dedo hendido,
invit a los catorce pabellones mahto a
una fiesta onomstica. Haba matado
siete de los veintitrs pte conducidos al
campamento, haba comida para todos.
Eyanpaha haba pregonado la
invitacin poco despus del alba,
anunciando el pregonero que Ogle
celebrara con orgullo la onomstica de
sus dos hijos; que con orgullo festejara
Ogle a sus parientes y amigos.
Supo el pueblo de aquella manera
que el primognito del cazador, el chico
de seis inviernos, recibira un nuevo
nombre. Cicila repudiara su cordn
umbilical, objeto que haba guardado
durante aquellas estaciones en una bolsa
menuda, objeto que haba llevado
consigo como amuleto de proteccin
siempre que se iba a jugar fuera del rea
del pabelln familiar. Entonces,
arrojando aquel cordn que antao le
ligara a la madre, adoptara un nombre
juvenil. Y quiz nuevos hbitos que
casasen con su naturaleza verdadera.
Y el pueblo oira el nombre del
segundo hijo del cazador, el nio que
haba nacido mientras el grupo viajaba,
el nio que pronto podra andar.
Cankuna, ayudada por las hembras
de la familia, haba hervido las lenguas
de pte y asado las espaldas y costillas.
A la sazn, sito el sol sobre sus cabezas
en un cielo despejado, comenz a servir
la comida a todos aquellos que haban
respondido a la invitacin de comer con
Ogle.
Los hombres se sentaron juntos en
estrechos crculos de guerreros,
cazadores o fabricantes de armas, cada
uno en un lugar particular junto a su
parentela. Y en medio, los chicos y
jvenes que no queran perderse nada de
la conversacin de los hombres.
Cankuna y sus ayudantes llevaban
jibas y otras presas a tales crculos,
pero a los ancianos dbiles y a los
desdentados llevaban las mujeres grasa
y una sopa espesa hecha de tipsila,
races bulbceas maduras, guisadas
largo tiempo en caldo de carne.
Las mujeres, las doncellas y los
nios pequeos coman en lugar aparte,
las madres dando teta a sus pequeos,
las madres cuidando de sus retoos. De
vez en cuando, una chica se atreva a
mirar con picarda a los guerreros y sus
amigas se rean entre dientes y coman
de sus escudillas no sin desear atreverse
a tanto.
Cankuna se jactaba de que ninguno
de sus invitados se quedaba con hambre,
por lo que iba de aqu para all en busca
de escudillas vacas, llenndolas todas
salvo la de aquel que la dejaba boca
abajo o se guardaba las sobras para
llevrselas.
Su atencin, pues, estaba dedicada a
sus visitantes; no se haba dado cuenta
de que su hijo Cicila haba
desaparecido, pues el chico haba ido
con un grupo de nios en busca de otras
diversiones.
Cicila tena planes propios para
aquel da; haba convencido a algunos
de sus jvenes amigos para participar en
su juego preferido: arrojarse bolas de
barro.
El juego empezaba como de
costumbre: Cicila mandaba
exploradores a localizar un lugar de
tierra gomosa junto al torrente, barro
blando que pegar en la punta de un palo
arrojadizo. Luego enviaba a los que
quedaban del grupo, dos chicas
haciendo de supuestas esposas, chicas
que emitiran trinos destinados a l, a la
manera de los adultos cuando su tiro da
en el blanco rbol o rama al otro
lado del torrente.
Los exploradores haban encontrado
en seguida el muclago y los dems
muchachos haban cortado palos y hecho
bolas de barro, pero Cicila no haba
aparecido an.
Algunos empezaron a embromar a
las dos esposas. Cicila no vendr
decan; le buscarn y lo llevarn al
crculo del convite y le pondrn un
nombre adulto. Y nunca volver a jugar
a juegos infantiles. Hiye, Cicila no
volver.
 Cicila vendr ri Slukila
arteramente; cuando venga, l y yo
jugaremos en serio, tres palos cada uno
y a apuntar a la cabeza del otro.
Las dos chicas rieron. Slukila
pareci sorprenderse; se pregunt si le
habran visto poner piedras dentro de
dos de sus bolas de barro.
Posiblemente sonrieran algunos de
los cazadores invitados cuando algunos
miembros de la familia salieron en
busca de Cicila, pero, de ser as,
procuraron ocultar su sonrisa tras un
abanico de ala de pjaro. Haban
comido la carne de Ogle y fumado su
pipa y no habra sonrisas en su rostro,
tanto si encontraban divertida la
ausencia del chico como si no.
Algunos ojos, empero, haban
captado la mirada que Ogle lanzara a su
mujer; la naturaleza apacible del hombre
no comprenda al parecer por qu
Cankuna haba perdido de vista a su hijo
Cicila, a quien se dedicaban los honores
de aquel da de fiesta. Dnde estara el
chico?
Entonces lleg uno corriendo e
inform que Cicila estaba jugando junto
al torrente.
Y, sin tardanza, sali corriendo para
traer al muchacho. Cankuna no se
atrevi a mirar a su hermano Pasu, el
hombre a quien Ogle haba pedido
pusiera nombre a su hijo, pero
recordaba que Pasu haba malcomido
durante dos das mientras buscaba un
sueo que le ayudara a decidirse por
un nombre apropiado. Por lo tanto, pidi
a cualquier buen espritu que le
estuviera escuchando favoreciera al hijo
desobediente en aquel da de su
onomstica.
Cicila se acerc a su padre con la
cara sucia de barro. Sonri con malicia
a la severidad que le rodeaba y de golpe
baj el mentn y sus ojos quedaron fijos
en el suelo.
Tal vez mi hijo prefiera esperar
que pase otro invierno para
desprenderse de su nombre de nio de
pecho. Veo que incluso ahora persigue a
su cordn umbilical. Ogle haba
pronunciado lo ltimo de forma que
todos lo oyesen.
El cuello del muchacho se encendi,
pero an no haban terminado con l.
El to, que haba llegado hambriento
a la fiesta, se adelant; reprendi con
dureza a aquella testa cada:
Un titonwan no baja nunca la
cabeza avergonzado, nunca mira hacia
abajo.
El chico alz la cabeza
instantneamente y el to vio que sus
ojos brillaban con atrevimiento. Si la
vergenza se haba asentado alguna vez
en aquel rostro, haba sido un breve
asentamiento.
Y as, su to el explorador Pasu
comenz la ceremonia bautismal,
quitando de la espalda del chico el
saquito en forma de concha en cuyo
interior estaba el cordn umbilical
envuelto en pelo de pte.
Cicila no volvera a ver aquel
pequeo envoltorio ms que una vez,
dijo al muchacho; slo otra vez, el da
en que saliera con los guerreros.
Dndose la vuelta, Pasu se pase
entre los guerreros. Mi sobrino dijo
 desecha aquello que le protegiera
cuando era nio. Ahora, todo lo que se
mueve le ver y algunas cosas le sern
favorables. Estas acudirn a l y le
revelarn su nombre al igual que yo le
digo a l el nuevo nombre que tiene.
Helo aqu: Gnuska.
Ogle lo oy y le gust el nombre:
saltamontes. Apreciaba todo nombre que
se relacionase con cuanto viviera en la
hierba, acaso con el saltamontes sin alas
cuyos cuernos ondulados sealan la
manada. Y de aquel modo, se atrevi a
imaginar el hombre que el nuevo nombre
acercara a su hijo a un fuerte deseo por
el arco del cazador.
 Pero los dems haban concebido
pensamientos distintos. Vean stos un
dejo de desdn en los labios del chico al
pronunciar Pasu el nombre y en el rostro
embarrado del muchacho vieron a un
guerrero que se pintaba para salir al
encuentro del enemigo. All, en un
mismo rostro, la osada y la amenaza de
atrevimientos alocados.
Pero entonces, a una seal de su
marido, Cankuna adelant al hijo menor
y coloc a la criatura en brazos del
padre. Ogle esper a que la mujer
hubiera retrocedido y entonces tendi el
nio al to-que-pona-nombres.
Los reunidos vieron inclinarse el
rostro de Pasu sobre el nio, vieron la
amplia boca del explorador cubrir la
boca del pequeo. Saban que insuflaba
su buena naturaleza al nio, ceremonia
consistente en cuatro bocanadas
prolongadas. Vieron que el nio se
resista al abrazo del hombre pero no
oyeron ni llanto ni ningn otro sonido.
Nunca llorar mi pequeo, se dijo
Cankuna. Recordaba aquellos das al
poco de nacer, cuando haba tenido que
hacer lo que toda mujer lakota ha de
hacer, cuando haba echado su aliento
cada vez que el nio gimoteaba, su
menuda nariz entre los dedos matemos,
la palma cubrindole la boca. Y, al igual
que todas las mujeres lakotas, haba
tenido miedo de ahogar al nio. Pero
haba seguido con aquella leccin
importante, leccin que protege el
campamento, en que todas las cosas
dependen del comportamiento de cada
cual, nio o adulto. Un nio gimoteante,
deca el pueblo, revelara el
campamento nocturno de un grupo en
movimiento con la misma facilidad que
un gran fuego campal o voces
estentreas.
La mujer deseaba que la ceremonia
terminara en seguida, pero slo por el
ansia que tena de saber qu nombre
haban decidido poner al pequeo.
Haba pedido que su marido aceptase el
nombre que haba susurrado al recin
nacido al reunirse con el grupo el da de
su nacimiento, pero no saba si su
marido haba comunicado aquel deseo a
su hermano Pasu.
De pronto, con gran alegra oy
cantar el nombre al explorador. Y oy a
continuacin que el pueblo coreaba la
cancin familiar de quienquiera que
oficiase en la ceremonia bautismal de un
nio. Mahtociqala, cantaban;
Mahtociqala es su nombre.
Pasu se apart del hervidero de
nios que se las haban apaado para
rodearle. La ceremonia convoc una
procesin por entre los pabellones y l
tena que precederla, el pequeo contra
su hombro, Gnuska caminando a su lado,
repentinamente orgulloso y viril.
El pueblo comenz a formar una
hilera, empujando con amabilidad a los
ancianos hacia el frente, Leksi,
Tunkasila y Tayazo, el propietario de la
flauta, en aquel grupo que avanzaba con
breves pasos de danza, con Hehaka y
otros de su rango pisndoles los talones.
Padres e hijos iban a continuacin.
Algunos de los chicos montando sus
caballos de palo; los dems, a la manera
del hijo de Olepi, sobre los hombros del
padre.
 Dos, tres mujeres quedaron atrs,
apartando escudillas y mantos y sobras
del banquete antes de que entorpecieran
la hilera. Todas las dems mujeres
abuelas, esposas e hijas se unieron
con premura al cortejo, las chicas
caminando con gracia junto a sus
madres; las hermanas menores, con
muecas en el pliegue de sus vestiditos,
hacan por seguirles.
Slukila, barro en la cara y un
chichn en la cabeza, se haba escurrido
al lado de Gnuska, pero el hijo de Ogle
no le mir ni una sola vez. Slukila sera
en cierto modo diferente mientras no le
pusieran un nombre de adulto. Y, en
verdad, l, Gnuska, no volvera a jugar a
juegos infantiles, como el tirarse bolas
de barro; a partir de aquel momento
estara en compaa de los chicos
grandes, los jvenes que juegan con el
peligro.
Pasu haba recorrido los pabellones
mahto y conducido al pueblo de vuelta a
la gran tipi de Cankuna. Los dos
hombres que haban caminado al final de
la fila se encaminaron hacia un caballo,
su lomo cargado de regalos, uno para
cada nio de la procesin. De aquella
manera, Ogle y su hermano Hinhan los
dos hombres a quienes Gnuska y
Mahtociqala conoceran siempre como
padres honraban a los dos hijos al
tiempo que alegraban a la juventud.
Y as, el sol en mitad del cielo, dej
el pueblo aquel lugar de banquetes y fue
a visitar pabellones de los otros grupos
para difundir las noticias de aquel da
de onomstica, despertando la alegra
doquiera que las contaban.
Cankuna y las mujeres de su familia
se quedaron en el pabelln para limpiar
los cacharros. La mujer de Hinhan
limpiaba las escudillas de la tiyospaye y
la esposa de Pasu, la hermosa mujer
sahiela, echaba los huesos en las
cacerolas para hacer sopa. Las dems
mujeres limpiaban el suelo, rebuscando
con las manos por entre la hierba,
despejando los espacios desnudos y
sacudiendo y plegando mantos.
Muchos nios se quedaron en el
pabelln de Cankuna, los chicos para
jugar con los conos giratorios, volantes
y azagayas, las chicas para jugar con sus
palos arrojadizos de punta de cuerno,
que lanzaban al cielo, poniendo punta en
la madera que vuela recto y alto.
Petala se qued con el grupo que
jugaba a hacer bailar el madero, en que
cada chico haca girar su pequeo cono
en direccin de un crculo sealado en
el suelo, procurando meter el cono
giratorio en cierto agujero del interior
de la circunferencia y mantenerlo en l.
El joven Petala gritaba con los
jugadores siempre que un cono caa o
sala girando fuera del crculo, pero su
autntica emocin estaba en las pinturas
rojas y amarillas que rodeaban los
pequeos conos en franjas que se
confundan y parecan ensancharse y
estrecharse mientras bailaba.
De pronto, un volante de hueso pas
rozando la cabeza de Petala, que no la
esquiv ni ech a correr. Por lo que los
otros chicos que jugaban con volantes
semejantes empezaron a gastarle
bromas, trazando crculos sobre la
cabeza del muchacho, abanicndole el
cabello. No se movi ste, empero
limitndose a mirar de reojo al madero
o el hueso cuando stos le pasaban muy
cerca, alzando por dos veces las manos
para protegerse el rostro.
Las chicas que jugaban a los palos
arrojadizos dejaron las varas para
mirar y lanzar chillidos, y los
muchachos que jugaban con azagayas
detuvieron sus combates para
maravillarse de aquel nio que
soportaba aquellas bromas.
Durante un buen rato el aire estuvo
lleno de zumbidos, gritos y voces, pero
al cabo lleg Gnuska corriendo y se
puso de un salto al lado de Petala; el
muchacho con nuevo nombre quera
dejar bien sentado que ni Petala ni nadie
haba de olvidarse de la importancia de
aquel da.
Pero su gesto haba roto los crculos
de los voladores; los bromistas se
alejaron y los dems volvieron a sus
juegos. Gnuska se jact de poder hacer
una demostracin de habilidad por
encima de toda imaginacin si alguno le
dejaba un volante o un cono con zumbel.
Pero nadie le dej nada.
El humor de Gnuska se torn
taciturno. Apartndose bruscamente de
Petala corri hacia el campamento
okandada donde sin duda encontrara a
alguien cuya compaa le alegrase ms
que un puado de nios que hacan el
tonto con sus volantes zumbadores. Y
que otro cuidase del hermano menor que
su madre le haba pedido cuidase. A
quin le importaba que alguien tropezase
con Mahtociqala o que los perros le
mordiesen?
Mahtociqala estaba donde su madre
lo haba dejado mientras fregaba,
encima de un manto donde regocijarse y
rer tambin. Y as haba alzado sus
brillantes ojos oscuros al murmullo que
discurra por encima de l. Pero el
murmullo haba cesado y los nios se
haban ido a otra parte. A la sazn le
atraan ruidos diferentes. Y determinado
aroma.
Cogindose a las estacas se puso en
pie y cay a continuacin. Volvi a
intentarlo y se tuvo casi en posicin
erguida. Pero volvi a resbalar. Cay
hacia delante, justo encima de la sopa
que bulla.
Alguien extendi un brazo, alguien
cogi al nio y lo apart del agua
hirviendo. Alguien: Petala.
Vete de aqu. Esta agua quema
Petala sujet con firmeza al nio.
Quema, duele. Quema, duele. Cogi
una ramita y dej caer algunas gotas de
sopa en la pernezuela.
 El nio se revolvi pero Petala
sigui derramando gotas en la menuda
mueca. El nio se quej suavemente.
Ahora sabe Mahtociqala dijo
Petala con decisin. Alzando al nio de
cualquier manera, el muchacho lo llev
a otro sitio en que se coca la carne en
un puchero suspendido.
Aqu quema tambin dijo. Y
repiti lo anterior, rociando al pequeo
con gotas ardientes.
Los chicos, que estaban con sus
juguetes, no advirtieron el rpido
movimiento de Petala ni las lecciones
que haban seguido. Tampoco haban
advertido que Petala estuviera junto al
pequeo.
Al cabo de un rato volvi Cankuna
del pabelln y Petala, al ver que se
acercaba, se uni al grupo que, como
antes, observaba a los chicos mayores
con sus conos bailarines. No haba
dicho nada a la madre del nio; qu
haba de decirle?
Pero el hijo de Olepi haba ganado
experiencia aquel da al permanecer un
rato como hermano de un nio menor; en
verdad, haba aprendido algo del
significado que conlleva la palabra
familiar hermano.
El chismorreo discurre protegido
por el dorso de la mano, pero algo de
murmullo queda entre los dedos. Y
Cankuna lo haba odo. Saba que el
tranquilo muchacho de ojos atentos no
slo visitaba su pabelln como hijo sino
tambin como amigo y compaero de su
propio hijo; Petala pareca fuertemente
atrado por el nio. Por ello decidi ir
de visita al pabelln de Napewaste y
aclarar a su buena amiga por qu iba
Petala y con quin jugaba.
Napewaste escuch, oyendo todo
cuanto la mujer le dijo y tambin todas
aquellas cosas que Cankuna,
graciosamente, dej entrever. Y a
continuacin, hablando con formalidad
pero tambin con timidez, diciendo ms
sus ojos que su boca, procedi a
responder:
Buena amiga, mi corazn se
alegra por lo que dices. Me siento
contenta de que mi hijo encuentre en tu
pabelln un lugar agradable para jugar y
que considere a tu pequeo no diferente
de un hermano.
No dijo ms y en vez de proseguir
prepar una escudilla de sopa para
Cankuna y para s, ponindose a
parlotear seguidamente a la manera que
gusta a las mujeres, de las diferentes
formas de hacer la sopa ms sabrosa, de
lo bonito que era el vestido de la otra,
admirndose Cankuna del trabajo de
Napewaste en tres, cuatro tiras de piel
que haba emplumado recientemente.
Ninguna mujer hablaba de las
intimidades relativas a ningn pariente,
prximo o lejano, pero Cankuna se ri
de su propia perplejidad del da de la
onomstica de su hijo. Encontraba que
cocinar para noventa personas era ms
llevadero dijo, que cuidar del hijo
propio el da de su bautizo.
Luego que se hubo ido la esposa del
cazador, Napewaste se pregunt qu
clase de mujer elegira Petala cuando
buscase la segunda madre, cuando en
el curso de cierta estacin anterior a su
dcimo invierno la pltica filio
materna cesara entre ella y el chico,
cerrado a ella el corazn del joven a
partir de entonces.
Cuatro inviernos ms, se dijo, y
Petala buscar tambin un segundo
padre, el hombre al que hablar de sus
proyectos y ante el que desarrollar sus
planes.
Qu otra segunda madre, se
pregunt, proporcionara ms
comprensin a Petala que aquella que se
llamaba Cankuna? Ella aceptaba
supusiera Cankuna lo que supusiese
que la aparente eleccin del pabelln
del cazador como lugar de juego
manifestara por otro lado el deseo de
Petala de convertir asimismo a la
familia del cazador en su segunda
familia.
Pero entonces comprendi de
repente el sentido de la alegra que
senta al respecto, pensamiento este que
no se atrevi a concebir ms que una
vez, pensamiento que nunca osara decir
con palabras. Pues qu mujer dira en
voz alta que deseaba ver a su hijo de
muchas formas antes de verlo como
guerrero? Los titonwan, pueblo
guerrero, decan; los lakotas, pueblo
guerrero, concepto que las mujeres
deben recordar.
Hubo alguien ms que acept la
simpata de Petala por el pequeo del
pabelln del cazador; Wanagi haba
sentido aquello que an no comprenda
del todo.
El wapiya no haba visto la escena
junto al fuego de preparar la comida;
slo saba que algo haba ocurrido para
establecer un lazo entre los espritus
infantiles de aquellos dos. Sin embargo,
descubrir al amigo fraternal, al pariente-
mediante-eleccin, a los cinco inviernos
pareca de lo ms desacostumbrado.
Pero tambin Petala pareca ser un nio
de lo ms infrecuente.
Mucho antes de aquel da haba
comenzado Wanagi a considerar
infrecuente al hijo de Olepi, nio que
traza dibujos que ningn otro traza,
muchacho que pregunta por cosas que
ningn otro pregunta.
Quin es este nio maravilloso que
se encuentra entre los lakotas, entre los
titonwan?
Algo me ata, haba recordado
Wanagi haberse dicho, algo me ata, con
imprecisin pero sin ninguna clase de
dudas, a Olepi y al hijo de Olepi. Esto
habase dicho, habase dicho antes del
nacimiento de Petala. Y esto un da, l,
Wanagi, lo recordara.
El banquete onomstico de Ogle
haba inspirado ms bautizos y cambios
de nombre en todo el cerco que en
ningn verano desde que los grupos
cruzaran el ro fangoso.
Nunca he sabido quin se
transform de repente de gran pjaro
negro en pequeo pjaro negro, de
escudo negro en camisa roja, de oso
pardo en mofeta dijo Leski con rostro
franco. Pero aquel mismo rostro se
haba deshecho en sonrisas cuando oy
que su sobrino Catka iba a cambiar de
nombre.
El joven guerrero haba decidido
adoptar el nombre de Huste. Su dedo
hendido haba sanado, pero el pie
conservaba el recuerdo de la herida;
siempre habra de andar cojeando. Por
lo tanto por qu no ponerse un nombre
que lo identificara como a lisiado?
Huste, haba decidido, el que cojea.
Otras bocas haban cantado en
aquellos banquetes onomsticos,
hacedores de cantos y cantores dando de
s hasta que el verano volvise en
verdad anciano y las bayas tornronse
negras del todo. Y la manada de
estrellas, el grupo-de-las-siete, haba
aparecido sin lugar a dudas, mirase el
pueblo al cielo o no.
Los titonwan contemplaron con
desazn la agona de las lunas clidas.
Haban cantado ms canciones y redo
ms que en ninguna estacin que
recordasen. Olepi, el rostro cruzado por
una semisonrisa, dijo a su esposa que se
haba regocijado de las caceras de
aquel verano tanto como solan
regocijarle las incursiones contra los
palanis.
Pero a la sazn, al volver camino
del ro fangoso, una especie de
melancola se difunda entre el pueblo
como si ste intuyese un encuentro con
lo desagradable. Y as, durante una
parada de descanso, Olepi haba
hablado con Wanagi del humor del
pueblo. El wapiya haba fumado cuatro
pipas mientras el capitn mahto estuvo
con l, en espera de algn tipo de
respuesta. Pero cuando hubo terminado
de fumar, Wanagi recogi el cuerno en
que llevaba un pequeo fuego; y nada
dijo.
Luego, en cierto lugar situado a
mitad de camino entre las colinas negras
y el gran ro, los mahtos se encontraron
y acamparon con un poblado de
sicangus. Los portadores de noticias
haban visitado a los titonwan y tenan
cosas que contarles.
El hombre blanco vuelve al gran ro,
dijeron; ste vive como antes en la isla
cubierta de rboles prxima a la
desembocadura del agua alevosa. Y, al
igual que antes, ofrece para cambiar
hierro y ropas. Pero ahora trae algo
diferente: piedras pequeas que l llama
abalorios. Y cambia diez montones de
tales cuentas diez en cada montn
por un puado de pieles. Pero slo
pieles del que-nada-con-un-palo. Castor
dice el hombre blanco; l quiere castor.
Entonces haba preguntado Olepi por
las cuentas: Para qu sirven esos
abalorios?
Lo mismo que las plumas; para
decorar mocasines. Y el extrao trae
ms maravillas: vasijas, cuchillos y
bastones de fuego.
Cmo son las vasijas y los
bastones de fuego? dijo Leksi, con
tiento. Tales objetos, dijo, haban
aparecido en las antiguas ferias
comerciales celebradas junto al ro de
los muchos lagos. Por qu entonces los
lakotas, que haban preferido alejarse de
aquellas reuniones tribales durante
veinte inviernos, haban de mostrarse
repentinamente emocionados por unos
artculos familiares tiempo ha a los
isayantis, parentela del lado oriental?
Pero durante todo el rato que habl
Leksi y hablaron los sicangus, Olepi
estuvo observando los ojos de su
pueblo. Vio un grupo abatido que
reviva con celeridad; vio la nica
muestra de entusiasmo que haba visto
desde que los titonwan levantaron los
cercos en pie hendido. Y no vea
ninguna de aquellas cosas con buenos
ojos. Supo entonces que, a diferencia
del invierno anterior, aquellos mahtos
deseaban verdaderamente visitar el
pabelln de maderos. Y que l deba
aplacar su deseo con una acampada
invernal junto al ro y a la vista del
islote. Y que tena que hacer una visita
al lugar del comerciante al igual que el
comerciante haba hecho una visita a su
campamento.
Olepi hizo la visita. Volvi suspicaz
de cuanto haba visto, de cuanto haba
odo. Y as lo haba hecho saber.
Pero nadie haba querido escucharle.
Los guerreros fantaseaban ya con el
poder de los bastones de fuego, un poder
superior a todo cuanto hubieran colgado
de sus rodelas o atado a la cola de un
caballo o colocndose en el pelo.
Verdaderamente, cada hombre tena
necesidad de saber por s mismo si el
comerciante deca verdad respecto del
poder de los fusiles.
La mayora de los titonwan que
visitaron el pabelln de troncos
regresaron con telas, objetos que
partieron en tiras rojas y revoloteantes,
juguetes del viento. Pero de vez en
cuando una mujer robaba una tira a
hurtadillas, buscando el rojo para
empapar sus plumas, ya que aqullas
daban ms color que las races, los
tallos y la arcilla.
Muchos mahtos fueron al islote slo
para curiosear en el antro del
comerciante y or las explicaciones del
wasicun. Su nariz estallaba en sonidos
graciosos cuando se emocionaba cosa
que ocurra a menudo, pero sus
pinitos de idioma lakota daban pie a una
diversin incluso mayor. Cuando se
refera a la lengua de comer empleaba
por lo general la palabra que indicaba la
ereccin del macho, no comprendiendo
la diferencia que haba entre cezi y
cezin. Y por lo comn utilizaba
expresiones que slo andaban en boca
de las mujeres. Pero, por no haber sido
jams un pueblo descorts, los lakota
jams se permitieron rer ni sonrer ante
l; antes bien, esperaban a estar de
vuelta en el campamento y entonces las
carcajadas sacudan las tiendas. No as
Olepi; l no haba redo. Ni quera rer.
Napewaste sinti cierta curiosidad
por el comerciante, pero la expresin de
la cara de Olepi le impeda la menor
mencin de la isla. Ciertamente, poco
poda pensar en ir a ver el pabelln de
troncos por su cuenta. Y procuraba, en
cambio, pasar el invierno
agradablemente dentro de su tipi. Pero
su marido pareca siempre estar
esperando, esperando el da en que l y
su grupo dieran la espalda al ro de
aguas fangosas, camino otra vez de las
colinas negras.
 10

Wanagi saba muchos saban que

aquellas nuevas lunas de esto, aun con
el cerco establecido en los lmpidos
pastos cabe las colinas fortalecedoras,
no acarreran la fuerza rejuvenecedora
de los otros veranos.
Los fusiles desperdigaban la manada
y malograban la caza con lanza y arco,
inseguros los cazadores, sus flechas sin
objetivo, sin que nadie se atreviera a
exigir pieles, jorobas y lenguas a los que
derribaban la carne. As, el pueblo
coma, ciertamente, mas no como
muchedumbre emparentada que festeja
sino como familias que se alimentan por
separado.
Y aquellos fusiles mismos
reventaban los odos de un enemigo
dormido; los titonwan perdan caballos.
Entonces los guerreros acudieron a
Wanagi y pidieron que el wapiya
organizara el wotawe, un smbolo en
que confiar, algo con que asegurar
aquellas nuevas armas.
El bastn que mata, al igual que la
flecha haba respondido Wanagi con
severidad, slo es bueno si lo es el
ojo y el corazn que hay tras l.
Los guerreros miraron al wapiya
como a un extrao; empezaron a
murmurar de l. Se negaba el espritu
del oso a ayudar a Wanagi ahora que
dejaba de exhibirse ante sus ayudantes,
no gruendo nunca, ni araando la
corteza de los rboles, ni vistiendo la
piel del oso pardo ni bailando a la
manera del que suea con el oso?
Aquellos cuchicheos no
convencieron a Wanagi, pero, por una
razn bien distinta, haba decidido
volver a componer los nudos de poder;
los guerreros, as lo entendi,
necesitaban realmente aquellas wotawe,
aquellas cosas que convencen a un
hombre de que posee un ascendiente
poderoso.
De manera que prepar los hatos:
garra, diente, pelo, pluma, hierva,
cualquier smbolo de vida que le
llevasen, cualquier cosa que quisieran
introdujese en un saquito junto al
corazn o envolviese en pellejo. Aunque
tal vez un da, se dijo, llegue a
reconocer todo hombre que el skan, taku
skanskan rodea a cada individuo. Y que
ste no necesita ms que abrir su
corazn y, provisto de verdadera
conciencia, penetrar en la fuerza vital.
Los jefes y sabios no tardaron en ver
la necesidad de aconsejar a los
guerreros en lo tocante a los bastones de
fuego, objetos nada familiares todava a
sus manos. Por qu, preguntaban,
arriesgarse a atraer un peligro al
campamento? El que lanza el grito natal
debe reconsiderar antes de que produzca
un ruido en sus perodos terrenos que
quizs est entregando el campamento al
enemigo.
Pero ciertos jvenes, determinados
empero a llevar fusiles en una batida,
cerraron sus odos a voces tan pacficas.
E ignoraron las voces no-tan-pacificas
de los akicitas a pesar de que estos
maceros amenazaron con castigar a todo
aquel que saliera del campamento con
bastones de fuego; dos partidas salieron
a escondidas, a caballo y portando
hierro.
Volvi un grupo para informar que se
haba abatido a tres enemigos, pero los
hombres no se atrevieron a bailar por
tales muertes; no ensearon nada con
que demostrar lo que decan. Los
bastones de fuego haban cambiado la
naturaleza del deporte; nada haba
puesto una nota de aventura en aquella
incursin al tonsurar y abatir a los
cados.
El segundo grupo volvi, rotos sus
fusiles; haban maltratado los bastones
cuando un guerrero se hiri sin querer.
Los sabios volvieron a reunirse,
severos sus rostros mientras pasaban
revista a lo ocurrido. Ni honores ni
caballos haban resultado de aquellas
incursiones, slo miedo a las represalias
y un titonwan herido.
Se convertira la guerra en mera
matanza? De ser as, no cambiara la
guerra la naturaleza del pueblo? Los
ancianos siempre haban hablado de la
guerra como de un deporte en que los
competidores salan en busca de
caballos, no de vidas humanas. Al
territorio enemigo llamaban lugar de
prueba de la osada, no lugar en que
fraguar asesinos de guerreros.
El verdadero valiente, saba el
pueblo, no llevaba en sus incursiones
ms que su cuchillo. Qu ms
necesitaba si lo nico que quera era
llegar al campamento enemigo y
capturar un hermoso caballo? Y si
necesitaba defenderse, de qu manera
le haca el bastn de fuego manifestarse
con valenta? La lanza que lo mantiene a
distancia cuando desafa al enemigo o el
cuchillo que le obliga a aproximarse
ponen de manifiesto la valenta o la falta
de sta, pero un palo de fuego que asola
a distancia, que incluso puede alcanzar
al enemigo por la espalda, no ofrece
nada a un hombre de qu arrogarse.
 11

Las cuatro lunas clidas dieron paso al

fro y a otro campamento de invierno
junto a las aguas fangosas del gran ro. A
la sazn vivan ya dos hombres con
barba en la casa del comercio.
Llegaron luego otros dos veranos, no
muy diferentes de los anteriores. Y a
continuacin otro invierno pero con
cuatro rostros plidos en el islote. Y un
agua misteriosa que saba a fuego.
Los hombres blancos invitaron a
quien quisiera acercarse a la isla a
probar aquella bebida ardiente,
ofreciendo un pequeo cuenco a todo el
que iba. Luego, despus de dos, tres
cuencos, los comerciantes pedan
muchas pieles un manto incluso
antes de volver a llenar el cuenco.
Olepi haba odo que aquel que
vaca el tercer cuenco vuelve a su
pabelln con paso desigual. Y que el
cuarto cuenco haca que un hombre se
comportase como un loco; ni caminaba
ni se sentaba ni hablaba correctamente,
sino que abandonaba todas las maneras
naturales.
As, el jefe milito, recordndose a s
mismo como guardin, volvi a visitar
la tienda del comerciante; quera saber
por s mismo qu clase de hombres
deseaban volver locos a los lakotas.
Napewaste no haba visto nunca el
pabelln de madera y todos los chismes
que circulaban acerca del lugar hicieron
que se decidiera a preguntar a Olepi si
poda acompaarle al islote.
El hombre no haba respondido en
seguida; pero cuando parti para la casa
del comerciante su ademn quiso decir
que ella deba quedarse en el
campamento mahto. La mujer acept
aquella decisin en silencio, pero se
haba preguntado si lo haba hecho por
ella o si le haba negado la visita a
modo de reproche por algn pequeo
descuido.
No obstante, la expresin del rostro
del hombre al volver de la isla dijo a la
mujer ms que si hubiere hablado.
Quera protegerla, decan sus ojos,
proteger a todos de algo que tema ms
que a ningn enemigo que el pueblo
mahto hubiera tenido nunca. No slo en
el pasado sino tambin en lo por venir.
La mujer se haba estremecido de
pronto; nunca haba visto el asco en los
ojos de aquel hombre. Lo vio salir del
pabelln; no supo qu decir.
Olepi no quera hablar aquel da ms
que con Wanagi, el nico que entendera
lo que l se senta obligado a revelar.
Pues haba visto por qu un capitn
necesita llenarse de una sabidura
allende sus inviernos reales, por qu un
jefe necesita prepararse para combatir
al enemigo que no ve ni puede describir.
Permaneci largo rato en el pabelln
del hombre sacro antes de tomar la
palabra.
Comprendo dijo pausadamente
lo que ocurre cuando el lakota bebe
el agua misteriosa del hombre blanco y
s que ese extrao brebaje causar
problemas al cerco.
Esper un momento antes de
expresar su siguiente idea: Nunca he
hecho entrar en mi pabelln nada que me
perjudique; de manera que por qu voy
a permitir que algo daino penetre en mi
cuerpo y me arrebate el alma? su
mirada estaba fija en el crculo de fuego.
Wanagi se percat al instante del
esfuerzo sublime que haca aquel
hombre por abrir su corazn, pues
aquella manera de hablar no era la de
Olepi. As que permaneci atento,
cerrados los ojos.
Rpidamente, demasiado
rpidamente termin Olepi su discurso:
En consecuencia, estoy contra esa
bebida y el hombre que procura la
bebida. Si los dems quieren ese fuego,
que lo decidan ellos. Pero no volver a
acampar en este sitio. Ni volver a
conseguir carne cerca de este ro ni a
probar estas aguas impuras. Si los mahto
vuelven lo harn sin m.
Olepi se haba ido a continuacin y
el hombre sacro, tragndose el humo de
la pipa, dio aliento a su confianza; la de
que el jefe mahto mantuviera su
resolucin.
Los caballos mudaron el pelo y las
mujeres titonwan acogieron
favorablemente la seal, la de apresurar
el viaje; esperaban ansiosas alejarse de
aquellos campamentos y dejar las tierras
en que sus hombres se haban convertido
en extraos.
Pero, uniendo sus pensamientos y
sus actos, decidieron al poco no esperar
a la luna llena; decidieron partir en
seguida, antes de que los rboles y los
arbustos florecieran.
Y los grupos se lanzaron a la llanura,
los torrentes conocidos todava con
trazas de ros, las nubes descargando
lluvia a menudo, pero sin el relmpago y
el ruido que atemorizaba.
Verdaderamente, el pueblo se senta a
gusto y seguro en compaa de tantos
titonwan que viajaban juntos: ochenta
pabellones, quinientas sesenta personas
tiyataonwan y sicangus, pueblo que
viva entre pastos de todas clases.
Durante cada una de las paradas que
hacan para fumar y descansar, Olepi
escuchaba a los principales de los
distintos grupos que se quejaban de los
comerciantes. Y en el curso de cada
acampada nocturna atenda a los
hombres y mujeres que se manifestaban
contra el retorno a las aguas fangosas.
Sin embargo, antes de que
madurasen las bayas oy a aquellas
mismas voces preguntarse con
admiracin qu cosas nuevas y
sorprendentes llevara el wasicun ro
arriba el invierno siguiente.
 Entonces preguntse Olepi para s:
para qu estn los capitanes de esta
tribu? Para proteger o para agasajar al
squito? En tiempos de Peta, dos, quiz
tres familias componan un grupo y, sin
duda, un padre conduce de la mano a
dos hijos con ms facilidad que a diez.
Aun as, cualquier capitn que advierta
el peligro alejar de tal peligro a todo el
grupo, haya en ste uno o diez cientos de
pabellones. Pero si l, Olepi, dice que
el hombre blanco es el peligro, no
responder el pueblo que dichos blancos
son slo un puado, que nunca hollarn
la tierra ni cazarn la pte? A quin
hacen dao? Cierto: el comerciante tiene
agua de locura, pero quin obliga a
beber a los lakotas? Quin osa obligar
a ningn lakota a ir contra su voluntad?
Olepi, sin previo aviso, empez a
organizar unidades de guerra, a salir con
sus jvenes y a remontar la parte del ro
que se adentra en la espesura, donde en
una ocasin descubrieron los
exploradores un campamento de
canonis, gente de su gente.
Y cuando no sala con un grupo
sentbase con aquellos mahtos que
vacilaban en su pensamiento al
considerar un campamento invernal
junto al gran ro. Raramente iba de visita
fuera del poblado y dorma ms a
menudo en el pabelln de los maceras
que en el suyo propio.
Cuando los rboles empezaron a
arrojar sus hojas, busc seales que
indicasen hacia dnde queran dirigirse
los capitanes titonwan. Los sicangus
haban reido, unas familias partiendo
en pos de lugares de peregrinaje en la
tierra del humo, otras familias volviendo
al agua fangosa. Pero ni los siyos ni los
okandadas siguieron sus pasos.
Por ltimo, turbado su sueo por la
preocupacin, arrastr su desasosiego
hasta el filo solitario del campamento;
no llev consigo ms que su pipa.
Caminando en medio de una leve y
blanca neblina al amanecer, sigui un
conocido camino que llevaba a las
pendientes en que pastaban los caballos.
Al acercarse a la manada se percat de
cierta inquietud reinante; los relinchos
alertaban de una mala presencia que se
aproximaba, pero si pisaba con pezua o
mocasn era cosa que no saba.
Inclinndose, avanz en direccin de
una alta mata de ramas secas. Dej el
manto en el suelo y la pipa encima de
ste; cogi una piedra, una grande y de
borde cortante.
Dos jvenes se acercaron al arbusto
donde l permaneca acuclillado, dos
jvenes cuidadores de caballos que, tras
acabar su vigilancia nocturna, iban al
encuentro de sus relevos. Olepi emiti
un gritito semejante al de un pjaro y los
jvenes, advirtiendo la seal de peligro,
cayeron rodilla en tierra.
Seguidamente oyeron las roncas
rdenes del capitn mahto: que uno se
acercara, que el otro alertara a los
pabellones.
El joven que se acuclill junto a
Olepi llevaba arco y cuchillo y el
capitn cogi el cuchillo de la mano
tendida del muchacho. Hizo seas al
cuidador de caballos para que le
siguiera. Y que tensara la cuerda del
arco.
 El mahto se adelant con presteza,
rpidamente; y desapareci entre los
caballos.
El joven cuidador nocturno quiso
seguirle, pero al perder de vista al
capitn se detuvo; para dar con la
posicin de Olepi tena que valerse slo
del odo. No sin razn reconoca el
pueblo su fino odo y le llamaba Nuge.
Pero no oy ms que el bufido de un
caballo.
De pronto, la manada empez a
dispersarse como si un manto invisible
ahuyentara al conjunto. Algunos, no
obstante, fuertes sogas en sus patas, se
alzaron de manos con la esperanza de
soltarse a enviones.
Nuge se desat la cuerda de pelo
que llevaba enroscada en la cintura;
captur a uno de los caballos puestos de
manos, pero no supo cmo cortar la
traba. Sin embargo, aunque montara
aquel caballo, adnde ira? Dnde?
Dnde estaba el enemigo?
Oy gritos procedentes del
campamento y durante un momento
terrible imagin que el enemigo haba
entrado en los poblados. Se dio cuenta
en el acto de que era su propia gente la
que lanzaba los alaridos; los guerreros,
avisados, salan tras los caballos
espantados.
 Record las rdenes de Olepi: tensa
el arco, sgueme. Le esperara por
casualidad el capitn mahto en algn
lugar de entre los matorrales secos, sin
ms armas que un cuchillo de muchacho
y una piedra afilada? O le haba salido
al encuentro el enemigo?
El muchacho, confuso y desarmado,
retrocedi hacia el campamento,
dejando tras s la cuerda de pelo, su
propiedad ms enorgullecedora.
Al llegar al lugar en que Olepi haba
dejado el manto, el muchacho vio la
pipa del hombre. Entendi entonces por
qu el capitn mahto le haba cogido el
cuchillo; aquel que fuma
ceremoniosamente, dicen, nunca lleva
armas.
Alguien lanz un grito y Nuge mir
hacia arriba. Vio a Olepi, el capitn
mahto a lomos de un caballo y corriendo
hacia el campamento; la cabellera de un
enemigo ondeaba en su mano.
Vio entonces acercarse a los
vigilantes diurnos, haciendo seas stos
que indicaban que los guerreros haban
atajado a los caballos, ninguno muerto ni
herido. Sin embargo, Nuge estaba
apesadumbrado y evit sus rostros al
pasar; se sinti pequeo, muy pequeo.
Olepi cabalg directamente hasta el
pabelln sagrado. Una vez all desmont
de un salto y arroj el cuero cabelludo a
los pies de Wanagi.
Amigo mo dijo,
desproporcionadamente alta su voz,
este pelo me ayuda a vencer mis
dificultades toc la cabellera con la
punta del pie. Este muchacho
witapaha y su compaero murieron con
bravura pero tambin con imprudencia.
Olepi mir entonces a Wanagi
directamente, desafiando los ojos del
guerrero cualquier desacuerdo.
Los padres de estos witapaha
dijo buscarn venganza cuando se
vuelva redonda la prxima luna; esta
tribu acta mientras la sangre bulle. Y
as conducir a mis mahtos hasta el no
fangoso, donde invernarn en seguridad
en compaa de los dems titonwan.
T sabes, oh amigo, que la presencia
de un hombre blanco no me resulta grata,
pero tampoco quiero ver a mi grupo
como campamento solitario que se
queda en el llano, al alcance de los
vengadores. No pedir a los mahtos que
se queden en tierra vuelta peligrosa por
mi conducta.
Wanagi elogi en silencio aquellos
ojos insolentes y el tono de desafo.
Luego, sus propios ojos dieron una
respuesta, fra respuesta: Olepi no
recordaba su decisin y en esta verdad
radicaba el solo, el nico, el autntico
peligro.
Caras de admiracin y voces
vibrantes acompaaron a Olepi hasta su
pabelln. El pueblo le tributaba la
recepcin de un guerrero y l la
aceptaba con orgullo.
Haba caminado desde el pabelln
sagrado, el rostro y el cuerpo todo sin
pintura y nada en el cabello. Y sin
embargo, todo aquel que lo vea
adverta su hermosura.
Recordar, se dijo, que mi lugar
sigue estando delante. Paso demasiado
tiempo con Wanagi. Soy un guerrero; me
debo a los combatientes.
 Una sonrisa alcanz sus labios.
Recibi con agrado aquellos gritos y
vtores; senta una exultacin como no la
haba experimentado desde haca cinco,
seis estaciones, desde que haba
empezado a presentarse como capitn
del grupo, hombre responsable del bien
del pueblo.
Se ech a rer. Volva a sentirse
como un guerrero joven, como si
albergara todo el atrevimiento de la
tierra. Por tanto, por qu no bailar
aquella emocin, se pregunt? Por qu
no bailar aquella misma noche y recitar
los hechos recientes? Tena testigos de
sobra de lo que haba ocurrido;
verdaderamente haba sucedido todo a
la vista del campamento, a la vista de
cuantos ojos se abrieran al amanecer.
Al llegar a su pabelln volvi a rer.
Se imagin con veinticuatro inviernos,
no con treinta y cuatro, y jefe de un
grupo. As, aquella noche volvera a
tener veinticuatro inviernos, joven
guerrero cuyos pies, cuerpo y ademanes
representaran sus sorprendentes
hazaas blicas. Bailara su episodio,
hablando de la juventud enemiga que
haba matado aquel da con una piedra,
cuyo cuero cabelludo haba cortado con
un cuchillo prestado. El mismo cuchillo
que abati al segundo enemigo que
quera dispersar la manada mahto.
Y bailara su momento en el
pabelln del wapiya y el pelo que
arrojara al suelo y la decisin de dirigir
al pueblo hasta el agua fangosa.
Aquella noche se pintara y bailara,
quiz de manera irrepetible.
El padre de Nuge haba decidido
que los maceras se encargaran de la
negligencia de su hijo. Y as se encontr
el chico en el centro de una
circunferencia de ojos severos,
encendidos su cuello y sus mejillas.
Haba sufrido el ridculo y aguardaba
del latigador la orden de que se volviera
para recibir un golpe de castigo. En vez
de ello oy que el macero le ordenaba ir
ante el capitn mahto. Y fue al instante.
Olepi estaba montado a caballo
fuera de su pabelln y Nuge,
obedeciendo el gesto del hombre, salt y
se puso tras l. Cabalgaron despacio
hasta el lugar donde Olepi haba abatido
a uno de los jvenes enemigos, cado el
cuerpo en la hierba. All, a una seal del
jefe, desmont Nuge. Este mir
rpidamente al muchacho muerto y
apart la vista.
Crtale la cabellera Olepi, sin
bajar del caballo, le tendi el cuchillo
que antes le tomara. Tu cuchillo, no el
mo, mat al enemigo. Pero qutale el
cabello recordando que ese muchacho
ha muerto por imprudente. Dispers los
caballos sin saber organizar la manada
dispersa. Cuando vio caer a su
compaero, el miedo se apoder de l;
olvid tener cautela. Qutale el pelo,
hijo mo, pero como una leccin, no
como honor de guerra. Cualquier
muchacho puede imitar al guerrero, pero
se gana el respeto cuando razona como
tal.
Nuge se volvi con lentitud hacia el
cadver; se puso de rodillas para
realizar el acto que Olepi haba
ordenado. Pero, de repente, el estmago
se le subi a la boca, ms vergonzoso su
vmito que las palabras de humillacin
que le haban espetado en el pabelln de
los akicita.
Olepi sigui montado, paciente pero
distante. Djose: que Nuge retenga el
recuerdo de este joven enemigo; que
Nuge se d cuenta de su importancia en
cada empresa. Y que vea lo que causa la
negligencia.
 12

El descontento se haba extendido por

los campamentos titonwan junto al ro
fangoso desde el inicio de las lunas
fras; comenzaban los problemas con el
hombre blanco.
Aquella temporada se haban
quejado los comerciantes de que el
pueblo no haba llevado pieles, cueros,
grasa con suficiencia. Y cuando los
titonwan dijeron por qu, los blancos no
parecieron entenderlo.
 De vez en cuando, haban dicho los
lakotas, aquellos espritus que guardan
las cavernas en que vive el pte se
volvan malignos y dejaban en el llano
slo una manada exigua. Pero
probablemente, el verano siguiente
muchos pte hollaran los pastos de todo
tipo. Y as, si los comerciantes daban a
los titonwan cuanto stos necesitaban,
entonces ellos, los titonwan, les daran a
cambio de tales artculos pieles y
mantos el siguiente invierno.
Los comerciantes haban
desconfiado al parecer, pero al cabo de
un rato un hombre haba cogido una hoja
blanca y seca y hecho en ella seales
misteriosas que decan lo que uno deba.
Pero aquella demanda de pieles ya
haba causado problemas en los
pabellones. Las mujeres queran
recipientes de hierro para cocinar y
tambin abalorios; sus hombres queran
lo que los blancos llamaban pertrechos.
Y as, cuantos mantos cambiaban lo
hacan por tiles para el guerrero y el
cazador, no para las mujeres.
Luego, pasado cierto tiempo, algunas
esposas decidieron ir solas al lugar de
comercio, ofreciendo descaradamente
mocasines a cambio de lo que queran.
Un hombre, al descubrir que su
esposa haba sisado una nadera para
cambiarla, haba salido de la tipi
pidiendo atencin. Seguidamente haba
lanzado al aire un palo, afirmando que
quien lo atrapase conseguira a su
esposa y un caballo y un caballo,
tan fuerte era su deseo de deshacerse de
la mujer.
Su gesto despert sonrisas y ms de
una carcajada; nunca haba repudiado un
hombre a su esposa de aquella manera,
ofreciendo adems un caballo para
contribuir a despegrsela. Al marido
cuya mujer anduviera mirando a otros
hombres la costumbre le permita
enviarla con sus padres y, de tarde en
tarde, un hombre con mujer perezosa
llevaba una segunda esposa al pabelln
en vez de rechazar a la primera. Pero
arrojar a una esposa en brazos de quien
quisiera tomarla verdaderamente, los
ancianos nunca haban visto disponer de
una esposa de manera tan violenta.
Aun as, otros tres hombres no
tardaron en tratar a sus mujeres del
mismo modo. Aquellos que haban
cogido los palos haban afirmado que
necesitaban un segundo y tercer par de
manos auxiliares en el pabelln,
significando que queran ms mantos
para cambiar en la casa del hombre
blanco.
De modo que los ancianos y sabios
haban tomado la palabra; tal forma de
disponer de las mujeres para conseguir
hierro, ropas y armas, dijeron, volvera
estril a la pte tan ciertamente como a la
mujer que vive con un marido a quien
importa bien poco. Pero, lo que era ms
importante, la mujer, como wakanka,
como la-que-est-por-encima-de-todo,
honra a su hombre como madre de su
hijo; as pues, que el hombre que se
conduce caprichosamente recuerde que
tambin rechaza dicho honor. Puede que
tamaa manera de repudiar a una esposa
amedrente el corazn de la mujer y sta
abandone, pero quin quiere una mujer
temerosa, una mujer melanclica?
 Entonces, para colmo, un suceso
extrao vino a desorganizar aquellos
mismos campamentos de invierno. Un
misterio espantoso visit a los titonwan,
matando a tres, cuatro individuos de
cada grupo.
El pueblo, recordando que nada
semejante a aquella enfermedad haba
sufrido durante las temporadas
anteriores a la llegada del hombre
blanco al ro, dirigi torvas miradas a la
casa del comerciante. Acto seguido
pusironse a trabajar por lo ms
importante: procurar la curacin.
El pezuta impregnaba sus manos en
humo de dulce aroma y apretaba con
delicadeza las misteriosas manchas
rojas, cosas que aparecan al cuarto da
en la cara y el cuerpo del afectado. Pero
las manchas rojas permanecan.
Tampoco encontraron los curanderos
manera de aliviar los ojos hmedos y
escocidos, la piel ardiente, el vientre
descompuesto.
A continuacin, el pueblo dijo a su
wapiya que ahuyentara las tribulaciones
en direccin del pabelln de troncos, de
donde parecan surgir principalmente.
Pero ni el canto ni la aventacin ni las
inmersiones en el torrente alejaban las
erupciones. Entonces los videntes
salieron a buscar la tierra esponjosa de
la luna que derrite las nieves, en pos de
una hierba diferente que tuviera el poder
de remediar enfermedad tan extraa.
Wanagi intent hervir la hoja de un
arbusto conocido en vez de hervir la raz
o el tallo como antes. Ofreci su brebaje
al pezuta y los curanderos mahto,
siguiendo instrucciones, lavaron a
ciertos individuos con aquel agua. Pero
las ronchas siguieron all.
Wanagi entonces aconsej que se
emplease la coccin como bebida en
caliente. Y as dieron aquella agua de
hoja a un hombre postrado haca ocho
das; sus manchas empezaron a
desaparecer.
 Al da siguiente, una mujer, con
calenturas y flojedad de ocho das, trag
dos sorbos; y vieron que sus rojeces
desaparecan.
Los pezuta de todos los grupos
acudieron sin tardanza a Wanagi a causa
de su poderoso descubrimiento, pero
ninguno tan maravillado como el mismo
Wanagi. Pues las hojas que haba
hervido procedan del mismo arbusto, la
borraja que acelera el flujo del pecho de
una madre joven.
Encontrara en una hierba, se haba
preguntado el vidente mahto, el poder de
curar cualquier molestia, de sanar todas
las heridas, de rejuvenecer el corazn?
O se contendran estos poderes en
diversidad de plantas, en la raz, el
tallo, la flor?
En cuanto al agua que hierve y extrae
el remedio de aquella hoja, haca
desaparecer las manchas rojas y
enfriaba el cuerpo o enfriaba el cuerpo y
por tanto haca desaparecer las
manchas? Si no las manchas, el dolor
persista y las personas moran, las
ancianas sobre todo. Por ello, nadie dir
que l, Wanagi, hace una cura potente,
no mientras la gente muera.
Y a la sazn la enfermedad acechaba
los campamentos en busca de los nios.
Y muchas madres empezaron a preparar
sus propios remedios, estas mujeres
hirviendo a fuego lento cortezas y hojas
de su propia eleccin, ofreciendo el
caliente lquido con tonadas suaves,
expresiones de afecto.
Y as, muchos padres, mostrando su
inquietud, llevaron lengua y joroba al
pabelln de lo sagrado, fumaron con el
wapiya e hicieron silenciosas splicas a
lo que llamaban abuelo en su
desesperacin, a lo que en los perodos
apacibles llamaban gran misterio.
Pero ninguno entre los mahtos
atendi a los nios afectados con mayor
perseverancia que Wahcawin, esposa de
Wanagi. La mujer estril, consciente de
que haba dejado atrs el perodo de
fecundidad, cuidaba de los nios como
si fueran suyos. Las madres se alegraban
de sus visitas y si los nios sonrean
alguna vez, la sonrisa estaba dedicada a
Wahcawin.
Pero, sin previo aviso, Wahcawin se
vio tendida en su ropn, los ojos turbios,
el interior de la boca cubierto de llagas
menudas. Y cuando Wanagi pein su
cabello a la cuarta maana, vio la rojez
detrs de sus orejas, vio las manchas
que rondaban su faz, manchas que se
apoderaran del cuerpo entero a pesar
de todos sus esfuerzos por detener
aquello.
 Wahcawin hizo lo posible por
minimizar su dolor, pero al sptimo da
no haba querido incorporarse. Wanagi,
al or sus toses, record lo que haba
ocurrido cuando otros tosieron al
sptimo, octavo da. La cubri con otro
manto para protegerla del viento que
anuncia un repentino retroceso al tiempo
fro, nieves acaso. Y la cubri con un
tercer manto cuando cayeron los blancos
copos.
Entonces sali Wanagi a caminar
solo por la nieve, para reconsiderar
aquella enfermedad que persista. Si
aquella tribulacin haba subido ro
arriba con el hombre blanco, aquellos
extraos sabran algo de la manera de
tratar tales manchas; ciertamente
tendran remedios si la enfermedad
perteneca a su parentela. Decidi
visitar la casa del comerciante; acaso
sus ademanes le ayudaran a aclarar sus
palabras y le dijeran por qu haba ido
all.
Pero encontr cerrado el pabelln
de troncos y ni sus roces en la puerta ni
sus breves carraspeos de cortesa le
abrieron el lugar.
Al volver al campamento cavil
sobre algo que permitiera dormir, quitar
la tos a Wahcawin. Acaso volviera a la
cancin que le cedieron los osos pardos
en caso de que necesitase de improviso
un espritu auxiliar, como ocurra en el
presente.
Pero al da siguiente coloc un
cuarto manto, un manto rojo, sobre la
mujer a quien haba llamado esposa, no
un cobertor para protegerla del fro sino
aquel con que se envuelve a la mujer
que muere.
Por encima de sus lamentos Wanagi
oy otras voces, voces de personas que
decan saber quin haba matado a
Wahcawin, quin haba matado a todos
los que moran a causa de aquella
enfermedad desconcertante. Espritus
dainos a quienes el hombre blanco
invoca como ayudantes, decan.
Espritus dainos como aquellos
invisibles que ponen fuego en la bebida
del hombre blanco; lo saban, decan.
Pero Wanagi no haba de decir tal
cosa; l no estaba seguro.
Por encima de sus lamentos Wanagi
oy todava otras voces, voces de
personas que decan que saban quin
haba matado a Wahcawin y a todos los
que moran a causa de aquella
enfermedad extraa. El hombre que
repudia a su mujer con un palo trae
problemas a todos, decan. Ellos lo
saban.
Pero Wanagi no haba de decir tal
cosa; l no estaba seguro.
Luego, mientras las mujeres lloraban
bajo el tmulo funerario, Wanagi oy
ms voces. Pero el wapiya oy aquella
voz con odo distinto, un odo dotado
del poder de or el pensamiento de otro
hombre.
y as oy Wanagi que el jefe mahto
se deca a s mismo que haba conducido
a su pueblo de un peligro a otro; haba
llevado a su pueblo fuera del alcance de
los vengadores wita-paha, a un lugar al
alcance de la maldad del hombre
blanco. Por aquella razn ocho
miembros de su grupo mahto cuatro
nios entre estos ocho haban sufrido
y muerto, muerto tambin Tayazo, el
hombre de la flauta.
Pero algo haba que perdonaba a su
propio pabelln y en consecuencia
prometa una accin de gracias.
Ejecutara su agradecimiento a la vista
del pueblo, y cuando le vieran sufrir,
acaso recordaran que el pueblo, no
Olepi, haba elegido aquel lugar para
pasar el invierno.
Wanagi no poda decir tal cosa; l no
lo saba. Acaso no sepa yo con certeza
ms que dos cosas, se dijo Wanagi
mientras se alejaba despacio del tmulo
funerario; s que de ahora en adelante
vivir solo. Y que me esforzar por
obtener una consciencia espiritual
constante.
Yo, Wanagi, descendiente de la
tiyospaye de Wapasa, familia creadora
de costumbres y conservadora de
costumbres; yo, Wanagi, descendiente
que vive en el llano pero que no dejar
de demostrar que recuerda su herencia.
 13

La luna del agua alta y hierba roja

penda en un cielo enrarecido sobre el
gran ro, pero ni el color que campaba
por sobre sus testas ni la viscosidad que
haba bajo sus pies moderaba el corazn
de los lakotas. La enfermedad de los
vientres descompuestos se haba
confundido en el suelo con la nieve y el
pueblo cantaba mientras creaba un rito
del abandono de los juegos de invierno
en el ro de rpido curso.
 Pero llegaron los portadores de
noticias, su sobrio mensaje poniendo
freno a los espritus exultantes y las
voces de alegra. El enemigo del sur,
dijeron, ha hecho dos crculos llenos de
tristeza; la temida enfermedad que forma
hoyos en la cara azotaba a los
oyatenumpas del ro abajo. No
recordaban los lakotas la ocasin en que
ese asesino rondaba los poblados
palanis?
Pero el misterio de las erupciones
no alcanz nunca a los titonwan. El agua
fangosa se ergua con desafo,
amenazando y rechazando cuanta
tribulacin se aproximase. Entonces, sin
que nada apareciese, el ro se calm y
se ensanch, tranquila el agua antes de
su siguiente crecida. Sin embargo, una
vez se achic el ro, el peligro se sirvi
de un medio diferente para salvar
aquella quietud.
Haban llegado a odos de los
titonwan rumores de que un hombre
blanco que se envolva en un largo
manto negro quera estar con aquellos de
entre los wapiya que quisieran estar con
l. El comerciante haba dicho que aquel
hombre no conoca muchas palabras
lakotas, pero que acuda a ellos como
mensajero, como hombre que les llevaba
la historia sagrada de su pueblo.
 Y antes de que nadie considerase la
posibilidad de invitarlo, el del manto
negro estaba ya ante el pabelln de
Wanagi, el comerciante a su lado, sin
que ninguno de los dos blancos se
percatasen al parecer de las hostiles
miradas que les rodeaban.
Dentro del pabelln sagrado sentse
el del manto negro y, tras un corto
silencio, se puso a hablar. El
comerciante, procurando traducir sus
palabras, daba su propia interpretacin
hasta que por ltimo seal la cruz de
hierro que colgaba del cuello del
hombre del manto negro. He aqu,
entendi Wanagi, el nudo poderoso del
hombre blanco. Y tambin su historia, un
cuento relativo a una mujer misteriosa
que conceba un nio misterioso y
cuando el muchacho alcanzaba cierta
edad su gente lo pona en una cruz de
madera para que pasara hambre y sed.
El hecho haba tenido lugar cuando el
misterioso y pacfico joven haba
persistido entre sus semejantes en sus
discursos de buena voluntad, de verdad
y generosidad. Por lo menos, tal
parecan decir las seales y sonidos del
hombre del manto negro.
Ciertamente, Wanagi y cualquier
titonwan entenda el que hubieran
puesto a prueba a un valiente, pero
habran puesto ellos en una cruz a un ser
semejante porque recorra un sendero
misterioso o se comportaba de manera
desacostumbrada? Y si los blancos
aquellos mataban de hambre a una
persona por dicha razn, mataran de
hambre tal vez a cualquier persona que
procediera de manera distinta?
Ptesanwin haba dado a los dakotas
una pipa un motivo por el que vivir
y el mensaje de que el pueblo se
reprodujera, dijera la verdad y abriera
sus corazones. El pueblo haba recibido
y aceptado la pipa y el mensaje como
algo bueno para cada generacin. Pero
la mujer que les llev tales motivos de
sabidura no pretenda adoracin
ninguna.
Peda la misteriosa mujer de que
hablaba el del manto negro que se la
adorase a ella y a su hijo? Por qu
razn, en tal caso? Los lakotas
reconocan el misterio en cada
nacimiento, la maravilla y el misterio de
cada criatura. Quin osaba decir que
slo unos cuantos poseen una voz que
llega hasta los invisibles? Quienquiera
que tenga corazn, lengua y alma posee
aliento suficiente para llegar a los
antepasados invisibles. Y cada cual
decidira por s mismo cuando tuviera
que utilizar su aliento de aquella manera
portentosa, si tal circunstancia se daba.
Pero uno nunca habla de tales cosas
personales, se dijo Wanagi, y en verdad
que l ni dira ni querra decir al extrao
nada relativo al sabio consejo que el
Primognito otorgara al Joven Hermano
ni a los mensajes que la mujer Pte y la
mujer Wambli entregara al pueblo.
Ciertamente no deseaba sino que el del
manto negro volviese con la gente que lo
enviaba como mensajero y dijera que
los lakotas haban escuchado con
respeto. Nada ms.
Pero Wanagi vio sonrer al del
manto negro y oy decir al comerciante
que aqul quera visitar a los hombres
sacros de los campamentos lakotas, all
y ro arriba, para llevarles el relato
sagrado y ofrecerles el smbolo de la
verdad. Y que el del manto negro
deseaba regalar a Wanagi aquella cruz
que llevaba.
Wanagi no acept ni el mensaje ni el
regalo del manto negro. En vez de ello,
se llev el manto a los ojos y apart la
cabeza; acaso supiera el comerciante
que aquel ademn significaba que el
lakota empezaba a recelar y que no
quera nada ms entre s y el extrao.
Wanagi no le ofrecera la pipa y no
aceptara la cruz cosa que el
comerciante vea claramente, pero
entendera alguno de los extraos que
estaban all de visita que el del manto
negro hablaba y se comportaba de
manera que deprima a Wanagi y no le
fortaleca?
Se acerca el sol rojo, se acerca el
sol rojo. Wanagi oa a los pjaros de
cola afilada cuyas voces tonantes
anunciaban la aurora; wisahibu, dijeron
y comenzaron su baile a continuacin.
Pero el wapiya no haba reflexionado
sobre aquellos algeros de las matas que
trinaban; su estruendo deca tan slo que
haba consumido la noche meditando su
encuentro con el del manto negro. Y que
aquellas cosas, muchas cosas, que an
no estaban claras para l las dejara para
otro da, acaso otra estacin. Pero lo
verdaderamente importante lo haba
comprendido.
Todo lakota se sabe valioso y la
dignidad de tal conocimiento lo eleva en
toda su talla. Entonces, por qu aquella
cruz con un hombre retorcido? El poder
del sol se extiende en los cuatro sentidos
pero esta maravillosa verdad no hace
que los lakotas se postren. Entonces,
por qu aquella cruz con un hombre
combado?
Es sagrada la pipa? No lo es sin el
aliento del hombre en la boquilla. Es
sagrado el poste del sol? Slo cuando un
hombre danza debajo.
Entonces, qu diferencia hay si la
verdad eleva a un hombre, si inclina su
cabeza, si dobla su rodilla, mientras lo
uno no interrumpe el camino de lo otro?
Todo respira con el aliento del gran
misterio; cada cual es un misterio dentro
del misterio todo, cuerpo dentro del
alma, un saber en contacto con todo el
saber. Aqu radica la verdadera
importancia.
Wanagi sali del pabelln;
permaneci bajo la lluvia para saludar
al sol, el sol invisible, el sol que estaba
por encima de las nubes. Y se puso a
cantar como cantaba cada amanecer, su
corazn en lo alto, camino del sol:

Abuelo, he aqu mi palabra;

escchame;
Desde esta tierra que posee tu
aliento te dirijo mi palabra;
Abuelo, yo debo vivir.
 14

El pueblo, respondiendo al graznante

aleteo sobre el gran ro, empaquet las
techumbres de sus tipis y empez a
alejarse del campamento de invierno.
Entre los viajeros cruz el rumor de que
el wapiya no llevaba ni el cuerno de
fuego ni ningn madero ardiente con el
que empezar el siguiente fuego campal.
Pero todos entendan: quin querra
encender la nueva llama del recuerdo de
la estacin pasada?
 El capitn mahto, aun antes de que la
nieve se fundiera, haba sabido que
necesitara algo ms que un nuevo fuego
y agua silbante de un inipi para
rejuvenecerse tras los eventos de aquel
invierno; por esta razn y para
rejuvenecer a todos los titonwan
haba prometido bailar mirando al sol.
En realidad, se dijo, afrontaba el
compromiso segn intuy Wanagi; sus
manos no tocaban ni el cuchillo ni la
flecha.
Pero al caminar al frente del grupo,
Olepi reconsideraba el nico requisito
que encontraba difcil: el rechazo de los
pensamientos desapacibles. Su
resentimiento hacia los wasicun,
intrusos portadores de un influjo
pernicioso, llegaba a un punto en que,
fuera o no contemplador del sol, quera
expresar sus sentimientos ante el
consejo inaugurador del campamento de
esto. Acaso comenzara su discurso
preguntando si una mujer ha de servir
una sopa ms agradable en una cacerola
de hierro. O preguntando si el cazador
prefiere realmente el bastn de fuego al
arco; no se rompan nunca tales
bastones? Nunca reventaban?
Funcionaba siempre eso que llamaban
muelle? Aludira con mucho cuidado
al agua de fuego; deseaban realmente
los titonwan en su campamento
individuos abandonados del poder de
razonar? Para qu serva esa agua que
haca que un hombre se volviera loco,
ciego, escandaloso y con ganas de matar
incluso?
Los grupos haban alzado la gran tipi
en el campamento junto al rpido arroyo
y Olepi habl tal y como lo haba
planeado. Los titonwan no necesitaban
ni bastones de fuego ni agua de fuego,
dijo a la asamblea, ni cacerolas ni
vestidos ni enfermedades como las que
los extraos acarreaban. Decidme
pregunt con voz que baj al susurro,
cambiarais vosotros, sangre de mi
sangre, algo de vuestra naturaleza por la
naturaleza de un hombre blanco?
El dirigente mahto saba que haba
hablado con efecto; la aprobacin brill
en los ojos de los que componan el
crculo que tena delante y fue la
aprobacin lo que brot de las gargantas
de los que haba detrs del mismo
crculo. Haba esperado aquella
conformidad de los guerreros; quines,
si no los jvenes, haban de poner fin a
los inviernos junto al ro fangoso? Y un
pueblo que se aleja de dicho ro puede
que nunca vuelva a encontrarse con
otros wasicun, que nunca vuelva a
toparse con el peligro.
 Pero al sentarse solo en la tipi
despus de su discurso, Olepi
comprendi de pronto el porqu de su
amargo resentimiento hacia el wasicun,
verdad que nunca dira en voz alta:
haba llegado el da en que l, Olepi,
haba descubierto el miedo. Y bajo la
forma humillante de un rostro peludo y
un caminar semejante a los patos. El,
Olepi, que haba vivido sus inviernos
infantiles y sus perodos juveniles sin
saber lo que el miedo significaba, que
nunca haba experimentado el estmago
tirante ni el escalofro que recorre el
espinazo, que haba llevado un wotawe
en su primera aventura blica, no como
proteccin, sino como recuerdo de su
compaero de niez, Wanagi; l, Olepi,
que no haba entendido hasta el presente
que al entrar en contacto con el wasicun
se entraba en contacto con el miedo,
entenda tambin que ese miedo era un
peligro no slo para s mismo sino
tambin para todos, el grupo y la tribu.
Pero tambin oa con claridad su voz
familiar: lucha con el miedo, destryelo
o mantenlo apartado.
Salieron los brotes de la salvia y se
insinu que aquellos que danzasen ante
el gran poste ejecutaran la ceremonia
de una nueva manera. All, junto al
arroyo rpido, los lakotas haban
recibido un nuevo fortalecimiento.
Acampaban en un terreno limpio junto a
la colina sagrada y sus pabellones
resplandecan con la luz de un fuego
nuevo. No tardaran algunos en bailar
con los pies desnudos en un pabelln de
arbustos y mirando al sol de una manera
ms poderosa.
El Primognito, decan los
antepasados dakotas, sali del cieno
rojo y palpitante vuelta su cara hacia el
sol. As, quien quiera que d gracias por
la resolucin de cualquier dificultad
habr de mirar a aquel gran ojo
amarillento que da al hombre su
naturaleza, su desarrollo y su alegra.
 Wanagi, antes de dar instrucciones
relativas a los rituales, se haba
asegurado de que los contempladores
del sol asumieran la wiwanyag wacipi
la danza de cara al sol, no como
una ceremonia nueva en la vida de los
lakotas, sino como una ceremonia
antigua pero olvidada. Trescientas
estaciones atrs aproximadamente, haba
dicho a los que haban prometido la
accin de gracias, el sol se haba
aparecido a cierto soador como una luz
parlante. Otros buscadores no tardaron
en invocar el poder del sol en sus
visiones. Y el sol, respondiendo,
liberaba poder, especialmente a
aquellos dakotas que queran socorrer a
los heridos. Ms de cincuenta personas,
decan, reconocan los favores que
reciban del sol, algunos de ellos
demostrando su agradecimiento
retirndose en soledad a algn sitio
tranquilo y ponindose a mirar al cielo
derechamente. Y hasta hacindose leves
cortes en el brazo, posiblemente,
dejando que la sangre manara. Despus
de la dispersin de los dakotas, las
viejas costumbres quedaron enterradas.
Pero hete aqu que, antes incluso de
que los lakotas atravesaran las aguas
fangosas, el pueblo ve que uno
manifiesta una nueva forma de ejecutar
la accin de gracias. Este haba alzado
un poste, un objeto que identificase al
sol como padre. Y luego se colg de los
hombros el crneo de un pte. Y se puso a
bailar hasta que le fallaron las fuerzas y
el pueblo le mir y estimul con
murmullos y lgrimas.
Durante las ocho, diez estaciones
otros lo ejecutaron de esta manera
mientras el conservador de la pipa
primitiva desataba el envoltorio y
exhiba el cao en tanto que los
danzantes se movan en derredor del
poste. Pero al desplazarse en direccin
del ro fangoso y buscar nuevas cosas, el
pueblo haba olvidado aquella
ceremonia.
Aun as sabe el pueblo que Wanagi
puede pintarse las manos de rojo y
dirigir la observacin solar; todos
recuerdan que un anciano, anciano
buscador ense a Wanagi en los
tiempos pasados las formas y los
significados, as como la importancia de
cualquier visin que acontezca durante
la experiencia.
Desde el da en que anunciara su
voto de contemplacin solar, Olepi
haba planeado en secreto convertir
aquello en una competicin de
resistencia. Pero despus de escuchar a
Wanagi el relato de las ceremonias del
pasado, haba imaginado algo ms
emocionante: manifestara su
agradecimiento de una manera que el
pueblo jams hubiera visto. Tal vez los
otros nueve que haban prometido
tambin aquella danza se araasen los
brazos, pero l, Olepi, pedira tajos en
la espalda. A continuacin pedira que
introdujesen varas en los cortes de su
piel y que ataran una soga a estas varas.
Y que ataran cuatro crneos de pte a la
soga. Que entonces le viera el pueblo
arrastrando los pies alrededor del poste,
mirando el cielo y tirando de una carga
que desgarraba la carne; que el pueblo
entero se convirtiera en contemplador de
una visin, visin memorable de un
hombre que sufre por el bien de todos y
de cada uno. Un hombre llamado Olepi.
El joven Petala, sin decir nada
relativo a la ceremonia de observacin
solar, haba mirado su discurrir con ms
inters que alarma. Haba visto la sangre
que manaba de las heridas de la espalda
de su padre, pero tambin haba odo los
alegres trinos canoros de su madre y la
maravillada apreciacin de aquellos
titonwan que permanecan sentados al
borde del crculo de arbustos. Haba
reconocido una valenta relativa en lo
que su padre llevaba a cabo, pero la
danza haba carecido de emocin y al
cabo de un rato haba echado de menos a
su amigo Mahtociqala. Ambos haban
jugado a sus cosas, corriendo de vez en
cuando hacia uno de los muchos fuegos
en que se cocinaba y en que rostros
sonrientes les ofrecan generosas presas
de carne. Al ponerse el sol, su padre y
los dems contempladores bailaban
como al principio y Petala haba ido a
buscar a Unci, su abuela; la mayor parte
de la noche la haba pasado durmiendo
reclinado sobre el hombro de la mujer.
Al despuntar la aurora haba
observado el muchacho que all donde
haban bailado diez no quedaban sino
tres con los ojos fijos en el cielo, su
padre entre stos. Pero hasta que su
madre no fue a buscarle junto al fuego
de Cankuna no se haba enterado Petala
de que la contemplacin solar haba
terminado al medioda, que los crneos
haban acabado por caerse de la espalda
de su padre y que en aquel momento
descansaba ste en el pabelln de la
familia.
Cuando despert Olepi, los ojos que
le observaban los de su esposa y de
su hijo se apartaron rpidamente.
Pero no sin que viera antes el orgullo
manifiesto en el rostro de la mujer y
advirtiese el parecido estremecedor de
madre e hijo. Sonri y emiti un sonido
que atrajo a Napewaste a su lado.
Alarg la mano, le acarici el rostro y
los dedos Siguieron la suave lnea de la
mejilla; de aquel modo daba a entender
a la mujer que contemplaba la belleza.
Tecihila murmur el hombre,
expresando su afecto, deseando que ella
conociese sus emociones.
Petala, al observar la alegra
plasmada en el rostro materno al or su
susurro, se dio cuenta en seguida de que
estaba all de ms; y se escabull de la
tipi sin perder un instante.
Pero camino del pabelln de
Cankuna el chico se pregunt que
significara el que una mujer murmurase
a su marido Te doy mi corazn y mi
alma. Pues su madre, con los ojos
relucientes, haba murmurado tales
palabras a su padre.
 15

Los das que siguieron a la

contemplacin solar en el arroyo rpido
fueron prdigos en carne y caballos para
el campamento. Los cazadores volvan
sin percances, los incursores sin bajas.
Y en cuanto a heridas, slo las haba
pequeas. Al parecer, los nudos de
misterio daban un poder tremendo y
poda decirse en verdad que la danza de
accin de gracias haba rejuvenecido al
pueblo. Y as, al declinar el esto, los
cuatro que mandaban haban permitido
una incursin en tierras no visitadas
anteriormente.
Los exploradores haban informado
de una eminencia al norte y al oeste de
las colinas negras. Y allende la
eminencia, un ro que surcaba un valle
apacible. All llevaba a pastar sus
hermosos caballos el enemigo que
llamaban psa-toka; y no lejos de all, su
gran campamento.
Las nuevas relativas al campamento
enemigo haban tentado a treinta
titonwan que queran formar un nuevo
pabelln guerrero. Hehlogeca, el
cabecilla, haba experimentado una
visin de lo ms inslita, un sueo
relativo a un hombre que se clavaba a s
mismo en el suelo y luego juraba matar a
un enemigo antes de quitar la estaca. La
visin relevaba adems la presencia de
un compaero que rescataba al hombre
clavado, pero no antes de haber sido
testigo del valor del guerrero.
Hehlogeca haba corrido a
comprobar la visin, tres hombres con
l para ver sus operaciones. Se haban
pintado de rojo, como en el sueo de su
cabecilla, y se haban colgado plumas
blancas del pelo en lo alto de la cabeza.
Se haban encontrado con el enemigo y
le haban desafiado tal como haba
ocurrido en el sueo.
Entonces, otros dos guerreros se
haban pintado de rojo y haban salido
como los primeros. Estos, adems, se
haban sujetado una pica con un cngulo
en el hombro y haban ido al encuentro
del enemigo. Pero estos dos, yendo sin
Hehlogeca, no haban regresado. El
enemigo haba atravesado su corazn
con la lanza.
Hehlogeca quiso probar entonces la
estaca y la faja una vez ms; y treinta
hombres le acompaaron con nimo,
diez pidiendo ya la faja. Y los cuatro
rbitros haban dado su consentimiento.
La partida, dando a su pabelln el
nombre de Miwatani, haba salido a pie,
sonajeros de taba en las manos, silbatos
en los labios. Al final, seis haban
prometido clavarse ante el enemigo.
Dos lunas enflaquecieron y murieron
sin que regresasen los treinta guerreros.
Luego se apilaron las hojas al pie de los
rboles murmurantes y el aire transport
aromas de sazn; la luna que anunciaba
la formacin de los campamentos
invernales asentse en el cielo. Pero los
miwatanis no haban vuelto.
El pueblo haba sabido que tendra
que esperar mucho. Por ello se puso a
doblar ramitas y a disponer piedras que
sealasen la direccin que tomaban.
 Pero antes de arriar los pabellones,
volvieron dos del grupo compuesto de
treinta; los psa haban matado a
veintiocho titonwan, dijeron.
Hehlogeca volvi, era uno de los
dos supervivientes. Pero antes siquiera
de entrar en el campamento, se haba
percatado del riesgo que iba a correr:
quiz le mataran y nunca oiran lo que
tena que contarles. No obstante, los
rbitros le permitieron hablar en el
consejo.
Seis guerreros, inform Hehlogeca
con serenidad, se haban fijado al suelo
delante del enemigo. Unos cuantos,
agitando sus porras, haban matado a
tres psa. Luego, tirando de sus estacas,
haban querido liberar a los que
llevaban la faja. En verdad que todos
los mitawanis haban colaborado con
presteza en esta hazaa. Pero de pronto
haban salido innumerables psa de entre
los rboles, a caballo el enemigo,
arrojando piedras y flechas.
Recordando que l haba buscado
una experiencia semejante, Hehlogeca
aguant firme. Pero no tard en agotar
sus flechas y quedar con la lanza rota. Y
as tuvo que agazaparse tras un peasco
para mirar a ver quines de su partida
haban escapado. Si l viva y los dems
miembros moran, los parientes del
muerto le guardaran rencor, acaso lo
mataran. Seguira vivo hasta que lo
supiese.
Vio a un miwatani herido reptando
por los matorrales y se pregunt si no
habra otros escondidos de manera
semejante. Haba intentado contar los
guerreros cados, pero los psa se haban
puesto a mutilar los cadveres,
trocendolos a la medida de sus lanzas.
Por ello, Hehlogeca haba decidido que
al menos uno entre los titonwan deba
vivir y recuperar los restos una vez se
hubiera ido el enemigo.
El enemigo haba tardado en
marcharse. Haban rebuscado por entre
las matas y descubierto al fin al herido a
quien Hehlogeca haba visto
escabullirse; lo mataron en el acto.
Entonces, agotada ya su resistencia,
haba deseado morir. Haba salido
corriendo de su escondite, invitando a
los psa a que lo mataran. Pero el
enemigo pareci alegrarse de que un
titonwan viviera todava, de que hubiera
un guerrero que pudiera comunicar la
noticia de la derrota. El caso es que le
haban dejado correr y se haban redo
de l.
Poco despus de marcharse los
vencedores, Hehlogeca haba odo el
suspiro hueco de un hombre herido de
muerte. Haba seguido el sonido y
encontrado as al guerrero Wanapino. La
tierra haba sorbido mucha de su sangre
derramada, pero Hehlogeca espolvore
raz negra picada que llevaba en el hato
anudado a su arco. Haba cubierto las
heridas de Wanapin y, en tanto que
esperaba a que el hombre debilitado se
repusiese, haba reunido los restos del
grupo blico exterminado. Envolviendo
los huesos y la carne de aquellos
titonwan en su propia piel, haba
ocultado los fardos mortales en grietas
abiertas entre los peascos.
Haba cuidado muchas noches de
Wanapin y cuando el guerrero pareci
tener fuerza suficiente para caminar,
ambos haban emprendido el regreso al
campamento mahto.
As cont su historia Hehlogeca,
Wanapin a su lado para confirmarla con
interjecciones.
Los consejeros haban guardado
silencio, severos sus rostros. Pero las
mujeres emparentadas con los muertos
haban ido a los oteros a dar rienda
suelta a su dolor, pattico sonido su
llanto en medio del aire tenso.
Los grupos titonwan partieron
entonces hacia los lugares de invernada,
el nimo cado, mala forma de
emprender un viaje. Pero los poblados
mahto no haban ido con los
campamentos; los poblados mahto se
quedaron.
Olepi, la pipa en la mano, caminaba
por entre los fuegos apagados. No haba
solicitado ningn odo misterioso; lejos
de ello, haba mirado a su interior con
frialdad. Cierto que haba bailado la
accin de gracias para que se alejaran
las tribulaciones de su grupo, pero
tambin para impresionar a los
cabecillas, a los miembros del pabelln
del pte; haba querido resaltar su
importancia a los ojos de aquellos
capitanes. Pero reconoca a la sazn un
peligro en su acto.
 Record lo que haban dicho los
abuelos acerca de un contemplador del
sol que carece de humildad: aquel que
baila dicha ceremonia por fanfarronera
o exhibicin puede atraerse fuerzas
destructoras, influjos dainos que
pendan sobre los titonwan durante
mucho tiempo. Los hombres deben
jactarse de su atrevimiento en la danza
de los guerreros, no en una ceremonia de
contemplacin solar.
Pero en verdad que haba entrevisto
algo del poder de la contemplacin
solar, por lo que posiblemente volviera
a bailar otro da; acaso decidiera igualar
las cicatrices de su espalda con otras
cicatrices parecidas en el pecho.
Sigui caminando, derecho a la
pendiente, a los caballos mahtos, la
caballada que apareca solitaria y fra
bajo el nublado cielo de la maana.
Su caballada particular, reflexion,
haba disminuido desde que se
convirtiera en jefe mahto; haba vaciado
sin rellenar. Haba hecho regalos a los
dolidos y suministrado a los
menesterosos, a los verdaderamente
necesitados de su grupo. Haba honrado
a sus parientes con regalos caballunos
durante la ceremonia onomstica de
Huste y haba hecho otro tanto con
Wanagi y los ayudantes del wapiya por
sus servicios prestados durante la
ceremonia de la contemplacin solar.
Siempre que, en las ltimas estaciones,
haba salido en partidas de saqueo haba
llevado consigo a jvenes necesitados
de experiencia; haba dado
oportunidades a los jvenes de su
squito para que se hiciesen con
caballos enemigos.
Subi a una pea de superficie llana
que encontr en el camino. Sus labios
rozaron la boquilla de la pipa y su
mirada vag por la lejana. Vio el alto y
desnudo poste bajo el que haba
danzado, pedazo de madera en aquel
momento sin el menor sentido, alto palo
solitario en el llano, aguardando
pacientemente la nieve y el fro.
El clima, se dijo, el mismo clima
que l, capitn de los mahtos esperaba.
No haba buscado los deseos del pueblo
relativos al lugar en que quera acampar
aquel invierno; antes bien, haba
decidido que el clima impusiera el lugar
de acampada. El clima sabra dnde
estaba el lugar de los mahtos aquel
invierno; el clima lo sabe todo, haban
dicho los antepasados, pero el hombre
necesita aprender
Agit la boquilla de la pipa en
direccin al cielo, a la tierra y en cuatro
direcciones. Y entonces, bajando del
peasco de un salto, camin con el
viento rumbo a su pabelln, donde
Napewaste estara esperando para
servir la sopa matutina.
La nieve lleg antes de que el grupo
mahto llegara a ningn sitio cercano al
agua fangosa y algunos rezongaron de
insatisfaccin. La imprudente demora de
Olepi en el levantamiento del
campamento, decan, ha dejado al grupo
en el llano, a la intemperie, y lejos de
los familiares del gran ro.
Pero cierto wapiya se haba
percatado de que Olepi se alegraba
cuando la nieve acuosa y pegajosa
detuvo a los nmadas en la cabecera del
torrente traicionero que siempre seguan.
Ciertamente, el capitn mahto haba
observado los cuernos alzados de la
luna que significan aire fro y
verdaderamente haba visto a los nios
correr con las manos cogidas a la
espalda, seal de lluvia y nieve; y sin
duda ninguna haba odo los consejos de
la mujer-meteoro Tatewin, cuyos pechos
anticipan las granizadas. Olepi,
entonces, haba planeado no regresar a
las aguas cenagosas. Y las potencias
haban laborado a su favor.
Cuando empez a caer la nieve
acuosa, los exploradores volvieron con
noticias de un montculo propicio para
el refugio y espesos bosques no lejos de
donde el grupo haba alzado un
campamento la noche anterior.
Muchos recordaron entonces las
cosas agradables relativas a un invierno
junto a un arroyuelo, los hombres en los
pabellones y sin poder dirigirse a la
casa del comerciante. Tal vez aquel
invierno los ancianos contaran
nuevamente los relatos y leyendas y
acaso jugaran juntos jvenes y viejos a
los deportes de la nieve, risas con que
conmover todos los corazones. Y quin
permanecera solitario de visitantes?
Los exploradores decan que haba un
poblado de sahielas amigos a una
jornada corta de camino, sabedores
todos ellos y contentos de la proximidad
de los lakotas.
Una vez que cada familia mahto
hubo encontrado un lugar junto al
torrente, los hombres se pusieron manos
a la obra voluntariosamente y empezaron
a despejar la nieve mientras sus mujeres
desempaquetaban las techumbres de las
tipis. Los jvenes del grupo, al observar
el trabajo de los padres, ofrecieron su
ayuda para la instalacin de los escapes
del humo y las muchachas,
advirtindolo, fueron sin la ayuda de
anciana alguna a romper el hielo y
volver con agua.
 Olepi, al ver aquellas cosas con el
corazn rebosante, record el consejo
de su padre: nunca te pongas en la
desconcertante situacin de vivir con
inseguridad; cuando sepas lo que
conviene, acta.
Olepi haba sabido; y haba actuado.
Pero para el caso de que su pueblo se
resintiera realmente de aquel lugar de
invernada, haba preparado un relato de
un sueo reciente que le negaba toda
visin del gran ro y la deglucin de sus
aguas fangosas. El relato no estaba falto
de verdad, slo que se deba a una
promesa y no a un sueo.
Sin embargo, el pueblo no tard en
manifestar su contento, cada pabelln
acometiendo toda actividad que
procurase placer y comodidad. En una
tipi pequea y rada seis ancianas
preparaban kantasu, cada cual con su
serie de cuescos de baya y un pequeo
cuenco de madera, cada cual preparada
para apostar y ganar, apostar y perder,
en la molienda de las semillas mayores.
All permaneceran sentadas da y
noche, las piernas abiertas sin recato,
sus lenguas dale que te dale, grupo de
mujeres demasiado ancianas para llamar
la atencin.
Y en otra tipi, cerca del filo del
campamento, cuatro ancianos
observaban pequeos montones de
caas, cada cual esperando su turno para
hablar de la igualdad o desigualdad de
cada montn. Y a quin le importaba
que las flautas y los sonajeros de taba
no caballos y arcos cambiaran de
manos en aquel pabelln de rostros
arrugados? Pues all estaban hombres
que realizaban slo los trabajos ms
sencillos a cambio de sopa y cobijo,
hombres que dejaban que sus mujeres
murieran antes que ellos, hombres que
vivan sin ms deseos que el
intercambio de rechiflas en aquel
entretenimiento invernal para ancianos.
Pero el deporte favorito de las lunas
de las nieves haba empezado ya en la
gran tipi del cazador donde Ogle, su
esposa Cankuna y sus muchos parientes
jugaban a hanpa ahpe, golpear-el-
mocasn, un juego en que los mirones se
divertan tanto como los jugadores. Y
as Olepi, al acercarse una tarde a aquel
pabelln, oy tambores, cantos y voces
excitadas; tras raspar en la techumbre,
se maravill de que alguien le hubiera
odo y le invitara a pasar.
Todos los del pabelln observaban a
Hinhan, hermano de Ogle, que, haciendo
de escondedor, se sostena sobre una
rodilla, cantando y golpeando los
mocasines que tena ante s, moviendo
las manos con rapidez de uno a otro. Y
mientras los all presentes observaban
su rostro al tiempo que observaban sus
manos, ninguno estuvo seguro de que
hubiera escondido ya el pedacito de
cacha, ninguno realmente dispuesto a
decir bajo cul de los seis mocasines
haba escondido la prenda.
Pasu, con dos bastones con punta, el
suyo de colores claros y el de colores
oscuros para el equipo, esperaba a que
los adivinadores se pusieran de acuerdo.
Pero entonces, deseando aventurar una
opinin propia, se sirvi de su bastn de
alburno, su puntero personal, para
golpear un mocasn, zarandear ste y
acaso ver si estaba debajo el pedacito
de cuerno.
Hinhan haba sido ms listo que l.
Pasu entreg los punteros a otro jugador;
el equipo necesita un cambio, dijo.
Seguidamente, arroj una de sus fichas
al montn del cazador; ahora deba
cuatro flechas a Hinhan.
Las apuestas haban comenzado con
arcos y flechas, pero antes de la puesta
del sol apostaban ya mantos y tipis. Y
antes de la medianoche, caballos. Por lo
general, el juego se volva rudo cuando
llegada la noche, los adivinadores
golpeaban con fuerza los mocasines,
ninguno de ellos tomaba las prdidas
con entereza. Pero dado que en aquel
pabelln estaban Pasu, Ogle y otros
individuos de buen natural, el capitn
mahto no tuvo ocasin de ver incidente
alguno que dividiera el campamento en
banderas.
La familia del cazador anim a
Olepi para que jugara, pero se qued
solo para participar con los cantores en
tres, cuatro canciones festivas y luego
fue a otros pabellones, un capitn que
quera ver contento a su pueblo doquiera
que lo visitara.
La nieve se extendi pronto hasta
formar un grueso manto blanco, cada
nueva capa caa pesadamente sobre la
anterior, la slida superficie conformaba
un deslizadero magnfico para las
costillas emplumadas.
Los chicuelos observaban mientras
sus padres lanzaban los huesos por el
hielo hacia una diana lejana y luego
importunaron a los hombres dicindoles
que probaran otras cosas: podran
descender los padres y tos por la
pendiente en cajas, mientras sus hijos
corran por el pie?
Riendo, los adultos dejaron que los
jvenes practicaran aquello de que
queran convencerles antes de pasar a
dicho juego. Pero no tardaron los
hombres en participar de lleno en todas
las carreras, quedando los nios
suplicando una vuelta.
El sol brill durante unos das y
luego la nieve se convirti en hielo.
Entonces, Napewaste y sus amigas
salieron para jugar al hielo deslizante,
turnndose en empujar un palo o una
pelota a lo largo de un curso recto y
resbaladizo.
Cierto da apareci Olepi ante un
grupo de hombres que haba acudido a
ver a las mujeres, a tentar a las
jugadoras a que jugasen a los palos
deslizantes. Pero mientras aqullos
estuvieron all delante, Napewaste no
lanz sino pelotas que se partan y as
escuch muchos abucheos. Ni la
quisieron elegir para el equipo formado.
Olepi quiso decir algo a Napewaste.
Pero no de broma.
Haba esperado a que estuvieran
solos y entonces le habl con severidad.
Su esposa dijo, se mostrara indiferente
hacia los espectadores y se comportara
con naturalidad como cuando jugaba con
las mujeres. O acaso su confusin e
inseguridad en el juego se deba a que
notaba la presencia de guerreros jvenes
y atractivos entre los que miraban,
jvenes guerreros a los que ella deseaba
impresionar?
Napewaste no haba contestado. En
otra ocasin, las observaciones de Olepi
haban dejado reflejar los celos, pero
cuando ella haba sonredo ante tamao
absurdo l la haba fulminado con una
mirada de ira. La mujer haba
respondido a la mirada con una rplica
firme y mordaz, por la que acaso l
hubiera querido pegarle. Pero entonces
la mujer se haba puesto a hablar de
otras cosas, haciendo como que aquel
incidente no haba tenido lugar; nacida
en un pabelln de personas pacficas
quera evitar todo altercado en su propia
tipi. Lo prudente entonces, decidi, era
no decir nada, ni siquiera que la
presencia de Olepi entre los mirones la
haba puesto sobremanera nerviosa y
que haba perdido el dominio de la
pelota. Lejos de ello, dejara con gusto
de jugar a los palos deslizantes y jugara
a cualquier otra cosa en que los hombres
no provocaran a las mujeres ni fueran a
mirar lo que hacan.
El invierno premi al pueblo con
das despejados para pasear y por esta
razn fueron muchos a visitar a los
sahielas. Una lengua extraa no turbaba
nunca sus juegos, no necesitando
realmente ms que sonrisas y
carcajadas. Y por lo general, de
aquellas reuniones sola salir algo
interesante. Durante una visita, las
madres mahtos aprendieron una manera
ms ingeniosa de quitar el pelo de las
pieles de pte que queran emplear para
plantillas de mocasines. Las mujeres
sahielas se limitaron a sealar a sus
pequeos, que patinaban en la nieve y
que se ponan bajo los pies un pedacito
de pellejo todava con pelo. Un solo da
de tal ejercicio y desapareca el pelo,
listo el pedazo de piel para el corte.
Tambin los sahielas fueron de visita
a los pabellones mahtos; pero los nicos
visitantes lakotas del campamento de
Olepi durante aquel invierno fueron los
dos vigorosos que haban arrostrado el
fro y la nieve para llevar noticias de los
grupos titonwan que se encontraban en
el gran ro.
Los mahtos haban esperado con
paciencia mientras los portadores de
noticias coman y a continuacin
fumaban. Luego, vaca la pipa, el pueblo
se congreg para or al hombre al que
llamaban Wahosi.
Hombres blancos comenz,
indicando con los dedos que era un
grupo de cuarenta vienen ro arriba
antes de que el agua se hiele en las
orillas. Dos hombres blancos encabezan
el grupo, uno con el pelo rojo como el
fuego.
Cierto? Los que escuchaban no se
maravillaron del pelo rojo; Hehlogeca
haba informado en cierta ocasin de
cabezas rojas entre los grupos con
pabelln de tierra que vivan ro arriba.
Pero las siguientes palabras de Wahosi
despertaron exclamaciones de sorpresa.
Los hombres blancos llevaban
consigo un ayudante, negro ste por todo
el cuerpo, de la cabeza a los pies. Dira
algn titonwan que ha visto alguna vez a
un hombre negro de nacimiento, a un
blanco negro?
Wahosi sigui hablando, calmo el
pueblo otra vez, con atencin:
Los hombres blancos invitaron a
los capitanes de los otros campamentos
lakotas cabe el ro a ver las muchas
cosas extraas que transportaban ro
arriba. Y luego Pelo Rojo ofreci a los
cabecillas un trago de bebida oscura que
quema.
Este grupo de blancos llevaba una
seal de paz dijo Wahosi a
continuacin, no una pipa, no una
cruz, sino un trapo que han pintado de
rojo, de blanco y del color del cielo.
Dieron este pendn a un dakota que fue
de visita, uno del grupo
minikayawozupi, que fij los colores
sobre un poste alto. Y as, la paz del
hombre blanco ondeaba en lo alto
mientras Pelo Rojo y sus amigos
conferenciaban con los lakotas y los
mnikoozu segn llama a este grupo la
mayora de los minikayawozupi que
se encontraban cerca.
El pueblo haba honrado a sus
visitantes blancos con una pequea
fiesta y la pipa de larga boquilla.
Entonces cant uno una bienvenida,
despus de lo cual los lakotas esperaron
a or por qu motivo haban subido las
aguas fangosas aquellos hombres
blancos.
Pero ni los titonwan ni los mnikoozu
haban entendido el discurso de
respuesta, por lo que llamaron a un
comerciante y le pidieron que
interpretara aquellos sonidos extraos.
Aqullos haban acudido, haba
traducido el comerciante, para observar
el ro fangoso y para visitar
amistosamente a todos los pueblos que
vivan junto al ro. Haban ido a saber
qu queran los lakotas; qu cosas
deba enviar a sus hijos lakotas el gran
jefe de la nacin blanca, hombre que
vive donde el sol sale?
Los lakotas haban guardado
silencio. No saban de nada que
deseasen salvo aquellas cosas que ya se
haban procurado cambindoselas entre
s o mediante regalos y hasta en el
pabelln de troncos. Y quin osaba
llamar hijos a los lakotas antes de que
stos hubieran elegido a se como padre
o abuelo?
El pueblo hubo de escuchar ms
extraezas todava: querran enviar los
lakotas a su capitn para encontrarse con
el padre blanco, a uno que hablara por
la tribu y manifestara sus deseos?
Capitn? Los lakotas se preguntaron
qu significara aquella palabra. Y qu
hombre se atrevera nunca a hablar de
los deseos o necesidades de otro?
Cada lakota tiene una lengua; quin
pide un portavoz? Sin embargo, no
echaran tierra a las noticias de
cualquiera de entre los blancos que
quisiese proteger a los grupos de los
viajeros molestos, de los comerciantes
corruptores.
Pero por qu Pelo Rojo y su
compaero quieren un recuento de los
lakotas, de cada grupo? Un recuento,
adems, de los pabellones que hay en
cada grupo y un recuento de las esposas
que hay en cada pabelln? Quin haba
ordenado a aquellos wasicun que se
comportaran de manera tan ruda? Nadie
de entre los lakotas preguntaba nunca
por los intereses de otro y sin embargo
aquellos blancos preguntaban a qu
dioses rezaban los lakotas.
Dioses? Rezar? El de manto negro
hablaba del misterio diciendo dios e
hijo-de-dios. Los lakotas hablan del
misterio diciendo misterio y gran
misterio. Y, si utilizaran un trmino
afn, los lakotas diran abuelos.
Entonces, quines son esos dioses de
que habla el hombre blanco? Los lakotas
emitan palabras pidiendo que todo el
misterio les escuchase. Llamaba el
wasicun a este acto rezar? Y qu
significaba la palabra perdonar que
tan a menudo empleaban?
Adems, qu importaban las
diferencias que hubiera? Los blancos
seguiran viviendo segn su naturaleza y
los lakotas seguiran viviendo segn la
suya. Acaso el comerciante supiera las
frmulas adecuadas con que expresar
aquella sustancia en el idioma de los
blancos y as acaso dejaran de preguntar
aquellos extraos inquiridores.
Wahosi hizo una pausa; haba intuido
el menosprecio, odo ciertos murmullos
durante su relato. Pero slo entonces, al
mirar hacia Olepi, entrevera lo que se
atreva a llamar asco y asombro.
An as, l, Wahosi, necesitara
continuar para aclarar al pueblo milito
que Pelo Rojo y sus compaeros se
haban adelantado como exploradores
que preparaban el camino a los muchos
extraos que no tardaran en seguirles.
El padre blanco manda a estos
cuarenta para dar nombre a las
elevaciones y cursos de agua. De este
modo, los wasicun que vengan despus
no errarn el camino.
El correo volvi a detenerse; acaso
le conviniera meter algo gracioso en su
discurso. Hablara pues del sica, el
torrente de agua salobre que los blancos
decan se llamaba titon, afirmando
Pelo Rojo que el rebautizo del curso de
agua honraba a la tribu titonwan.
Wahosi oy leves risas, pero no el
tipo de carcajadas que hace que uno se
sienta bien. Hoh! Identificaban
aquellos denominadores blancos a los
titonwan con lo que se humedece en
invierno y desaparece en verano? Hoh!
Extranjeros vidos de cambios. Que los
blancos cambiaran la naturaleza de un
ro antes de cambiarle el nombre. Pero,
ojo!, no fuera que intentaran cambiar la
naturaleza de los titonwan.
Icamani, el segundo correo, reanud
el informe. Describi a Pelo Rojo como
hombre valiente que no acostumbraba a
fanfarronear, Un mnikoozu haba hecho
un gesto soez cuando le pidieron ms
hojas de fumar, pero Pelo Rojo,
advirtindolo, habase mantenido firme,
llegando a echar mano de su lanza.
Seguidamente, el capitn blanco haba
tendido la mano seal wasicun de
entablar amistad, pero el mnikoozu se
haba negado a tocar con sus dedos a
Pelo Rojo y a su malhumorado
compaero.
Durante el encuentro en el ro los
lakotas haban bailado para aquellos
blancos, diez hombres al tambor y
cuatro ms con las canciones. Las
mujeres titonwan haban enseado las
lanzas de sus hombres y los guerreros,
llevando ostentosamente perneras
emplumadas, haban ejecutado sus
historias de guerra.
Pelo Rojo y su compaero se haban
jactado durante el encuentro con los
lakotas de que los blancos no tenan
miedo a nada. Pero tras mirar dos veces
los recientes cueros cabelludos y a los
danzantes pintados, los dos jefes
blancos parecieron tener prisa por
marcharse; se haban ido antes de que la
noche llegase a su mitad, antes de que el
tambor hubiera empezado a hablar
realmente a los danzantes.
Los poblados sobre el ro haban
hecho humo, haciendo seales a los
siyos que acampaban torrente arriba
para avisarles de la presencia de los
blancos, por lo que al da siguiente el
grupo siyo bail para los extraos.
Despus de la ceremonia inform uno de
que haba muchos paquetes de hojas de
fumar en el ro, donde aguardaban
veintids remos. En seguida, ciertos
okandadas empezaron a planear la
manera de apoderarse de tamaa presa.
Los jefes siyos se haban opuesto a
este acto, pero no hubo manera de
convencer a los dscolos. Entonces, un
mnikoozu se adelant y habl con los
blancos en contra de aquellos
okandadas, creando problemas su
discurso entre parientes. Ciertamente,
aquellos mensajeros blancos, como
todos los wasicun que visitaban al
pueblo, encolerizaban a los pabellones.
Pero en aquel momento, antes de que
Icamani dijera nada ms acerca de este
encuentro en el ro, Olepi tom la
palabra cambiando el capitn mahto con
brusquedad el hilo de las cosas y
pidiendo noticias de los familiares que
invernaban en la tierra del humo.
Ms de uno mir a Olepi con
curiosidad, maravillndose de aquella
exhibicin de grosera, aturdido por
aquella interrupcin. Pero Olepi no
pareci advertirlo; y esper a que
Icamani le diera las noticias que quera
or.
De modo que el correo dijo que los
sicangus de la tierra del humo haban
despreciado una pipa palani en son
amistoso. Seguidamente, casi con
resistencia, Icamani habl de una partida
de sicangus con okandadas en ella
que haban sorprendido a un poblado
oyatenumpa y destruido cuarenta
pabellones de tierra. Aquellas
cabelleras que haban dado prisas a
Pelo Rojo por alejarse de la danza
procedan de cabezas del pueblo de dos
cercos y muchas cautivas de este
campamento enemigo vivan ahora en
los campamentos titonwan del agua
fangosa.
Pero Icamani haba evitado
mencionar ms detalles de aquel tema;
no haba dicho que Pelo Rojo haba
instruido a los sicangus sobre cmo
tratar a las cautivas, que haba
sorprendido a los lakotas y a
continuacin exigido que devolvieran a
las mujeres y los nios y se hicieran
amigos de los oyatenumpas.
Ni dira el portador de noticias que
los sicangus, buscando los regalos de
Pelo Rojo, haban accedido. En vez de
decir tales cosas, dej que continuase el
relato Wahosi.
Los titonwan que estn en el ro
fangoso pasan hambre dijo Wahosi
con aspereza. Pasan hambre y por ello
ciertos maridos envan a sus mujeres e
hijos a la casa del comerciante. Estas
madres se llegan all con sus pequeos
colgados del pecho y suplican comida.
Pero los comerciantes se limitan a
sealar las hojas secas y blancas y piden
los mantos y pieles que los titonwan
prometieran el invierno anterior.
Las mujeres vuelven al campamento
pero los mandos, colricos las
devuelven a los blancos sin los nios.
An as, los comerciantes rechazan a las
mujeres.
De nuevo le interrumpi Olepi para
preguntar por los parientes de los
fajados muertos. Y Wahosi habl de los
padres y hermanos condolidos que
viajaban a la parte alta del buen ro,
donde procurar la formacin de una
partida de revancha.
Los guerreros mahtos, al or aquellas
noticias de boca de Wahosi, miraron a
Olepi, insinuando sus miradas que
tambin ellos pertenecan a un
campamento donde los hombres fumaban
con cao rojo y juraban guerrear a
caballo. Sin lugar a dudas, quera
anunciar el capitn mahto en aquel
instante su propsito de salir en son de
venganza, acaso como dirigente del
grupo de revancha. Pero Olepi se limit
a permanecer quieto, distante el rostro,
los labios cerrados.
Desconcertados, irritados luego,
miraron con malhumor a Olepi, pero el
capitn no pareci inmutarse ante
aquellas miradas y los crecientes
murmullos.
Los portadores de noticias, acabado
ya su discurso, se haban metido entre
las gentes, reuniendo mensajes para los
familiares que vivan all en el agua
fangosa. Seguidamente, aquellos
hombres curtidos se marcharon. Pero
haban dejado al grupo mahto con
noticias suficientes que meditar y
comentar durante las restantes lunas
fras.
Al poco de irse los correos, una
intensa blancura cubri sus huellas,
todas las huellas que llevaban hacia el
ro cenagoso, una nieve para probar la
resistencia de cualquier viajero, nieve
que por otro lado favoreca a los
mahtos.
El pueblo, betunndose las mejillas
contra el peligro de los ojos lacerados y
el diente del fro, sali a matar la carne
que pateaba en los aluviones cercanos a
las tiendas, ejecutando la tarea incluso
los nios. El sofocante aroma de los
asados no tard en flotar por el
campamento y con ello dese Olepi que
todos los que olieran el aire recordaran
las noticias relativas al pueblo magro y
hambriento que viva en el agua
cenagosa.
Pero en verdad no hablara de tales
campamentos. Su sangre se encenda
siempre que recordaba que un lakota
cualquier lakota se atreva a enviar a
su mujer al lecho de un wasicun a
cambio de una barriga llena o un trago
de agua de fuego. Cierto que tales
lakotas no encontraran ni lugar ni
respeto en el interior de la tribu, pero
captara esta verdad el hombre blanco?
Lo que un hombre pidiera a su mujer era
cosa que no importaba a los dems, pero
el obligar a una mujer a ofrecer a un
extrao su cuerpo a cambio de un perol
de sopa difera enormemente del ofrecer
una esposa buena y modesta a un
importante visitante perteneciente a la
tribu.
Qu suceda a Oowesica y a
Wacape, hombres que marchaban al
frente, donde el pueblo mirase e
imitara? Qu buena voluntad buscaban
de aquellos comerciantes o de cualquier
wasicun hediondo que apareciese en
escena? Al comienzo de las lunas fras
aquellos capitanes corran a ver al
comerciante como tantos pjaros de
corto vuelo corren al refugio de la
madre pjaro. Por qu?
Napewaste, al ver la cara de su
hombre mientras l se sorprenda de
aquellas cosas, habase preguntado qu
oscuro misterio rodeaba a Olepi para
que apenas si se acordase del hijo y de
la esposa. Ni las risas del juego del
mocasn ni las solcitas voces del
consejo entraban en su pabelln; extraa
y solitaria tipi aqulla.
As, madre e hijo empezaron a
frecuentarse con exceso, cosa de lo ms
imprudente. Pues en tal intimidad acecha
la forja de un esposo en miniatura, un
muchacho que sigue a su madre a todas
partes, un hijo que recibe ms favores
que su padre, un muchacho que
permanece nio y nunca se vuelve
realmente hombre, uno del que el pueblo
dice: nunca cortaron el cordn
umbilical entre esos dos.
Cuando la conducta distante de
Olepi se prolong hasta la luna de la
nieve cegadora, Napewaste se torn de
lo ms aprensiva; qu malestar
alargaba aquel humor de su marido?
Sin embargo, una maana invit
Olepi a los consejeros y guerreros a su
pabelln y, despus de vaciar las
cenizas de dos pipas, comenz as su
discurso:
Amigos mos, miris a un hombre
que bailar por segunda vez
contemplando al sol. De nuevo me
preparo para esta ceremonia en el poste.
 Vio en seguida la confusin que
anegaba a los que le escuchaban y por
ello dio razones de por qu iba a bailar
otra vez; quera que todos lo oyeran y lo
comprendiesen.
Cuando bail la primera vez, dijo,
haban dado gracias por la desaparicin
de la tristeza en la mayora de los
pabellones mahtos. nico hombre en
atarse crneos a la carne, haba
arrastrado aquellas cabezas como
smbolo de la muerte que su pueblo
haba dejado atrs.
Pero mientras bailaba haba sentido
dolor en el pecho. Algo le dijo que
recordase que la muerte y la tristeza son
inseparables del pueblo; que tales cosas
no quedaran jams relegadas al pasado.
El dolor del pecho quizs en el
corazn haba continuado hasta que de
pronto comprendi: la agona
sobreviene cuando el pueblo rechaza las
antiguas costumbres dakotas.
Hace muchas estaciones dijo
con dulzura el pueblo prefiri honrar
a los extraos, ponindolos por encima
de los propios. El dolor que sufro, el
dolor que me vence, lo veo ahora como
abandono.
Al igual que el gran perro blanco de
los pabellones, el perro verdadero,
abate a la pte domesticada, as el
abandono abatir al hombre manso y lo
matar; as el abandono abatir al
pueblo manso y destruir a la tribu.
Hizo una pausa pero prosigui antes
de que alguien se sintiera molesto. Dijo
que vea que el pueblo olvidaba la nica
ley de la tribu: recordarse a s mismo
como emparentado con el bien.
As, este verano me ligar a las
cuatro potencias y permanecer en el
centro de los vientos. All permanecer
hasta que la cuerda de mi pecho caiga.
All permanecer hasta que la cuerda
que aten a mi espalda caiga. All
permanecer hasta que esos nudos se
rompan, hasta que vea que la costumbre
antigua, la costumbre buena, retorna al
pueblo.
Olepi haba hablado y los hombres
salieron con orden del pabelln.
Aquellos guerreros que haban credo
que oiran al mahto declararse conductor
de una partida de venganza contra los
psa aceptaban en aquel momento la
voluntad de aquel hombre, a cuyo tenor
iba a someterse a una segunda
contemplacin solar. Sin embargo,
posiblemente Wanagi tan slo, el
hombre al que en principio haba
prometido Olepi aquella segunda
contemplacin solar, entenda realmente
por qu Olepi bailara por segunda vez,
sufrira por segunda vez.
Qu otra manera preguntbase el
wapaya, dilucidara aquel mahto para
proteger a su pueblo del hombre blanco?
Si el miedo a aquellos wasicun se haba
introducido en el corazn de Olepi, que
nunca haba sentido el miedo, lo ms
seguro era que ese mismo miedo
encontrase eco en el corazn del pueblo.
Y la fuerza de los titonwan segn vea
Olepi a su pueblo se cifra en su
arrogancia, muchas gestas osadas para
respaldar tal orgullo, gestas osadas y
valenta notable.
Pero una vez concebido el miedo
una vez el miedo penetrase en el cerco
, el pueblo se atropellara entre ellos,
cada cual perdiendo la confianza. As,
Olepi, cuya imagen retrata al guerrero
arrogante, necesitaba demostrar
nuevamente su valenta para que sta se
alzara contra el miedo a lo desconocido.
Y por qu comprenda Wanagi tales
cosas? Tambin l tena miedo a los
wasicun, un miedo que no lo provocaban
las armas de hierro en manos de muchos,
muchos hombres blancos, sino algo
distinto, algo que se relacionaba con la
visita del hombre del manto negro.
Si los lakotas rechazan alguna vez la
pipa y adoptan otra cosa diferente, se
haba dicho para s, rechazan a la tribu.
Pues nada nada poda situarse por
encima de la pipa. La pipa, que
significaba la verdad; la pipa, que
significaba la antigua costumbre de los
dakotas. La pipa, un modo de vida que
era eficaz.
Napewaste se dio cuenta entonces de
las razones que haba tenido su marido
para alejarse de su familia y los amigos
aquel invierno, pero la expresin de
ansiedad volvi a su rostro. Conocera
su hijo alguna vez a la hermana
consangunea, a la hija por la que
suspiraba ella? Volvera a prepararla
Olepi otra vez para concebir un hijo?
Volvera otra vez a hacer que se
sintiera deseante y deseable mediante el
lavatorio, el enjugamiento y las caricias,
mediante la ceremonia concebida para
la pareja que quera engendrar? La,
preparacin para la contemplacin solar
significaba otras cuatro lunas durante las
que el hombre debera abstenerse de
todo acto que implicase manejo de
armas y toma de mujer. Aunque, despus
de la contemplacin, querra armas y
guerreros, querra mujer?
Cundo volvera el hombre a su
lecho?
Los mahtos plegaron sus pabellones
en el polvo de la luna ventosa y
siguieron a Olepi torrente abajo,
sorprendido el pueblo de que su capitn
tomase aquella direccin y no la de las
colinas negras. Tampoco segua la ruta
conocida.
Girando en direccin norte antes de
alcanzar el agua fangosa, Olepi condujo
al grupo por una barranca tortuosa
bordeada de arbustos. Sobrepasada la
parte culminante, arribaron a una
planicie poblada de hierba menuda y
tenue, una fila de montculos descollaba
a corta distancia. El agua murmuraba en
la llanura con voz diminuta, pero a lo
largo del borde inferior del serrijn las
arboledas sealaban el paso de una
corriente que flua durante todo el
verano. Haba all madera blanca,
madera para las armas y la madera
amarilla que da ramas para hacer
bastones de contar; adems, aquellos
otros rboles ms gruesos que
enrojeceran con las bayas bayas
pequeas y grandes, dulces y cidas.
Y no slo caas rojas, sino tambin
arbustos ms tiles, arbustos de pas,
arbustos de fibras, los resistentes
arbustos acuosos, los arbustos
aromticos y los que los nios solan
utilizar en sus juegos.
El grupo haba viajado por tierra
inhspita hasta alcanzar aquel sitio y en
aquel momento murmuraban su contento
a la vista de aquella exuberancia y los
muchos riscos y guijarros, antiguos y
descendientes de los antiguos.
All haba piedras falderas para los
recipientes culinarios y cantos rodados
para majar y cascamajar; haba con que
atar con cuerdas y fabricar una maza; y
haba piedras para pintar, blandas,
arenosas y fciles de convertir en polvo
rojo o amarillo.
Olepi y los hombres que marchaban
con l al frente oyeron las voces de
elogio a medida que el pueblo iba
llegando. Y as, cuando todos se
hubieron concentrado en el otero, el
pregonero anunci que el pueblo
acampara all durante el verano. Los
mahtos mandaran una partida de
invitacin, instando a todos los grupos
titonwan a alzar en aquel sitio el gran
cerco de esto. Y que las mujeres mahto,
en consecuencia, alzaran los pabellones
con vistas a una estancia prolongada.
Olepi se qued solo en el otero,
contemplando la tierra que se cerna.
Pero de pronto sinti que no estaba solo.
Sonri al ver que Petala haba ido a
reunirse con l, su aspecto y sus actos de
adolescente ya.
Padre dijo con serenidad. Te
pido que mis amigos me llamen Peta y
no Petala. He crecido. Ya no soy un nio
pequeo. Acaso mi padre se d cuenta y
quiera llamarme tambin Peta.
El muchacho se alej tan
repentinamente como haba aparecido. Y
el hombre, maravillado de la peticin de
su hijo, se acord de su perodo infantil
y del primer ostentador del nombre Peta.
Saba un muchacho que maduraba?
Saba incluso antes que sus padres
cundo era tiempo de despojarse del
diminutivo y de adoptar un nombre que
exiga una grandeza que la mayora de
los hombres difcilmente sobrepasaba?
Comprenda Petala que al presentarse
como Peta a partir de aquel momento se
preparaba para la grandeza, para la
grandiosidad?
El sol se ocult y Olepi, sintiendo un
escalofro, fue del otero a la tipi en que
le aguardaban. Camino de su pabelln se
acord de su promesa de bailar una
accin de gracias por lo bueno que
aguardaba al pueblo, por las cosas
buenas del pasado. Y con seguridad que
bailara la accin de gracias por aquel
gran nombre, aquel nombre de Peta que
de nuevo resonaba en la llanura.
 16

La brisa soplaba suavemente por el

serrijn, clido aliento de una maana
del esto temprano que fluctuaba bajo
los bordes levemente alzados de
diecisis pabellones mahtos. Un par de
pjaros guerreros surcaban el cielo
despejado y profundo y la carne pastaba
en la lejana llanura; el gran misterio
conceda al pueblo otro da venturoso.
 17

Nunca tanta gente haba alzado sus

pabellones en un solo sitio todos los
consejos titonwan haban votado por el
gran cerco del verano en las matas de
tallo rojo bajo el serrijn, en el lugar
que haba elegido Olepi.
Oowesica y sus okandadas haban
llegado y a continuacin los poblados
siyos. Seguidamente algunos mnikoozu y,
en el curso del mismo da, un
campamento canoni procedente de los
bosques del norte.
Los sicangus empezaron a llegar
entonces. Al parecer, todos los invitados
haban accedido salvo aquellos
mnikoozu de las aguas fangosas, un
grupo cuyo capitn haba hablado cierto
da contra el abandono del ro y que,
pese a ello, al da siguiente haba
propuesto llegarse a la pradera para
negociar por pipas de piedra roja. Su
naturaleza tornadiza haba disgustado a
muchos de su squito y los correos
decan que algunos de sus parientes
haban partido por su cuenta en
direccin al serrijn pahamni.
En aquel serrijn, pues, formara el
pueblo un gran cerco verdaderamente
lakota: doscientos pabellones, ms de
mil individuos.
Al poco de su regreso, Peta haba
odo que su padre hablaba con los otros
cabecillas y los ancianos de la tribu,
maravillndose sus odos muchachiles
de las muchas cosas que aquellos
hombres consideraban importantes antes
de que los grupos reunidos alzaran un
cerco.
Los capitanes haban acordado que
nada tena ms importancia que la
seleccin de los cuatro que decidiran
todos los asuntos pertinentes a la tribu
en conjunto; los rbitros, segn saban
todos, necesitaban del corazn de un
guerrero y de la cabeza de un hombre de
paz.
Y los rbitros necesitaban elegir a su
akicita con el mximo cuidado, pues el
pueblo dependa de aquellos guardianes,
de aquellos mazas, para protegerse en
todos los sentidos. Y el pueblo quera el
consejo para que ste designase a los
individuos indicados para disponer las
danzas, supervisar las competiciones y
administrar la contemplacin solar.
Y as, considerando Peta que nadie
advertira a un joven que se pona a
pintar un caballo dibujado en un pellejo,
fue al pabelln de Cankuna, donde
quera obtener cierta cantidad de cola y
donde Mahtociqala le ofreci su ayuda
en cuanto planease su amigo Peta.
El grupo de capitanes que se reuna
cada maana en el pabelln del consejo
haba llenado ya el lugar y las mujeres
alzaron en consecuencia un segundo
pabelln, juntas ambas tipis, un flanco
abierto.
Y entonces, a medida que aparecan
ms y ms familias, viose en aumento la
responsabilidad de los consejeros; los
cabecillas fumaban hasta bien entrada la
noche, sus mujeres llevando comida,
entrando la carne con serenidad y
saliendo en seguida. Pero no menos
cierto era que la llegada de nuevas
gentes se volva ocasin ruidosa; el
trabajo se detena mientras los capitanes
se pasaban la pipa y se prodigaban
discursos de bienvenida.
Muchos, muchos pabellones
reunidos sin aprieto en el llano cada
tiyospaye, cada gran familia aguardando
a que se le asignase un lugar en el
crculo. Pero el consejo, segn lo
acordado, elega a los wakicunsa, a los
cuatro rbitros, como primer cometido.
Se convocara a dos del grupo activo el
verano precedente y se anunciara su
renombramiento; entonces, el pabelln
de los cabecillas seleccionara a otros
dos de entre aquellos nombres que el
consejo de la tribu consideraba en aquel
momento.
Los siyos haban propuesto el
nombre de su guerrero preferido;
Hinyete, realzaron, mantena siempre la
cabeza despejada. Luego los okandadas,
que presentaron tres nombres, haban
revisado la competencia de cada uno de
ellos.
Cuando hablaron los mahtos,
mencionaron a Cetan, joven en
estaciones, viejo en experiencia. Pero
los mahtos mencionaron adems a
Sunktanka, un hombre cuya diligencia
por dos veces haba protegido las
caballadas de las incursiones enemigas.
As identificaban los grupos a sus
elegidos, pero el pueblo conoca ya a
aquellas personas; el pueblo sabe dnde
encaja un hombre en la tribu mucho
antes de que ste llegue a su vigsimo
invierno, acaso antes de su dcimo. Pero
ya el pregonero se paseaba por entre los
pabellones proclamando el nombre de
los elegibles, verificando su voz que los
cabecillas no tardaran en anunciar a
quienes elegan para investir con la
esclavina estival, a quienes designaban
para disponer los asuntos diarios del
gran campamento.
Eyanpaha haba cantado sus noticias
una vez cuando voces jactanciosas
llenaron el espacio exterior del pabelln
del consejo. Un hombre alto se acerc al
lado abierto de la tipi, cuatro de sus
guerreros no muy lejos. La pintura y los
mocasines les sealaban como lakotas y
un creciente murmullo proclam que all
estaba Zuzueca.
Aquel hombre alto, su nariz
semejante a una garra y su voz parecida
al hielo que se quiebra, llevaba a su
grupo kiyuksa para pasar el verano en el
cerco lakota, nica aparicin que haca
entre aquellos parientes en muchas,
muchas estaciones.
Durante un invierno perdido,
perdido en el pasado y recordado a
duras penas, dos jvenes familias
tiyataonwan, desafiando la costumbre,
se haban emparejado con parientes
consanguneos. Llamando kiyuksa a
aquellos quebrantadores de las reglas, el
sabio capitn Wapasa haba aconsejado
al grupo que se alejase de los fuegos del
consejo dakota. Hambrientos pero
orgullosos, aquellos kiyuksas haban
vagado por la pradera, algunos de ellos
aventurndose ocasionalmente entre los
pastos de escaso tamao. Luego,
despus de muchos inviernos solitarios,
se haban introducido en la tiyospaye de
Oowesica. Pero de nuevo haban
quebrantado la ley. Aquel segundo acto
contra la costumbre haba levantado otra
pendencia y una vez ms se haban
separado aquellas familias. Aquel grupo
no haba acampado con ningn titonwan
desde aquel invierno atribulado.
No obstante, los kiyuksas
pertenecan a los aliados y por tanto
acogiles el pueblo con calor, invitando
a Zuzueca y a sus principales a sentarse
en el consejo.
El capitn de piel oscura tom
asiento en el crculo delantero, sus
guerreros apelotonndose detrs de l,
no muy alejados. Los cabecillas hicieron
rodar la pipa y repasaron a continuacin
lo que haba ocurrido en el pabelln
central antes de la llegada de los
kiyuksas.
Zuzueca no hubo de ocultar su
descontento al or que se iba a elegir a
los wakicun, los rbitros, de entre los
nombres ya mencionados. Por el
contrario, anunci atrevidamente que
tambin l conoca a hombres en
situacin de aconsejar, decidir y cuidar.
En su grupo, dijo, haba muchachos
cuyos abuelos haban realizado gestas
que habanse trocado en leyenda. Y entre
los ancianos de su grupo se encontraban
individuos que haban practicado la
busca de la visin en las cornisas de las
montaas negras.
Los kiyuksas han bautizado esos
ros que vosotros, miembros de mi
estirpe, slo ahora segus en vuestros
desplazamientos hacia las colinas y de
vuelta de ellas. Antes de que los
titonwan fueran tribu, los kiyuksas
hacan carne y bailes en la llanura los
negros ojos de Zuzueca relampaguearon
de soberbia y su voz se alz cerca del
rugido. Cuarenta pabellones de
cazadores kiyuksa llenaban sus panzas
con lengua de pte, bram, mientras que
aquellos que se haban puesto a designar
a su grupo con el nombre de lakota
permanecan en la pradera fronteriza y
roan costillas del de cuernos
ramificados, chupando los huesos del
berrendo.
Su voz tonante descendi al susurro,
sus siguientes palabras con entonacin
suave, sus gestos expansivos.
Los kiyuksas forman ahora dos
campamentos distintos y no puedo decir
si la tiyospaye que vive en el lago del
misterio piensa seguir a mi grupo hasta
este serrijn. Pero una cosa s s: las
familias que he trado hasta aqu desean
un lugar en este crculo de parientes.
Estos guerreros ofrecen a vuestro
crculo su osada y su fuerza; estas
mujeres ofrecen a vuestro crculo hijos
fuertes e hijas de hermoso aspecto.He
terminado de hablar. Ahora escucho.
El silencio acogi el discurso de
Zuzueca. Cierto: ni la partida de
invitacin ni aquellos que portaran la
pipa de la guerra durante el invierno
anterior haban visitado a los kiyuksas.
No saban dnde se encontraban stos,
luego por qu buscar a un grupo que
rompe con los parientes y luego se
reparte en dos sentidos diferentes? Y
quin buscara a un kiyuksa para dirigir
aquel campamento cabe el serrijn
pahamni y buscara un lugar entre
aquellas familias a las que aqul ha
dado la espalda durante tantos
inviernos? Ciertamente, los titonwan
acogan con agrado a los kiyuksas los
hombres fuertes siempre tendran un
lugar en aquel cerco pero por qu ha
de mostrar aturdimiento Zuzueca cuando
descubre que el consejo ha tomado
decisiones antes de su llegada?
Entonces se levant Oowesica,
dando voz a esta rplica poniendo voz a
la respuesta de cada hombre a las
jactancias de Zuzueca. Y yendo derecho
al grano. Los capitanes, dijo reciban
con agrado a Zuzueca y sus guerreros,
pero que ninguno de ellos trastocara la
intencin del consejo. Los titonwan
reanudaran el hilo desde el momento de
la interrupcin de Zazueca y todo cuanto
haban decidido antes de la llegada de
su grupo quedara inclume.
Olepi, al despertar poco antes del
alba, contempl cmo la noche
sucumba ante el da. Se pregunt si los
dems hombres del campamento
esperaban el anuncio de la maana con
mayor ahnco que l. El da anterior
haba observado los rostros del consejo
buscando aquellas seales que dijeran
sin necesidad de contar las voces qu
hombres vestiran la Esclavina estival.
Cierto que se elega con verdad en el
pabelln tatanka, pero no menos cierto
que aquellos cabecillas que formaban el
importante grupo miraban los rostros y
escuchaban las voces cuando oan
ciertos nombres. Adems queran saber
la voluntad del pueblo antes de hacer
elecciones.
Durante un rato reflexion Olepi en
torno a la manera por la que los antiguos
dakotas haban querido sealar una
preferencia. Hasta el da presente,
despus de pasados trescientos
inviernos, los ancianos seguan hablando
del palillo de votacin, el pequeo
hueso de alce del tamao de un dedo que
la tribu ofreca a cada nio varn en el
momento de nacer. Pero si alguna vez
haba deseado un dakota dar ms de un
voto, haba tenido que merecer el
siguiente hueso, y luego el siguiente,
hasta un mximo de cinco.
Huhukahnigapi, el derecho de votar.
El voto haba servido para diez mil
dakotas, incluso en aquellos tiempos
presentes serva para los isanyatis,
segn los portadores de noticias. Pero
los lakotas haban desechado aquella
magnfica manera de hacer una eleccin.
Y por qu?, se pregunt Olepi. Los
lakotas queran tener su propio modo de
vida, un idioma diferente, refugios y
carne diferente, costumbres distintas y
quizs hasta otras ceremonias. Y por
qu no? Vivan en la llanura, no en los
bosques; cazaban, no ponan trampas;
iban a caballo, no en canoas. Y as
haban cambiado la costumbre dakota.
Por qu no considerar a los lakotas
tambin como tribu paterna, protectora y
cuidadora de una nueva grandeza all en
la llanura?
Eyanpaha, viendo la franja roja del
sol izndose en el borde de la llanura, se
haba movido por entre los pabellones
ya ms de doscientos para
despertar al pueblo al nuevo da.
Luego, subiendo por el cielo la
calidez amarilla, Eyanpaha se sent en
su tipi a esperar la voz de otro
pregonero. Los rbitros, enterados
secretamente de su eleccin, se haban
reunido para elegir a los principales
akicita, al heraldo y a los mensajeros; de
aquella manera su propio pregonero
anunciara a los akicita sobresalientes, a
aquellos maceros principales, dejando
que a cambio supiera el pueblo quines
vestiran las esclavinas aquel verano.
La nueva boca haba comenzado su
turno al poco de acabar Eyanpaha su
canto. Y, canturreando a medida que
caminaba, fue nombrando a aquellos dos
que junto con determinado pabelln de
guerreros mantendra la paz durante
aquella acampada.
Icabu. El capitn mahto, no del todo
fuera del lecho todava, esper a que el
heraldo repitiera el nombre.
Icabu. Olepi sonri. Haban elegido
a Icabu, un mahto, un hombre de su
grupo, para aquella dignidad suprema en
los asuntos de los titonwan. Imaginse
Olepi que el joven guerrero se pona los
mocasines corriendo, acaso echando
mano de su arco antes de recordar que ni
siquiera el macero principal poda
llevar armas dentro del pabelln del
consejo.
Cuando Olepi oy el nombre del
segundo vigilante principal, volvi a
sonrer. Aquellos dos haran una buena
pareja: incansable, hermosa de ver,
fuerte de brazos. Y uno de ellos, un
mahto.
Saliendo de entre los ropones, Olepi
se frot el cuerpo con saliva;
Napewaste, al recordar que un
contemplador del sol no puede baarse
en el torrente, le haba puesto cerca las
hierbas limpiadoras. Dedic una mirada
agradecida a la forma durmiente de la
hembra y a continuacin mir al otro que
dorma en aquel pabelln.
Pero Peta abri los ojos como si
slo necesitase que su padre le mirase
para despertar. Sonri al hombre.
Levntate, hijo mo, y ven a ver a
los maceros cuando salgan del pabelln
del centro.
El muchacho se desliz del lecho Y
cogiendo los mocasines, sali de
estampida de la tipi camino del lugar de
bao antes de que Olepi se calzara sus
propios mocasines y se atara la faldilla.
Listo ya para saludar al sol, el
hombre se inclin sobre los ropones de
su esposa; la toc suavemente en el
hombro.
Hay que seguir al sueo cuando el
sueo manda la amonest.
La mujer se incorpor, pero una
mirada fugaz a los ojos de Olepi le dijo
que poda responderle.
Estuve despierta esta noche. O a
los vigilantes hacer su ronda. La mujer
reprimi un bostezo.
Mrame dijo Olepi, no sin
amabilidad. Tu hijo est todo el da
con cepillos y pintando mientras los
dems chicos juegan a deportes blicos.
Acaso haya sido esto y no la ronda del
pregonero lo que te ha mantenido
insomne y nerviosa.
Los ojos de Napewaste se dilataron
con sorpresa. Insegura de la reaccin de
Olepi ante los dibujos del muchacho,
haba evitado toda alusin a dichos
bosquejos. Pero ahora, al no or el
menor reproche en el tono del hombre,
habl con franqueza.
 Tu hijo no dibuja como los otros
que se han servido de la vara de hacer
trazos. Su dibujo de la osa con el osezno
muestra la ternura del animal hacia su
cra Napewaste esper a que Olepi
pidiera ver el dibujo; acaso ste le
ayudara a comprender la inclinacin de
Peta.
Pero la respuesta del hombre revel
estrechez de miras respecto de la obra
del muchacho: Tu hijo no encontrara
ninguna ternura en una osa si alguna le
saliera al paso. Prefiero que aprenda a
defenderse del oso a quedarse haciendo
dibujos de su aspecto sensible.
O que pinte la fuerza del oso sobre
una rodela de guerra.
Olepi acerc el rostro femenino a su
vientre.
Tal vez dijo con dulzura
necesite mi esposa una hija en su
pabelln, alguien a quien ensear a
emplumar y hacer mocasines
alzndose a continuacin, la mir
sonriente.
El corazn de Napewaste se agit
como si un pjaro quisiera escaparse de
su seno. Pero haba entendido mal al
hombre. Cuando veas a una pequea
que te guste la aconsej Olepi
pdele que venga y viva un tiempo en tu
pabelln. Cuando su familia vea lo que
sientes por su hija, tal vez te la cedan.
Lo recordar respondi con
suavidad la mujer, triste su voz porque
el pjaro se hubiera tranquilizado tan
aprisa, Sin embargo saba que su marido
haba hablado con acierto, Los actos de
guerra, su importancia en el grupo, los
impedimentos del ceremonial: estas
cosas impedan que el hombre
engendrara ms de un hijo, que
menudeara sus visitas al lecho de la
mujer. Por ello necesitaba ella adoptar
una hija si quera a alguien de quien
aficionarse, a quien influir y proteger.
Tena una hija, cierto, en la nia de su
hermana, pero esta familia estaba en el
grupo siyo y la pequea no frecuentaba
el campamento mahto.
Acaso observara ella a aquellas
pequeas que iban de visita con sus
madres o sus abuelas; y cuando
descubriera una criatura que la atrajera
ms que las dems, hablara con los
padres y, tal vez, se arreglara la
adopcin.
Los dos maceros recin nombrados
salieron del pabelln central, las dos
plumas que sealaban su rango sesgadas
en el solo penacho de pelo, que tenan
en lo alto de la cabeza.
Mira los bastones que llevan
dijo Olepi a su hijo refirindose a los
punteros que aquellos akicita situaran
delante de cuatro pabellones distintos.
Quiero que mi hijo entienda la
costumbre del pueblo cuando la tribu se
rene. Ven, t y yo seguiremos a estos
akicita principales y as sabremos a
quin ha elegido el pabelln tatanka
el pabelln de la pte.
Los punteros no tardaron en
instalarse ante los pabellones de dos
guerreros okandadas, estos dos
pertenecientes a aquellos cuatro que
haban gobernado el campamento del
verano anterior. Seguidamente, los
akicita entraron en el poblado siyo, en el
que hincaron un palo afilado en el suelo,
delante del pabelln de Hinyete.
Hoye. El pueblo siyo, reunido sin
dilacin, vocifer su beneplcito, y el
guerrero, al orlo, sali de su tipi.
Llevaba slo su talego de la pipa, cosa
que cambiara por la larga bolsa en que
acomodar la pipa especial que se
regalaba a un rbitro. Mientras se
diriga al pabelln del consejo, le rode
un grupo de parientes vitoreantes.
La siguiente parada de los akicita, el
campamento mahto y la tipi en que
estaba Cetan, una escudilla de sopa en
las manos. Los vtores por aquel
admiradsimo guerrero brotaron antes de
que se hincara el bastn en el suelo.
 Cetan mir por segunda vez al
puntero y luego apart la escudilla. Se
puso en pie, alzando despacio su
estatura, que tocaba-las-nubes entre los
hombres. Y as lo consideraba el pueblo
como a pjaro guerrero, el halcn cuyo
nombre tena, su nariz agrestemente
curvada, sus ojos brillantes e
indagadores, la arrogancia y la soberbia
en su semblante.
Cetan, al igual que Hinyete, ira al
pabelln del centro donde l, junto con
los otros tres, se pondra la esclavina
estival y fumara la larga pipa.
Oye al pregonero dijo Olepi,
llamando la atencin de su hijo sobre la
voz que iba a anunciar todas las
decisiones. Nombra como maceras al
pabelln tokala. Estos tokala tienen una
tipi en cada grupo. El pueblo considera
a este pabelln guerrero el ms
competente.
Peta comprendi. Iku y Zola, el
amigo de Iku, pertenecan al tokala y en
verdad que aquellos dos sobresalan en
todas las cosas.
Los tokala cuidarn de que cada
familia mire por las chispas de su
propio fuego campal y de que nadie
asuste a la carne en los prembulos de
las grandes caceras mientras
hablaba, Olepi habase preguntado si
aquella seleccin de akicita iluminara
el oscuro rostro de Zuzueca. Los tokala
tenan un pabelln en el campamento
kiyuksa, por lo que aquel nombramiento
conceda una voz en los asuntos del
campamento al squito de Zuzueca.
El hombre y el muchacho volvieron
a su pabelln. Rene tus cosas dijo
Olepi a su hijo y estate atento a las
voces que convoquen a todos en un gran
crculo.
Pero, padre, tengo hambre. Quiero
comer. Despus empaquetar.
Olepi respondi zumbn: Yo
tambin tengo hambre. Puede que tu
madre se percate y nos eche un hueso.
 Peta se sinti de maravilla. No todos
los das le haca guias su padre,
gastaba bromas, pinchaba y rea. Si
aquel humor duraba, acaso el hijo se
atreviese a ensear a su padre el oso
dibujado y oyera los elogios del
hombre.
Padre e hijo no tardaron en sentarse
a comer la espesa sopa que Napewaste
les sirvi del recipiente. Antes del
retorno de ambos, la mujer haba
empezado a desmontar el pabelln, pero
de buena gana se haba detenido para
alimentar a aquellos dos.
Peta, entonces, al ver que la mujer
volva a lo suyo, comprendi de sbito
que su madre no volvera a esperar que
l le ayudase siempre que alzase o
arriase el pabelln. Su edad marcaba
diferencias ante aquellos entre quienes
se encontraba y sus trabajos, en adelante
slo seran trabajos viriles. Los
hombres consiguen carne y cogen
caballos; los hombres salen en
incursiones y hasta luchan. Los hombres
nunca cocinan en el campamento ni alzan
pabellones; los hombres no revientan las
bolsas de agua ni ordenan las plumas ni
secan las escudillas de sopa. Slo los
chicos que an no cuentan diez inviernos
ayudan en tales cosas.
Olepi, al observar a su hijo, top
con la llana mirada del chico. Y,
entendiendo lo que suceda, le sostuvo
la mirada, maravillndose de nuevo ante
aquellos entrevistos retazos de hombre-
dentro-del-muchacho, cosa que l haba
imaginado sucedera en el curso de una
incursin o durante una cacera, nunca
mientras permaneca comiendo
tranquilamente una escudilla de sopa.
El sol alcanz el cenit y, formando
una gran cola de perros caballos, nios
y mujeres, los poblados comenzaron a
moverse. Siguieron un agradable camino
hasta la hierba lmpida que estaba a
corta distancia, breve jornada que no
embotara las puntas afiladas de los
postes de los pabellones.
Haban dado a los okandadas el
grupo con el mayor nmero de tipis el
puesto de honor en el pitn de-los-
cuernos, pero los mahto recibieron un
buen lugar en el cuerno del norte. All
alz Nepewaste su tipi con orgullo, su
madre ayudndole en el trabajo, tras
haber decidido la mujer siyo dormir en
el poblado de la hija durante aquel
verano.
El padre de Napewaste haba
preferido quedarse con los exploradores
siyos, siguiendo sus itinerarios y
cuidando de su fuego. El hombre,
explorador en sus das mozos, gustaba
de la compaa de aqullos.
Pero algo ms que la vejez habale
instado a semejante aventura; el viejo
explorador haba notado que su vista
disminua. Un curandero siyo le haba
tratado con puados de nieve para el
deslumbramiento, pero el ojo no haba
visto ms claro. Y as, al poco de su
llegada al campamento mahto, haba
visitado el hombre a Sunihanble, un
curandero al que una visin haba
revelado un poder para curar llagas y
heridas. Le describi su mal: un ojo se
le nublaba y la mancha no se le iba; no
distinguira a una pea de una pte en el
llano a cierta distancia.
 Sunihanble haba observado un buen
rato el ojo dbil. Al cabo se haba
apartado y paseado lentamente hacia el
fondo del pabelln, pero dando siempre
la cara al viejo explorador. Luego, haba
echado atrs una mano y cogido un
sonajero Haba agitado con furia aquel
objeto de hacer ruido. Y a continuacin
haba extendido los brazos como si se
presentase a la manera de un pjaro que
despega de un lago.
Una pluma cay de lo alto del
pabelln, por el agujero del humo, y
cuando toc el suelo habl el pezuta:
Un pjaro se ha cernido en tu ojo
dijo despacio Quiere anidar en la
redonda abertura. Sus alas nublan tu
visin. Pero voy a devolver el pjaro a
los rboles. Tu ojo se aclarar.
El explorador sali del pabelln
muy aliviado pero cinco seis das
pasaron y la vista del ojo afectado no le
haba aguzado. Visit al pezuta por
segunda vez.
Hunhunhe. El pjaro lleva hierbajos
a este lugar de anidaje y estas pajas
irritan el ojo. Sunihanble mezcl un
polvo pulverizando un pedazo de hueso
de la negra cola de un astado y derretido
una pastilla de grasa del animal de
orejas largas. Derram la mixtura
alrededor del ojo del hombre y tambin
en el prpado.
El ojo pareci mejorar en seguida,
pero no lo suficiente para confiarse. Y
as el anciano explorador se haba
ofrecido a cuidar el pabelln de los
jvenes portadores de la verdad, que le
llamaban Tunkasila, que le llamaban
abuelo al igual que Peta le llamaba
abuelo.
Napewaste haba empleado dos
caballos para arrastrar el pabelln de la
familia hasta el nuevo emplazamiento y
Peta haba llevado a los animales a
pastar despus de observar el
desempaquetamiento de la madre. El
muchacho no haba ofrecido a su madre
ninguna ayuda, ni con los caballos ni con
los perros campales que tiraban de
pequeos fardos por sobre la hierba.
Despus de las miradas de
entendimiento cruzadas con su padre,
prefera permanecer apartado de las
mujeres, de cualquier mujer, incluso de
su abuela. Tom asiento entonces, las
piernas cruzadas, observando a su
madre y a su abuela, que pronto
extenderan la techumbre del pabelln
sobre los postes.
Despus de alzar tres altos y
delgados postes, Napewaste se inclin
sobre los postes lisos que haba en
derredor de aquella armazn de apoyo,
cada uno firmemente clavado en su sitio.
Madre e hija trabajaban juntas y
desplegaron a continuacin la nueva
techumbre limpia.
Para reunir las catorce pieles
empleadas en aquella nueva techumbre
haba necesitado tres inviernos, pues
Olepi daba a menudo sus pieles a las
que no tenan hombre en el pabelln.
Napewaste comprenda que el capitn
necesitaba cuidar de los menesterosos
de su grupo, pero la generosidad de su
marido tambin haba significado que
durante las pasadas estaciones su propia
familia haba tenido que contentarse con
un pabelln remendado.
 Extendieron el toldo en el suelo,
humedecindolo Napewaste antes de
atar las cuerdas a la punta de los postes;
su forma de lgrima se extenda con
mayor facilidad alrededor de la
circunferencia de postes cuando estaba
un poco hmedo.
Peta descruz las piernas y se
removi intranquilo. Debera ofrecerse
para cerrar la parte delantera de la
techumbre?
Ciertamente le habra encantado ir a
lo alto de la tipi, hasta las varillas de
fina punta, pasando de una a otra a
medida que encajaba los tirantes en la
parte superior. Pero no se reiran las
mujeres si de pronto se pona en pie y
les ayudaba de aquella guisa?
Madre e hija haban trabajado en
silencio, pero Unci, la madre, tom la
palabra en aquel momento. Dijo algo de
las escotillas del humo, algo relativo a
la mujer de Hehaka, que sujetaba las
escotillas a la techumbre de la tipi a
modo de precaucin contra el humo del
pabelln de Napewaste.
La mujer de Hehaka ata esas
escotillas respondi Napewaste,
pero yo, madre, s tambin la manera de
colocar esas escotillas a cada lado del
agujero del humo. Hablas como si yo
nunca hubiera hecho un pabelln.
 Me refiero a la naturaleza de la
mujer que ejecuta el trabajo dijo Unci
con amabilidad. El cuidado y no el
nerviosismo aleja el humo.
Peta, oyendo aquello por encima,
qued desconcertado. Saba que su
madre sala del pabelln y ajustaba los
postes mviles para evitar el humo en la
tipi; en qu afectaba el talante a los
vientos? Acaso su abuela se lo
explicase.
Pero a Peta no le interesaban
realmente ni las escotillas del humo ni
los agujeros de escape. Su placer se
centraba en torno del anciano Leksi, que
haba anunciado su intencin de
quedarse en el pabelln de Napewaste
durante la acampada. Y tambin
alrededor de Unci, su abuela, que
dormira all cerca. La proximidad de
aquellos dos significaba historias
maravillosas de lugares y estaciones
remotos, sucesos que haban ocurrido
antes de que Peta hubiera aprendido a
recordar, antes incluso de su nacimiento,
hasta antes del nacimiento de Leksi.
Unci, me contars cosas del
campamento de los comedores de maz?
De sus trucos, como cuando se quitan la
cabeza y bailan? Y cuando ponen la
cara mirando hacia atrs? Y cundo
? el muchacho, al or el sonido
acallador de boca de su madre, la mir
con sorpresa.
Mi hijo no debe pedir que le
cuenten esos cuentos de invierno en esta
estacin murmur Napewaste
mientras trasteaba en el pabelln,
afirmando los bordes. Unci iba tras ella
y pona piedras en la cobertura para
asegurar los sitios.
Por un momento consider Peta los
muchos das que quedaban hasta las
nieves. Por qu los viejos esperaban
siempre al invierno para contar las
cosas del pasado? Por qu no se
contaban historias de verano?
Pero se puso en pie en aquel
momento, apartndose del camino de su
abuela, que se acercaba a la parte
delantera de la cobertura. Acaso le
pidiera ella que fuera a reunirse con los
nios que recogan hierba para ponerla
bajo los ropones de dormir, habiendo
como haba poco trabajo para un chico
que entra en su decimoprimero invierno.
Se volvi para irse pero de pronto se
dio cuenta de que la cobertura nueva del
pabelln careca de figuras; la tipi no
tena ni dibujos ni pintura.
Mi padre no ha dibujado nada en
la techumbre del pabelln dijo
mirando a Unci; pero lo haba hecho con
intencin de que llegara a odos de su
madre. Tal vez dijo despacio
quiera mi padre que yo pinte esta tipi.
Cree mi nieto que sus actos
merecen pasar al pincel? Quiero
pintar los actos de mi padre, no los
mos.
Mientras responda a su abuela, Peta
se percat de que haba un motivo para
no haber pintado el pabelln.
Acaso espere mi padre a que
posea un gran nombre entre todos los
titonwan, no slo entre el grupo mahto,
para pintar este pabelln.
Las palabras del hijo sobresaltaron a
la madre; tambin ella haba
considerado aquello. Propin una rpida
patada a un palo sobrante.
Enderezndose, reproch a Peta a
travs de la abuela. Di a mi hijo que
un da pintar l su propio pabelln
segn le plazca. Y si su padre quiere o
no pintar esto es cosa que incumbe slo
a su padre alz el forro de la tipi y se
precipit dentro mientras el muchacho,
aturdido y abatido, contemplaba su
partida.
Unci se haba puesto a clasificar los
fardos sacados de los carromatos. Sus
perros campales haraganeaban
olisqueando los recipientes de comida,
por lo que abri uno de aquellos duros
paquetes. Cogiendo un puado de
comida seca, la arroj a los perros.
Comed dijo a los babeantes
portadores de carga. En esta tipi hay
un muchacho con un brazo fuerte para
tensar el arco. Pronto su abuela podr
comer carne fresca.
Peta sonri. Vio a los perros
arrebatar lo que la mujer les ofreca y a
continuacin pregunt a Unci qu quera
que matara. Un gordo pjaro de los
pastos o una ardilla? O tal vez al
animal de orejas largas tinmastinca,
con pelo en su labio hendido? El animal
de orejas largas significaba tambin un
rabo con que adornar el pelo de Peta.
Pero recuerda que mi arco no
alcanza a nada grande dijo el
muchacho fingiendo tristeza.
Trae a Unci pjaros para asar
le dijo ella. Tienes una maza.
Utilzala. Treme esos pjaros negros
que cantan igual que una abuela anciana
y menuda que refunfua.
Peta se puso en pie. Los chicos
cogen pjaros. Pero yo te traer el que
pidas. Y si veo a un berrendo
Unci, al igual que todos los
ancianos, interrumpa cuando le vena en
gana.
Las ascuas esperan cuanto traigas,
sea pjaro o berrendo. Vete ahora. Y
mantente a esta parte de la espesura,
cazador, o los akicita te perseguirn y te
rompern el arco.
A veces sobrepaso la espesura,
Unci, hasta voy a lo alto de la sierra, y
nadie me ha perseguido nunca ni roto el
arco.
Ve antes de que vuelvan los
grupos. El pueblo forma un cerco y los
maceros no dejarn que nadie vaya
donde pasta la pte. Asusta al ganado y te
vers en los, seas chico u hombre.
Unci se meti en el pabelln. Peta
busc a quien quisiera acompaarle. Si
su to Huste iba con l, verdaderamente
se asara el berrendo en el fuego de Unci
aquella noche. Pero Huste se haba
trasladado a un pabelln de jvenes
independientes, un grupo al que le
gustaba cazar reunido y por ello Huste
no quera salir con un muchacho que
slo posea tres, cuatro flechas
embotadas y una maza pequea. Pero
Peta se acord de alguien que siempre
estaba ansioso por acompaarle. Y as
cogi sus armas infantiles y fue a ver a
Mahtociqala, el joven amigo que tena
tres inviernos menos que l pero que
sobrepasaba a la mayora de los chicos
de diez, once inviernos en el manejo del
arco.
Al aproximarse al pabelln de
Cankuna, Peta se maravill del gran
montn de sacos y cacerolas, recipientes
blandos y duros, fardos todos
pertenecientes a una tiyospaye, la
familia del cazador y sus parientes. El
gran pabelln albergaba a Ogle, su
mujer y sus tres nios Gnuska,
Mahtociqala y el ltimo junto con
otros cinco parientes ms. Y
desparramadas en otros cuatro
pabellones arracimados en tomo de la
mayor, aquellas otras familias que
estaban emparentados con Ogle y
Cankuna mediante lazos de sangre y
hunka, nacimiento y seleccin.
Un parloteo alborotador pero alegre
llenaba el lugar en aquel momento, las
mujeres entrando y saliendo de las cinco
tipis, las esposas y las hijas ajustando
postes, aadiendo forros, disponiendo
los cacharros de cocinar. Mahtociqala
las ayudaba con los fardos, pero al ver a
Peta se detuvo, en su rostro una sonrisa,
listo el muchacho para ir doquiera que
fuese Peta.
No tardaron en partir aquellos dos,
tras or el mismo consejo que haba
emitido Unci: no cazar en la parte de
all de la maleza hasta que los maceros
as lo dijesen.
Dentro de su pabelln haba
montado Napewaste un pequeo agujero
para el fuego cerca del centro y luego
esparcido hojas aromticas sobre el
suelo desnudo. Unci haba colgado una
puerta de pellejo sobre la entrada y
salido a buscar piedras y sarmientos y
tambin salvia. Quera ahumar la nueva
cubierta del pabelln, asegurar la tipi
contra los temporales.
Las dos mujeres se detuvieron
durante un momento de la ceremonia.
Unci, abanicando la reluciente lea que
haba trasladado desde el antiguo
campamento, murmuraba sus deseos
hacia aquella nueva tipi; quera ver que
la luna iluminase las risas y la alegra en
el pabelln de su hija. Y Napewaste,
contemplando el resplandor de la lea y
los sarmientos que ardan arroj la
salvia al fuego. Inmediatamente llen el
pabelln un olor agridulce, el denso
humo se esparci, elevndose para
ennegrecer la cima.
Unci saba dnde corresponda cada
cosa, todos los pabellones titonwan
dispuestos de la misma manera. La
comida y los medios para prepararla en
la parte de la mujer; all tambin y a
continuacin los costales de piel tiesa
con la carne seca y, dispuesto al lado,
los recipientes de pellejo manchado
llenos de bayas secas. Adems las
bolsas estiradas con grasa de oso pardo
o grasa de pte y tambin la serie de
recipientes de pte para transportar agua,
calentar la sopa.
Las cacerolas para hervir la carne
iban en el lado de la mujer y as mismo
las escudillas en las que las hembras
servan la comida, escudillas de madera
cuidadosamente ahuecadas con fuego y
cuchillo, escudillas de caparazn
convenientemente limpias con vapor,
moldeadas y secadas. Palos de cavar y
majadores de bayas y rompe huesos
tambin iban all, colgando todas
aquellas cosas de los ptes de la tipi o
apoyadas en el forro.
Encima del lugar para sentarse
arreglaba Napewaste sus muchos
recipientes, los unos para contener
fibras, lemas, punteros; otros para
contener rascadores de cuerno,
trinchantes, lancetas de fresno para
quitar el pelo a los pellejos. Pero los
talegos pequeos, los muy pequeos, los
colgaba alrededor de un poste, sus
elementos de adorno plumas, dientes,
garras, conchas, flecos, pelo, pedazos de
hueso al alcance de la mano.
Unci saba dnde colocar cada cosa,
pero slo Napewaste dispona el lugar
de dormir de Olepi, al fondo, en el punto
opuesto a la entrada. Y Napewaste sola
instal los ropones de Leksi, el sitio del
anciano to cerca del fondo y del otro
lado del lugar de las mujeres del
pabelln. Pero cuando entr los ropones
de Peta, la mujer vacil.
Durante todos sus inviernos haba
dormido el chico en un lugar sito entre
sus padres, el padre y la madre
protegiendo al nio. Pero aquel verano
se haba producido un cambio. La charla
cara-a-cara con la madre era ya cosa del
pasado, tomando forma su ubicacin
entre los hombres incluso antes de que
dejara a un lado sus flechas embotadas.
Y as habase detenido la madre antes de
arrinconar los ropones de dormir del
hijo contra la cobertura de la tipi,
alejado de Olepi y en un lugar entre el
padre y el to.
Unci desempaquet entonces los
respaldares, baleos de sarmientos fina y
suavemente mondados, objetos que
Napewaste colg en soportes de tres
estacas colocados a la cabeza y a los
pies de los ropones de dormir. Y dentro
del espacio abierto entre los respaldares
empujaron las mujeres los grandes
recipientes endurecidos que contenan
mantos y tnicas, a ms de aquellas
grandes plegaderas pintadas que
mantenan juntas la carne, bayas de todo
tipo y races que an no necesitaban.
Hacia la parte trasera y encima del
forro de la tipi, madre e hija colgaron
los sacos de polvo de pintar, una franja
en la parte externa para indicar cul
contena rojo, cul blanco y cul
amarillo, colores que haban exprimido
de brotes, bayas o infusiones del moho
raspado de la corteza de los rboles.
Seguidamente, Napewaste colg
cuatro sacos marcados con una franja
negra; en aquellos sacos, Olepi el
guerrero haba metido los dedos muy a
menudo.
Y junto a las pinturas dispusieron las
mujeres los pequeos haces de races
curadoras que todos tenan en el
pabelln para el alivio de las heridas
sin importancia y leves dolencias:
araazos, cortes, picaduras y
quemaduras.
Por ltimo, Unci instal el agua de
beber, colgada la saca al nivel de la
nariz para su fcil manejo; acordndose
de Peta, colg un segundo cuero de agua
a su alcance.
Y mientras su madre se encargaba de
los cueros de agua, Napewaste apartaba
sus enseres personales: bolsitas de
materia absorbente cogida de la
espadaa y que empleaba la mujer
isnati, luego los cepillos del pelo un
can de pluma y la punta de una lengua
de pte, socarrada y endurecida y por
ltimo colg el gran trastero, la piel
entera de un wapiti en que meta todo lo
que no posea lugar especial.
Acabado el trabajo, Napewaste ech
una ojeada a su alrededor para ver si le
faltaba algo. Advirti las sonajas y el
tambor tras los ropones de dormir de
Peta, pero sin duda tena alguna razn
Unci para dejar aquellos objetos
ceremoniales junto al hijo en vez de
junto al padre. Todas las dems cosas
parecan estar en orden, incluso el cuero
lleno de pelo de berrendo, materia que
utilizaba Olepi para apoyar el brazo.
De pronto record tres cosas
importantes que haban quedado fuera:
la lanza, el escudo y el arco de Olepi.
No se atreva a colocar aquellas armas
sin el permiso del hombre, y, no
obstante, aquellos objetos no deban
quedar a la vista durante la promesa de
la contemplacin solar. El marido
paseaba en alguna parte con Wanagi, los
dos en busca de cualquier cosa que
necesitasen para ablandar un pequeo
espacio de terreno dentro del pabelln.
Cuando Napewaste habl a su madre
a propsito de las armas, sta replic
con firmeza:
Tu hijo entrar estos objetos en
cuanto regrese de la caza. Y yo har que
se purifique las manos en el humo antes
de tocar nada.
 As habl Unci y a continuacin fue
a levantar una pequea tipi de seis
pellejos junto al pabelln de su hija,
reservndose prudentemente la anciana
un lugar para ella. De familia honrada y
educacin estricta se adaptaba de
manera adecuada a las reglas de
conducta de su linaje. No se permita ni
una palabra ni una mirada entre s y el
marido de su hija, con lo que pona de
manifiesto su respeto por el guerrero
mahto. Olepi, a su vez, evitaba
respetuosamente a la madre de su
esposa, ambos previniendo as cualquier
ocasin enojosa, cualquier ridculo, en
el seno de la familia.
 Los abuelos, que reconocan la
crtica de los parientes afines de uno
como cosa natural pero deplorable,
haban ordenado una ley a cuyo tenor se
prohiba que los ojos de un hombre
mirasen ciertos rostros y que los ojos de
una mujer mirasen ciertas caras, as
como la conversacin entre los mismos.
De aquel modo, Unci, al estar en una tipi
diferente, facilitaba las cosas a los
parientes que deba evitar; Olepi
ignorara su presencia con mayor soltura
y ella ahorrara a su hermano Leksi
mucha incomodidad, ya que hermano y
hermana haban de evitar asimismo toda
conversacin directa mientras durasen
sus vidas.
Peta llev dos sangrantes formas
peludas hasta la puerta de la tipi y a
continuacin dej su carga segn haba
visto hacer a los hombres; despellejar y
cocinar eran tareas de mujer. Sin
embargo, Mahtociqala, que portaba
orgullosamente cuatro gallos de las
praderas, no saba qu hacer; ignoraba
si dejar caer sus presas.
Mi amigo tiene algo para el fuego
de Unci Peta mir los flccidos
pjaros torcidas sus cabezas bajo el
cordel que cea la cintura del
muchacho.
Yo mismo les he roto el cuello
dijo Mahtociqala. Sostena un palo con
una gruesa correa adosada; que Unci
viera de qu manera mataba. Si
fallara, sus cabezas se escaparan. Pero
nunca fallo relucan los ojos del
chico; Peta haba presenciado su captura
y por tanto Mahtociqala atrevase a
jactarse.
Estoy contenta de hacer un gran
fuego dijo Unci con solemnidad,
dos cazadores jvenes alimentarn esta
noche el pabelln condujo a Peta
hasta el hoyo del fuego de dentro y vio
cmo purificaba sus manos sobre las
brasas que todava alentaban la
fragancia de la salvia. Luego le orden
entrar en el pabelln las armas de su
padre y colocar aquellas cosas en la
parte del toldo correspondiente a los
invitados. Hasta que no vio que el chico
ejecutaba aquellas indicaciones no
limpi y cocin ella las presas de aqul.
Los muchachos haban acogido con
alegres cancioncillas la aprobacin de
la anciana, pero sus corazones
suspiraron por los elogios de Olepi, de
Leksi, cuando la familia y su joven
invitado se sentaron a comer.
Mahtociqala, normalmente tmido en
presencia de Olepi, haba empezado a
hablar antes de vaciar su escudilla.
Retir la carne de un hueso con los
dientes y dijo, entre un bocado y otro,
que su hermano Gnuska mataba aquella
misma carne, no con arco ni con maza,
sino con las manos desnudas.
Pone espinos en la ruta de los
animales y stos quedan atrapados
dijo dndose importancia.
Napewaste, cogiendo un pajarito
asado y quitndole las plumas, sonri
ante el entusiasmo del chico. Pero Leksi
interrumpi las explicaciones para decir
que algunas personas se valan de los
dedos para separar la carne del hueso y
lo hacan porque queran que sus dientes
siguieran resonando en la vejez. El, por
su parte, haba comido impropiamente
en su juventud dijo; que vieran las
consecuencias en los agujeros de su
boca.
Los muchachos le miraron
respetuosamente pero el mensaje del
anciano pareca intrascendente en un da
tan emocionante como aqul. Entonces
oyeron decir al capitn mahto algo que
despert ms que sonrisas.
No volver a cazar hasta despus
de la contemplacin solar, pero mi hijo
sabe dnde yacen mis arcos. El ms
pequeo puede abatir a uno de pelo
mullido, a un bisonte aal, si el brazo
del joven demuestra ser fuerte y certera
su puntera.
 El contento se plasm en el rostro de
Peta. Hasta el momento haba cazado
pjaros y pequeos animales terrestres
con sus azagayas embotadas y, pese a
ello, su padre nunca le haba dicho nada
de un arco verdadero y flechas
aguzadas. Hasta aquel momento. Hasta
aquel momento en que haba insinuado
que Peta posea brazo suficiente para
clavar una flecha en una joven pte.
Ms fuerte su alegra que su
contencin, Peta se puso en pie de un
salto. Lanzando un grito cogi a
Mahtociqala y los dos salieron
corriendo, lanzados por el campamento
como jvenes berrendos.
 Napewaste prest entonces toda su
atencin al marido y al to, que
verdaderamente sentan hambre de algo
ms que unos cuantos pjaros asados y
la carne cazada por un muchacho. Sirvi
sopa a Leksi y pas una escudilla de
maz a Olepi, la comida del marido en
una escudilla nueva, no pudiendo un
contemplador del sol comer de ninguna
vieja ni usada ya.
Una persona desea que mi marido
coma de esta escudilla dijo la mujer
con dulzura. Unci haba cocido aquel
maz sabiendo que Olepi gustara de
aquella comida y que su gesto humilde
demostraba respeto por el marido de su
hija.
Las dos mujeres apuraron las sobras.
Por lo general no acababan la comida de
los hombres, pero Napewaste haba
querido hacer una ceremonia de la
comida procurada por los dos
muchachos, comiendo juntos los
hombres como en una fiesta.
Pipa en mano se encamin Olepi
hacia el pabelln sagrado y Leksi,
despus de haber entrado a tomar un
sorbo de agua, fue a visitar la tipi de
otro anciano. Y as madre e hija se
acomodaron contra el toldo del pabelln
y hablaron con voz suave y se rieron al
unsono de algunos sucesos irrelevantes
ocurridos aquel da o el da anterior.
Unci se alegr de or rer a aquella
hija suya que tan poco rea y cantaba
mujer excesivamente circunspecta,
mujer joven que observaba su puesto en
el grupo con ojos temerosos, mujer no
del todo segura en su papel de esposa de
un capitn.
Pero aquella noche Napewaste
pareca ser joven otra vez y por ello
empez a entonar Unci una cancin de
cuna, tamborileando sus manos el ritmo
en la propia rodilla a medida que
entonaba palabras llenas de anhelo. Y la
hija, mientras escuchaba, recordaba las
tranquilas estaciones pasadas en el
pabelln de su madre.

Duerme, nia ma;

los palani estn lejos, muy lejos

La cancin, muy vieja, era conocida

de aquellos titonwan que otrora hollaran
la pradera de altos pastos, al este del ro
fangoso.

Tu padre el guerrero, vigila;

tu padre est alerta

As la haba cantado Unci para dos

hijas y un hijo; as la haba cantado
Napewaste para Petala.
La fragancia de las plantas que
florecan de noche lleg con la brisa
suave como un aliento y Napewaste
ronrone con dulzura pegada a su madre.
Al cabo de un rato oyeron las
dbiles notas de una flauta y Napewaste,
preguntndose quin la tocara y a quin
enviara su mensaje, record que en
cierta ocasin una persona la haba
llamado con la flauta. Pero Olepi nunca
haba intentado atraerla de aquel modo.
De pronto apareci Peta que corri
hasta su abuela, sudado el pelo de tanto
jugar, brillantes de confidencias los
ojos: se haba acordado alguien de
apartar un pjaro asado para l y para
Mahtociqala?
Alguien se haba acordado.
Napewaste haba apartado la comida y
pustola junto a los ropones de Peta,
sorprendindose los dos jvenes, un
tanto avergonzados, de descubrir el
nuevo e importante lugar de descanso de
Peta.
Sentronse las mujeres y oyeron una
risa suave y un murmullo amodorrado en
el interior de la tipi y tambin el alado
parloteo de las criaturas diminutas que
se acomodaban en la hierba, fuera del
pabelln.
No tard Unci, sin pronunciar
palabra, en ir a su propio refugio; hecho
lo cual, Napewaste se traslad al fuego
de dentro, se sent all cerca y se qued
mirando soolienta el resplandor.
Oy pasos y se aceler su corazn,
pero vio que era Leksi y no Olepi el que
se acercaba. El anciano to le dedic
una sonrisa; y comenz a hablar de sus
ganancias en el juego de contar palos.
La mujer rea e incluso le reprenda
amablemente, pero todo ello con voz
que no le perda el respeto.
Mi buen to, pronto mi hijo y t
acabaris por mezclar las estaciones. El
chico pide que le cuentes historias en un
campamento de verano y t te permites
jugar a algo que es propio de las lunas
fras.
Leksi se qued mirando los leos
incandescentes y se frot una antigua
cicatriz de flecha:
Quien tiene tanta nieve sobre sus
hombros no tiene por qu esperar una
luna determinada para alegrarse dijo.
Volvi a sonrer. Iho, observa y
algrate de que yo haya mezclado las
estaciones.
De un saco colgado de su cintura
sac Leksi unos dientes, dientes de
wapiti, dientes de alce, el adorno ms
apreciado en vestimenta de mujer. Dej
caer hasta veinte en el regazo de
Napewaste.
La mujer lanz leves sonidos de
contento; examinando los dientes y
admirando las manchadas lneas de cada
uno.
Apareci entonces Olepi y la mujer
alz los ojos invitando a su marido a
tomar asiento a su lado, a contemplar
aquel regalo y compartir su alegra. Pero
una mirada del hombre le dijo que ste
prefera dormir despus del largo
ceremonial de las pipas pasado con
Wanagi. As, la mujer volvi a quedar
sola, fijos los ojos nuevamente en las
brasas.
Luego, antes de acurrucarse en los
ropones de dormir, Napewaste se acerc
a la entrada de la tipi para buscar en el
cielo sntomas de viento o lluvia. Sonri
al contemplar las estrellas; todo el
anchuroso cielo, se dijo, anuncia que los
lakotas van a levantar un cerco sagrado,
que llegan las lunas de verano.
 18

Todo el mundo hablaba de una gran

cacera antes de la contemplacin solar;
se ambicionaban lenguas de pte para las
ceremonias y los banquetes con que
agasajar a los parientes que fueran de
visita. En consecuencia, los rbitros
enviaron exploradores y los cazadores
probaron las cuerdas de sus arcos y
ejercitaron a sus corredores. Y los
ancianos hacedores de flechas
recibieron muchas peticiones. Se
recogan las puntas quebradas que se
encontraban en la llanura y los
fabricantes de flechas, sirvindose de un
trozo de cuerno, reavivaban el filo sobre
una hojuela de piedra con mayor rapidez
que el palote que gira para producir
fuego.
Algunos dijeron que la Iktomi, la
bromista, haba esparcido aquellas
puntas en la llanura; otros, de tribus
diferentes, dijeron que haban sido los
gusanos. Pero los titonwan respondieron
que los gusanos, que hacan polvo de la
tierra dura, slo ponan a la vista
aquello que Iktomi ya haba esparcido
por la tierra.
 Tunkasila, desplegando las flechas
de piedra ante Peta, haba dicho que el
Primognito haba empleado aquellas
piedras en su guerra contra los
cuadrpedos cuando las criaturas de la
tierra se hubieron aliado en su contra.
Pero no saba realmente si los que
haban esparcido aquellas
multitudinarias puntas de piedra por
entre la hierba para que los lakotas las
encontraran haban sido los gusanos,
Iktomi o el Primer Hombre.
Mientras el pueblo se preparaba
para la cacera, los wapiya de cada
grupo se concentraron en el pabelln de
Wanagi.
 All aquellos videntes acordaron que
la contemplacin solar significaba algo
ms que la observacin de un hombre
que soporta la sed y el dolor; no
permitiran que la accin de gracias,
antao cosa de uno solo, se convirtiera
en un espectculo, una contienda de
resistencia. En ningn momento del
pasado se haban juntado veinte
individuos para bailar bajo un poste
solar y ellos, los hombres sacros, haban
de evitar todos aquellos actos que
parecieran favores de las potencias del
viento o de las potencias de la tribu. As
que se reunan para considerar qu ritos
deban llevar a cabo los mirones.
 Y para decidir si la mujer que iba a
contemplar el sol deba recibir
instrucciones distintas de las de los
hombres.
Olepi, pues se sent en el pabelln
sagrado, donde, con las formalidades de
un instructor, Wanagi le aconsej que
todos los contempladores del sol
deberan estar en un pabelln de
preparacin durante cuatro das a contar
desde aqul.
No comers ni bebers ni
dormirs en los tres das y tres noches
que permanezcas en ese sitio le dijo
el wapiya. Veinte individuos harn la
accin de gracias, los unos arrastrando
crneos, los otros trocendose la carne.
Un hombre ofrecer su espalda y su
pecho en las cuatro direcciones; yo fumo
ahora con ese hombre.
Wanagi apelmaz una mezcla de
fumar entre sus manos y llen la pipa a
continuacin. Cogi la vara bifurcada
con la que alzar una brasa, pero sus ojos
se posaron un instante en el rostro de
Olepi. El mahto debera representarse
ante s mismo, pareca decir Wanagi,
como cualquier hombre que fuera a
ejecutar aquella ceremonia; el wapiya
deba tratarlo de la misma manera.
Olepi vio cmo el hombre colocaba
el pedazo de madera incandescente en la
cazoleta y chupaba de la boquilla, pero
sus pensamientos no estaban en relacin
con los actos del vidente. Lejos de ello,
reflexionaba el hombre de aquel que
estaba sentado ante l, acerca de los
cambios experimentados en Wanagi
desde sus aos juveniles.
All estaban aquellos brazos,
aquellas piernas que haban arrojado a
Olepi al suelo y que quiz seguan
teniendo fuerza para vencerle en aquel
momento. All estaban aquellos hombros
ligeramente curvados por los inviernos
entregados al humo y los pensamientos,
pero con la misma delgadez resistente
que los barrigudos del pabelln del pta
tenan razones para envidiar. Fortaleza
slida y nerviosa de un hombre ms alto
que la joroba de la pte.
El wapiya se haba pintado para
fumar y la piel de oso pardo, apartado
en su momento, volva a pender de sus
hombros.
Acabada la pipa Wanagi vaci la
cazoleta y dej la larga boquilla en el
anaquel de la pipa; sus actos
significaban que haba terminado el
concilibulo.
Al caminar de vuelta a su tipi Olepi
se sorprendi deseando no haber
prometido nunca aquella segunda
contemplacin solar.
 Antes de que el capitn mahto
llegara a su pabelln, dos exploradores
llegaron corriendo y se dirigieron al
centro del campamento. Y un muchacho
que pasaba, amontonando pedacitos de
pte a toda prisa, prepar el ritual que da
la bienvenida a los portadores de la
verdad cuando regresan. Los
exploradores llegaron bajo un cielo
matutino brillante y despejado y Olepi,
percatndose de que haban encontrado
carne, se uni al grupo que se
precipitaba hacia el pabelln central.
Todos aguardaban a los cuatro
rbitros y, a medida que estos
individuos iban llegando, uno de los
exploradores esparca los pedacitos con
la punta de su mocasn; aquel gesto
permita al pueblo saber que iban a
escuchar buenas nuevas.
Uno de los rbitros tendi una pipa
al hombre que haba derribado el
montn. Y el explorador, aceptando,
ofreci la boquilla al aire que le
rodeaba y acto seguido se la llev a los
labios. Aspir el humo con lentitud; y
con lentitud dio comienzo a su informe.
La manada pastaba cerca. No una
manada grande, sino muchas pte con
cras y unos cuantos gordos vigilantes.
Algo ms? los rbitros queran
ms datos. Las pte aparecieron
repentinamente, sin estampidas, sin
ruido. Ellos siguieron a la madre de la
manada. Muchas pte amamantaban
recin nacidos y en consecuencia
estaban delgadas.
Algunos lanzaron exclamaciones de
admiracin y ms de uno lanz una
rpida mirada a Olepi. En verdad que
los mahto haban escogido un notable
lugar de acampada; tal pareca que la
manada haba ido en busca del pueblo.
La carne pareca magra? Pero las
lenguas nunca lo eran y los hombres
cazaban por las lenguas. Si los
cazadores mataban a toda la manada,
ello significara doscientas lenguas y
suficiente carne fresca para las
ceremonias. Wasteste.
Peta estaba entre el gento,
latindole el corazn apresuradamente
como si hubiera corrido con los
exploradores. Habla llegado su da de
caza y ya se imaginaba entre las peludas
cabezas y los rabos cortos y tiesos. Y se
pregunt por qu haba hablado con
tanta ansiedad por el arco viril.
Haba probado el arco de su padre;
el empuje para lanzar tres flechas haba
agotado su fuerza y en su mueca haba
aparecido una rozadura dos das atrs,
justo en el lugar en que le haba dado la
cuerda. Y su padre llamaba a aquella
arma un arco corto? Quiz fuera corto
para el brazo de un hombre, pero no
para el de un muchacho.
Oh amigo, t conseguirs carne en
el da de hoy Mahtociqala se acerc a
Peta, vueltos los ojos del muchacho con
orgullo hacia el hijo de Olepi.
Tal vez no vaya de cacera
respondi Peta con demasiada premura
. Hay que perseguir al de cuernos
ramificados antes de emprenderla con la
pte.
Cuando vio que el orgullo de los
ojos de Mahtociqala se converta en
sorpresa, se converta en pesar, Peta
dese haber guardado silencio.
 La multitud se dispersaba, el pueblo
volva a los pabellones, sonrisas en
todos los rostros. En casi todos.
Peta oy que el principal de los
maceros ordenaba reunirse a los tokala
para recibir instrucciones relativas a la
cacera. De pronto record algo: los
cazadores empezaran por llamar a sus
hijos o sobrinos para que les llevasen
los corredores, por lo que Peta deba
estar atento por si alguien lo buscaba.
No su padre el capitn mahto haba
prometido una contemplacin solar y no
osara empuar un arco, sino Huste.
Huste tal vez?
En otro lugar del campamento Olepi
paseaba solitario. Parientes y amigos, al
recordar que aquel hombre no poda
manejar ni arco ni cuchillo, se haban
apartado con respeto; en su presencia
incluso evitaran hablar de armas.
Pero el dirigente milito, camino de
su pabelln, pensaba en algo ms que en
su voto de contemplacin solar;
maravillbase de que la manada hubiera
aparecido en aquel preciso momento; de
que slo entonces la pte hubiera
descubierto los nuevos pastos crecidos
tras el incendio. El haba visto la tierra
desnuda el mismo da en que su grupo se
acerc al serrijn y l se haba
aventurado a buscar algo semejante a
aquello. Pues en verdad, as como la
nieve se derrite, as la tierra quemada
acaba por alumbrar la hierba tierna y
plida que atrae a la pte. Pero el que la
manada hubiera aparecido cuatro das
antes de entrar en el pabelln
preparatorio anunciaba un buen designio
en ms de un sentido; haba odo
rumores que as lo aseguraban.
Lleg al pabelln y al ver a Peta
sonri.
Padre, puede que no est listo
para la cacera la voz del chico se
estremeci.
Los ojos del hombre se dilataron por
un instante. Qu muchacho se cree
preparado para su primera cacera?
replic. La cacera es lo que le
prepara.
Olepi pas al interior; quera que su
hijo le siguiera, que cogiera el arco.
Pero el muchacho se qued fuera de
la tipi. Si iba de caza cogera su
pequeo corcel, no el corredor de su
padre; esto decidi. Y en cuanto al
arco en cuanto a si iba a salir con los
cazadores
Tal vez Peta quiera montar
conmigo a la grupa, si es que ese sitio,
propio de los nios, le da mayor
seguridad.
El hijo de Olepi alz los ojos ante
aquellas palabras zahirientes. Gnuska se
aproximaba a lomos de su caballo
tirando de una acmila.
Apostara a que nunca te
acercaras a la pte con tu pequeo
caballo Gnuska se fue riendo.
Peta hizo lo posible por ignorar la
rechifla; Gnuska siempre se acordaba de
aquella ocasin, en el campamento
okandada, en que Peta le neg su
caballo. Aun as Gnuska tena motivos
para burlarse de l; aguantara la
pequea montura?
Entonces Peta record algo acerca
del caballo que montaba Gnuska, animal
miope que pondra en peligro al jinete y
a los dems cazadores durante la
jornada. Por qu pretenda Gnuska algo
tan descabellado? Sin embargo, poda
un muchacho inseguro de salir con los
cazadores hablar contra el hijo de Ogle,
que ya mataba al de cuernos curvos? As
segua, igual que antes, indeciso.
La dispersin y los ladridos de los
perros del campamento y los gritos de
los entusiastas cuando los muchachos y
los mozos llevaron los corredores
sirvieron para anegar los poblados en
ruidosa confusin; hasta el heraldo tuvo
dificultades a la hora de hacerse or.
Y as, Icabu, jefe de los vigilantes
sali del pabelln de los tokala, negras
franjas de mando pintadas en su rostro.
Sopl su silbato con violencia y con voz
aguda y elevada areng al pueblo.
Os comportis como nios.
Recordad que entramos en una estacin
sagrada y que el ganado ha venido a
buscaros. Traen sus lenguas para
vosotros. La gran cacera de la carne
tendr lugar al declinar el verano,
cuando los pte se ponen gordos. Los
cazadores que salgan hoy llevarn
consigo dos, tres flechas. Saldrn
ochenta hombres, no ms.
Icabu saba que nadie se peleara
por ir o no de caza; los cazadores saban
por s mismos si pertenecan o no al
grupo de los ochenta.
Entonces Ogle se adelant de entre
los mahtos y a su lado hzolo Hinhan.
Seguidamente, la mirada de Ogle recay
en Sunktanka y luego en uno que en
cierta ocasin haba matado a una pte y
a su cra con un solo golpe de lanza.
Ninguno de ellos llevaba ms de dos
flechas; ninguno de ellos necesitaba ms
de dos.
Gnuska haba observado la
seleccin de cazadores y cuando vio que
su padre le desechaba como conductor y
ayudante, fustig a su montura y se fue al
terreno de juego. All, fuera de la vista
de todos, descargara su ira sobre su
caballo, sobre aquella criatura miope
que le haba impedido ir de caza.
Tambin Peta haba observado, su
atencin puesta ahora en los cazadores
que formaban procesin continua camino
de los pabellones del vidente donde
ceremoniosamente ahumaran arco y
lanza con humo de menta y pintaran sus
caballos.
Mahtociqala volvi a situarse junto
a su amigo y Peta expres su alivio al
muchacho.
Me alegro de no tener que ir a la
cacera. Cuando vaya, quiero llevar mi
propio arco. Y ten por seguro que
necesitar ms de dos flechas, acaso
ms de dos y dos Y dos y dos.
Rironse ambos, pero de pronto
sinti Peta que una mano se posaba en su
hombro al tiempo que oa la voz de su
to Huste.
Necesito un muchacho, delgado
pero gil, que lleve mi corredor hasta
donde pasta la manada y que cuide
tambin de mi acmila mientras cazo.
Ir de buen grado, to. Al instante
decidi Peta llevar consigo el arco de su
padre. Como cuidador del caballo no
utilizara el arma, pero los ancianos
haban aconsejado desde siempre que un
muchacho llevara consigo arco y flechas
doquiera que fuese, aunque fuera a
humedecer la hierba. Nunca se sabe,
decan siempre, y a continuacin
hablaban del chico que se salv a s
mismo y tambin a su madre con un arco
de nio y tallos de arbusto.
Cinco jinetes tokala se pusieron en
fila, preparados para preceder a los
cazadores. Cada uno de los maceros se
haba pintado un crculo rojo en
derredor de la boca, una roja marca de
mano en el caballo, smbolos ambos que
se reconoceran al instante si los
cazadores tenan necesidad de ayuda.
Uno de los tokala llevaba una pipa; otro
un manto sobre el brazo, utensilio con
que sealar el comienzo de la caza. Los
cinco portaban porras por si se diera el
caso de que un cazador sobreexcitado se
descarriara.
Slo a los jvenes que aguardaban
montados en los corredores haba de
parecer que los hombres relegaban
infinitamente la salida; otros se
maravillaron de que todo se hiciera con
tanta rapidez; entre el orto y el medioda
se haban realizado muchas cosas.
Los videntes haban insistido en las
ceremonias de rejuvenecimiento. Y
aunque no todos los cazadores haban
reptado hasta el initi buscando siquiera
una salpicadura de las piedras, cada uno
de los ochenta haba mirado por
reavivarse a s mismo, a su caballo, a
sus armas de alguna manera
ceremoniosa.
Pero el pueblo vea ya la partida de
los cazadores, en un instante ruidoso
grupo de hombres que aguardaba la
seal de los akicita y al instante
siguiente amplia y silenciosa fila en
movimiento que slo anunciaba su
presencia en la llanura mediante el
golpeteo de los cascos de los caballos.
Al da siguiente se les vio regresar
al campamento, ms de cien lenguas de
pte para la cocina ceremonial, ms de
cien jorobas para los banquetes
ceremoniales.
 Olepi, que observaba su promesa, no
haba salido para recibir a los cazadores
que volvan, aunque se haba puesto a
esperar en el pabelln a su hijo, acaso
se hubiera dado una oportunidad para
que Peta mostrase su arrojo. No era
inslito, recordaba, que un pta se
desmandase, se abocase hacia las
acmilas y que, en vista de ello, los
mozos cuidadores pusiesen de
manifiesto su valenta o bien echasen
acorrer.
Tambin Napewaste se encontraba
en el pabelln, pero ella esperaba slo
que su hijo volviese sano y salvo.
En el momento mismo de alzar Peta
la cortina de la puerta de la tipi supieron
sus padres que algo le haba ocurrido al
muchacho, pero si se trataba de motivo
de honra o de vergenza era algo que no
saba la familia; el rostro de Peta era
circunspecto.
El padre observ al hijo devolver el
arco a su sitio y la madre oy que el hijo
murmuraba su propsito de acomodar al
caballo. Cuando sali de la tipi,
Napewaste mir a su marido con
expresin nerviosa.
Olepi respondi a aquella mirada:
El muchacho sabr cundo llega el
momento oportuno para hablar.
Pero Peta no haba de hablar, no
haba de decir nada acerca de la caza ni
en el curso de aquel da, ni en el
siguiente ni tampoco al otro. Y los
dems nada decan acerca del
muchacho. Nada, por lo menos, que
llegase a odos de los padres.
Olepi, listo para entrar en el
pabelln preparatorio, haba querido
parecer indiferente a todas las cosas que
no afectasen a la contemplacin solar,
pero la excitacin de Napewaste haba
ido en aumento da tras da.
Peta observaba las miradas
desconcertantes de su madre pero para
hablar de cierto suceso esperaba a que
hubiera ante s otra persona. Que fuera
su to Huste el que contase lo ocurrido.
Aunque posiblemente Huste hubiera
hablado ya y sus padres se maravillaban
de su hijo.
El suceso haba tenido lugar cuando
los akicita ordenaron regresar a un
grupo de cazadores que perseguan a
unos pte desmandados.
Peta, montado en la acmila de su to
y en espera de que Huste le indicara que
se llevase la vctima, vio que dos
ejemplares se destacaban del grupo que
hua y tomaban su direccin. Una nube
de polvo ocultaba a aquellos dos pte de
los cazadores, pero Peta advirti que
algo menudo corra entre las formas
lanzadas al galope.
La acmila brincaba nerviosa y Peta
comprendi que tena que decidirse con
rapidez. Un segundo despus
identificaba a la forma menuda que
corra en medio: era una cra albina.
Albina. No amarilla como la
mayora de las cras, sino albina, blanca
como la nieve blanca que cae. Una pte
blanca, un bisonte albino.
Un escalofro recorri al muchacho
de pies a cabeza. Emple el ltigo y su
montura, sorprendida, salt hacia
delante; los talones de Peta golpearon a
toda prisa.
Los tres que persegua se desviaron
de pronto, una gran forma cruzndose
por delante del pequeo albino, la
segunda gran pte maniobrando
pesadamente para proteger la
retaguardia. En aquel momento le
alcanz Peta con su arco.
El rabo del albino se retorci como
si quisiera atrapar el arma del chico.
Pero entonces se alejaron los tres, el
pequeo correteando desgarbadamente
en medio, los dos mayores dndole
proteccin otra vez.
Peta oblig a detenerse a su asustada
montura; se qued mirando la punta de
su arco, dilatados sus ojos de asombro.
Unos cuantos mozos cuidadores, al
ver la conducta de Peta, urgieron al hijo
de Olepi a que fuera tras el joven peludo
a quien la manada haba abandonado; as
le manifestaron su aprobacin y a
continuacin fueron tras otra cra
abandonada.
Y cuando Huste llev a Peta su
corredor para que lo frotara con salvia
tambin l aprob aquello que haba
visto.
Mi sobrino se ha comportado
bravamente al apartar a dos grandes pte
de las acmilas seguidamente,
saltando sobre el caballo que Peta le
haba guardado durante la cacera, Huste
volvi a sus batidas; el to no se haba
quedado a or las cosas relativas a la
misteriosa pte blanca.
Pero mientras ayudaba a su to a
cargar la carne, el muchacho le cont lo
ocurrido.
Si en verdad viste a esa figura
blanca extraordinaria por qu no lo
dices a los maceros? Ellos saben a
quin enviar tras una ptesan.
To, no quisiera que nadie fuera
tras esa pte los ojos de Peta haban
pedido comprensin. La encontrar en
el curso de las estaciones por venir y
mis flechas, no las de mi padre,
acabarn con ella el muchacho haba
mirado en la direccin en que haba
desaparecido la manada. A medida
que crezca ese animal blanco dijo con
suavidad, ir creciendo yo.
El hijo de Olepi no quiere
recordar que su padre bailar pronto una
accin de gracias y que la pte sagrada ha
aparecido, si en verdad ha aparecido,
como una profeca. La tribu nunca pasa
hambre cuando la piel de una pte blanca
cuelga de un rbol bruscamente
volvi Huste a sus cosas.
Peta, en silencio, se inclin para
doblar un lado del pellejo y ayudar a su
to a cubrir el montn de carne del
centro. Ahora, asegurada ya la carne,
Huste coloc el fardo a lomos del
caballo y Peta at la cuerda que fijaba la
carga en su sitio.
Huste volvi a mirar con reproche al
chico.
Si mi sobrino quiere seguir los
pasos de su padre, hara bien en
recordar al pueblo y en lo que es bueno
para todos.
Peta no pareca avergonzarse; nada
en l dejaba entrever que lamentase
nada.
Es extrao murmur Huste
que ninguno de los exploradores y
maceros haya visto esa pte blanca.
Acaso la caza haya excitado a mi
sobrino y haya coloreado su vista.
 De pronto cambi la expresin del
muchacho, otro corazn en su pecho.
Cabalgu hasta muy cerca de ella
y vi a la cra blanca cuyo rabo toc mi
arco arrodillndose en tierra, Peta
golpe el suelo duramente con la
palma de las manos. En sus ojos
aparecieron lgrimas y su cuerpo todo
comenz a temblar.
El, tan slo un muchacho, golpeaba
la tierra sagrada jurando as su verdad a
la orgullosa manera de un guerrero.
Se puso en pie a continuacin y,
dirigindose al otro lado de la acmila,
susurr al animal:
T y yo vimos que la pte blanca
corra entre los dos adultos.
De vuelta al campamento Peta no
habl con ninguno de los chicos, ninguno
de los cazadores. Pero l se preguntaba
de qu otra manera contara Huste lo
ocurrido si es que alguna vez hablaba
ste de la experiencia de su sobrino.
Las mujeres se haban alegrado ante
las muchas cras muertas al final de la
cacera, con cuyas pieles podran
confeccionarse elegantes mantos para
los nios. Y as los cantores haban
elogiado a los jvenes que haban hecho
aquellas presas. Pero la accin de Peta
de desviar a dos desbocados no la
haban mencionado; Huste no haba
hablado de la aventura de su sobrino.
Durante un tiempo preguntse Peta si
se habra planeado convocarlo al
pabelln central y matarlo. Se mata a las
personas, deca su abuelo, que hablan
con lengua embustera. Pero l, Peta,
nunca haba hablado con mentira; acaso
los sabios del campamento recordasen
esta cualidad suya.
El muchacho, no obstante, se
mantuvo encerrado en s mismo. Haba
dado con un lugar al borde del
campamento al que la gente raramente
iba y all permaneca con sacas de
pintura a su lado y un cepillo de hueso
en la mano. Haca dibujos de la cacera
y daba gracias porque nadie curioseara
la extraeza de aquellos grabados en
que los caballos parecan igual que
caballos vivos y los pte muertos
parecan muertos.
Tres, cuatro das despus de la
batida, Peta vio a su padre entrar en el
pabelln preparatorio, pero lo que
sucedera en aquel sitio slo los
videntes lo saban, los videntes y
aquellos veinte hombres y una mujer a
los que daran instrucciones.
No tardara el muchacho en or las
canciones que brotaran de aquel
pabelln hermticamente cerrado, pero
por encima del rpido batir de los
tambores oira tambin los gritos.
Quin grita?, se pregunt. Quin
sufre tanto en el interior de ese pabelln
que necesita gritar? En verdad que la
contemplacin solar originaba un gran
misterio.
Tambin el misterio rodeaba a las
lenguas de pte que su madre y Wiyanna,
la hermana de su madre, secaban para la
ceremonia. Haba estado pensando en
preguntar a su to el alto sicangu al
que Wiyanna llama marido para qu
secaban las mujeres aquellas lenguas.
Pero haba presenciado un suceso ms
intrigante an.
Vio un grupo de mujeres que
festejaban arrojar de repente la
escudilla de una. La mujer repudiada
haba escupido a sus compaeras y
luego alejndose furiosa. Sin embargo,
unos hombres que miraban se haban
redo de aquel despliegue de rudeza.
Por qu?
Y otra cosa tambin extraa: por
qu los jvenes guerreros, incluido Iku,
que siempre pareca alegrarse de estar
con muchachos en sus juegos de cacera
furtiva, trataban a Peta como a nio que
todava, monta a lomos de un perro? No
es que se burlasen de l; era
sencillamente que se comportaban de
manera inslita.
 A pesar de todo ocurrieron muchas
cosas hermosas por aquellos das: todos
daban regalos. Y lo mismo Peta que,
cogiendo la mitad de las garras de ave
de su coleccin, fue a ver a
Mahtociqala.
Te ayudar a atar las garras
dijo-y luego har una cuerda igual que la
tuya y sonri. Acaso la gente diga
que t y yo somos iguales cuando vean
los collares.
Pero t eres ms alto
Mahtociqala se puso de pie junto a Peta
y se alz de puntillas intentando igualar
la estatura de su amigo.
Cierto, te llevo tres inviernos
respondi Peta. Entonces, al ver dnde
llegaban sus hombros, aadi: Pero
mi joven amigo no tardar en
alcanzarme.
Cumplir diez inviernos cuando
llegue el prximo? quiso saber
Mahtociqala.
Peta se ech a rer pero fue una risa
breve.
No es que vayas a saltarte los
inviernos que te faltan, sino que te hars
alto de golpe.
Tan alto como t?
As de alto Peta alz una mano
por encima de su propia cabeza.
Mahtociqala contempl a su amigo
con ojos serios.
Yo nunca ser ms alto que Peta.
Querra Me gustara ser igual a ti
sbitamente avergonzado, el menor de
los muchachos junt las manos en la
nuca y baj la mirada.
Peta sonri.
Los collares sern iguales. Vamos,
manos a la obra. Luego, cogidas las
garras y atado el collar en derredor de
su garganta, Mahtociqala palp el
adorno.
Me proteger esto igual que el
wotawe protege a un guerrero?
T, amigo mo, sers quien lo
decida.
 Peta haba respondido con sabidura
y el menor de los muchachos al parecer
haba comprendido.
 19

Pleno verano, cuando toda la tierra se

congratula, cuando los rboles estn
llenos de hojas y la salvia se extiende
por la llanura y maduran las bayas de la
luna llena y se copuIa en la manada. El
hombre entonces, al contemplar el sol,
debe recordar que todas las cosas se
mueven, que todas las cosas se
sustentan, maduran, se expanden y
copulan raku skan, ente en movimiento;
taku skanskan, eterno movimiento de
algo; skan, en el comienzo. Skan, la
fuerza vital.
As, el hombre debe contemplar el
sol y congratularse y dar gracias por el
hecho de vivir. Skan, taku skanskan.
Uno haba dicho que una tribu que se
desplaza al sur de las colinas de arena
atropelle el rbol vivo que elige para
poste solar. Y los titonwan haban
decidido afrontar el rbol de la misma
manera; los guerreros saldran y
atacaran el bosque como si atacasen a
un enemigo. Los guerreros cargaran dos
veces, pero el rbol en cuestin no
caera hasta que el sol se posase sobre
sus cabezas, haba dicho el wapiya; que
ninguno desfigurase la sombra, el
espritu, de un hermano rbol.
Y antes de que tales hombres
atropellen el rbol un anciano deber
adelantarse y hablar con amabilidad al
ave que haya hecho sus nidos en las
hojas; y tambin al de espaldas rojas, a
los mirlos que emprenden el vuelo
desde las hierbas acuosas para ornar sus
ramas. Y as, las aves, al or las
intenciones del pueblo para con el rbol,
entenderan que un lakota jams destruye
arbitrariamente el lugar de nacimiento
de un pjaro.
El anciano hablara adems a la
valiente avecilla que se posa en lo alto
de los rboles o monta a la espalda de
su enemigo emitiendo su chillido y
tambin a aquellos pjaros que golpean
la madera, que se lanzan como flechas y
como flechas se escabullen en tomo de
un rbol. Pues el guerrero sabe cmo
tratar a un enemigo de tales pjaros.
Y Peta permaneca a lomos de su
montura con los ojos clavados en el
hombre que cabalgaba hacia el rbol.
Nunca haba visto a los guerreros en
pleno ataque y su espritu corra con los
hombres a medida que stos se
acercaban al tronco alto y esbelto.
Seguidamente, cuatro guerreros
jvenes se aproximaron a pie al rbol,
uno de ellos con una piedra de cortar en
la mano. Recit una declaracin de
guerra e hizo una profunda incisin en la
madera. Pero antes de tender la piedra
al siguiente, dio un bastn de regalo a
uno que se encontraba cerca.
Entrega este bastn a aquel joven
dijo en voz alta, sealando con la
barbilla. Dile que este bastn le
procurar un caballo.
De entre el gento brotaron vtores y
Peta lanz una rpida mirada a los ojos
resplandecientes del joven que haba
recibido el regalo.
Cuatro cortes con la dura arma de
punta ptrea y el rbol estuvo a punto de
caer, pero en aquel momento el wapiya
llev otra piedra; busc una mujer que
la sostuviera.
Las mujeres retrocedieron, rieron y
ocultaron los rostros, pero al cabo se
adelantaron tres, cada cual pidiendo que
algn hombre cantara bendiciones de
ella antes de tocar el rbol. Aquellas
mujeres practicaron cortes en la parte
opuesta de la corteza, por lo que al
rbol slo le falt un envin. El sol
estaba ya en lo alto.
El hombre sacro volvi a
adelantarse; llev la piedra de afilado
borde a una hermosa muchacha, no
mayor de quince inviernos, que
permaneca sosegadamente detrs del
gento. El pueblo la tena por persona
modesta en extremo, muchacha
raramente vista en el campamento,
persona a quien los lakotas llamaban
orgullosamente hija.
Cuando la joven vio acercarse al
wapiya, baj los ojos con recato, pero
el wapiya le puso el arma en la mano. Y
ella camin con gusto hacia el rbol
elegido, sus ojos alegres y su pelo
resplandeciente ganndose las
aclamaciones de todos.
Golpe ella el rbol y el tronco cay
al suelo. Repentinamente sobresaltada y
poseda de un leve temor, la muchacha
se precipit entre la gente. El pueblo ri
campechanamente y volvi a fijar sus
miradas en el rbol; comenzaron a
cantar.
Peta quera rer y cantar tambin,
pero no saba si un muchacho cuyo
padre se encuentra en el pabelln
preparatorio debe arriesgarse a llamar
la atencin.
Los hombres se pusieron a limpiar el
rbol de ramas, untando pintura roja en
cada corte, semejando aquellos cortes a
heridas. Entonces, Peta se baj de un
salto de su caballo y se uni aquellos
jvenes que formaban escudos y
guirnaldas con los tallos.
 Uno de mis parientes me llena de
orgullo dijo Huste, aproximndose al
grupo que entrelazaba las hojas en los
escudos, fijos los ojos del joven en Peta,
un bastn de regalo en su mano.
Peta no haba visitado a Huste desde
la cacera, pero saba guardar los
formulismos de respeto que exigan una
actitud determinada entre to y sobrino.
Por ello, el muchacho alz los ojos lleno
de respeto.
En mi caballada hay tres jvenes
ejemplares que corren y juegan. Uno de
ellos es de mi sobrino. Que l mismo lo
elija Huste coloc el bastoncito entre
los dedos del chico y se alej cojeando.
 Casi en el mismo instante el
pregonero declam que Huste se unira a
aquellos cuyos nombres haban de orse
en los cantos de alabanza de aquel da.
Huste haba regalado un caballo.
Los jvenes amigos de Peta lanzaron
exclamaciones de alegra por aquel
regalo, pero el hijo de Olepi, un nudo en
su garganta, guard silencio. El bastn
donador lo deca todo: Huste aceptaba
sus palabras relativas a la pte
misteriosa, la pte de pelo blanco. Su to
haba comprendido que el sobrino haba
hablado con verdad; Huste contara la
historia completa ahora.
El nudo se disolvi y el muchacho
lanz un grito de contento, alarido en
nada parecido a cuanto emitiera
anteriormente. Hasta los jvenes
guerreros alzaron los ojos, la sorpresa
pintada en stos, ms no la reprobacin.
Valindose de sogas alzaron los
hombres el rbol sobre maderos
cruzados y un caballo fuerte empez a
arrastrar el poste en direccin al
campamento. El pueblo, formado en dos
amplias filas, caminaba detrs del
caballo y el poste. Y si alguno corra y
se adelantaba, el vidente le adverta, no
fuera a encontrar una catstrofe. El rbol
cortado libera energa, decan, energa
que se vuelve contra el desorden; haba
que refrenarse o correr el riesgo de
partirse el cuello.
El pueblo cabalgaba con lentitud,
cantando las mujeres una cancin de
triunfo:

Decs que soy el nico hombre

y decs algo que no es cierto
os lamentaris por ello.

Pero por qu slo cantaban las

mujeres y por qu precisamente aquella
cancin era algo sumamente intrigante
para Peta, un misterio ms de la
contemplacin solar.
Los jvenes jinetes llevaban en la
mano los escudos de hojas y se haban
adornado el cabello con ramas. Y haban
dispuesto guirnaldas en el cuello de sus
caballos; el cortejo pareca un soto de
rboles crujientes que se desplazaba de
manera misteriosa hacia el crculo de
acampada.
Unos cuantos videntes haban salido
del pabelln preparatorio para recibir a
la procesin e instruir a los hombres que
iban a plantar el poste solar. Y otros dos
videntes, valindose de azadas y palas
de cuerno haban abierto un profundo
agujero para el poste. Pero antes de
erigir el madero, ataron un pendn bajo
la horquilla y sujetaron un palo menudo
al rbol, del que poder colgar un pellejo
en forma de hombre y en forma de pte.
Peta haba observado aquellos actos
muy de cerca. El muchacho escuch
entonces un grito triunfal mientras los
capitanes de cada campamento,
sujetando todos una soga, tiraban al
unsono y alzaban de aquella manera el
esbelto poste. Los videntes les haban
dado instrucciones para que levantaran
el alto madero de tres enviones; al
cuarto tirn el poste debera quedar
recto sobre el agujero.
Colocado el poste en su sitio, el
pueblo centraba su atencin en el
pabelln solar, contribuyendo todos a
hacer redonda la sombra. Transportaron
los maderos ahorquillados que hombres
y muchachos haban apilado al borde del
campamento, disponiendo las estacas en
dos circunferencias, una alrededor de
otra y aproximadamente una anchura de
cuatro brazos entre ambas.
Algunos jvenes, cantando y
bromeando, se pusieron a poner postes
de una empalizada en la otra del mismo
crculo, mientras que otros jvenes,
reconocidos por su buena naturaleza,
entallaban postes jvenes y dejaban
estos maderos en el espacio abierto
entre ambos crculos.
Quin traer ramas para cubrir
los lados del pabelln solar? el
pregonero declamaba las instrucciones
de trabajo. El pueblo quiere sombra
mientras contempla.
Mozos suficientemente altos para
semejante labor colocaron ramas sobre
los postes delgados y los chicos echaron
a correr con sus escudos de hojas,
rellenando los boquetes entre las estacas
del crculo exterior.
Peta ayudaba cuanto poda poniendo
en los boquetes arbustos procedentes de
los grandes montones que los guerreros
haban dejado, pero conservaba su
bastn del regalo y deseaba ir en busca
de su nuevo corcel. No obstante, sigui
trabajando con los arbustos hasta que
record que no haba comido nada en
todo el da. No era molesto el sentir
hambre, decidi, no como salir
corriendo para escoger un caballo
regalado mientras los dems siguen
trabajando en la construccin del
pabelln solar. Pero al volver a la tipi
segua mirando en direccin de las
caballadas; se pregunt si su to le
estara esperando en alguna parte.
Napewaste, al ver que su hijo se
acercaba, le prepar una escudilla de
carne. Estaba sola en la tipi, intentando
coser un par de mocasines antes de que
el sol se pusiera. Sirvi a Peta la
comida y se alej. Sin Unci all
presente, sin nadie por cuya mediacin
el muchacho se atreviera a hablar con
ella.
Pero Peta, al acabar la comida,
busc una manera de hacer que su madre
se enterase de lo del regalo tan
extraordinario. En verdad que su caballo
o un perro del campamento tenan las
orejas adecuadas para or sus palabras,
pero en determinadas familias no se
aprobaban aquellos modales entre
parientes que han de guardarse respeto.
Muchos chicos evitaban la conversacin
directa con sus madres despus de
cumplir los ocho inviernos, los nueve
inviernos, y as, l, con diez inviernos e
hijo de un capitn, necesitaba vigilarse
al mximo. De pronto arroj a lo alto el
bastn del regalo, mirando de reojo a su
madre mientras coga el palo una vez,
dos veces. Pero ella permaneca atenta a
los mocasines, igual que al principio.
Y as, montando de un salto en su
pequeo caballo, volvi a dirigirse al
pabelln solar, en sus labios una
cancin:

Mitasunhe, wahupa hoza s'e kinyan

Jan inyanke lo
Mi caballo vuela como un pjaro
cuando galopa
 Pero un nuevo pensamiento detuvo
su cancin al instante. Se dio la vuelta y
se encamin al pabelln de su madre.
Desmont de un salto, aunque
permaneci un buen rato acariciando la
testuz de aquel con quien haba
aprendido a cabalgar, caballo que le
haba pertenecido durante cuatro
magnficas temporadas.
Repentinamente, el aire se llen de
aclamaciones ruidosas; todos los tokala
se acercaban cabalgando en parejas y
lanzando flechas al suelo. Ms de
sesenta miembros de aquel pabelln,
procedentes de distintos campamentos,
espoleaban sus monturas alrededor del
cerco de pabellones. Grupos de nios
corran tras aquellos caballos,
recogiendo las flechas, haciendo eco
con sus chillidos a los alaridos de los
jinetes. Y los perros del campamento y
los caballos emitieron tambin sus
propios ruidos, estrpito que sealaba el
paso de los guerreros.
Peta dej su caballo para correr con
los muchachos y Napewaste apart su
labor para mirar. Despus que los
hombres trazaran cuatro circunferencias
en derredor del campamento, dijo el
pregonero, los jinetes invitaran a todos
los jvenes del campamento a que
siguieran ms despacio la misma ruta,
los mozos delante, las doncellas y las
nias detrs.
Aquella escenificacin, al igual que
el ataque al rbol, se representaba como
algo nuevo en la ceremonia de la
contemplacin solar, por lo que el
pueblo escuchaba atentamente las
canciones que los videntes haban
compuesto para el suceso, canciones que
la tribu no haba odo hasta el momento.
Los jvenes, vitoreando, empezaron
a pintarse la cara. Y antes del
crepsculo llevaron a cabo su
cabalgada, cada voz viril elevada hasta
el cielo en el curso de una cancin. Y,
montando muy de cerca aunque detrs,
las doncellas y las jovencitas que
cantaban en contrapunto, sus palabras
dirigidas no al cielo, sino a la tierra.
Lleg la oscuridad y Napewaste
segua trabajando, cosiendo plumas en
los mocasines, por encima y por debajo.
Quera decorar de arriba abajo aquellos
dos pares regalados, ya que su duea
limitaba su empleo a dos ocasiones: al
momento de su primera cpula y al de la
muerte.
Lleg Unci, le ofreci su ayuda y
ambas mujeres se quedaron dentro del
pabelln hasta que el fuego se volvi
demasiado dbil para ver y la noche
demasiado clida para un fuego.
Entonces quit la hija las plumas de su
boca, aquellas que mantenan hmedas
con la lengua mientras trabajaba.
Tal vez quiera mi madre pasear
conmigo. Mi cuerpo quiere estirarse.
Se puso en pie y se frot la espalda.
Movi los dedos, rgidos de tanto
doblar plumas, de tanto coser. As qued
y, tras lanzar una mirada al ropn en que
Peta dorma, sigui a Unci fuera del
pabelln.
La luna redonda iluminaba la noche
y muchas, muchas personas se
entretenan fuera de las tipi. Flauta,
tambor y canto combinbanse con un
destello de anhelo mientras el dulce,
clido aire pareca lleno de secretos.
Mientras paseaban vio Unci que los
ojos de la hija se dirigan a menudo
hacia el pabelln de la preparacin en
que Olepi sufra su ltima noche de sed,
hambre y vigilia.
Unci habl una sola vez. Tiene un
corazn fuerte no se atrevi a
pronunciar ms palabras y quizs
aquellas haban sido demasiadas. Pues
quien respetuosamente evita la presencia
de un pariente concreto tambin debe
evitar pensar en ste. Pero en verdad
que la hija saba que aquellas palabras
se haban cernido como un alivio en
medio de una noche densa.
 Siguieron paseando madre e hija,
oyendo ruidos procedentes de lo alto del
serrijn donde los merodeantes perros
autnticos olfateaban el banquete y
ululaban su resentimiento del olor
humano. Desde los pastos de debajo del
serrijn surga un ruido diferente. All,
el perro vagabundo elevaba su voz a la
luna llena, afirmando su trmolo
violento que l, al igual que la mujer-
meteoro, contemplaba con suspicacia el
halo que rodeaba el sol nocturno, por lo
que la verdadera razn de su soledad no
radicaba en el hijo sino en el padre de
su hijo.
El cielo de oriente haba comenzado
a iluminarse cuando Napewaste,
impecablemente peinada y con una
tnica limpia, sali a pasear por el
anchuroso claro del refugio circular
llamado pabelln solar. La mujer
conduca dos caballos, cargados los
lomos de stos con la generosidad
femenina. No se trataba de caballos
propios de los que desprenderse, ya que
quera devolverlos a la manada de
Olepi, pero saba la mujer que sus
parientes pensaban regalar sementales y
acmilas sin tacha en honor de su
marido. Y en verdad sentase orgullosa
del hijo que caminaba tras ella
conduciendo su propio caballo, cargado
ste con juguetes realizados por el
mismo Peta, regalos que hacer a los
nios del campamento.
Mientras Napewaste descargaba los
lomos de sus dos animales, Peta se
mantena ante el suyo, acariciando la
nariz del animal. La madre no saba
todava que, en vez de sacar su caballo
del pabelln solar, atara su pequea
montura a un poste cercano al montn de
regalos de la mujer. Luego deslizara un
bastn semejante al que le entregara
Huste junto con las ddivas de su
madre. Unci aconsejaba que los juguetes
eran algo que l deba hacer y regalar,
pero slo l decida en lo tocante al
caballo.
Durante un buen rato haba cavilado
el muchacho acerca del hecho de regalar
aquella criatura tan importante para su
juventud, caballo menudo, s, pero
caballo en cuyo flanco se vea la seal
de sus honras infantiles: roco de
diminutas manchas semejantes a la
delicada cicatriz de su mueca, recuerdo
sta del da en que Slukila probara su
resistencia al dolor; y, debajo de
aquellas manchas, la forma
inconfundible de una cra de pte.
Peta saba que slo en contadas
ocasiones exhiba uno sobre manto o
caballo un valiente acto que ni ha
presenciado ni ha demostrado. Pero al
pintar su experiencia con el peludo
albino haba recordado aquello que su
madre enseaba acerca del espritu-de-
todos-los-lugares, uno de entre los
invisibles que sin duda observ su
contacto con la joven cra blanca y vea
todo movimiento que l realizara.
As, la contemplacin solar
antojbasele una buena ocasin para
regalar el caballo. Los videntes decan
que el espritu del pueblo alegrbase del
orto al ocaso si se ponan los regalos en
un montn prximo al poste solar, que
los invisibles quedaran se hasta el
crepsculo hasta que los maceros se
pusieron a repartir los presentes entre
los necesitados. En consecuencia, no
iba a hacer l, Peta, su propia accin de
gracias al espritu testigo que lo saba
todo acerca de su encuentro con la
ptesan?
No haba pasado por alto el bastn
de regalo que le haba dado Huste; antes
incluso de dar un caballo haba recibido
l otro. En verdad, se dijo, nada voy a
desperdiciar de este da de emociones.
Peta vio a su padre colocarse en el
centro, cuerdas en espalda y pecho
atando al hombre a cuatro postes, dos
delante y dos detrs; el capitn mahto no
desfallecera, as perdiera fuerzas o
tropezara. Pero cuando el muchacho
advirti de pronto que Olepi colgaba de
tal manera que slo las puntas de sus
pies tocaban el suelo, sinti miedo de
que su padre no pudiera soltarse, no
sobreviviera a la ordaIa. Vio entonces
que Wanagi pona un hueso de ave entre
los labios de Olepi para que silbara y
vio que su padre se retorca. Desvi la
mirada en direccin del poste solar,
donde sufra otro hombre.
El hombre del poste, un guerrero
siyo, bailaba con dos crneos de pte
colgados de cortes practicados en su
espalda, piel y pelo pegados a aquellas
cabezas. No obstante, en aquel momento
miraban todos a una jovencita que corra
hacia l, portando la nia un saco
emplumado, objeto que haba de colgar
en uno de los cuernos de un crneo.
Pero la joven actu
precipitadamente y el saco cay al
suelo. Inclinndose para recoger su
ddiva, vio los rojos y goteantes
agujeros por los que pasaban las sogas.
Aterrorizada, ech a correr hacia su
madre.
Nadie haba explicado nada a la
pequea acerca de aquellas sangrantes
heridas de la espalda del buen to que a
menudo jugaba con ella y la haca rer.
Slo vio que alguien haba herido a
aquel hombre, por lo que se acurruc a
su madre, temblorosa su menuda forma a
causa de los sollozos.
Los inviernos de la criatura, cinco,
tal vez seis; en consecuencia, vean los
parientes a la nia como a persona con
sus propias decisiones, responsable de
sus actos. Le diran que el saco
emplumado honraba al to danzante,
pero no la consolaran por lo que haba
ocurrido ni le exigiran que volviera a
esforzarse por colocar el saco en el
cuerno.
Al cabo de un rato advirti el pueblo
que la pequea entraba nuevamente en el
crculo solar. Con timidez pero sin
vacilacin, se acerc al contemplador.
Alzndose de puntillas desliz con
cuidado el lazo en la cuerda tirante de
encima del cuerno; a continuacin se
volvi y ech a correr hacia su madre,
en quien encontr refugio tras un pliegue
de su tnica. Los que se encontraban
cerca oyeron un suspiro-de-las-costillas,
pero identificaron aquel sonido
quejumbroso como una proteccin con
la que los nios, despiertos o dormidos
ahuyentaban el miedo. Saban que la
alegra no tardara en llenar el espacio
que vaciaba ella; y que su madre y su
abuela lo advertiran y sonreiran
aprobadoramente por su buen gesto.
 Los contempladores que ofrecan la
carne de brazo y hombro se acercaron al
poste solar, deseando algunos que la
piel se levantase con un punzn de hueso
y luego se practicase el corte, mientras
que otros pedan que se hiciera uso del
cuchillo de partir. El wapiya prefiri no
tocar el brazo de la mujer que peda
veinte de los sesenta cortes que su
hermano contemplador solar haba
prometido, no hasta el final de la
ceremonia, aunque se mencionaba el
nombre de la hembra en el curso de
aquel ritual.
Los ojos de Peta volvieron a fijarse
en su padre. El sol, a mitad de su
carrera, pesaba con calor intenso y el
muchacho se maravillaba de la
resistencia de aquel que permaneca
suspendido bajo el resplandor. A
diferencia del danzante con crneos
colgando de su espalda, el capitn mahto
no haca esfuerzo alguno por liberarse.
Sujetbase a un palo, objeto con el que
alzarse un tanto para aliviar la tensin,
pero ninguno lo vio dar un salto como si
buscara soltarse.
Peta deseaba ir a cualquier parte
para no presenciar aquella tortura fsica.
Por dos veces haba apartado la vista de
las cabezas de pte que golpeaban los
talones del siyo, apartado la vista de
aquel montn de carne bajo el poste.
Los hombres de lo sagrado se haban
puesto a pasear entre los bailarines,
colgando una raz del cuello de cada
uno, objeto con que evitar la sed. Y en
las piernas de cada hombre ataron una
raz distinta, objeto con que combatir la
debilidad.
Peta, al observar aquellos actos, vio
algo que le oblig a volver la cabeza de
vergenza: su padre lloraba. Wanagi,
que estaba cerca de l, le secaba las
lgrimas que perlaban las mejillas del
mahto.
Un profundo alarido llam la
atencin del chico; vio que los dems
wapiya y sus ayudantes aplicaban
secadores de salvia a las mejillas de
todos los contempladores. Aquel llanto,
nueva cosa por la que desconcertarse el
hijo de Olepi.
Errando de un sitio a otro, dentro
siempre de la sombra, Peta atenda a las
aclamaciones, los quiebros, las
canciones, en su mayora canciones
desconocidas, sin saber no obstante si su
padre oa aquellos cantos de
fortalecimiento.
Mientras los danzantes volvan la
cara al sol que descenda, el pregonero
anunci ms regalos en el gran montn
cercano al pabelln preparatorio. El
llevar regalos a aquel montn, dijo,
ayudara al pariente que sufre; acaso el
wapiya apartara un trozo de la carne que
colgaba en cuanto otras familias
aportasen un caballo.
EI hijo de Olepi consider aquella
peticin. Por qu se peda ms regalos?
Pareca pequeo el montn a los
maceros que pronto repartiran aquellos
objetos entre los ancianos y
menesterosos? O consideraban los
invisibles aquel montn como oferta
miserable y en consecuencia volvan
ms duro el forcejeo de su padre con las
cuerdas? Tal vez lo supiera Unci se dijo
Peta.
 Pero Unci mostr ms inters en
mirar que Peta en comer, as que lo
mand, escudilla en mano, a uno de los
fuegos del banquete donde la carne
herva en los calderos, cruja en el
asador. Pequeos grupos de ancianas
vigilaban aquella comida, empuando
palos para alejar a los perros del
campamento, dispuestas las miradas
amenazadoras para lanzarse sobre el
joven que se acercara con ganas de
chunga. Cierto que nunca se quemaban
durante una contemplacin solar, pero
tampoco iban a dejar aquellas ancianas
que los trapaceros de nacimiento se
salieran con la suya en sus maldades.
 Napewaste, unindose a aquellos
que banqueteaban con la familia de
Cankuna, haba advertido que la vieja
Tatewin, diente al retortero, coma
tambin en aquel fuego. Ciertamente,
aquella mujer-meteoro tena el ojo
puesto en el cielo, se dijo Napewaste,
por lo que profetizara lo tocante a los
relmpagos y truenos de las nubes.
Sentndose al lado de la profetisa de
los temporales, la esposa de Olepi habl
con dulzura:
Acaso se acerque el wakinyan a
este campamento. Tatewin gir su
cabeza y escupi al aire; algunas gotas
de saliva cayeron en el brazo de
Napewaste.
Hay una que sabe ahora la
direccin que lleva el viento dijo la
hembra cortantemente. Guisandera
soy en este da, no profetisa. Waziya es
quien llama al temporal, no Tatewin
la mujer cogi su escudilla y se alej.
Napewaste dese no haber dejado
que se supiera su ansiedad. Pero haba
observado unas blancas nubes que se
dirigan al claro y haba advertido la
formacin de crestas en su chata panza,
oscuridad en sus cabezas. Sin embargo,
por qu haba mencionado la vieja
mujer-meteoro a Waziya que trae las
nieves? Dicho gigante haca retroceder
de vez en cuando al sol durante la luna
con apariencia de hierba; no ocurrira
lo mismo en la luna de bayas rojas?
Ciertamente, Tatewin no haba mitigado
sus temores.
Napewaste no se haba unido a los
danzantes en el curso de aquella otra
contemplacin solar en que el tambor la
haba convocado al crculo; lejos de
ello slo haba deseado correr hacia su
marido y arrojarse sobre las cuerdas
hasta que la carne del hombre se soltase.
Y luego desaparecer con l, ambos
como pareja de adolescentes que,
decididos a ser marido y mujer, salen al
llano y se alejan de toda mirada que no
sea la suya.
Comprenda sin embargo la hembra
que a Olepi no se le ocurrira jams
salir corriendo con la mujer a la que
haba llamado esposa durante once
inviernos. Ni siquiera cuando la escogi
por mujer haban desaparecido de
aquella manera tradicional, ni siquiera
durante un da y una noche, un sol, un
sueo. Ni siquiera le haba pedido que
saliera en aquellas partidas
intrascendentes, espectaculares las ms
de las veces, cuanto ms en un combate
verdadero. Los dems maridos llevaban
de vez en cuando a sus mujeres en tales
excursiones, pero no Olepi. Aunque
Olepi nunca sala solo en las partidas
espectaculares.
Muchas y menudas agujas de
irritacin comenzaron a inquietar los
pensamientos de Napewaste mientras
permaneca junto a Unci y contemplaba
a los danzantes. De pronto se dio cuenta
de su estado; estaba isnati, con la
menstruacin.
Que aquello le ocurriera en aquel
momento la aturdi. No slo necesitara
desplazarse a una de las tipi
unipersonales situadas al filo del
campamento hasta que pasase el influjo
de la luna, sino que adems no se
atrevera a mirar a los danzantes en
aquella situacin. Su mirada tan slo
poda desalentar a alguno; as lo haban
dicho las abuelas.
La mujer se encamin a su pabelln;
cogera ropa, una escudilla de comida y
el talego de materias absorbentes que
haba preparado con la pelusa del tallo
de la baqueta del tambor. Unci, sabedora
de lo que precipitaba a Napewaste a su
pabelln, fue en pos de su hija.
Reconcete como una unidad con
la tierra dijo a Napewaste; no te
resientas de lo que te pone de manifiesto
tu fuerza para producir descendencia. Ve
a la isnatipi y permanece en aquel lugar.
Las mujeres que te lleven la comida te
darn noticia de los contempladores del
sol.
Apenas se haba instalado
Napewaste en la tipi unipersonal cuando
supo que el contemplador que arrastraba
crneos de pte se haba librado de su
carga, pero que el hombre del centro no
haba hecho esfuerzo alguno por soltarse
de sus ligaduras. Todos empezaban a
maravillarse de la sorprendente
resistencia de Olepi.
La mujer alz la cortina de entrada
de la tipi y observ las troceadas colas
de nube que pasaban ante la luna. De
pronto se pregunt si el sol nocturno
reflejara su mirada y la arrojara sobre
los danzantes, segn haba odo decir a
uno. Dej caer la cortina y volvi de
nuevo al pellejo. Doblada la espalda,
separadas levemente las rodillas, la
mejilla en el ropn, descansaba a gusto.
Las abuelas haban dicho que una mujer
as colocada nunca se sentira molesta
cuando la luna se posase sobre ella, ni
nada impedira su flujo. Y por si
necesitaba tocar alguna parte de su
cuerpo, all tena, a su alcance, una vara
con que rascarse.
Suspirando con suavidad cerr los
ojos; estuvo escuchando el batir de los
tambores hasta que qued dormida.
Un lejano tronar en el cielo despert
a Napewaste. La aurora haba
despuntado levemente y, apartando la
cortina, escrut la neblina. Vio entonces
a su madre en la entrada de la pequea
tipi, que le llevaba comida y la noticia
de que los hombres seguan bailando.
Escucha dijo, la voz asustada
; los enemigos cantan verti la sopa
caliente en la escudilla de la hija.
Come. Limpiar mientras.
Valindose de la escobilla de
plumas que haba llevado consigo, Unci
barri la pelusa sucia que meti en un
saco para quemarla y luego esparci una
capa limpia de pelo. Se mova a saltitos
y sus ademanes, al igual que su voz,
insinuaban miedo del wakinyan, del
misterio que vuela, que se cierne sobre
las nubes de lluvia que haba sobre
ellos.
Napewaste tom la sopa y escuch a
los contradictores, los bufones del
campamento. Y la tristeza toc su
corazn como siempre que oa a
aquellos soadores de las nubes cantar u
observaba sus cmicas cabriolas.
Muchos se rean, y con razn, ante la
chchara absurda y los gestos ridculos
de aquellos hombres asombrosos a los
que se llamaba heyoca, pero la mujer se
preguntaba si su apariencia estrambtica
y sus ademanes descabellados no
esconderan un corazn solitario. Ella
saba qu difcil le era librarse de las
ansiedades; del mismo modo, quizs
aquellos hombres, nacidos en la tristeza,
suspirasen por el sueo de la nube que
les obligaba a aquellas cosas fuera de
lgica.
A la sazn cantaban como siempre,
cada cual entonando su cancin
particular, palabras y conceptos nunca
inteligibles y con alboroto de sobra para
revolverlo todo.
No alejara aquel ruido al
wakinyan, el temido misterio que brota
rugiendo de las nubes? El cielo haba
comenzado a desgranar agua en gruesas
gotas. Napewaste escuchaba inclinada
de costado, la cabeza apoyada en el
regazo de su madre.
Unci acariciaba el pelo de su hija y
cantaba una cancin infantil de afecto,
pero la ms joven de las hembras oa tan
slo el grito de guerra de las nubes y la
lluvia que pareca un enemigo que
penetrara furtivamente en el
campamento. Se estremeci y Unci, al
notarIo, comenz otra cancin, un ruego
de proteccin.
Ces la lluvia; el combate
misterioso se haba movido con rapidez
por sobre el crculo de la contemplacin
solar y adentrndose en el llano. El
pueblo sala del refugio y vociferaba
elogios de los heyoka y de Olepi, el
hombre que se haba quedado en su
sitio.
Todos los dems danzantes se haban
ido del crculo solar con el
consentimiento del wapiya. Slo se
qued Olepi, Olepi el contemplador del
sol y Wanagi el hombre sacro se haban
quedado en su sitio bajo el belicoso
cielo.
De pronto, una voz acall a los que
aplaudan; el heraldo anunciaba que el
misterio volante rodeaba el cielo y
volva al campamento. Que cada uno
volviera a su pabelln y permaneciera
bajo cobijo. Acaso el peligro
relampagueante volviera irritado,
pretendiera matar.
El pueblo volvi a mirar al hombre
cuya carne tironeaba dolorosamente en
cuatro sitios y a continuacin se
disemin como se disemina la gente que
sufre un ataque por sorpresa.
Al or al pregonero, Napewaste
levant alarmada la cabeza. Unci mir
con atencin a su hija.
Alzara una hembra isnati los
ojos en la noche, a la luna redonda?
dijo con severidad.
Napewaste record las palabras
cruzadas con Tatewin y su
contemplacin nocturna de la luna. Su
cabeza cay sobre la rodilla de la
madre.
Las nubes, mordiendo los lmites del
campamento, iluminaban los pabellones.
Entonces, de sbito, los vientos se
volvieron contra las nubes, fuerte aliento
en la cara de relmpagos y ruidos.
Pero el misterio volante se negaba a
retirarse; lejos de ello, el wakinyan
realiz una segunda carga sobre el
campamento al igual que los guerreros
haban cargado dos veces contra el
rbol del poste solar.
Y as, el heyoka volvi al crculo
del sol, cada cual ofreciendo la boquilla
de la pipa al cielo tonante. Pero volvi a
caer la lluvia como si hubiera estallado
una nube. Los bufones echaron a correr
como la vez anterior.
El cielo descargaba ya una lluvia
densa como cabellera de mujer y el
temporal azotaba las coberturas de las
tipi hasta el punto de que el pueblo
temi por sus pabellones. En la isnatipi
quejbase Unci como abatida por un
guerrero.
La furia del aire se revolva contra
el hombre de lo sagrado, pero como si
se hubiera vuelto de piedra. Wanagi
aguantaba, cado el manto de sus
hombros, la lluvia golpendole azotando
su carne, todo l impasible ante la
inclemencia que le rodeaba.
Las pepitas de hielo volvieron a
convertirse en cascada de agua mientras
los vientos se detenan a observar.
Entonces se movi Wanagi.
Despacio dirigi se al hombre cuya
silueta haba emborronado la lluvia, al
hombre que segua en el centro.
Pero de pronto, como obedeciendo
una orden, dej de llover. Y alzse el
wapiya junto a Olepi, echndole el
aliento en el cuello, cuatro fuertes
soplos; hecho esto retrocedi.
El mahto dio un salto hacia delante,
tres saltos ms y las cuerdas cayeron de
sus hombros. En alguna parte de las
nubes el misterio volante tronaba con
blandura.
Wanagi se acerc a Olepi; otra vez
volvi a soplar en el cuello del
contemplador aunque ste no haba de
alejarse como la vez anterior; por el
contrario se qued mirando al mahto a la
cara.
Olepi dio un tirn hacia atrs pero
su carne resisti el empuje. Alz el
rostro al cielo oscurecido y sopl el
hueso de pjaro con toda la fuerza de su
cuerpo.
Una bola de fuego abati un poste y
correte locamente por el suelo; el cielo
se estremeci.
El cuerpo de Olepi se retorci con
violencia. Luego, despacio, lentamente,
su debilitada forma cay sobre Wanagi,
abiertos para recibirle los brazos del
hombre de lo sagrado.
Un segundo relmpago cegador hizo
tambalear a Wanagi, pero ste mantuvo
su abrazo en derredor de Olepi,
abrazados ambos como cuando uno se
ahoga y otro hace por salvarle. Pero un
segundo despus enderezbase el mahto;
se alej andando de los postes, el
wapiya un paso detrs de l.
El combate se haba alejado del
cielo. El misterio volante, gruendo su
derrota, se encamin hacia un montculo
lejano.
Entonces, la voz del pregonero hizo
saber que la contemplacin solar haba
llegado a su fin; que el pueblo saliera de
sus tipi con alegra.
Los que se reunieron en el pabelln
de Hehaka hablaban con temor
respetuoso de aquel da, un da que los
lakotas recordaran siempre. La lluvia,
desconocida en todas las otras
contemplaciones solares, haba cado de
un cielo que siempre haban supuesto
misericorde para con aquella ceremonia.
Pero un wapiya, en connivencia con el
temporal, haba dado rdenes a las
potencias del cielo, cortado el agua,
eludido la bola de fuego que el
misterioso volante haba dejado escapar.
Cmo no ver a Wanagi obligando a la
bola de fuego que fundiese las cuerdas
que torturaban el pecho de Olepi y,
ordenando al relmpago que regresase,
hacer uso de aquel poder para alentar al
aturdido contemplador y ponerlo en pie?
En verdad que aquel da los lakotas
haban contemplado un maravilloso
espectculo de resistencia, pero cmo
no calificar de algo ms maravilloso an
la manifestacin del hombre de lo
sagrado? Cierto que las potencias
haban concedido a Wanagi un da de
esplendor. Un dibujo histrico, dijeron
contribuira a que el pueblo recordase
los hechos importantes de cada estacin,
pero quin necesitara un dibujo que
contribuyese a recordar aquel da?
 20

La noticia de la contemplacin solar

corri por los pastos amarillos y cruz
el gran ro, alcanzando los lagos
salobres donde acampaban pequeos
grupos de dakotas, dakotas que nunca
haban viajado por la llanura. Pero
entonces aquellas gentes decidieron
visitar a los parientes titonwan que
forman tan gran cerco.
La misma nueva, viajando en otra
direccin, alcanz Isna, capitn del
grupo Kuya Wicasa, que acampaba en u
lugar que nadie saba en concreto.
Pronto este grupo altanero lleg
pidiendo un hueco para los visitantes en
el crculo con pabellones titonwan.
Y luego, el testarudo dirigente de los
mnikoozu se sinti de pronto con ganas
de conducir a su grupo al serrijn
pahamni.
Y los sahiela, reunindose para su
propia ceremonia con accin de gracias
mandaron decir que aquellos guerreros
que haban prometido unirse a los
titonwan en su venganza por los
veintiocho hermanos de pabelln
asesinados partiran hacia el
campamento lakota en cuanto se
clausurara su contemplacin solar.
Los capitanes titonwan, al or el
mensaje sahiela, grueron
aprobadoramente aunque la sangre les
ardi de orgullo; los apartados nunca
haban buscado su compaa; ni ningn
pueblo extrao haba reconocido el
poder que teman en el llano.
Que los primitivos llamaran con
mofa witanhantahipi los titonwan,
grupo inslitamente soberbio; que los
isanya dijeran que los titonwan se
alejaban del fuego paterno del filo de
los grandes lagos, que perdan todo
inters en la guerra de los familiares
contra los hahatonwan, poblados de las
cascadas.
Witanhantahipi. Verdaderamente, los
titonwan procedan de donde el sol sale
y haban ocupado la llanura.
Manifestaran otros semejante valenta?
Cruzaran los grupos emparentados un
ro fangoso y hollaran una tierra apenas
sembrada de rboles y por todas partes
sealada con las huellas de las monturas
enemigas?
Que los isanyati acudieran all y
vieran aquel serrijn en que trescientos
pabellones formaban a la sazn un gran
cerco, ms de doscientos pabellones
titonwan y casi cien pabellones ms que
daban cobijo a parientes que visitaban a
los titonwan.
Que los wiciyela fueran all y
observaran las heridas de soga en el
capitn mahto, en pecho y espalda,
hombre que haba contemplado el sol de
una manera que nadie haba probado
jams. Y que esos mismos wiciyela
esos mismos dakotas ihanktonwan
encontraran a un vidente que provocara
al misterio volante, un hombre sin temor
a las nubes. Y luego, que los pueblos
emparentados pronunciaran otra vez el
nombre de witanhantahipi. Pero con
respeto.
Los cuatro rbitros haban hablado:
nadie, en aquel campamento, formar un
grupo de guerra hasta despus del ataque
a los campamentos psa. Los guerreros
sahielas que haban prometido su ayuda
haban empezado a llegar y los capitanes
titonwan no queran que algo
desalentase a los sahielas de salir con
los lakotas.
Pero un grupo de jvenes titonwan
con hambre de mujer jvenes
impacientes por obtener las plumas que
sealan al guerrero y le permiten tener
una esposa se haban escabullido a
pie, haban ido caminando en direccin
opuesta a los campamentos psa con la
intencin de burlar las porras.
 Antes del anochecer, aquellos
mismos individuos volvieron a sentarse
en los lares familiares, un corte
cruzndoles las espaldas, expresin de
vergenza en sus semblantes. Los
maceros haban descubierto a los
jvenes procaces e Icabu, prefiriendo
dar ejemplo con aquellos recalcitrantes,
haba autorizado la reprimenda.
Olepi habl dos veces del incidente
en presencia de su hijo; quera que el
muchacho entendiera lo que ocurre
cuando uno, comportndose
alocadamente, pone en peligro a toda la
tribu.
Peta, escuchando, record tambin
que ninguno de aquellos jvenes
dscolos perteneca a la familia mahto.
Mientras los guerreros sahielas y sus
familias visitaban el campamento y antes
de ponerse en camino la partida de
venganza, los titonwan quisieron festejar
a sus huspedes con carne fresca. As,
los exploradores haban partido hacia
las colinas y los cazadores volvieron a
afilar sus armas.
Tunkasila, vigilante del pabelln de
los exploradores siyo, dej en el
pabelln de exploradores semivaco a
un joven de fiar y fue a visitar a su hija
Napewaste.
Llam en el toldo de la tipi antes del
medioda, pero, sin que la posicin del
sol importase, busc a su hija en el
interior del pabelln. Se haba enseado
a la joven esposa que una mujer buena
se encuentra dentro o cerca de su tipi y
no corriendo por el campamento,
chismorreando o yendo a lugares
difciles de localizar. Saba el hombre
que la hija raramente visitaba incluso a
su hermana, en el poblado siyo, sino que
por el contrario, peda a la niita de su
hermana que fuera a verla.
Napewaste dio la bienvenida a su
padre con entusiasmo y el hombre se
qued un momento parado, alegrndose
del rostro hermosamente redondeado y
su encantadora sonrisa, su blanca y
completa dentadura. Ya con veintiocho
inviernos, haba conservado su cuerpo
de nia; no se haba hinchado al modo
de muchas mujeres de su edad.
La hija se percat de la
complacencia del hombre y su corazn
se postr ante aquel respetado padre
consanguneo. Le hizo ademn de que se
dirigiera al fondo del pabelln y le
sirvi una escudilla de carne.
Cuando la escudilla qued vaca y l
hubo empleado las manos para limpiarse
la boca, dio a conocer su mensaje de
manera imprevista.
Yo y mi nieto Peta viajaremos
juntos, acaso durante seis, siete sueos.
Los ojos, los odos, la nariz de tu hijo
necesitan aguzarse. A donde no puedan
llegar sus piernas tendrn que llegar sus
sentidos.
Fue hacia la entrada de la tipi.
Partiremos al alba. Saca los mocasines y
llena un par con carne de explorador.
Un instante despus el hombre se
haba ido. La rpida manera de aparecer
y desaparecer de Tunkasila le haban
ganado reputacin de astuto en sus das
de explorador.
Napewaste haba esperado a que el
marido y el hijo acabaran de comer para
contarles la visita de Tunkasila y el
deseo de ste de que su nieto le
acompaara durante los prximos siete
das. Sin embargo vio en aquel momento
que la invitacin estropeaba algo que el
hijo haba planeado.
Olepi se apoy en el respaldo antes
de responder a las palabras de su esposa
y ella se pregunt para s si tambin l
rechazaba la buena oferta de su padre.
Tu hijo ha elegido su caballo de
regalo dijo Olepi. Ha seleccionado
un corcel joven de magnficas patas
elogi al hijo con la mirada. Que tu
hijo diga si prefiere quedarse o irse con
su abuelo.
Pero Peta habl slo de su nuevo
caballo. Leksi, sentado en las sombras,
escuchaba la alegre voz del muchacho y
record un importante caballo infantil
que haba tenido en su juventud, un
animal muy parecido a aquel que a la
sazn describa el muchacho, un caballo
con patas largas, frente agudo y lomo
corto, un caballo ideal para la carrera
rpida.
Este negro ganar todas las
carreras a condicin de que me ponga
a entrenarlo maana mismo.
Olepi oy la splica contenida en la
voz del chico. Hijo mo dijo, as
como t quieres adiestrar a tu caballo,
as tu abuelo quiere adiestrar a un
muchacho mir con fijeza el rostro de
Peta. Preocupa algo a mi hijo?
Padre mo, qu animal debo
montar cuando viaje con Tunkasila? Con
seguridad que no el perro de mi madre.
O me pedir mi abuelo que me ponga
tras l como un nio pequeo? y mi
arco, un juguete. Qu nuevas cosas
aprender con un juguete? Pero si
espero a haber amaestrado mi nuevo
caballo y a que mis flechas salgan de un
arco resistente
Olepi habl con firmeza: Cuando
tu abuelo viaja, lo hace con sus propias
piernas. El se cuida de s mismo con un
olfato aguzado, odos alerta y cabeza
rpida. Aunque tal vez mi hijo carezca
de tales armas.
El muchacho, lamentando su osada
lengua, apart los ojos; los abuelos
dicen, record, que un joven ha de
pensar las cosas antes de hablar para no
lamentarse despus.
Cuando Peta se dirigi a sus ropones
de dormir, su corazn estaba lleno de
resoluciones valerosas: su madre no
volvera a necesitar del suave murmullo
con que le alertaba contra los juicios
precipitados en presencia de su padre.
Luego, an no dormido, Peta oy que
su padre se pona en pie despacio y
dejaba su arco pequeo junto a los
mocasines que la mujer haba cosido
para los viajes de su hijo.
Napewaste, despierta antes del alba,
mir hacia los ropones de dormir de
Peta; vio con alegra que muchacho y
mocasines haban desaparecido. Pero la
escasa luz le revel que el arco de Olepi
segua donde el hombre lo haba
depositado. El corazn le dio un vuelco;
si el padre de Peta descubra aquel gesto
tan desagradable, el da se volvera de
lo ms penoso.
Se puso los mocasines y corri al
montn de lea. La sopa del marido
deba estar espesa, saber a su raz
favorita y contener gruesas presas de
carne. Y mientras l comiera deba ella
quitar las manchas y el polvo de sus
antiparas. Y atender a sus menores
gestos, listas sus manos para hacer
cualquier cosa que l quisiera.
Pero cuando Olepi sali de la tipi se
encamin al lugar de bao de los
hombres sin dirigirle la menor mirada. Y
el sol lleg a su cenit y comenz a
descender antes de que estuviera de
regreso.
Napewaste haba mantenido caliente
la sopa, por lo que llen la escudilla del
marido con presteza y le llev la comida
al lugar en que el hombre se sentaba en
el pabelln. Iba a alejarse cuando l la
cogi del pie y la atrajo hacia s con
suavidad.
Cuando como, me gusta que mi
esposa coma conmigo dijo l y ella se
maravill de su galopante corazn.
En verdad que cuando una mujer
deca marido, sus pensamientos y sus
gestos convertan se al instante en
ternura, respeto y obediencia. Pero
haba algo en aquel hombre llamado
Olepi que haca que su esposa estuviera
siempre deseosa de complacerle y
obedecerle. Y en aquel momento, el
efecto de aquella mano en su pierna
volvase misterio incluso para ella
misma.
 Olepi cogi carne de su escudilla y
la puso en la boca de la mujer y cuando
trag ella el bocado, el hombre le
acarici la mejilla con dulzura. Cuando
se entreg a su propia tarea engullidora,
los ojos del hombre sonrean.
La escudilla del hombre se vaci
dos veces y, como su humor pareca
afable, Napewaste decidi hablarle de
Peta.
Tu hijo se fue en silencio antes del
alba dijo. Olepi nada replic y ella
tom la palabra de nuevo, diciendo:
No despert a nadie de cuantos
dormamos aqu.
En lugar de responder, el hombre se
dej caer en los ropones de dormir y
cerr los ojos. Para qu decirle a la
mujer que haba odo salir al abuelo y a
su nieto, que el blando susurro de la
cortina de la entrada le haba revelado
la partida? Para qu decirle que haba
pensado en tirar un mocasn a Peta para
despertarle, pero que haba recordado a
quin corresponda aquel deber, que el
abuelo haba de asumir durante un
tiempo?
Fuera de la tipi, Napewaste fregaba
la escudilla del hombre al tiempo que
deseaba haber guardado silencio en lo
tocante al chico. Entendera alguna vez,
alguna vez el humor de Olepi?
Comprenda en aquel momento que el
rechazo del arco haba impresionado al
padre y acaso fastidiado su bao, su
cabalgada, su paseo de aquel da por el
campamento.
La asalt entonces un nuevo
pensamiento; acab con la escudilla a
toda prisa. Desde la contemplacin
solar Olepi no la haba baado ni una
sola vez, preparndola as para su
abrazo. Acaso la consideraba ya vieja y
falta de atractivo a los veintisiete
inviernos; acaso deseara l una esposa
joven y bonita. La imaginacin de la
mujer fue ms lejos. Acaso, se dijo, no
haba tenido intencin de cabalgar ni de
pasear por el campamento aquel da, ni
visitar el pabelln de Hehaka. Acaso, en
vez de ello, se hubiera sentado en una
tipi donde una chica sonriente le haba
llevado agua, carne y
Napewaste lanz a la escudilla del
hombre una mirada de despecho; a
continuacin ech a andar y sali del
crculo del campamento con la intencin
de visitar a cualquier pariente de
cualquier pabelln que no fuera el suyo
propio.
Los pjaros haban comenzado sus
canciones soolientas cuando la mujer
estuvo de vuelta. Nunca haba estado
fuera hasta el crepsculo y se pregunt
con qu humor la recibira Olepi.
Entr en un pabelln oscuro y vaco.
Cogiendo el abanico de plumas de ave
que yaca junto al crculo del hogar
avent con impaciencia las ascuas
ocultas bajo la clara ceniza. Las brasas
se negaban a prenderse, por lo que tuvo
que ir por sarmientos encendidos del
hogar de otra mujer para iluminar su
propia tipi.
La sopa, descuidada desde haca
rato, se haba enfriado. Sac un hueso y
lo chup con indiferencia. Entonces
arroj el hueso con brusquedad al otro
lado del pabelln. Si Olepi llegaba con
hambre, que se las apaara l solo con
la carne de la despensa; para qu
molestarse en aquel momento haciendo
fuego, calentando las piedras e
hirviendo la sopa?
Se dirigi a los ropones de dormir y
se tendi en ellos, cruzado un brazo la
frente. Pasado un rato se levant, se
solt las trenzas y se cepill el pelo,
alisndolo. Se puso una tnica nueva
para dormir y se quit los mocasines
con parsimonia; volvi a echarse en la
posicin de antes.
Durante un rato permaneci inmvil,
pero luego se incorpor de nuevo y
volvi a calzarse los mocasines. Una
mujer slo duerme con los pies
protegidos cuando el pueblo acampa
cerca del enemigo o cuando en su
pabelln falta la proteccin de un
hombre. Y, en verdad, ni marido, to,
hermano, hijo protegan su pabelln
aquella noche. Que el capitn mahto
entrara y la viera con los mocasines
puestos si es que volva. Dio un
puntapi al ropn amontonado a su
costado; quera estar segura de que el
hombre iba a verle los pies.
La mujer slo quera conciliar el
sueo; y siempre que una persona hace
como que duerme, decan las abuelas,
normalmente lo consigue. As qued
dormida Napewaste.
 Despert de pronto, alertada por el
sonido de una risa. Olepi la miraba
fijamente al rostro.
Mi esposa dice que lo oye todo,
incluso mientras duerme el tono de su
voz era burln aunque agradable. Sin
embargo, un hombre entra en su tipi, se
come una pierna fra a dos brazos de
distancia de su odo y se pone a su lado
sin que ella se entere.
Cogi l un puado de pelo
femenino y esparci las guedejas
juguetonamente por las mejillas de la
hembra. Luego, apartando el cabello,
escrut su rostro con ojos burlones.
La mujer quiso apartarse de aquella
mirada rutilante; pero no lo hizo y se
qued sonrindole, rindose con l
seguidamente y un momento ms tarde se
qued inmvil mientras la mano
masculina se deslizaba por su rostro, la
pellizcaba suavemente en la nariz y le
acariciaba la barbilla. Los dedos del
hombre separaron sus labios y su boca
abierta se pos sobre la boca abierta de
la mujer; el corazn masculino quera
susurrar al corazn femenino. Y lo que
dijo el corazn del primero expres la
juguetona idea de aquello que la mujer
llamaba mihigna, marido, aquel
hombre cuyo cabello caa suelto sobre
sus mejillas y cuya mano, bajo la tnica
femenina, despertaba deseos.
Ven dijo el hombre, alzndola
de los ropones. Su expresin y su tono
haban cambiado, dicindole los ojos y
la boca que l, el apresador, manifestaba
su deseo y ordenaba su necesidad.
Ella se puso ante l y vio la sonrisa
del hombre.
Veo que llevas mocasines; por
ello entiendo tu anhelo de emprender el
camino del torrente donde quisiste que
te baase.
Sostuvironse las miradas sin que la
voluntad femenina contradijese aquellas
palabras, hablara el hombre en serio o
burlonamente. Slo preocupaba a la
mujer que las manos masculinas tocasen
su cuerpo, que el torrente y el hombre
lavasen su cuerpo y lo preparasen para
uno de los servicios ms sagrados.
Record el gozo que el cuerpo
masculino haba dado al suyo, as como
el deseo de otra simiente, una de la que
se desarrollase una nia. Temblando,
puso su mano en la del hombre.
Junto a Olepi, en el agua oscura,
descubri la mujer que senta vergenza,
al igual que en aquel da, once
estaciones atrs, en que l la condujera
al torrente. Y estremecise al igual que
entonces, pues conoca el placer que
derivaba de aquel bao y la importancia
del sabor de su cuerpo. Dirigi entonces
unas palabras a las potencias de todos
lados para que su cuerpo permaneciera
siempre dulce a la lengua de aquel
hombre.
La clida noche contribuy a que el
hombre secara a su mujer y el mismo
aire suave sigui a aquellos dos cuando
emprendieron el regreso al pabelln.
Pero una vez dentro de la tipi, el hombre
cerr y at la cortina de la entrada,
impidiendo el paso incluso al soplo de
las tinieblas.
As, en el curso de aquella noche, el
hombre conocera a su esposa como un
hombre conoce siempre a una mujer,
buscando su complacencia con
propiedad, encontrando regocijo en el
olor y el sabor de la hembra, as como
en su desnudez y en sus gemidos. As,
agudamente despiertos cada uno de sus
sentidos, el hombre se vaciara de todo
salvo del conocimiento de que su placer
corra al encuentro del placer de la
hembra en la fusin de ambos espritus.
Ms tarde, quedarase inmvil
mientras flua a l nueva vida.
Seguidamente manifestara su
agradecimiento a la mujer descubriendo
aquellas cosas que la excitaban y la
complacan mientras el cuerpo femenino
anhelase el tacto masculino. Y cuando,
finalmente, ella se entregase al sueo, el
hombre pegara su cuerpo al de la mujer
para mantenerse unidos hasta que la
estrella matutina los separase.
As quedaran atadas dos almas por
voluntad propia, atadas e ntimas
mientras el gran misterio propiciase la
intimacin, cada acto, cada pensamiento
un acto natural y un pensamiento natural,
expreso o sin palabras, para generar
respeto. Y as el corazn de ambos se
ampliara hasta que no existieran ni
costuras ni sombras entre el hombre y la
esposa y as comprendera el hombre
aquello que los dakotas entienden por
hunka, el pariente por libre eleccin, el
hunka verdadero: la mujer-esposa y la
mujer-madre; el hombre que penetra en
el cuerpo de la mujer y en su alma.
Dejando siempre tras de s las simientes
con deseo de procreacin.
Un nuevo da se pint en el cielo de
la maana y se elev el humo de muchos
fuegos, pero ninguno del pabelln de
Napewaste, ni dentro ni fuera. La mujer
segua durmiendo, aunque de vez en
cuando su cuerpo recordaba la noche
transcurrida, percatndose el hombre de
ello mediante algn leve
estremecimiento, algn suave murmullo.
En respuesta a aquellos movimientos
y sonidos, el hombre afirmaba su abrazo
y susurraba chist, chist, como a un
nio, y la dormida, igual que un nio,
lanzaba un suspiro de paz.
Pronto despertara la mujer, saba
Olepi, y en cuanto viera las cenizas en el
crculo en que ella cuidaba el fuego,
saldra de entre los ropones para ir por
lea yagua. Pero cuando abriera los
ojos, el hombre le pedira que pusiera su
mano donde le corresponda. Y que la
mantuviera all.
Raramente dorma l en aquellos
ropones y, a la sazn, alejado Peta y
sabedor Leksi del deseo que tena el
marido de retener para s a Napewaste,
quera aprovechar aquel da para
apreciar a la que llamaba su esposa.
Napewaste se removi. Chist,
susurr l dentro de la boca de la mujer.
Chisto Istima, duerme. Yo permanecer
aqu contigo.
Los ojos de la mujer seguan
cerrados, pero una leve sonrisa alcanz
sus labios; su mano busc en el cuerpo
del hombre y se pos donde una mujer
ha de tocar.
Y el marido emiti un suspiro.
Haz que me invada el bienestar
dijo. La mujer abri los ojos.
Esposo mo susurr dulcemente
. Esposo mo.
 21

Peta haba seguido despacio a su abuelo

fuera del campamento dormido. El
muchacho se haba atado a la cintura un
manto de verano y a la espalda llevaba
dos fardos de mocasines, el par sobrante
de Tunkasila y el suyo.
Un manto oscuro cortado de una
vieja techumbre de tipi colgaba de las
caderas del hombre y del hombro el
arco y las flechas. Cada viajero llevaba
su propia saca de agua.
 All donde se bifurcaba el sendero
del campamento, envi Tunkasila por
delante a su nieto:
Adelntate hacia la tierra del
humo le instruy brevemente. Y Peta,
sabiendo que la tierra del humo era un
ro del sur, dio la espalda a la estrella
precisa y se puso en camino.
Caminaba confiado por un sendero
muy utilizado, una luna incompleta
ayudndole a mantenerlo.
Su abuelo le haba aconsejado un
trote corto, pero Peta se mova tan
rpido como le permita la noche
evanescente. Y en verdad que viajaba
sin miedo de la oscuridad. Saba que los
exploradores titonwan se apostaban en
el serrijn, sabedores aquellos hombres
de quin entraba o sala del
campamento. Y que avisaran si se
aproximara algn peligro por delante o
por detrs. En realidad, aquel viaje
pareca ms el juego nocturno de seguir-
al-gua en que l, Peta, fuera el gua.
Pero el muchacho consider
entonces ciertas cosas: si se gua
adelante, tendra que dar con la fuente
del arroyo conocido por sus viajes con
los okandadas, y tambin otro torrente
conocido, el que se encuentra bordeado
densamente de rboles.
Mientras corra se acordaba de
olfatear los vientos y mantener el odo
alerta y de vigilar su breve sombra.
Sus jvenes pies rozaban
ligeramente la tierra enardecedora, pero
ciertos seres que merodean de noche
advirtieron su llegada. Por dos veces
baj del serrijn el aullido del perro
verdadero y en una ocasin empap el
aire una mofeta. Pero l no haba de
sobresaltarse. Acaso no se
enorgullecera grandemente un abuelo de
un muchacho que corre sin temor, que
nunca se detiene, que nunca, nunca mira
atrs, un nieto que jams se sale del
camino a seguir y que encuentra las
fuentes del arroyuelo tras buscarlas en
esos plidos momentos que preceden a
la aurora?
Cuando se amortigu el brillo de la
estrella fija, Peta escrut la aparicin de
la estrella matutina entre los pequeos
soles que punteaban el cielo. Pero le
pareci un gua ms seguro cierto
montecillo oscuro que se destacaba
frente a l; prosigui en aquella
direccin.
El cielo se enrojeci y Peta vio a los
de orejas largas brincar en los
matorrales, volver a su madriguera al
perro viajero, a una mofeta que saltaba
segn su estilo inflexible.
Pero saba que aquel mismo cielo
que se iluminaba hara aparecer muchas
otras criaturas. Inclinando la testa hacia
los renuevos, los de cuernos ramificados
mordisquearan y masticaran la salvia y
haran caso omiso del paso de un joven.
No obstante, un grupo de berrendos en
una loma sacudiran sus blancos traseros
y echaran acorrer, aunque sin que el
muchacho llegara a saber si se haban
asustado de l o de cualquier otra cosa.
De pronto, el joven viajero se sinti
inundado de cierta comunin con todo el
espritu y la energa concedidas a la
llanura y envi su corazn alegre y
joven al misterio mvil. Decidi prestar
ms atencin a cada una de las criaturas
que vea y prepararse as para responder
a todo lo que Tunkasila le preguntase.
Pues, ciertamente, su abuelo querra
probarlo.
Record aquellas visitas invernales
al pabelln de sus abuelos y la manera
de probarlo que haba tenido Tunkasila:
sabra Peta qu animales ungulados
jugaban all, en la nieve, o qu pjaro
haca aquel surco delicado en el barro?
En cierta ocasin su abuelo le haba
enseado el denso pelaje de un pellejo
determinado y luego le haba preguntado
en qu luna haban desollado a aquella
gorda criatura de cara listada. Y en otra
ocasin Tunkasila haba querido no slo
que le dijera quin silbaba en las altas
quebradas sino tambin la edad y la
fuerza del de cuernos ramificados que
lanzaba el grito afilado y estridente.
Mira la bandada de criaturas de cola
ahorquillada, le dira Tunkasila; portan
un mensaje. Que Peta dijera qu noticias
llegaban con aquellos pjaros que
llevaban barro en el pico, y acaso el
viejo explorador se pregunta qu dejaba
entrever el pjaro de espaldas rojas
cuando exclamaba pogehli-i-i o dnde
se poda encontrar al pasu skopa, el
pjaro de nariz larga y curvada hacia
abajo.
Peta respondera con facilidad a
tales preguntas, pero no encontrara
Tunkasila durante aquellos viajes nada
importante con que aturdir a un
muchacho de diez, once inviernos?
En aquel momento hubo algo que
aconsej a Peta descansar y esperar a su
abuelo; un leve dolor se le haba
despertado en el costado y menguado su
paso. As, desplegando su manto en la
hierba hmeda de roco, se tendi boca
abajo en el blando pellejo. Al cabo de
un rato se incorpor; bebi un sorbo de
su saca de agua.
De pronto apareci Tunkasila, pero
el anciano sigui trotando, dejando atrs
al muchacho y prosiguiendo el camino.
 Ya he llegado, abuelo dijo Peta,
ponindose en pie con rapidez.
Ya te he visto dijo Tunkasila sin
detenerse. El muchacho se esforz en un
arranque que lo puso al frente del
hombre, pero pronto encontr difcil
mantener aquella posicin ventajosa,
sobre todo en la falda de la colina y en
la parte ascendente de las zanjas. Senta
en el costado un dolor agudo y sus
mocasines, ablandados por el roco, le
hacan notar cada guijarro del camino.
Dese que terminara aquel juego de
seguir-al-gua.
Se puso a tramar una argucia para
que su abuelo apelara a un descanso,
pero entonces vio las oscuras siluetas de
ocho pte, tal vez diez. Tunkasila llevaba
flechas, segn recordaba; acaso quisiera
cazar. Mantenindose a barlovento, el
muchacho se volvi hacia la pequea
manada.
Los pte estaban como congelados
mientras Peta se aproximaba
cautelosamente. Entonces, a punto de
agacharse y arrojar su manto sobre su
cabeza, descubri la verdad: haba
confundido a unos cuantos peascos
esparcidos con un grupo de pte que
pastaran.
Fuera como fuese su vergenza, Peta
no haba de buscar ningn subterfugio
con que ocultar aquel error. Que el
ridculo cayera sobre l. Corri hacia
unos matorrales espesos y se ech sobre
la dura tierra; arroj a un lado los hatos
de los mocasines y se tendi de
espaldas.
Lleg Tunkasila y se acuclill junto
al muchacho. Sac la wasna, la carne
curada del mocasn que Napewaste
haba rellenado con aquella carne de
explorador y, escogiendo seis pedazos
pequeos, dej que aquellos trozos
cayeran de su palma al suelo, manera
con que se agradece la energa que las
manadas ponen en la tierra.
Peta aguard la reprimenda de su
abuelo, pero como el hombre no dijera
nada, se incorpor y hurg en el
mocasn; remedando a Tunkasila, cogi
algunos pedazos de las bolas de carne
seca.
Entonces se puso en pie Tunkasila y,
cogindose la nariz con los dedos, se
son y habl a continuacin:
Mi nieto se vale del pequeo sol
nocturno y sigue el camino. Contempla
el despuntar del alba y sigue el camino.
Pero cuando marcha sobre su propia
sombra, ser capaz de reconocer el
curso que sigue?
Abuelo, me fij en un montecillo.
Aquel mir con ojos
desconcertados, pues en aquel momento
haba a la vista cuatro montecillos
distintos. No se atreva a decir cul era
el que sealaba el camino. Evit la
implacable mirada de su abuelo.
Mi nieto cabalga con mayor
frecuencia que camina. Permanece a
mucha distancia del suelo y nunca se fija
en las seales que estn all a su
disposicin el hombre hizo una pausa
para que el joven captara sus palabras.
Mi nieto tiene un caballo que
camina por l; el exceso de caballo
ablanda los pies de un muchacho y
acorta su aliento. En mis estaciones
juveniles, un muchacho de diez
inviernos corra todo un da y una noche
y el dolor no le alcanzaba nunca. Acaso
se le debilitaran las piernas, pero jams
el aliento. No cuando corre un trecho,
trota otro trecho y luego camina un rato.
Entiende esto, mitakoza. Cuando un
joven corre como t lo has hecho,
ciertas bolsitas de aire pegadas a las
costillas se hinchan. Y al ensancharse
producen dolor. Pero no hay por qu
preocuparse.
De modo que Tunkasila saba lo del
dolor del costado. Poco antes haba
querido que Tunkasila le preguntase
acerca de la ruta; a la sazn no quera
que su abuelo le preguntase nada.
 Tunkasila hizo la seal de cortar el
cuello.
Si mi nieto quiere un cuchillo
enemigo en su cuello, que arriesgue otra
vez lo que ha arriesgado esta aurora.
Los ojos de Peta buscaron el suelo;
la punta de sus dedos araaron
inconsecuentemente la tierra seca.
El hombre, advirtiendo el orgullo
herido del chico, hizo uso de la
conversacin informal y holgada que se
permita entre abuelo y nieto; pero al
hablar no dej que en sus palabras
cupiera nada semejante a la simpata.
Te has lanzado al llano y no te has
preocupado de agacharte ni de cubrirte.
Has descuidado los agujeros y los
matorrales y tu sombra se destaca sobre
la colina estril. Has buscado un
montculo en tu camino pero has
olvidado otras cosas. Qu clase de
polvo o humo surge del llano? Hay
excrementos frescos de caballo en tu
itinerario? Quin ha desgajado el
guijarro de su lecho? Volarn los
pequeos pjaros mientras cantan?
Mientras viajas hay muchos amigos
que te protegen. Trota a mi lado y te los
ensear.
El hombre se inclin para borrar las
huellas de aquella parada y Peta se
cambi de mocasines; acaso la planta
dura y seca aliviase sus pies.
Tunkasila seal entonces el sitio en
que los dedos de Peta haban escarbado
la arcilla; el muchacho alis la tierra.
Vas a dejar tras de t un viejo
mocasn que delate tu camino?
El chico cogi entonces los
desechados y seguidamente ote a su
alrededor para ver qu era lo que
saltaba en la hierba seca de all cerca.
Descubri un par de orejas largas y
un amplio salto; era evidente que el
animal quera escapar de algo.
Mi nieto debera descubrir por
qu se aleja se haba de decirle
Tunkasila.
 No tardaron en descubrir las huellas.
Unos cuantos saltos cortos y un brinco
pronunciado informaron al hombre del
miedo del animal, pero no dijo nada al
chico.
Puede que el de orejas largas me
haya odo hablar, abuelo.
Es probable respondi
secamente Tunkasila. Es capaz de or
dos, tres cabellos que rozaran la hierba.
Peta no se aventur a manifestar ms
opiniones hasta que no hubo examinado
todo el terreno de los alrededores.
Entonces manifest su opinin con
calma:
El perro viajero es el que ha
atemorizado a ese orejas-largas. He
visto dnde el perro se ha vuelto y
husmeado durante un corto trecho.
El muchacho oy un gruido de
aprobacin, tan agradable de or como
su nombre en una cancin. Entonces
Tunkasila le indic que volvieran a su
recorrido.
T diriges le orden, pero Peta
dud un momento. Mi abuelo ha dicho
que me ensear a mis amigos del
camino si me mantengo pegado a sus
talones.
Despus de que t me ensees el
can que hay detrs del montculo
respondi el hombre.
 Entonces, mirando Peta con sosiego
al sol y la sombra redescubri su
montecillo.
Cuando alcanzaron el filo de la
crcava, Peta se sinti recompensado
por segunda vez con el gruido de
aprobacin. Pero aquel hombre
inagotable no haba de recomendar un
breve descanso en aquel sitio; antes
bien, sigui trotando delante de su nieto
Peta que haca esfuerzos por proseguir.
No tard en colgar la lengua del
joven y el dolor del costado volvi a
aguijonearle; tena que pararse y
descansar aunque Tunkasila se alejara
corriendo y lo dejara atrs para siempre.
 Coge una piedra pequea.
Sostenla con la lengua. La repentina
aparicin del abuelo asombr al
muchacho. Imaginaba que le haba
sacado mucha ventaja y sin embargo all
estaba tan slo momentos despus de
que Peta cesara de correr.
Cuando se te alivie el dolor,
vuelve a dejar el guijarro en su lecho
Tunkasila desapareci tan de repente
como haba aparecido. Y Peta, con la
mano encima de la boca se qued
maravillado. El guijarro haba hecho
efecto; acaso su abuelo consideraba que
la piedra era uno de aquellos amigos
junto al camino. Tras devolver el
guijarro al suelo, murmur su
agradecimiento a aquella dureza
pequea y redonda.
Cuando Peta alcanz a su abuelo, el
anciano le habl con dureza.
Por segunda vez te aconsejo el
trote. Esos pequeos arranques dan alas
a un caballo, pero veo que a ti no te dan
nada.
El muchacho, sorprendido ante el
reproche, respondi desafiante:
Las piernas de mi abuelo tienen
larga zancada. Cada vez que l da una,
yo he de dar tres.
Un hombre se pone en camino
antes del amanecer. Dir este mismo
hombre que mis piernas crecen con el
da?
Al mirar al hombre, Peta se pregunt
si Tunkasila haba sido siempre as de
exigente. Sus abuelos solan acampar
con los siyos, alzando la abuela su tipi
junto a la de su otra hija, Wiyanna, cuyo
marido sicangu se haba unido al grupo
de la esposa. Por aquella razn, l, Peta,
no haba frecuentado mucho a estos
ancianos. Ciertamente, aquel viaje con
Tunkasila le daba ocasin de compartir
una nica experiencia con el abuelo, su
nico abuelo consanguneo.
Pero exigente o no, haba empezado
a comprender algo relativo a su abuelo:
Tunkasila nunca importunaba; Tunkasila
siempre deca en serio cuanto deca.
As siguieron hombre y muchacho
por los pastos maduros del verano, un
maestro estricto, un alumno apto. All,
en aquella llanura reseca, el muchacho
aprendera dnde esconde la tierra su
agua cuando se vaca el arroyo y se
aleja la lluvia.
Pues cierto da, Tunkasila
encontrara las seales que conducan a
los revuelcos, los sumideros y los
manantiales y all enseara a Peta la
manera de sacar agua de la arena hasta
que el lquido se volva claro. Le
enseara maneras de convencer a la
hoja punzante para que consiguiese agua,
un procedimiento que el de orejas
largas, que raras veces tiene sed, haba
enseado al hombre.
Luego hara que el nieto mirase al
cielo y viese las oscuras sacas nubosas
que contienen el agua de la bveda
celeste. El muchacho aprendera que el
cielo medio claro nunca derrama lluvia
y que las grandes nubes desgarradas en
el cielo matutino predicen relmpagos y
truenos, pero que cuando aparecen
despus del medioda lo hacen a modo
de un adorno, un adorno que el sol
poniente pinta de rojo y amarillo.
Una noche haba contemplado Peta
muchas nubes pequeas bullendo
alrededor de la negra garganta de un
tornado y haba relacionado el
espectculo a los recipientes de carne
que hierven a fuego lento. Aunque
herviran el cielo piedras calientes?
Mira all, mira all arriba le
haba dicho Tunkasila otro da y Peta, al
mirar, haba visto el desparramamiento
de pequeas nubes blancas como la
delgada capa de grasa que recubre las
cacerolas. Aunque haba comparado las
blancas lneas onduladas con los
escarceos del fondo arenoso de un
torrente. Pona la misma fuerza
aquellas seales onduladas en el cielo,
en la arena y en ciertas piedras? De qu
fuerza se trataba? Skan, taku skanskan?
O algn otro misterio que un muchacho
de diez inviernos no conoce todava?
Mira all, nieto. Mira aquellas
seales en el cielo. Aquellos pjaros
que dan vueltas hablan de una muerte y
del matador, del muerto y quienquiera
que se regocije con el muerto.
Y Peta, al mirar, hubo de considerar
que el cielo tena un lenguaje, un
lenguaje que l necesitaba aprender.
En los das subsiguientes Tunkasila
dirigir a la tierra los ojos del
muchacho.
Mira ah abajo. Observa esos
bichitos que se arrastran. Y Peta, al
observar, vera un pequeo ser que se
encorvaba en una flor blanca, aadiendo
la criatura a su cuerpo pequeos
bocados de la flor hasta quedar cubierta
toda de blanco y desaparecer a los ojos
del joven.
Qu enemigo tendr ojos tan
penetrantes que pueda ver ahora a ese
animal? dijo Tunkasila.
Seguidamente, una criatura de alas
revoloteadoras hubo de ir a posarse en
la brillante flor del tallo punzante. El
muchacho, en respuesta al ademn de su
abuelo, mir con atencin a la flor y al
insecto. Maravillndose de la
combinacin, dijo algo con una rapidez
que hasta le sorprendi a l mismo:
Los seres con alas y los seres con
pezuas conocen los mismos colores
que yo. Cuando respondi Tunkasila, lo
hizo de manera cortante. Por qu te
asombras? En vez de ello, perctate de
qu manera aprende un explorador a
ocultarse en un campamento enemigo.
Cuando Tunkasila hizo la siguiente
parada para descansar, los dos se
pusieron en un lugar de matas pequeas.
El hombre quera saber lo que all
ocurra; seal unas huellas.
El muchacho reconoci en el acto
las seales de un ser con cuernos, ramas
o espinos, pero no el wapiti, no el
berrendo. La criatura que haba pasado
por all corra asustada, pues en vez de
doblar las patas traseras por delante de
las frontales corran las cuatro juntas.
Tunkasila aprob la cuidadosa
estimacin del terreno que haba hecho
el muchacho; su nieto haba observado
all algo desacostumbrado. Y entonces
el hombre le habl acerca del de rabo
negro, del tahca, el ciervo, que corre de
manera distinta a sus parientes con astas
y dems grandes animales con pezuas.
Que peta se acordase de aquella
distincin.
Pero Tunkasila no haba de decir por
qu deba recordar el muchacho aquella
distincin. Peta haba visto aquellas
testas con astas sumirse en las espesuras
junto a los torrentes y agitar un rabo
blanco y, ciertamente, conoca a sus
parientes de rabo negro. Pero la carne
de aquellos dos saba de la misma
manera y la piel manchada de las cras,
de rabo blanco o negro, servan
igualmente para hacer bonitas bolsas en
que guardar las bayas. Por qu
necesitaba saber un cazador si persegua
a uno u otro? Habra algn misterio en
el de rabo negro?
El sol, camino de su lecho, alargaba
las sombras de los cerros del llano,
protegiendo su larga sombra a los
viajeros y aquellos dos miraron hacia un
serrijn del este en que los rayos de
largo alcance que algo se mova bajo su
borde.
El perro verdadero, el gran perro
blanco se pasea por aquella cornisa
dijo Peta despus de asegurarse.
Pero Tunkasila no pareca estar de
acuerdo. El perro viajero se mueve de
esa misma manera dijo. Los ojos del
muchacho siguieron a la criatura durante
otro instante. Su espalda se curva y
sus patas Peta, al volver a fijarse,
hablaba con sosiego, pero su tono no
tard en manifestar emocin. Mira,
abuelo, ahora echa a correr y levanta la
cola.
Tunkasila vio la pequea nube de
polvo levantada tras la oscura forma que
corra.
Habr dejado huellas dijo el
hombre y se dirigi al serrijn.
Quiero verlas para estar seguro.
El abuelo dej que el chico
descubriera las huellas. Y Peta alz una
cara sorprendida.
Son huellas de un perro viajero
murmur, pero grande.
Vuelve a mirar; el perro
verdadero y el perro vagabundo llevan
los mocasines muy parecidos el
hombre se acuclill e inspeccion la
arena. Mi nieto vio de lejos al que
corra con el rabo levantado y por ello
dice que era un perro verdadero. Y
ahora, al ver las huellas, dice con mucha
seguridad que es un perro verdadero.
Por qu quera confundirlo
Tunkasila? Precisamente Tunkasila, que
nunca se pona a importunar?
Entonces dijo el hombre que el perro
viajero daba una larga zancada, pero
nunca tan larga como el perro
verdadero.
Pero el muchacho seal un cambio
en el dibujo, cuatro patas juntas.
La misma criatura respondi
Tunkasila. Aqu, una rpida carrera a
saltos. All reduce la marcha a un galope
cmodo. Este animal, igual que un
muchacho seguro, necesitar mantener
un paso uniforme si quiere seguir
corriendo hasta el amanecer.
Entonces recomend Tunkasila que
siguieran las huellas hasta poder
descifrarlas.
Observa las costumbres de este
animal prudente dijo el hombre
mientras seguan al perro verdadero.
Mira dos veces cada cosa y as est
seguro de que ha visto bien. Aunque
corra para salvar la vida, todo lo mira
dos veces. A diferencia de este perro
verdadero, mi nieto nunca mira atrs y
por tanto no reconoce al regresar los
montecillos y crcavas, los nicos
objetos de que se sirve para sealizar su
camino.
De nuevo se maravill Peta de la
sabidura de su abuelo. Puede que
Tunkasila lo supiera todo. Saba dnde
se esconda el agua del cielo y de la
tierra. Saba de qu manera corran,
saltaban y caminaban todos y cada uno
de los grandes animales con pezuas.
Comprenda todo lo relativo a los
perros verdaderos que parecan no parar
nunca y saba que los de orejas largas,
tan veloces, se servan de los saltos para
mirar atrs y localizar a su perseguidor.
Y saba que un muchacho seguro se
haba enorgullecido hasta aquel
momento de mirar siempre al frente.
Antes de que la oscuridad lo
cubriera todo los viajeros llegaron una
vez ms al llano y Tunkasila eligi un
sitio para dormir.
Peta yaca echado junto a una roca,
una sensacin agradable en la llanura
solitaria el contacto con aquella piedra
clida. Se haba llevado el ropn hasta
el cuello y en aquel momento quera
ponrselo sobre la cabeza.
Acaso sea mejor que se asegure
de que la silbante punta de flecha no se
cuele por la hierba en este pequeo
campamento dijo Tunkasila con
suavidad y de que el guerrero de
cuatro patas cuyos ojos dbiles
confunden de vez en cuando a un
muchacho con un chipmungk se mantenga
alejado.
Ponindose en pie de un salto, Peta
mir bajo las piedras y matorrales; ote
en la distancia crepuscular.
No veo ni serpientes ni osos
anunci victoriosamente.
No detectas su olor?
An no conozco su olor, abuelo
esper unos instantes y a continuacin
apart su ropn del pedrusco para
colocarlo junto a Tunkasila.
Gracias a su uso constante, el
perro verdadero aguza su olfato dijo
el hombre mientras el otro se echaba. Al
cabo de un rato, volvi a hablar. Un
cerco de poblados protege a mi nieto
ahora, pero cuando salga como
explorador dormir solo. Por lo tanto
necesita una manera de saber si, en
busca de calor, se le acerca o no una
serpiente de cascabel. Y por lo comn
se lo podr decir su olfato.
Tunkasila se puso el manto
alrededor de los hombros. Estoy en un
buen sitio. La tierra me invita aqu a
dormir tir del borde del ropn hasta
taparse la cabeza. Y se qued dormido.
Peta sigui despierto olfateando el
aire suave y clido. No descubri nada
extrao en el viento nocturno y, en
consecuencia, empez a preguntarse
cosas relativas a su nuevo caballo. Y
cuando acab por dormirse, so con un
caballo negro que dejaba huellas de
perro verdadero, y el caballo corra
delante de l pero se giraba a menudo
para ver si el muchacho le segua de
cerca.
El chico despert antes del alba;
algo que pisaba fuerte, algo grande se
mova hacia l. Contuvo la respiracin y
escuch. Entonces, valindose de las
breves aspiraciones que mantienen el
aire en la punta de la nariz, recibi el
olor de aquel almizclero que se
acercaba.
A mi nieto le intriga algo que ha
turbado su sueo. Peta contento de que
el hombre hubiera despertado,
respondi con rapidez, con voz no del
todo soolienta, antes bien cargada de
cierto orgullo.
No me intriga nada, abuelo. S
qu animal se mueve por este
campamento. Huelo al de cara achatada,
la criatura que cava con la boca.
Tunkasila se apart el manto de la
cabeza.
 El cara achatada busca comida
para su cra. Pero hay algo que la asusta;
olfatea el peligro volvi a taparse la
cara.
Abuelo, qu animal asusta
siempre a esta criatura?, dijo Peta,
ponindose a un palmo del hombre.
El oso pardo. El muchacho se
tens pegado a su abuelo. Tunkasila
bostez y se puso de costado.
Pero el oso conoce las zarpas de
ste, as que ambos suelen evitar
encontrarse. Mi nieto se enterar de
cundo se acerca un oso pardo.
Peta no encontr muy agradable
aquellas palabras de su abuelo; dese
que Tunkasila no se hubiera vuelto a
dormir tan rpido.
Contempl el cielo, maravillndose
de las huellas que dejaban los espritus
en aquella profundidad negra. Era lo que
el pueblo deca.
Al despuntar la aurora comenzaron a
desaparecer las estrellas. El hombre
despert entonces a su nieto con un
suave apretn tras la oreja del chico,
rescatndole as del sueo sin
sobresaltos. Ambos reanudaron el viaje
casi en seguida.
El muchacho observaba las seales
del visitante de cara achatada que haba
entrado durante la noche. En lugar de su
abuelo, nico capaz de escrutar la arena
removida y dnde cavaba con patas y
boca aquella criatura de pellejo suelto.
Peta quera atrapar la cola
evanescente, sacar al animal del agujero
y dejar que Tunkasila lo matara. Pero el
hombre haba de responderle vivamente
que viajaba como explorador, no como
cazador; su arco, tan slo arma de
defensa. Y otra cosa ms: aquel que se
llama hoka hablaba con el hombre y le
daba buenos consejos.
El sol caldeaba el aire y en
consecuencia buscaron los caminantes
una cornisa donde corriera el fresco.
All contemplaron un par de aves
predadoras mientras remontaban los
aires con alas desplegadas y luego se
lanzaban hacia abajo para atrapar en
pleno espacio algn pjaro
desprevenido. Tunkasila, siguiendo el
recorrido celeste de aqullas, descubri
la cumbre escarpada a la que aquellas
predadoras transportaban la caza para
alimentar all a sus cras. Pero saba que
aquellas aves rpidas y hbiles mataban
de vez en cuando slo por el honor.
Los titonwan consideraban un
ejemplo a aquellos alados, en lo relativo
incluso a la dura y dominante mirada del
ave. Y as, el hombre, considerando que
Peta deba aprender algo relativo a la
gallarda naturaleza de aquel alado, lo
condujo hasta el nido.
Camina pegado a mis talones
dijo, pero no dejes de mirar a tu
alrededor. Nunca te dejes ver en una
cima sin maleza.
Llegaron a la cornisa en que la cra
de fiero aspecto picoteaba una presa.
Tunkasila cogi al ave cerca del borde.
En aquel momento, los padres del
pjaro atacaron al hombre; ste retir el
brazo con rapidez.
Uno de los adultos alcanz entonces
a Peta. El joven esquiv el afilado pico,
pero, deseando demostrar su osada, se
aferr a las patas del ms grande, que se
cerna sobre su cabeza. Cuando las
garras del ave le hirieron en un brazo, el
muchacho alz el otro brazo para
protegerse la cara.
Sbitamente entr en accin
Tunkasila con la rpida y valiente mano
del hombre que otrora haba cogido a la
wambli. Sujetndole una de las fuertes
patas, tir del luchador de la pradera
contra el canto voladizo y un instante
despus doblaba un ala sobre la otra.
Arrncale todas las plumas que
quieras Tunkasila sostena juntas las
alas por las puntas mientras Peta
arrancaba sin demora dos plumas con
listas negras de la cola. Entonces, al ver
las garras del pjaro que haba herido,
decidi el muchacho matar al guerrero
alado; en verdad que se atreva a
reclamar honores por haber salido al
paso de aquel valeroso luchador.
Abuelo dijo con soberbia,
voy a matar a ste. Tunkasila volvi al
ave panza arriba y Peta cogi una flecha
de punta prominente del carcaj que
colgaba de la espalda del hombre. El
ave madre lanz un grito estridente
cuando Peta mat a su compaero.
El muchacho baj con orgullo el
cadver caliente del cantil; ahora posea
el pico y las garras de un verdadero
luchador. Pero entonces record que la
captura la haba realizado Tunkasila,
Tunkasila, que cazaba con el ojo, no con
el arco.
Pero al llegar a la base del peasco
el hombre se limit a decir que Peta
deba llevarse la cabeza, las garras, la
cola y el corazn.
Mientras el joven segua aquellas
instrucciones, el hombre se puso a reunir
boigas de pte. Luego, con dos en cada
mano, se acerc a su nieto.
Dale al centro de cada boiga que
arroje y sern tuyos los despojos del
pjaro seal el arco a Peta e indic
un lugar en que deba apostarse el
muchacho.
 Peta sonri; fcil se lo pona su
abuelo. Tras tensar la cuerda longitud
y pujanza del arma al alcance de su
fuerza, prepar una flecha roma y
esper a que Tunkasila arrojase el
blanco. Saba que el pjaro le
perteneca ya.
El montculo embarrado y blanco,
originalmente el punto ms distante de
Peta, estaba ya cerca y a la sazn
observ el muchacho una transformacin
en la superficie del terreno;
deslizndose o saltando de sus alvolos
del montecillo, haban rodado hasta el
llano muchos, muchos guijarros. El
chico lanz un murmullo de apreciacin.
 Las piedras, se deca, soportaban
ms inviernos que ningn hombre, ms
inviernos que el ms anciano de los
abuelos. La piedra, la ms antigua, la
ms resistente de las criaturas de la
tierra. Tunkan, piedra, de das
incontables
Pero Peta vio la piedra entonces
como un majador de bayas para su
madre, para su abuela.
Se inclin para coger dos piedras de
aqullas, pero Tunkasila gru en son de
alarma.
El hombre se haba quedado inmvil
y el chico saba que tena que imitar al
hombre.
 No te dice nada el olfato? Que
Tunkasila, en la posicin del que intuye
el peligro, se atreviera a hablar en voz
alta, sorprendi al joven. Por qu no se
helaba tambin la lengua de su abuelo?
Incapaz de captar algn olor
particular, la mirada de Peta recorri el
llano en busca de cualquier peligro que
estuviera delante. Al no ver nada que
fuese motivo de alarma, llev la mirada
a un sitio ms cercano. El viento frotaba
los arbustos entre s, pero no vio ningn
otro movimiento. Acaso Tunkasila
quera probar la sensibilidad olfativa de
su nieto con la clida fragancia arcillosa
de la piedra; se movi ligeramente.
 Inmediatamente tir el hombre del
brazo del chico. Una cabeza ondulada,
en forma de flecha, se alz como un rayo
de una espiral rechinante; una lengua
bfida picote el aire.
Estate quieto orden Tunkasila
mientras soltaba a Peta. Ese ve con
ojos que nunca se cierran, pero slo ve
lo que se mueve.
Y oye las palabras de mi abuelo
dijo el joven con voz susurrante.
Oye, pero no con las orejas
respondi el hombre, fijos los ojos en
aquel peligro situado a seis, siete pasos
de distancia.
Peta reconoci aquello que
traqueteaba hacia l; su madre haba
cogido en cierta ocasin una serpiente
de cascabel con su cavador de races.
Recordaba que lo que le haba contado
ella de los plegadizos dientes de la
criatura; en aquel momento quera verlo
por s mismo.
Abuelo, voy a tirarle algo.
TraIe la piedra que tienes en la
mano respondi Tunkasila.
Tras alzar el brazo despacio, el
chico arroj la piedra a la hierba. Vio
durante una fraccin de segundo los
colmillos que se lanzaban sobre el
objeto arrojado y a continuacin el
movimiento de la criatura que se
retiraba y se perda de vista.
Cuida de que nunca te sorprenda
ese animal, nieto mo. Los curanderos
tienen poco poder contra una herida en
la cara; una picadura en la mejilla
significa manto rojo. Pero la serpiente
de cascabel raras veces sorprende al
joven de agudo olfato.
Peta esperaba ms advertencias; en
vez de ello, Tunkasila habl acerca de la
contemplacin del nacimiento de la
serpiente de cascabel durante la luna del
verano anciano en que el cuerpo de la
madre para posiblemente diez cras,
que se alejaban reptando sin conocer
nunca a ninguno de los padres, sin ver
nunca quin haba alumbrado.
Mi abuelo ha demostrado ser en este
viaje una persona muy exigente, se dijo
Peta mientras reanudaban el camino,
pero me gusta viajar con l. El
muchacho lanz al hombre una mirada
tmida y afectuosa.
Haban recorrido los viajeros un
corto trecho tras dejar el blanco
montculo cuando, de repente, Tunkasila
se dio la vuelta y ech a correr hacia la
falda de la colina. Al or los ladridos y
aullidos en aquellas cornisas haba
decidido dejar que el perro verdadero
diera un par de lecciones a Peta.
El chico, a quien haban dicho que
siguiera ciertas huellas, se qued
confundido. Haba seguido aquel breve
camino ciegamente, le condujeran a
donde le condujeran las huellas. Pero
siempre que se lanzaba a la carrera se
encontraba con que no haca ms que
trazar crculos. Y, ms sorprendente
todava, las huellas de aquel corto
trecho revelaban inslitos movimientos
del perro verdadero.
Tunkasila no quera indicarle el
camino, pero al ver que Peta erraba sin
concierto, le dio un consejo:
Empieza por una huella nica y
sigue su recorrido. No dejes nunca el
itinerario real.
 Date cuenta de que ocurre algo
parecido a los de dos piernas. Muchas
pistas se cruzan y divergen, tal como ves
aqu. Pero para llegar donde deseas
realmente, no tienes ms que elegir una
serie de huellas y seguirla
constantemente.
El chico escuchaba, pero sin
comprender nada en aquel solemne
discurso que haba acudido en su ayuda
en aquel momento. Si Tunkasila le
sealase aquella huella nica por lo
que comenzar, acaso todo se volviera
ms fcil.
Peta haba desechado las huellas de
otros cuadrpedos como carentes de
importancia, pero Tunkasila mencion
entonces el olor del esqueleto y el hueso
que atraa a muchas criaturas a lo largo
del rastro que llevaba a la madriguera
de los perros verdaderos. Los perros
paternos, dijo, se llenan la panza de caza
y luego vomitan en la madriguera donde
comen las cras. Pero de vez en cuando
vuelven con cuellos, lomos y patas con
los que las cras puedan afilar los
dientes.
Y cuando Peta se puso a olfatear en
los cuatro sentidos, Tunkasila le habl
de los hedores acumulados a lo largo
del rastro verdadero, de un olor fuerte
en las races de ciertos arbustos y de la
tierra removida en los alrededores.
Entonces, cuando el chico eligi cierta
pista, vio la aprobacin en los ojos del
anciano explorador.
En un aluvin arenoso cercano a una
escarpadura desmoronada descubri
Peta a la familia que haba acechado.
Cuatro cras revoltosas estaban jugando
en una zona fangosa y, descansando no
muy lejos, haba tres perros adultos, los
padres y lo que quiz fuera un pariente
de bromas, un pariente por afinidad.
El hombre y el muchacho
observaban desde una arboleda de
arces. En cierto momento imagin Peta
que le haban descubierto los perros
verdaderos; dos se incorporaron,
ladraron y corrieron hasta la cornisa que
destacaba sobre el agujero. Sin
embargo, otros tres perros acudieron de
alguna parte y se unieron a la ruidosa
pareja.
Al cabo de un rato un grupo de
pequeos pjaros se puso a picotear los
brazos de Peta; ste quera ahuyentarles
y golpearles, pero no se atreva a alertar
a los perros. Dese que aparecieran los
pisko, los halcones que aparecan en el
crepsculo, que se lanzaban con gritero
por el aire y cazaban a aquellos
causantes de hinchazones. Pero mientras
no llegaran tales ayudantes se quedara
quieto y, al igual que su abuelo, hara
caso omiso de sus menudas heridas.
Los perros, que se haban puesto a
hablar con el rabo, al parecer planeaban
una manera de aprovechar la noche.
Aquel lenguaje de seales necesitaba
acompaarse de movimientos
corporales y sonidos, al igual que hace
el hombre, que habla con gestos de la
mano y se sirve de los ojos, de un ruido
ocasional que aclare lo que quiere decir.
Al parecer no tardaron en llegar a un
acuerdo y los adultos se alejaron al trote
hacia el lugar por donde comenzaba el
crepsculo mientras que las cras
desaparecan por el agujero. Todas
salvo una. Aquella, ansiosa de seguir a
sus mayores, qued un momento inmvil
en la entrada de la guarida y luego ech
a correr en pos de los adultos.
Peta se lanz al instante en
persecucin de aquella cra; no dur
mucho la persecucin. El chico cogi a
la criatura por el rabo y la cra
respondi como responde un perro del
campamento que se apresta a jugar.
El chico, de regreso ante su abuelo
con la cra a cuestas, busc la
aprobacin; quera conservar su caza.
Tunkasila mir el bulto que haba en
brazos de Peta, en que destacaba
principalmente la cabeza y las patas.
Pero los ojos, como el cielo despejado,
y la juventud de su dentadura,
proporcionaron al hombre la clave de su
edad; haba nacido haca dos lunas, an
lo amamantaba la madre pero ya saba
desgarrar la comida de los huesos.
El hombre se arranc una tira de su
manto y at las patas de la cra.
Mantenla bajo el brazo le
aconsej y, volvindose bruscamente,
encabez el regreso por la tarde que se
iba.
En el campamento nocturno, Peta at
un cordel desgajado de su propio manto
al que sujetaba los pies de la cra.
Tunkasila inclin un rbol joven y el
muchacho pas un nudo por una rama.
Cuando el hombre solt el tronco, la
cuerda puso a la cra de espaldas, pero
no la alz del suelo.
Puede que rompa la cuerda a
mordiscos dijo Peta con nerviosismo.
Viglala. As lo sabrs. La cra
haca muchos esfuerzos por romper la
cuerda, pero sus movimientos slo
servan para colocarla en situacin ms
incmoda.
En cierta ocasin, en el curso de la
noche, despert Esta al or un suave
gemido. Alz la cabeza despacio y mir
en la oscuridad; tal vez la familia de los
perros verdaderos buscaban al pariente
perdido. Mir en direccin de su
abuelo, pero ste, cubierta la cabeza,
yaca como una roca, como hombre que
duerme a pierna suelta.
Peta permaneci incorporado
durante un rato escuchando los gemidos
de la cra y recordando que aquella cra
haba sufrido ya dos traslados: el que lo
haba conducido del lugar de nacimiento
a la guarida y el que lo haba llevado
bajo un rbol aquella noche; pero en el
campamento milito aquel perro no se
amilanara cuando el rabo dominante se
comiera las mejores presas. Al menos
as describa Tunkasila las cosas que
sucedan entre los perros verdaderos.
 22

El sol llenaba el aire de brillos cuando

Peta, despierto por el trisar de las
ardillas, se puso en pie de un salto.
Luego, desconcertado de que su abuelo
le hubiera dejado dormir hasta despus
de salido el sol, mir hacia el lugar del
hombre; acaso Tunkasila se hubiera
quedado tambin dormido aquella
maana.
Pero no vio ni a su abuelo ni rastro
alguno de que en aquel sitio se hubiera
extendido un manto.
El muchacho sobresaltado se
permiti unos momentos de alivio; su
abuelo habra ido a buscar agua en algn
lugar cercano.
Pero entonces vio las recientes
mondaduras de corteza de rbol y
algunos araazos en el tronco desnudo.
Al acercarse descifr la seal del ro y
de la criatura que nada-con-una-vara. En
la parte inferior una ramita oblicua
sealaba hacia el sur. El abuelo se haba
ido, deca el mensaje; que Peta lo
encontrase en el ro de la tierra del
humo, en un lugar donde el capa
construye un pabelln.
 Tunkasila se haba ido, pero el
recipiente que contena el arco y las
flechas del hombre el pico y las
garras del pjaro estaban tambin dentro
pendan de una rama por sobre la
cabeza de Peta. Tambin estaban all los
mocasines y la wasna.
En el interior de Peta creci la rabia
contra aquel pariente que se haba
escabullido, rabia nacida del temor
repentino: o alcanzaba a su abuelo antes
de oscurecido o no lo alcanzara nunca.
Solo y en aquel terreno desconocido,
l La cra emiti un ruido para llamar
la atencin y Peta se percat de que no
viajara solo.
 Se aproxim al perrezno y extendi
una mano acariciadora; no estaba de
muy buen humor. Acaso le devolviese a
los perros verdaderos y se quedara a
vivir con aquella familia, con la que se
hara sabio, mucho ms sabio que todos
los viejos titonwan. Los perros le
ensearan las costumbres de un
pabelln guerrero y le hablaran con
seales hechas con el rabo, aun cuando
careca de rabo para replicar.
El chico cogi los mocasines y
mastic un consolador bocado de carne.
Luego desat la frustrada cra y
confeccion una correa con las dos
cuerdas. Seguidamente, sujetndose el
manto a la cintura, parti en pos de su
abuelo.
Se dijo a s mismo que ni l ni la
cra pasaran hambre; llevaba wasna y
el arco; no tardara en matar algo para el
perrezno.
Pero ste haba de hacer su propia
caza. Llegando hasta donde permita la
longitud de la correa haba abatido un
pequeo ratn de patas blancas que hua
entre la hierba, no bastante para
satisfacerle, pero s suficiente hasta que
el muchacho descubriera una ardilla.
Mientras marchaba, Peta buscaba
seales que le mostraran que Tunkasila
haba seguido aquel camino: piedras
vueltas del revs, arbustos tronchados,
matojos torcidos de una manera
reveladora. O una huella de pie.
De vez en cuando se detena,
deslizndose su mirada por sobre la
tierra amarilla de la misma manera que
habra mirado los crculos abiertos por
una piedra cada en un lago tranquilo. En
cierta ocasin, su inspeccin meticulosa
descubri un apilamiento de piedras y
en otro momento una vara doblada en
aquel suelo seco y agrietado.
En una hondonada encontr Peta el
lugar en que el hombre se haba
confeccionado algunas flechas toscas,
endurecidas las puntas sobre un puado
de lea ardiente. El descubrimiento hizo
que Peta pensara de otra manera su
abuelo poda haber visto huellas
enemigas, hasta que acab por
recordar quin llevaba la comida; en
verdad, si su abuelo tena hambre
necesitara flechas.
Prosigui el muchacho, marchando
agachado en los espacios descubiertos,
valindose de las espesuras y las
crcavas donde se daban estos lugares
de ocultamiento, a menudo mirando atrs
para ver la forma que los cerros
adoptaran desde la parte contraria. Y no
se olvid de observar el cielo en busca
de seales que indicasen lo que ocurra
en la tierra.
De pronto hzose fcil la marcha,
igual que una caza al acecho, juego
muchachil del campamento. Tunkasila
haba dejado muchas seales y la cra ni
tiraba detrs ni luchaba por escapar. El
rostro de Peta se ilumin; desech las
quejas contra su abuelo y se alegr de su
soledad entre aquel cielo inmenso y
aquella buena tierra.
Escuch esperando hallar
confirmacin en el susurro de la hierba y
el murmullo de los pjaros, en cada una
de las voces que le hablaban mientras
viajaba.
El viento acariciaba sus mejillas y,
en respuesta a un brote de alegra, alz
la cara al cielo y se ech a rer. Vio que
el sol suba hacia su cenit siguiendo un
sendero de blancas formas esponjosas y,
tras montar el arco, lanz una flecha
contra una gran nube jorobada. Lanz
una segunda flecha. Y una tercera. Una
pelusa blanca penetr bajo la nube
jorobada y el chico imagin que era la
polvareda levantada por la pte nubosa
herida.
Apartando el arco record a la pte
misteriosa, aquella cra blanca cuyo
rabo haba tocado. Y record el caballo
de regalo que result de aquella
experiencia maravillosa. Su corazn se
remont de sbito al darse cuenta de
cuntas cosas le pertenecan: el pequeo
caballo, la pte nubosa y todo el cielo
aquel por donde vagaban a la sazn sus
pensamientos. Hasta el sol era suyo.
Adems posea la tierra. Pues
dondequiera que pusiese el pie, la
energa que haba encima y dentro de
aquella tierra estaban a su disposicin.
As lo decan los abuelos. El, apenas un
muchacho, posea ya todas aquellas
cosas.
Una ardilla anunci la cercana del
perrezno, haciendo por avisar a sus
congneres de la pequea criatura. Pero
un instantes despus una flecha de Peta
haba puesto fin a la alarma.
Si hubieras mirado dos veces en
vez de una dijo a la vctima,
habras visto que junto al pequeo perro
verdadero marchaba un arco.
La cra se lanz sobre el caliente
cadver y Peta, devolviendo la flecha al
carcaj, advirti que no llevaba sino
cuatro flechas slo, dos de ellas de
punta embotada. En verdad se haba
comportado estpidamente por no haber
recuperado las que arrojara a la nube; un
cazador siempre recoge sus flechas.
Vacil, dudando si volver y
buscarlas. Pero y si perda el rastro?
Pero aquello no iba a ocurrir, se dijo, no
si recordaba que el viento tena que
soplarle de cara, como en aquel
momento. Y qu ocurrira si se cruzaba
con un guerrero enemigo?
Oteando una eminencia lejana
alcanz a descubrir una colina negra con
tranquilos pte que pastaban. Nada
soplaba de aquella direccin para
espantar a la manada y nada espantara
l si se mantena a barlovento.
Proseguir dijo a la tironeante
cra y se encamin hacia la eminencia y
el ro de la tierra del humo.
El da alcanz un momento de calor
que acall el crujido de la hierba y el
murmullo del aire. Peta, entonces,
sintindose con sed, ech mano de su
saca de agua. Pero se la haba dejado en
el campamento nocturno.
La desaparicin de Tunkasila le
haba puesto nervioso; por esta razn
haba olvidado atar la saca de agua a su
cuello o su cintura. Por lo menos,
procuraba comprender de aquella
manera su olvido. Vaya paradoja al
llevar puesta la prenda masculina
aquella faja alrededor de los riones en
aquel medioda cuando haba pasado
por alto algo tan importante como la
saca de agua. Acaso fuera aconsejable
que echase a correr como un nio sin
nada encima.
 Se tranquiliz y observ a los pte.
La manada, que se alimentaba con
avance lento, daba a entender la
posibilidad de agua pasada la
eminencia, cuando menos un agujero en
que la tierra pringosa permitira beber
unas gotas.
El sol se haba oscurecido y el
muchacho senta el viento como una
bocanada trrida en sus mejillas. Unas
nubes, negras como rostros pintados de
guerreros victoriosos, amenazaban
romperse y liberar el misterio volante.
El entristecido corazn de Peta se
haba abatido como un pjaro alcanzado
en un ala. Sin sol que le proporcionase
sombra y sin viento que doblase la
hierba nunca llegara a la tierra del
humo, y la solitaria colina que sealaba
su camino por delante pareca estar tan
lejos como cuando la escogiera como
mojn desde lo alto de un serrijn, horas
antes.
El chico empez a correr hacia la
eminencia. Y la cra saltaba, se retorca
y daba vueltas hasta que Peta,
enganchado en la larga correa, dio un
traspis y cay. Atrayendo a la criatura
con brusquedad hacia s, le golpe en la
nariz.
Tu pueblo me ha enseado muchas
cosas, amigo, pero ahora te voy a
ensear yo a ti algo y le latig por
segunda vez.
Pero aquel, que no era un rastrero
perro del campamento, quiso morder al
joven y hasta carg contra l dbilmente
unas cuantas veces mientras Peta se
desenredaba a toda prisa. Haba
desaparecido aquel aspecto tierno
propio de una cra de una, dos lunas;
aquel da haba matado carne slo
carne menuda, pero haba hundido su
joven dentadura en las entraas de la
ardilla. En aquel momento dio un rpido
y fuerte tirn a la cuerda y Peta vio que
la cra, desatada, corra en zigzag por
entre los matorrales.
 El muchacho corri tras ella al
pronto, esforzndose por atrapar la
cuerda que arrastraba. Luego
desapareci, rfaga blanca que se mova
en la llanura.
Peta volvi al lugar en que haba
dejado el hato de los mocasines y el
arco, pero tambin aquellas cosas
haban desaparecido. Entonces, con los
ojos anegados, se compadeci a s
mismo llorando. Cierto que nadie lo
vea, pero un hombre de verdad slo
llora cuando el enemigo mata a su
familia.
Se sec las lgrimas y, alzando una
piedra, le manifest su deseo:
 Tunkan, oh piedra, socrreme.
Porque no encuentro ciertos objetos.
El cielo tembl como si avisara de
que algo iba a suceder y fuera a gastarle
ms bromas, como para decirle que
nunca volvera a ver los mocasines, el
arco, la saca de agua y que el perrezno
no volvera a l.
Arroj el guijarro al suelo; inmvil
bajo el cielo oscurecido por las nubes,
acept el gran misterio y los caminos de
la energa que se mueve.
Skan, taku skanskan. Las potencias,
al saber que l andaba solo, le enviaban
voces amables y le sealaban muchas
cosas.
 Pero l se haba detenido y arrojado
flechas ni siquiera las suyas a una
de aquellas formas misteriosas que
surcaban el cielo. Y se haba redo
cuando la flecha haba perforado la
nube, la portentosa forma celeste.
De tal manera, los espritus
vigilantes haban visto a un muchacho de
costumbres estpidas. Haban empezado
a importunarle, a enredarle con la
correa, a ponerlo nervioso. Haban
escondido sus mocasines, su carne y su
medio de procurarse carne. Y pronto, las
potencias, al observar su impaciencia
con el perro e incluso con la piedrecilla,
decidiran que todos los seres deberan
abandonar a aquel muchacho.
Y, en consecuencia, el pueblo-
menudo-del-aire qued silencioso, los
vientos permanecieron inmviles y el
sol se cubri con una nube al igual que
un hombre se cubre el rostro cuando est
ante personas de las que recela. La
nica voz que hablaba a Peta surga de
algn vuelo de lo misterioso y an as
slo para vilipendiarlo.
Lentamente Peta se fue dejando caer
al suelo, la espalda contra la tierra
buena y reparadora.
Al cabo de un rato olisque la
frescura del aire; en alguna parte caa
agua del cielo.
 Esper con los ojos cerrados a que
la lluvia lo lavase, pero no descendi
nada hmedo; el misterio volante haba
tomado un rumbo distinto. Al abrir los
ojos vio que las nubes oscurecan un
lejano fragmento de cielo.
Escuch y una sonrisa acudi a sus
labios; los pjaros menudos,
murmurando y piando otra vez, le
instaban a que buscara de nuevo sus
mocasines perdidos.
Se levant y busc con calma el
lugar en que su mano airada haba
arrojado la piedra. All dio con el hato y
el arco. Y all hizo su accin de gracias:
seis pedazos de la bola de carne que
llevaba en su mocasn.
Antes de volver la espalda a la parte
alta del ro, aguz los ojos y remir el
llano una vez ms en busca de algn
vestigio del perrezno. Luego,
advirtiendo que daba la cara al sur,
aceler la marcha hacia el terreno
errante de sus parientes sicangus. Pero
sus ojos y su nariz no hacan ms que
buscar agua, cualquier agua, en una
hondonada, en un tallo, en una baya.
Ningn individuo de la manada
pareci darse cuenta de sus movimientos
mientras su trote sobrepasaba los pte.
Sigui corriendo, inclinndose bajo las
cornisas, sirvindose de los barrancos,
los pedruscos, los arbustos y los cerros
para protegerse. Compuso una cancin
para su abuelo y el canto le procur
nuevas energas para seguir corriendo,
una fuerza nueva. Entonces, rodeando la
ladera de un montecillo, entrevi una
pequea nube amarilla que se formaba y
conformaba ante sus ojos. Al instante se
dio cuenta de que la nube era una
concentracin de alas revoloteadoras.
Deca el pueblo que aquellos
racimos representaban a los jvenes
guerreros entre las alas pintadas, pero
Peta record algo ms importante:
aquellas revoloteadoras, aquellas
mariposas, campan por lo general sobre
las hondonadas hmedas. Por tanto ech
a correr hacia aquella ondulante forma
amarilla.
En su pretensin de servirse de
aquel gua para dar con el agua, el
muchacho no mir ni a los lados ni
detrs y por ello no vio una nube
diferente, la advertidora nube de polvo
provocada por pezuas y hombres. Sin
embargo, el retumbar de las monturas
lleg a sus odos de sbito. Temblando,
mir a sus espaldas. Vio cinco caballos;
cuatro de ellos montados.
Se lanz en medio de un arbusto;
mientras no descubriera si era lakotas o
enemigos los que le haban seguido la
pista, prefera estar escondido. Tal vez
un jovenzuelo andariego escapara a su
atencin.
Echado en tierra, Peta se abri paso
por entre la espesura. Y cuando sus
muslos protestaron por la carga
desequilibrada que soportaban, se
arrodill y exigi de sus rodillas lo que
haba requerido de sus piernas. As, se
puso a reptar y a araar, hacindose
dao, siguiendo cuantas direcciones le
abrieran un camino en la maleza.
Los caballos haban parecido estar a
cierta distancia de l, pero, apretando la
oreja al suelo, supo que no se haban
detenido y que se acercaban con
rapidez.
Se quit el manto, que haba
dificultado sus movimientos; y se apur
entonces ms all de todo esfuerzo
anterior. Pero al final se le irritaron las
rodillas y recurri a los codos y la punta
de los pies.
De nuevo escuch pegado a la tierra.
Los cascos martillaban dbilmente en
sus odos. Se qued inmvil.
Al cabo de una larga espera alz
despacio la cabeza y volvi los ojos
para mirar. Las monturas le haban
dejado atrs; a la sazn cabalgaban en la
misma direccin que segua l.
Sin despegarse del suelo, rept
hacia atrs, buscando el sitio en que se
haba despojado del manto. All, de
pronto, los cascos se hicieron or
fuertemente. Pero no saba si se trataba
de ms guerreros que llegaban o si eran
los otros que volvan para buscarle.
Entonces alz otra vez la cabeza
lentamente. Vio que era el grupo que
volva.
Peg el vientre al suelo, todo l
sacudido por temblores. Murmur una
splica:
Woksapa muku re. Haz que sea
inteligente. Y valiente. Ocurra lo que
ocurra, que sea valiente.
Tunkasila haba hablado de amigos
en aquella ruta; dnde estaban aquellos
ayudantes? Record entonces al de
orejas largas huyendo de miedo. Por
qu no reconocerse a s mismo como al
dotado de cuernos que retrocede
retomando la pista seguida? Acaso el
espritu del rabo blanco penetrara en l
y le ayudara a evitar todo el peligro que
se cerniera sobre l.
Se incorpor un tanto y empez a
retroceder en otra direccin. Se mova
con firmeza, pensando dejar huellas
como si se moviera hacia delante para
confundir a los jinetes de la misma
manera que el de rabo blanco confunde
al cazador.
 Cuando hubo retrocedido un buen
trecho, volvi a echarse y se sirvi de
las piernas para arrastrar el cuerpo por
la arenisca y el interior de los arbustos
de salvia. Tras quitarse de la espalda
sus armas, aferr firmemente con la
mano el arco y dos flechas. Con la cara
pegada al suelo, peg el cuerpo a ste
todo lo que pudo; sus ojos no deban
atraer a nadie. Entonces, respirando
apenas, se puso a esperar.
El eco de los cascos se haca sentir
amortiguadamente en la tierra; slo oa
el susurrar de alguna pequea criatura
en la hierba. Entonces, respirando
profundamente, alz la cabeza y
hombros muy despacio, ayudndose con
los codos. Se percat entonces de que
sus ojos miraban fijamente los fros ojos
de un hombre que se encontraba
arrodillado a un brazo de distancia. La
mano alzada del hombre empuaba un
cuchillo y, detrs de l, un segundo
hombre reptaba en la hierba.
Un lquido reg al muchacho pierna
abajo y su estmago se aliger, pero en
su rostro no se pint el menor miedo.
El del cuchillo baj el arma. Mi
pariente lakota ha aprendido slo una de
las lecciones que el pjaro de los pastos
imparte a sus cras. Hasta que no
aprenda algo ms, le aconsejo que no se
aventure fuera de la proteccin del ala
de su madre.
El muchacho se sinti inundado de
alivio. Trag saliva, obligando a
retroceder aquellos jugos que llenaban
su garganta y le instaban a vomitar; no
dara a sus descubridores otra
oportunidad de humillarlo.
Se puso en pie y, quedndose ante
sus captores, se esforz por conservar la
calma. Cogi el manto que el segundo
hombre le lanzaba. Y cuando vio que
esperaban que hablase, luch con el
temblor de su voz hasta que le dolieron
las mejillas.
Viajo pegado a los mocasines de
mi abuelo. Mi padre se llama Olepi. Su
grupo es el grupo mahto.
Al cabo de un momento, dijo: Yo
soy uno que se llama Peta habra
querido pronunciar su nombre con
orgullo, pero ya tena bastante con alejar
la vergenza de su voz.
Durante un rato los dos sicangus
impidieron que Peta supiera que le
reconocan y que saban quin era su
padre. Antes bien, sealaron ciertos
errores cometidos por l en su intento de
eludir a sus perseguidores. Y Peta,
escuchando con respeto, se sinti
pequeo como el bichito que suba por
su brazo.
 Pero al cabo dijeron que eran un
grupo de cinco cazadores de caballos
que iban al sur para hacerse con
aquellos corceles que corran sueltos en
los estrechos caones de las colinas de
arena. Invitaron a Peta a retroceder y
unirse a sus compaeros. Haban visto
el rastro del chico en un punto rezagado
del camino, dijeron, pero el pie enemigo
se calza de vez en cuando un mocasn
lakota y los pies pequeos a menudo
dejan entrever a un muchacho que hace
de seuelo para un grupo grande. As,
mientras lo ignoraban, tres hombres
haban permanecido ocultos.
Al acercarse aquellas tres monturas,
Peta oy algo sorprendentemente
familiar. Al volver la vista hacia el
sonido, vio la cabeza de un perrezno
verdadero que sobresala de un saco
abultado que colgaba del costado de un
caballo.
Tu autntico captor ri uno de
los hombres, que vio que los ojos del
chico volvan a mirar al perrezno. Lo
o gemir y fui a mirar. Descubr a la cra
y descubr tus huellas.
Peta quiso preguntar en qu sitio
haba ocurrido tal cosa, pero no se
atrevi a manifestar la rudeza de una
pregunta. Aquellos cazadores de
caballos lo haban invitado a viajar
hasta la tierra del humo con su grupo; le
haban ofrecido un hueco a lomos de una
de las monturas, la nica libre, que era
la que cargaba con la carne. Lo mejor
era que contuviese todo tipo de
pregunta; y prefiri ocupar un lugar tras
el jinete cuya montura llevaba al perro
verdadero.
Peta, al ver que el saco golpeaba al
caballo lanzado al galope, lo sinti por
el cachorro que soportaba aquel trato; se
decidi a pedir que se lo devolvieran.
Si les contaba lo sucedido, acaso lo
comprendiera el nuevo propietario
Los hombres detuvieron las
monturas. All, dijeron, haba un buen
sitio para cocer la carne; encenderan un
fuego en armona con los rayos del sol
poniente.
Pero un grupo pequeo jams se
arriesga a encender un fuego vivo ni a
cocinar carne ni siquiera en las rutas
conocidas, por lo que Peta consider
que haban llegado ya a la tierra del
humo a los terrenos de caza de los
sicangus. Vio que los hombres
desmontaban y l, tras bajarse de un
salto, corri a llenar las sacas de agua
de los jinetes en un claro arroyuelo de
las cercanas. Los muchachos que salan
con los grupos de guerra llevaban agua y
lea para los hombres y l deba
comportarse en consecuencia.
Uno tiene la garganta seca y no se
ha quejado dijo un hombre cuando
Peta le llev agua. Que este chico
beba.
Y as supo Peta que sus compaeros
haban sospechado su sed desde el
comienzo de aquella jornada pero que
haban preferido probar su resistencia.
Por lo que se haba merecido el
murmullo elogioso que se desat a su
alrededor.
Pero tambin queran gastarle
bromas. Mientras coma se pusieron a
hablar de su caminar hacia atrs que no
haba engaado a nadie; que probara a
dar vueltas de lado, que es la manera
que el pjaro de los pastos tiene para
alejar de su nido al enemigo; quizs as
pudiera burlar a sus perseguidores.
Por fortuna para aquel muchacho,
acordaron los hombres, le haban
descubierto los lakotas, no los palanis.
Los palanis festejaban las capturas.
Imaginad el dibujo del recuento invernal
si los palanis hubieran llegado a
cogerlo: los comedores de maz empalan
a un muchacho titonwan y lo asan vivo.
Dos de los cazadores sonrieron,
pero no Peta. Este haba odo decir al
pueblo que los palanis quemaban de vez
en cuando a los nios prisioneros.
 Los hombres vieron los sobresaltos
de Peta y por ello dejaron la
conversacin y se ocuparon de sus
pipas. Tras fumar un rato pidieron al
chico que les relatara sus experiencias.
Temiendo ms vergenza, Peta habl
con balbuceos al comienzo, pero al or
el hau de asentimiento y comprensin,
sus palabras se volvieron ms seguras.
Habl del guerrero alado y ense las
garras y las plumas del pjaro; ofreci
tmidamente aquellos objetos como
regalos a los hombres que compartieran
la carne con l. Y cuando ellos hubieron
aceptado aquella oferta, cont la historia
del perro verdadero.
 Entonces, el cazador de caballos que
se llamaba Pehaha sac a la cra del
saco en que lo guardaba y puso al
animal en los brazos de Peta.
Tu fugitivo dijo. El hombre
haba pensado hacerse un estuche para
la lanza con la piel de aquel perrezno.
En vez de eso colgar estas plumas de
mi bastn sonri aprobadoramente a
Peta.
La cra estaba con la cabeza torcida
y el hombre le busc algn hueso roto,
pero al parecer estaba intacto. Peta le
limpi el estircol de la pelambre y a
continuacin le ofreci agua y un pedazo
de carne. La cra demostr tener poca
sed, pero se comi la carne de un
bocado. Cuando el grupo reanud la
marcha, la cra viaj en brazos del
muchacho.
Los cazadores de caballos,
conocedores del ro de la tierra del
humo, haban aconsejado a Peta dnde
buscar al capa. Ellos saban de un
antiguo pabelln, uno que haba
refugiado a muchas familias distintas, un
lugar que no tendra problemas en
encontrar si se serva de su olfato. Pero,
ojo, rieron; puede que confundiera a un
guerrero psa con el pabelln antedicho:
tan fuertemente huele un hombre de esta
tribu enemiga que se le confunde con el
hedor de los animales.
El grupo lleg al ro en el
crepsculo y los sicangus esperaron
mientras Pahaha desmontaba, olfateaba
el aire y encontraba un rastro que
pudiera seguir Peta. Dijeron al chico
que siguiera la orilla del ro.
No te olvides de mirar los rboles
que esas criaturas horadan dijo.
Pero no haba de decir al muchacho que
el pabelln estaba bien cerca ni que los
cinco cazadores de caballos estaran
vigilando hasta que abuelo y nieto
volvieran a reunirse.
Peta sigui la orilla del torrente,
olfateando el aire y haciendo lo posible
por localizar ciertos rboles antes de
que llegara la oscuridad. De pronto oy
un gemido de perrezno. El perro
verdadero se detuvo y alz la testa, pero
la mano del chico cay instantneamente
sobre su nariz. Saba que el enemigo
utilizaba a veces la voz del perro para
apartar de las sombras a otro.
Oy el gemido por segunda vez y se
traz un plan. Tapando a la cra con el
manto, lo at a un rbol. Alejndose con
rapidez, se ocult en otro sitio.
La cra haca ruidos, pero no haba
ninguna respuesta y Peta segua en
silencio. No haba an revelado su
presencia cuando una voz murmur en su
odo:
Magnfico; dejas que tu perro
hable por ti.
Sali de su escondite pero slo
despus de asegurarse de quin hablaba.
Desat a la cra en silencio y luego
esper a su abuelo, que estaba a su lado,
le condujera al lugar que l eligiera para
dormir.
Se haban enrollado ya en sus
mantos en una crcava protegida y an
ninguno de los dos haba hablado.
Ya s que mi nieto ha reptado un
poco y cabalgado otro poco durante su
viaje.
Peta no encontr sorprendente
aquella observacin de su abuelo; segn
haba dicho, Tunkasila lo saba todo.
Aun as quera relatar toda su aventura
para que el hombre la oyera. Pero no en
aquel momento; en aquel momento
con la cra atada a su mueca y su
abuelo tan cerca que poda tocarlo-
cierto muchacho no quera otra cosa que
dormir.
Al da siguiente, el hombre y el
muchacho siguieron el ro sinuoso y
luego remontaron uno de los arroyos que
se adentraban en la tierra del humo. All,
una extensin irregular de ramas secas,
barro y hierbajos daban lugar a un
pantano. Cuando el muchacho observ
que algo haba agotado todos los rboles
de los alrededores, el hombre le explic
que muchas generaciones de castores
haban transportado aquella lea al otro
lado del arroyo. Y as, no slo haban
hecho un pantano para su propio
provecho sino tambin una va de
escape seguro para un explorador
lakota.
A cierta distancia por delante seal
Tunkasila el pabelln de las criaturas,
un refugio acaso fuera de uso durante
muchas estaciones pero tan slido como
cuando la familia primitiva cortara la
lea y apartara el barro del borde del
agua.
 Al cabo de un rato los viajeros
llegaron a un rastro que conduca a un
poblado de pinspinza, los perros
ladradores de las praderas que
construan sus madrigueras en la llanura.
Peta alz sus ojos sorprendidos a su
abuelo; haba credo que iban a seguir
las huellas del ikusan, el pequeo visn
de mandbula blanca.
No del mandbula blanca, Tunkasila
le respondi: Lejos de ello, seguimos
las de uno ms precavido. Si se da el
caso, en cuanto te descubre se sienta y
se pone a masticar de cierta manera
mirndote de frente. A todo aquel que
mire este pequeo animal de frente
negra pronto queda despedazado; eso
dice la leyenda.
Por qu entonces le estimulaba su
abuelo a seguir su rastro? Tunkasila, al
ver el asombro del muchacho,
respondi, pero sin nombrar al iteopta
sapa, hurn de pies negros.
Este animal slo sale de noche.
No es probable que te vea ni que lo veas
t una vez conozcas su rastro.
Cuando dieron la vuelta y regresaron
a la tierra del humo, Tunkasila hizo una
apuesta con su nieto. Si Peta le daba una
ventaja de veinte pies, l hara como si
desapareciera. Peta tendra desde aquel
punto hasta el gran torrente para ver al
hombre.
La apuesta? Un arco para Peta si
vea a su abuelo una sola vez; un collar
de garras relucientes para Tunkasila si
el hombre lograba permanecer invisible
todo el trecho.
El muchacho parpade; andar al
acecho por tierra arenosa y barro
blando, sirvindose del olfato de su
perro verdadero a modo de gua, haca
la prueba tan fcil como cuando se
hiciera con las garras del ave all en la
cornisa. Acaso Tunkasila hubiera
propuesto el juego como un pretexto
para regalar a su nieto un hermoso arco
de cazador, cosa que aquel muchacho
deseaba grandemente.
Peta se dio la vuelta y dio diez
largos pasos, la mitad de las zancadas
que su abuelo daba en sentido contrario
en aquel mismo instante.
El chico dio la vuelta; se haba
quedado con la boca abierta, listo para
dar una voz. Pero Tunkasila haba
desaparecido.
Durante un corto trecho se vio con
claridad el trote del hombre; ms all
desapareca su rastro por completo.
Despus de una busca larga y
cuidadosa, Peta redescubri las huellas
en un tracto arenoso en mitad del
torrente. A imitacin de Tunkasila, el
chico se quit un mocasn y salt sobre
la arena con el pie descalzo por delante.
La cra fue tras l de mala gana.
Durante un breve espacio de tiempo
sigui Peta el torrente, desde la orilla al
banco de arena, de una margen a la otra,
aunque la repetida necesidad de quitarse
un mocasn y de saltar descalzo cans
pronto al muchacho.
Tunkasila haba seguido la orilla y
pasado entre los rboles siempre que
una confusa masa de ramas se hunda en
el agua y en aquella parte se hizo ms
lenta la persecucin.
De pronto vio que haba perdido
todo tipo de rastro; si Tunkasila haba
cruzado el torrente, haba tenido que
nadar hasta la orilla contraria.
Peta mir alrededor en busca del
manto y el arco del hombre y la cra
escarb frenticamente en la arena, pero
ni joven ni perro descubrieron nada.
Entonces vio Peta un rbol con cortes
recientes; su abuelo haba pasado a
nado, pero haba cruzado una balsa tan
grande que bastase para transportar su
manto, los mocasines y las armas.
Un segundo despus record Peta la
zona de lea vieja y barro endurecido
que le haba sealado Tunkasila cuando
haban caminado ro arriba. Opt por
correr hacia el pantano y servirse de
aquel paso para adelantar al hombre.
Entonces, a mitad del lugar, se
pregunt por qu su abuelo no haba ido
por aquel camino. Sonriendo, sigui
adelante, pisando con cuidado ramas y
arbustos, siguindole la cra a corta
distancia.
Una vez lo hubo atravesado, camin
con aplomo en los lugares herbosos.
Pero pronto necesit volver sobre sus
pasos e inspeccionar el terreno con
mayor detenimiento.
Unos doscientos pasos atrs vio las
seales de pies desnudos. Ahora bien:
haba descuidado l aquel rastro o era
que Tunkasila le segua? Puede que al
perrezno tambin le hubiera
desconcertado aquello, pues se
comportaba de manera confusa,
sentndose, levantndose, dando
amplios crculos y volviendo a
tumbarse.
Pero una cosa s comprendi el
muchacho: Tunkasila se haba servido
tambin del pantano para cruzar el ro.
Aydame a encontrar a mi abuelo,
joven amigo suplic Peta al perrezno
deseo mucho el arco.
No mucho despus, la visin de
cuatro pequeas prtigas atadas en
manojo y colocadas junto al borde del
arroyo le aclararon quin haba ganado
la apuesta.
Veinte pasos ms y Peta sali al
lugar en que se encontraban el torrente
grande y el pequeo. Y, visiblemente
expuesta en lo alto de una pequea
prominencia, el bastn de Tunkasila.
Un instante despus, una silueta fofa
y un rostro arrugado salieron de detrs
de un rbol.
Mi nieto parece como si yo le
hubiera deshecho el corazn; por lo
tanto me voy.
Peta lanza un rpido sonido; no
quera ninguna desaparicin de
Tunkasila en aquel momento.
Ven, nieto. Voy a ensearte una
cosa el hombre le condujo de vuelta a
las ramas que cruzaban el torrente. Pero
all pidi a Peta que le contara lo
sucedido.
Cuando el muchacho hubo terminado
de hablar, el hombre hizo elogio de su
nieto. Entonces dijo:
Despus de haber fletado la
almada que haba de transportar mis
mocasines y el arco torrente abajo, fui
andando por el lado opuesto al tuyo,
aunque en la margen del torrente que
aleja la sombra del agua. Y caminaba
con toda tranquilidad; cualquiera habra
caminado con toda tranquilidad si su
vida o la ganancia de una apuesta
hubieran dependido de esa tranquilidad.
Observ al chico y reanud su
relacin: Cuando vi que ibas a
atraparme en el pantano, me introduje en
un pabelln vaco. All permanec hasta
que desapareciste. Despus fui nadando
bajo el agua. Mis mocasines me estaban
esperando. Y llegu a la tierra del humo
con veinte pasos de ventaja sobre mi
nieto. Veinte pasos y gan.
Te har un collar de garras,
abuelo dijo Peta dcilmente.
Y pronto replic Tunkasila con
firmeza. Entonces, el mentn del hombre
seal el pabelln que lo haba
mantenido oculto.
 Mira dentro. Observa la cornisa
en que duermen los hacedores de
pantanos. Recuerda este lugar.
El muchacho penetr en el apacible
pantano, apenas chapoteando su cuerpo.
Lleg a la entrada y penetr en el oscuro
refugio por encima del agua. Sus manos
tocaron la cornisa y, sacudindose el
agua de los ojos, observ el lugar de
dormir. Y en tanto que nada vea de
atractivo en lo tocante a dormir en lugar
as, reconoci que bien vala como
escondrijo en caso de que un enemigo
explorase los arbustos.
De vuelta en el camino, Peta habl
de las cosas que le interesaban de
aquellos hacedores de pantanos que
nadaban-transportando-palos. Cuando
roan un rbol, saban en qu direccin
se vencera y caera el tronco?
Tunkasila respondi diciendo que l
haba visto en cierta ocasin cmo un
rbol aplastaba a uno, pero que por lo
dems solan comportarse tan
inteligentemente como un hombre. El
viejo wapiya deca que aquellas
criaturas haban vivido en cierta ocasin
de manera semejante al hombre. Y si
alguna vez oa Peta el grito de dolor de
sus cras, deba observar el parecido
que guardaba con los nios lakotas.
Todas las criaturas, sigui diciendo
Tunkasila, ensean algo a los lakotas,
pero aquellos nadadores que alzan un
pabelln sobre el agua acaso les
enseaban lo mejor. Ninguno deca
nunca a otro la manera en que deba
comportarse; antes bien, cada cual iba a
lo suyo y no se olvidaba de sus
obligaciones. Las leyendas hablaban de
aquellos mismos, en otro tiempo tan
altos como el de boca pegajosa, pariente
del oso pardo, y con unos dientes
cortadores tan largos como el pie de un
hombre. Y una cabeza grande, grande.
Al cabo de un rato dijo Tunkasila
que aquel animal sobre el cual l haba
visto caer un rbol acaso haba deseado
morir: una hembra era, una hembra cuyo
compaero haba llevado a su pabelln
una nueva hembra ms joven.
Todo el mundo sabe que de vez en
cuando una mujer lakota se ahorca en un
rbol cuando el marido lleva una
segunda esposa a la tipi. Por lo tanto
quin podra decir que una que nada-
con-una-rama-en-la-boca no prefiere
morir a compartir las cosas? En verdad
que las mujeres lakotas y esas criaturas
se conducen de manera parecida: ambas
trazan un sendero desde el terreno
alimenticio hasta el agua, ambas
confinan sus actividades en las
cercanas del pabelln, ambas se
preocupan de cuidar de s mismas.
Peta no dijo nada: prefera dejar
correr aquellos misterios femeninos.
Antes de oscurecido, Tunkasila
haba cazado a uno de orejas largas con
las manos y el perrezno haba
descubierto un nido de pjaros en el
suelo, lugar que aquellas pequeas
criaturas que chirriaban y correteaban
por la hierba haban empleado como
lugar de reposo. El perro verdadero se
trag sin tardanza el contenido del nido,
pero el hombre y el muchacho
prefirieron cocinar la carne. Y as, Peta
cav un agujero mientras Tunkasila
preparaba el fuego.
 No haba muchos que encendieran el
fuego con tanta rapidez como Tunkasila
y hasta algunos haba que no lograban
encenderlo nunca, ni siquiera con una
buena tablilla de madera seca como
pieza de apoyo y una vara de salvia
perfectamente redonda como rotador.
Pero un explorador, que sale solo y
desea calor, aprende pronto a fabricar
varas gneas que produzcan chispa hasta
de la madera menos apta. Tunkasila lo
haba dicho as.
Mientras se haca la carne, Peta
contemplaba un pequeo
amontonamiento de arena en que un
pjaro se empolvaba. Muchas, muchas
motitas rojas de cuello corto corran por
all con ordenada precipitacin,
reparando el dao hecho a su
montecillo. Y el muchacho, al ver a uno
de aquellos tazuska arrastrar un guijarro
de un alvolo resistente, se maravill de
aquel despliegue de fuerza.
Pero no dijo nada. Maravllate,
acepta e imita, decan los abuelos, pero
deja que el misterio sea misterio. Salte
de lo que te toca, decan, y te saldr un
chichn en la cabeza. Aunque diran
esto todos los abuelos de la tribu? Lo
dira tambin el vidente llamado
Wanagi?
Los viajeros, dando la vuelta,
emprendieron el camino que llevaba de
vuelta al serrijn, al gran cerco de
pabellones.
Caminaban despacio aquel da y con
toda seguridad en la direccin que
protege Waziya, hacia el lugar de los
vientos fros. Pues Waziya, que haba
tensado de sbito su arco de hielo, haba
lanzado simientes de nieve a sus pechos
desnudos, una nube de granizo que cay
crepitando sobre hombre y muchacho. Y
luego, una densa lluvia que empap el
camino.
Pero Tunkasila no haba buscado los
refugios naturales; lejos de ello, haba
conducido al chico por el fro y la
humedad, emitiendo de vez en cuando un
grito agudo, alarido conocido que
desafa a los temporales.
Una vez que se hubo despejado el
cielo, encontraron un pjaro de los
pastos, las plumas empapadas e
inutilizables. Su llamada condujo a
aquellos de su camada a quienes el
pedrisco no haba matado a una muerte
ms segura a manos de los dos
hambrientos viajeros.
Cuando Peta habl para decir que
prefera hacer el fuego a asar los
pjaros, Tunkasila no le desanim. Y
as, el muchacho afil la punta de una
vara firme y redonda y seguidamente se
procur corteza de rbol. Haba
esperado que el abuelo le prestase su
reluciente cuchillo negro, pero como no
se dej ver aquel prstamo, hubo de
abrir el agujero de la pieza de apoyo
con una piedra de canto afilado.
Al cabo de un rato, Peta se haba
cansado de buscar una chispa; observ
al hombre con ojos avergonzados.
A quin se le ocurre frotar
madera hmeda para conseguir fuego?
dijo Tunkasila entonces. Ni
siquiera a m se me ocurrira convencer
a una madera as. Por eso he trado
conmigo ciertas cosas alarg a su
nieto una flecha seca y un poco de viruta
picada.
Cuando se cansaron las palmas del
joven, ocup su puesto Tunkasila; casi
en seguida consigui hacer fuego.
Peta se guard las plumas de la cola
redondeada y corta del pjaro materno y
el amarillo plumn de debajo de las
alas. Las plumas de la cola las quera
para su pelo; el plumn era cosa de la
carraca de un curandero.
Durmieron aquella noche bajo un
refugio de ramas y Peta despert por
algo que se deslizaba en los arbustos,
los pjaros que quedaban que acaso
hicieran de seuelo. Cuando oy que
ululaba el perrezno, sospech que se
trataba de la pequea y ruidosa criatura
que lleva una piel nevada en invierno y
que haba acudido all en busca de
sobras.
Luego, atento a los ladridos de su
joven perro, Peta se dio cuenta de
pronto de que necesitara aprender del
silencio de la noche si quera vivir entre
los perros de campamento de un
poblado mahto.
A la maana siguiente, Tunkasila
ense a su nieto el bastn donde
escriba los sucesos; los rasguos en la
madera revelaban que ambos haban
viajado durante diez das.
Hoy dijo llegaremos al
serrijn pahamni. Pero cuando el
hombre y el muchacho llegaron al
terreno de acampada no vieron ni
siquiera un pabelln.
Peta, desfalleciente el corazn,
miraba los apagados crculos de los
fuegos, pero Tunkasila inspeccionaba
una lnea irregular de crneos de pte con
la nariz apuntando al norte. Cuando
descubri dos franjas amarillas pintadas
en un crneo, dijo al chico que tendran
que viajar dos das ms antes de
alcanzar al pueblo.
Pero aunque aquellas franjas no se
lo hubieran dicho, Tunkasila se haba
dado cuenta de a dnde, cundo y por
qu se haba marchado el pueblo.
Llevando a Peta fuera del terreno vaco
le ense huellas de objetos arrastrados,
seal de un campamento en movimiento,
y luego el lugar en que los hombres
arrojaban sus excrementos. Por ltimo,
desmenuz entre sus dedos las fras
cenizas de tres, cuatro crculos de fuego
diferentes.
Dos jornadas repiti, alzando
el pulgar dos veces o una jornada si
corremos toda una noche. Las seales de
arrastre forman un rastro que puedo
seguir con facilidad.
Aunque era mucho lo que Peta
deseaba ver a su gente, eligi con
rapidez: dos jornadas; no iba a volver a
trotar de aquella manera incansable que
tena su abuelo.
El muchacho olfate las jorobas que
se asaban aun antes de ver la cspide de
los pabellones, apenas visibles los
postes sobre la cima de una eminencia.
Comprendi entonces que el cerco se
haba desplazado a causa de la cacera
del final del verano. Quiso entrar
corriendo en el campamento, pero
Tunkasila le aconsej que se sacudiese
el polvo del pelo y se cepillase las
guedejas revueltas con un puado de
hierba spera.
Y lvate dijo el hombre y,
arrancando una raz gruesa, le quit el
pellejo amarillo. Tienes que entrar en
el campamento con la cara limpia.
Y mientras se las apaaban para
tener un aspecto limpio, Tunkasila
hablaba con brevedad. Un muchacho ha
de volver, dijo, con los sentidos
aguzados y una nueva apostura.
En ti, nieto mo, hay virtudes
naturales. Fortalcelas. Tienes voluntad.
Utiliza esa voluntad.
Peta no llevaba ni pintura ni lanza
cuando entr en el campamento lakota,
sino que marchaba como si se hubiera
cruzado con un grupo de invasores.
Haba salido muchacho y haba
regresado, si no hombre, ciertamente
joven de nuevo talle. Tunkasila haba de
decirlo as; Tunkasila, que lo saba todo,
haba de decirlo as.
Aquellos que se acercaban al
pabelln de la familia para or a Peta
relatar sus experiencias, escuchaban con
respeto. Tunkasila estaba all como
testigo, pues la costumbre exiga que un
muchacho, un guerrero, cualquiera,
hablase en presencia de uno o ms
testigos.
El hau de aprobacin haba de
surgir de todos los lugares del pabelln
salvo del fondo; la cabeza de aquel
pabelln consideraba el descubrimiento
de los cazadores de caballos como un
incidente humillante. Si en vez de ser
sicangus hubieran sido enemigos los que
haban encontrado a Peta, haba de decir
su padre, entonces ni relacin de
sucesos ni muchacho que relatase los
sucesos; el hijo haba tenido una buena
suerte no merecida.
Las mujeres emparentadas con Peta,
advirtiendo que el padre era demasiado
severo, lanzaron el sonido de
apaciguamiento, pero Napewaste, con
toda propiedad, apart la mirada y
guard silencio. Miraba ella el fondo de
su tnica extendida modestamente sobre
sus piernas y se preguntaba si el hijo
habra entendido ya la naturaleza de su
padre. Si el hombre no hubiera
encontrado con que hacer reproches a su
hijo, su orgullo por el muchacho tan
evidente para la madre se habra visto
delante de todos.
Pero Peta, tras ir en busca de su
nuevo caballo, caminaba con lentitud;
cualquiera que hubiera sido la alegra
perdida, comprenda que su padre haba
dicho la verdad.
 23

El pueblo haba conseguido mucha caza

tres das antes de que el abuelo y el
nieto volvieran y as, dondequiera que
Peta mirase no vea ms que seales de
la wanasapi, la caza del bisonte. Por
todas partes colgaba carne de las rejas
de secar y por todas partes las mujeres
se inclinaban sobre las pieles, rascando
o desollando. Algunos pellejos colgaban
para secar y en el interior de otros
amasaban las mujeres una mezcla
grasienta. Pero por todas partes carne,
pieles, mujeres.
Peta vea las piedras planas, todas
con el borde afilado, en manos de las
mujeres que raspaban las pieles, y vea
las piedras lisas en las manos de las
mujeres que amasaban la grasa.
Entonces se acord de los majadores de
bayas que haba querido llevar a su
madre y todos aquellos maravillosos
guijarros que haban estado bajo sus
pies aquel da en la llanura.
Piedra, se dijo, verdaderamente un
poder en manos de una mujer, en el
pabelln de un vidente, en la boca de un
muchacho a quien le duele el costado.
Por un instante, se sinti
desesperadamente abandonado del
camino, de su abuelo y de cada una de
las piedras que haba tocado su mocasn.
Pero, al recordar que le esperaba un
joven caballo al filo del campamento,
parti en aquella direccin.
Al pasar por delante de muchos
pabellones, observaba Peta que todo el
mundo estaba haciendo alguna cosa con
seriedad, hasta los nios desnudos que
salan arrastrndose de sus ropones para
alcanzar a sus madres laboriosas.
Las hijas pequeas se sujetaban
muecas en la espalda, pero otras
sujetaban tiras de pellejo e, imitando a
las mujeres, se inclinaban sobre
aquellas piezas con raspadores de
juguete y raan la sangre, la grasa y la
carne. Los hijos pequeos jugaban a
abalanzarse-por-sorpresa-sobre-otro, a
arrojar sus azagayas de arbusto, a
perseguirse, a saltar sobre maderos,
perros de campamento y nios de pecho.
Pero otros cumplan encargos de sus
padres y tos.
Las chicas crecidas vigilaban los
calderos en los que se cocan pezuas y
cuellos para formar un caldo espeso y
pegajoso, caldo que los fabricantes de
arcos y de flechas necesitaban en su
trabajo. Aquellas mismas muchachas
cortaban las largas y estrechas tiras que
los cazadores de caballos retorcan para
formar sogas y, adems, clasificaban los
largos pelos de la cabeza de los pte,
objetos con que los hombres
confeccionaran cuerdas para las
quijadas de los caballos.
Decidido de pronto a volver al
pabelln de su madre, Peta se dijo que
todo hombre en el gran crculo titonwan
trabajaba con sus armas, reforzaba
arcos, cambiaba cuerdas, enderezaba
dardos, afilaba flechas. Dese tener un
arco de hombre para trabajarlo aunque,
en vez de ello, necesitaba ponerse a
buscar garras.
 El terreno que rodeaba la tipi de
Napewaste evidenciaba que su madre
clavaba o colgaba ms pieles que
ninguna otra mujer del campamento.
Unci haba dicho precisamente aquello a
su hija; haba all ms pieles de las que
una madre con su hija y su hermana
raeran y ablandaran en dos, tres lunas.
Napewaste no haba respondido
aunque saba que algo haba fortalecido
el arco de Olepi. El hombre haba
empleado veinte flechas para matar a
doce de la manada. Ni siquiera Ogle
haba matado tantos.
Entonces, cuatro das despus de la
cacera, Olepi haba pedido al
pregonero que hiciera de boca suya y
anunciara una fiesta. Que dijera que los
mahtos invitaban a todos los del crculo,
titonwan y visitantes. Olepi haba
conseguido mucha carne; l invitaba a
todo el campamento. Y empezara todo
el da siguiente, cuando el sol llegase a
su cenit.
Los parientes de Napewaste haban
ayudado a sta a cortar la carne y la
ayudaran a cocinarla. Cierto que
muchos otros haban ofrecido sus
servicios. Pero una cosa haba
angustiado a Napewaste: su marido
haba dicho que quera supervisar todos
los preparativos de la fiesta.
 No es que ella deseara frustrar el
placer del hombre; haba comprendido
que la fiesta celebraba su notable
matanza y el regreso del hijo y que
desde la contemplacin solar no haba
bailado ni banqueteado su familia. Pero
que Olepi supervisara acaso
encontrara ella algo que l supervisara
en la otra punta del campamento.
La mujer plane mantener
encendidos los fuegos durante toda la
noche al cuidado de su madre y de su
hermana y as la sopa hervira a fuego
lento y la carne se asara mientras los
hombres, los nios y los perros dorman
y no molestaban.
 Antes del anochecer saba ya la
cantidad de palos y piedras que
necesitaba para sostener los calderos y
calentar el agua. Entonces, Unci haba
ido a cortar los palos y Peta haba
salido en busca de las piedras.
El muchacho llev consigo a
Mahtociqala. Ense a su joven amigo
la forma apropiada de las piedras:
gruesas, de bordes redondeados, y
grandes como mano de hombre. Su
madre necesitara cuatro, cinco piedras,
dijo, para hacer que el agua hirviera en
cada uno de los calderos e iba a utilizar
muchos, muchos calderos.
Mahtociqala comprenda. Se
alimentaba a una gran familia en el
pabelln de Cankuna y por ello hervan
agua en muchos calderos diariamente.
Olepi haba ido a sus ropones de
descanso poco despus de oscurecer y
Napewaste palos y piedras, calderos
y carne ante ella, en el exterior
empez el trabajo nocturno, ansiosas y
voluntariosas sus manos. Su decisin de
que celebraran el banquete en el terreno
de juegos facilitaba las cosas; poda
utilizar todo el espacio que rodeaba su
pabelln y el terreno de juegos se
mantendra despejado y limpio para la
comida.
Olepi haba ido a sus ropones pero
no para dormir. Consider en su lugar
las muchas pieles que esperaban la
atencin de su mujer y la necesidad que
tena sta de permanecer ante los fuegos
durante aquella noche. Record otras
veces en que la mujer haba trabajado
hasta bien entrada la noche, en
momentos en que haba parecido
sobrecargada de trabajo. En
consecuencia reflexion sobre si tomar
una segunda esposa, otro par de manos
que ayudase en aquel pabelln, una
persona que fuera por lea yagua,
aunque no slo una persona. Que
fuera joven, guapa y de buena familia.
Por qu no? Llegara como otro par de
manos, s, pero tambin como esposa de
Olepi.
Los ayudantes de Napewaste
llegaron al pabelln de la mujer al
amanecer. Encontraron todo limpiamente
dispuesto, los cuchillos sobrantes en un
sitio, cucharones en otro, las piedras de
cocinar junto con los ganchos de hueso
colocados al lado de las cacerolas. Las
brasas para asar brillaban en muchos
crculos y al lado de estos fuegos Unci
haba extendido pieles para recoger la
carne, algunas llenas ya de presas
asadas o cocidas.
As, diecisiete mujeres iban a servir
la comida de mil setecientos invitados.
 Ascenda el sol por un cielo
despejado cuando sali Olepi a vigilar.
Se coloc al lado de su mujer,
aconsejndole que hiciera cosas que ella
ya haba hecho. Faltaba por hervir
carne de muslo? Los ancianos que no
tenan dientes suficientes para masticar
succionaran la mdula. Dnde estaban
las lenguas y las narices? Que procurase
que esta carne especial llegase a ciertas
escudillas.
De pronto relampaguearon los ojos
del hombre. Por qu la olla de hierro?
Que ningn pedazo de aquella carne se
cociese en la olla de un hombre blanco.
Entonces le dijo Napewaste que
algunas mujeres que haban dispuesto de
ollas para prestarle le haban llevado
aqullas, pero que ella no las haba
habilitado de suyo. Por el contrario, sus
ayudantes haban dispuesto cacerolas
hondas armadas con barro y pellejos,
sujetos al suelo los bordes superiores de
aquellos pellejos con costillas. All
cocinaran las lenguas.
Acept l su detallada informacin,
pero exigi que pusiera las ollas fuera
del alcance de la vista. Y dnde haba
puesto el hgado crudo de aquellos que
quisieran carne fra? Haba recordado
rellenar las tripas y pasar esta carne por
los asadores? Y dnde estaban las
costillas rebozadas y cocinadas en dos
fuegos, segn la antigua y excelente
usanza?
Napewaste haba murmurado
respuestas seguras a cada una de las
exigencias del hombre, pero en aquel
momento se encar con l, transformado
su humor.
Marido, el hombre que viaja
cocina las costillas con pellejo reciente
hasta que dos fuegos las queman hasta
socarrarlas. Pero yo soy mujer que est
en un campamento y cocino en un
campamento. Cocino como cocina una
mujer. Y s cmo utilizar el fuego.
Se volvi a las piedras ardientes.
Que comprendiera el hombre que la
cocina era cosa de mujer. Ella nunca
intervena en sus asuntos de caza ni en
sus decisiones relativas a una partida de
guerra.
Olepi haba aceptado la perorata de
la mujer con sorprendente buen humor.
Y, para alivio de todos, el hombre se
alej, sus mocasines enfilados hacia el
pabelln sagrado donde Wanagi
desmenuzaba corteza de rbol para las
pipas del banquete.
Peta observaba con sorpresa cmo
los miembros del Tokala y no su madre
ni las parientes de sta, llenaban de
carne las escudillas delante de los
ancianos. Y, lo que era an ms
sorprendente, que algunos rechazaban la
comida. El muchacho saba de siempre
que aquellos ancianos estaban siempre
con hambre, comiendo siempre; se
pregunt si sus ojos le estaran jugando
una mala pasada.
Luego vio que su padre no slo
haca caso omiso de aquella descortesa
sino que encima sonrea. Y cuando otros
ancianos, llenas las escudillas hasta el
borde, empezaban a darse codazos,
busc por todos lados una respuesta a
aquello.
Pero quin poda decir al muchacho
que unos hombres prefieren satisfacer su
vanidad en vez de su estmago, que
aquellos ancianos que se quedaban ante
una escudilla boca abajo daban a
entender que haban tenido comercio
carnal con una mujer la noche anterior?
Imitando a los jvenes guerreros que no
se atrevan a salir en una batida si
haban dormido con mujer la noche
anterior, aquellos viejos rechazaban
simblicamente el festn. Pero que
siguiera rodando la carne y Peta vera
cmo aquellos mismos individuos
acababan por poner boca arriba la
escudilla y comer tan vorazmente como
el vecino.
Los maceros tokala que haban
vuelto a llenar ya muchas escudillas se
sentaron en aquel momento. Entonces se
adelantaron Napewaste y sus ayudantes,
stas en parejas y portando pieles llenas
de carne asada de joroba y espalda,
costillas y lengua cocidas, carne para
los guerreros y para los jvenes que se
van volviendo guerreros, y para todos
los cazadores, curanderos, fabricantes
de armas, portadores de noticias y
cantores que haba en aquel gran cerco.
Carne para todos, generosas raciones
tambin para aquellos ocho bufones que,
calzadas las manos con mocasines,
laman las escudillas hasta dejarlas
limpias, los ocho heyoka que siempre se
acordaban de su sueo nubloso cada vez
que aparecan ante el pueblo.
Todas las invitadas se pusieron
entonces a ayudar a cortar la carne
asada y hervida. Las ancianas se haban
congregado y se haban puesto en
cloqueante crculo, las correosas
piernas extendidas al frente, un hueso en
cada mano, presas que picotear, chupar
y arrojar a los perros de campamento.
Tambin las jvenes se haban
reunido, racimo de rostros dulcemente
rientes, vibrantes ojos negros y miradas
rpidas, cada cual apercibida de los
jvenes valientes que permanecan
detrs de los hombres.
 Y, sentadas detrs de aquellas
jvenes coquetas, grupos de hembras
jvenes cuya recatada actitud y palabras
cuidadosas delataban su nuevo papel de
esposas recientes. Mordan
delicadamente carne de pecho y
discutan las virtudes de Napewaste.
Mirad sus mocasines deca una
y los brillantes colores que ha dado a
las plumas.
Mirad su tnica deca otra.
Se me ocurrira a m hacer los pellejos
tan blandos y blancos? se dice que no
emplea ms que grasa de hueso en sus
mezclas de limpiar.
Su madre tiene tambin ese mismo
tacto sorprendente respondi una del
grupo siyo, una de aquellas jvenes que
buscaban el consejo de Unci siempre
que tena que cortar techumbres de tipi
tnicas o antiparas, siempre que tena
que valerse de la lezna y el tendn.
Pero no tiene la paciencia de Unci para
quitar el pelo sin romper los pellejos,
para ablandar las pieles hasta que stas
se pliegan sin arrugas.
Las recin casadas observaban a
Napewaste mientras sta se diriga a
otro grupo de mujeres, cada una de stas
con un retoo colgado del pecho. A
estas madres llevaba ella carne de
muslo con el agua en que se haba
cocido la carne. Tambin all surgieron
elogios de los mocasines de Napewaste;
se haba acordado de los ancianos y de
las madres recientes.
Esta mujer se acuerda de todos.
Observaron cmo tenda huesos
empaados de mdula a los nios y a las
nias pequeos que rodeaban a sus
madres.
La esposa de Olepi tiene una
bonita sonrisa dijo una mujer mientras
apartaba a su hijita de su pecho para que
la nia lamiera el jugo de la carne
prendido de sus dedos. Volvi a mirar a
Napewaste y luego mir donde estaba
Olepi. Y su marido es muy guapo de
cara.
Pero exige mucho de su mujer
dijo una mujer de otro grupo. Se dice
que ella nunca sale de su pabelln
cuando l est en el campamento. Barre
la tipi, adecenta el suelo y tiende los
ropones de dormir todos los das. Nunca
se permite un descuido.
La que haba hablado de la belleza
de Olepi no dijo nada. Saba que
Napewaste mantena limpio y arreglado
su pabelln y que en las tnicas y
mantos que vestan marido y mujer no
haba nunca manchas de grasa ni de
polvo. Pero las cosas cambiaran,
especulaban, cuando aumentase la
familia de Napewaste. Preparara
siempre la esposa de Olepi tantos
pellejos, secara siempre tanta carne,
cavara siempre tantas races, cogera y
picara siempre tantas bayas, hara
siempre tantas camisas y tnicas,
decorara siempre tantos mocasines y
tendera adems los ropones de dormir
todos los das?
Alzando la mirada vio aquella
misma mujer que su hijo, un nio de
cinco inviernos, corra hacia donde ella
estaba. Dejndose caer a su lado, apart
con brusquedad la delicada cara de su
hermanita y se llev el pecho materno a
la boca.
 La pequea llorique pero la madre
susurr que deba esperar. El muchacho
mamaba con avidez, pero la mujer
record que no tardara en llegar el da
en que aquel mismo muchacho debiera
proteger y defender a las mujeres y
nios de su grupo; que debera soportar
las pruebas de la caza, los peligros de
una batida. Cierto que se haba regalado
con toda la carne que poda contener su
pequea barriga, pero no haban dicho
las abuelas que sus hermanas le
sobreviviran al igual que la mayora de
las mujeres sobrevivan a los hombres?
Rpidamente satisfecho, el chico dio
a su madre un mordisco de broma para
ver su reaccin y luego se alej
corriendo; la hijita volvi a colgrsele
otra vez.
La quietud se haba aposentado
sobre los hombres; la pipa se mova en
el crculo delantero, tabaco suficiente en
la cazoleta para veinte de aquellos
principales, todos los dems rozando la
boquilla de manera ceremonial. Y as
pasaba la pipa entre quinientos, algo que
no se haba visto en la llanura hasta
aquel da.
Los pequeos, que haban acudido
junto a sus padres, observaban con ojos
como platos el paso de la larga boquilla
de los capitanes a los consejeros, a los
guerreros y a los maceros; de los
exploradores a los portadores de
noticias y pregoneros; de los fabricantes
de armas a los videntes y curanderos, a
todos aquellos otros protectores que
componan la grandeza del pueblo.
Luego, aquellos jvenes ansiosos de
juegos de persecucin y lanzamientos,
empezaron a escabullirse en direccin a
la periferia de aquel terreno de juegos
en que el pueblo banqueteaba.
Pero el hijo de Olepi se qued,
deseoso de saber cosas relativas a la
fiesta. Por entonces estaba intrigado por
las dos estacas que dos akicita plantaban
en el suelo, indiferente su padre a
aquellos ademanes. Pero tal
indiferencia, saba l, significaba o que
era algo sin importancia o algo de
importancia suma.
La voz del pregonero, elevndose
por encima del murmullo, anunci que
iba a hablar Olepi; que el pueblo
escuchara. Pero antes de que el mahto se
pusiera en pie, cuatro de sus guerreros
se adelantaron para colocarle en el pelo
un penacho de catorce plumas, en
derredor de su cabeza, cada pluma de la
cola de la wambli y cortada o sealada
para manifestar un honor.
Nunca un hombre haba llevado sus
honras de aquella manera y algunas
manos cubrieron bocas presas del
asombro. Pero todos los ojos
reconocieron el privilegio de Olepi a
ornar su cabeza y su cuerpo de la forma
que l prefiriese. Y, al mirar a
continuacin a la marca manual y la
huella de caballo pintadas en su pecho,
vieron las profundas heridas de su
contemplacin solar.
Y muchos se dieron cuenta de la
longitud del pelo del hombre, que
colgaba por debajo de los hombros, a
diferencia de muchos hombres que se
cortaban al cero la testa por ambos
lados. Y, advirtindolo, ms de una
mujer decidi animar a su hombre a
dejar que su pelo creciera de aquella
forma.
Una llamada al silencio se extendi
por todo el pueblo cuando el mahto
comenz su discurso, llegando su voz a
los odos ms alejados. La cacera, dijo,
haba satisfecho al parecer a todos, ni
una sola barriga vaca en el
campamento. Y as daba l las gracias a
aquellos avisados guerreros jvenes, los
tokala, que haban vigilado la operacin.
Los vientos soplaban benignamente,
dijo, en aquel cerco sagrado, en el curso
de aquella temporada en el serrijn
pahamni; quin, de entre el pueblo,
sufra penas y heridas? La
contemplacin solar y la carne reciente
haban fortalecido la fuerza de todos, de
los guerreros, de un muchacho que haba
viajado con su abuelo.
Oy aquello Peta y se sorprendi de
que su padre le honrase ante todo el
pueblo. Aunque acaso se tratase de otro
muchacho que haba viajado con su
abuelo, uno a quien nunca haba visto
grupo alguno de cazadores de caballos.
Olepi habl entonces de otra cosa, el
pueblo prestaba la mxima atencin.
Pronto saldran los guerreros, dijo, pero
slo los ms competentes formaran
aquella partida, ya que iran como
vengadores, guerreros cuyas acciones
deban secar las lgrimas que haban
humedecido las mejillas de las mujeres.
Pero los cuatro gobernantes
decidirn si los titonwan salen en
calidad de grupo; todas las familias
estn emparentadas con aquellos
veintiocho a quienes los psas mataron en
poca reciente. En consecuencia, los
hombres, los nios, las mujeres deberan
viajar juntos hasta llegar cerca del
territorio enemigo. En cierto momento
proseguirn los guerreros, voceando las
mujeres esos gritos que siguen a los
bravos cuando se alejan por la llanura.
Olepi acab su discurso en el
momento exacto en que los dos akicita
golpeaban la estaca que quedaba en el
suelo.
Entonces, Wambli Okiye, miembro
respetado del pabelln del Pta, camin
con parsimonia junto a la hilera de
estacas; mir a todos. Y, al pasar de uno
a otro, habl de la hombra de los
titonwan: hombres fuertes, firmes,
cabales. Busc leos fuertes, duros y
slidos entre las estacas como si el
pueblo, al elegir a sus dirigentes,
buscara aquellos objetos.
Probaba cada pieza de madera, dijo,
pero la mayora de las estacas o se
quebraban o se vencan bajo el esfuerzo
y aquellas estacas que se mantenan
inclumes revelaban un centro hueco.
Salvo una: la de pse-htin, madera
endurecida, madera para los pies que
viajan en la nieve, para los dardos que
se emplean y resisten. Tal estaca ni se
rompa ni se doblaba y su corazn, el
ncleo de la madera, demostraba ser
recio y estar entero.
Hay muchas estacas en esta lnea
y sin embargo slo una resiste. Lo
mismo ocurre al hombre: slo uno entre
muchos demuestra ser vlido para la
direccin.
Las pruebas que Wambli Okiye
haba hecho en aquellos maderos, supo
el pueblo, simbolizaban aquellas
pruebas que l y otros capitanes del
pabelln del Pta haban hecho en
relacin con cierto hombre, un hombre
que ellos haban encontrado tan
resistente como la madera de pse.
Entonces, durante una asamblea
celebrada en la gran tipi central deban
pintar ellos el smbolo del rbol
endurecido en el cuerpo de Olepi. El
pabelln del Pta reconoca al mahto
como uno de los cuatro principales que
dirigiran a los titonwan en la guerra y
en la paz; Olepi, hombre fuerte, firme,
cabal.
Olepi se pregunt si oira alguien su
corazn tan fuerte lata y cantaba en su
pecho. Acaso una persona lo hubiera
odo. Situada muy atrs y repentinamente
tmida como el pjaro de alas blancas
que se instala en el arbusto de la
pradera, Napewaste emiti un silencioso
gorjeo en respuesta a la cancin
silenciosa de Olepi.
Peta vio que su padre se diriga con
orgullo al pabelln central y observ
aquellos ojos que miraban las plumas
del pelo del hombre, ojos de admiracin
y respeto. Pero tambin sinti miradas
sobre s, miradas suficientemente
poderosas para doblegar su
observacin, para apartar la atencin
que prestaba a su padre.
 Se volvi y mir ms all del gento
que lanzaba vtores para encontrarse con
la insistente mirada de Wanagi.
Lleg la tarde y el pabelln del Pta
danz en honor de Olepi. Sus miembros
haban trenzado el corto vello del pta
con el suyo propio y cada hombre se
haba pintado de blanco. Sus ademanes
remedaban a los de la manada, bufando
y golpendose los unos a los otros a la
manera de aquellas criaturas cuyo
nombre haban adoptado.
Olepi observaba aquellos
procedimientos con ojos vivos. Cuatro
inviernos ms, se dijo, y yo danzar con
estos hombres. Cuatro inviernos ms y
cumplir cuarenta inviernos; tendr la
edad suficiente para poseer un puesto de
honor en el pabelln de estos jefes.
En el curso de la tarde se acercaron
muchos a Olepi, contemplndole los
muchachos con miradas de admiracin,
sus pequeas hermanas sonriendo con
timidez. Y los guerreros que haban
crecido con Olepi le ponan una mano en
el hombro o le estrechaban la mano con
el brazo cruzado, en seal de respeto.
Pero otros se mantuvieron apartados;
Zuzueca y sus seguidores no haban
ofrecido ni expresiones amistosas ni
dndole golpecitos de hermandad. Y
Olepi, sensible a tales omisiones, sinti
el aumento de una ira que nunca se
atrevera a manifestar; su nuevo lugar en
el grupo exiga que ignorase cualquier
desatencin dirigida hacia l. De
cabecilla de un poblado haba llegado a
ser principal de los campamentos
mahtos, un itancan, un principal entre los
titonwan. Si el rango de guerrero le
emocionaba ms que el papel de hombre
de paz, ninguno sostendra aquello
contra l. Pero nunca, nunca violara l
la confianza que se pona en l como
guardin del pueblo, del uno y el todo.
Olepi se alej de la multitud que le
rodeaba y, sin saber por qu, ech a
andar hacia el pabelln del hombre de
lo sagrado.
En el curso de la silenciosa pipa
fumada con Wanagi, el mahto apenas si
advirti que aspiraba de un tallo largo y
chato hecho con la madera con la que
haba odo que se le comparaba.
Entonces, sustituyendo la ira por la
paciencia, devolvi la pipa al wapiya.
Pero Wanagi, despus de vaciar las
cenizas, le tendi cazoleta y cao.
Gurdalos, oh amigo. Son tuyos.
He previsto esta noche y he hecho la
boquilla. Hecitu welo.
Durante dos, tres das ms banquete
el pueblo, los unos en el poblado de los
otros. Y una maana despert el
pregonero al campamento con las nuevas
de que los exploradores salan para
localizar el campamento psa. Cuando
volvieran aquellos decidores de la
verdad, declam, los titonwan haran la
guerra.
Olepi haba descuidado sus armas,
aunque anteriormente siempre haba
examinado arcos, flechas, lanza, maza y
cuchillo y sabido siempre lo que haca
falta. El arco de madera de pse estaba
bien, pero necesitaba dardos y otro
cuchillo.
Mientras examinaba su vieja maza
de guerra, un rabo tieso y seco, a la que
haba adosado una pesada piedra,
record de sbito que la raz de pse
sirve tambin de maza, puede que un
arma ms til que la piedra. Por qu no
arco y flechas de madera de pse y una
raz de pse para la maza? Por qu no
todas las cosas de aquella madera
resistente que el pabelln del Pta haba
comparado con su naturaleza? Y por
qu no hacerse un nuevo escudo?
As, en el curso de aquella segunda
maana despus del aviso del
pregonero, Olepi haba de cavar un
cerco, profundo el agujero hasta su
codo. Luego, tras instruir a Napewaste
que encendiera un fuego all cerca y
calentara piedras, sali en busca de sus
fabricantes preferidos de armas.
Un anciano, un anciano que siempre
llevaba una barrita de cola, estaba
afilando una punta, un pitn de pedernal
sobre una losa plana y dura encima de su
muslo. Aquel individuo utilizaba un
cascajo de asta de venado para reavivar
los bordes de las viejas puntas de piedra
y por ello Olepi se qued un rato
contemplando. El mahto quera puntas
de flecha de piedra o hueso, no de
hierro. La punta de hierro quizs hiriera,
pero la de piedra, clavada en el hombro,
mataba. Por lo menos haba procurado
convencer de ello a sus guerreros. En
cuanto a l mismo, nunca utilizara una
punta de flecha cortada del metal del
hombre blanco.
Entonces habl Olepi de su
necesidad. Pero el anciano sigui con su
trabajo; no haba de alzar los ojos para
calibrar la longitud del brazo.
Reconoca la voz y saba qu flecha
corresponda a aquel brazo; en realidad,
haba fabricado las flechas de Olepi
durante ms de diez estaciones.
Al or el gruido de conformidad del
hacedor de flechas, el mahto fue hasta un
hombre que se encontraba ajustando una
piedra en la parte superior de una maza.
All ofreci otros productos a cambio de
tres cuchillos nuevos, uno de piedra,
otro de hueso de pata y aun otro de
costilla, el filo tan agudo como
cualquier metal pedido a un hombre
blanco o conseguido mediante trueque.
Entonces volvi a or el gruido de
aceptacin.
Al volver a su pabelln, Olepi vio
que su esposa haba calentado las
piedras y que el agua herva a fuego
lento cerca de su lugar de trabajo. Y que
la mujer haba extendido un manto de
salvia al lado del agujero recin abierto,
la piel de cuello de pte para el escudo
encima de aquella ptina de hierba de
sahumar.
El hombre cort la piel con cuidado
y clav la pieza semicircular sobre el
agujero. Alzando el borde suelto, se
sirvi de una vara para poner las
piedras al rojo blanco en el hoyo. Ech
agua y en seguida cubri la parte
abierta, respondiendo en todo momento
con suavidad a las silbantes voces de
las piedras: que la piel que haba de
encogerse engordara uniforme y
fuertemente.
Entonces, derramando agua caliente
sobre la piel que se contraa, empez a
arrancarle el pelo de la parte superior.
El mahto haba buscado a su hijo
para que se interesase en aquella
confeccin del escudo, pero Peta no
haba aparecido. Mi hijo vendr de un
momento a otro, se dijo el hombre,
cuando empiece a pintar; el muchacho
no desaprovechaba la ocasin de
alimentar su aficin a los dibujos.
Olepi estaba convencido de que el
dibujo que haba elegido para el escudo
se le haba ocurrido durante el baile de
accin de gracias: un gran sol amarillo
en el centro justo. Con aquel escudo en
el cuello y colgando delante, el poder
del sol penetrara en aquel dibujo y
aturdira los ojos del enemigo. En
realidad quera probar el efecto de
aquel nuevo dibujo cuando se lanzaran
sobre los psas.
 Antes de que se hubiera secado el
escudo, empez a pintarlo, aunque Peta
todava no se haba presentado. El
muchacho tena a la sazn un perro
verdadero al que quera ensear las
costumbres del campamento, y tambin
un pequeo caballo al que deseaba
adiestrar en las costumbres del hombre;
aquellos dos animales concentraban
todo su inters.
El nuevo caballo de Peta pastaba
con la caballada de su padre, la joven
criatura volviendo al pasto mucho antes
de lo acostumbrado.
ste llevar a su jinete muy lejos
entre dos soles haba dicho Huste,
pero haba desanimado a Peta en lo
tocante a adiestrarlo. Espera le
haba aconsejado, ten paciencia y
acaso consigas algo bueno.
El muchacho haba pensado en lo
que su to haba dicho. Le considerara
Huste como a uno de aquellos jvenes
que latigaban a los jvenes caballos
tmidos hasta que les sale sangre? Todo
el mundo saba que un caballo haba de
aprender a reaccionar ante las sorpresas
de la misma manera imperturbable que
un guerrero y que aquellas criaturas
necesitaban responder al instante a la
rodilla, al taln o a la voz de mando. Y
por qu no una firme rodilla
adiestradora, firme aunque nunca dura?
Por qu no un tono insistente, insistente
aunque nunca rido?
Por dos veces haba visto caer a los
caballos en una pendiente y luchar
espantosamente por ponerse en pie. Y
haba visto que a aquellos mismos
animales, golpeados hasta el dolor, se
les obligaba a hacer un segundo
esfuerzo; un caballo haba acabado por
mantenerse en pie, pero pronto haba
vuelto a caerse, manando sangre por la
nariz. As, haba decidido que, tuviera el
caballo que tuviese, le llamara
amigo, y todo el mundo se dara
cuenta al instante de qu manera trataba
l a su caballo.
As, atento a los consejos de Huste
de que no montara todava al joven
caballo, Peta se haba puesto a adiestrar
al perrezno verdadero. Durante sus
viajes haba enseado a la cra a
responder a cierta llamada. All en el
campamento, la haba llevado al torrente
en que chapoteara, y merodeara por la
hierba, y correra hacia l cuando le
emitiera una orden. Vio que el animal
jugaba con fruicin con los otros perros
y, sin embargo, tuvo cuidado de que sus
largos dientes no hirieran a los
perreznos de campamento ni aun cuando
stos queran morder al otro. Pero en
aquel momento su animal necesitaba
aprender cosas que los perros
verdaderos de las cornisas no aprendan
nunca. Pronto se trasladara el
campamento y aquel perrezno no
viajara sujeto de una correa, sino con
las cortas estacas del espaldar de su
madre en sus hombros y un montn de
objetos del pabelln atados encima de
aquel remolque. El pueblo ira en busca
de un enemigo y los maceros mataran en
el acto a cualquier criatura aullante que
por un casual revelase la posicin del
campamento. As, Peta deba comenzar
las lecciones sujetando las mandbulas
del animal siempre que hiciera ruidos.
 Durante la domesticacin del perro
verdadero, Mahtociqala permaneca
cerca de all con constante ofertas de
ayuda. Y el hijo de Olepi era tan
paciente con el pequeo muchacho como
con el perrezno.
El mismo da en que el hacedor de
cuchillos llev sus cuchillos a Olepi, el
mahto regal uno a su hijo.
Una costilla con borde tan afilado
har valiente a mi hijo aunque le
acechen cinco o diez enemigos dijo,
con una especie de sonrisa en los ojos.
Peta hubiera deseado que su padre le
hubiera regalado el cuchillo sin haber
aludido a los cazadores de caballos,
pero consider mejor no dejar que la
observacin echase a perder la alegra
recibida por un regalo casi tan bueno
como el de un arco. Sabiendo que
Mahtociqala querra compartir su
regocijo, corri al pabelln de Cankuna.
Los chicos haban enseado el
cuchillo a Ogle y el cazador haba
examinado el arma por todas partes.
Luego, mirando a Peta, sonri.
Os llevar a ti y a tu cuchillo de
caza.
Gnuska haba mostrado odos
desinteresados, pero entonces tom la
palabra en son de mofa.
Yo tambin ir, padre. Sin duda
querrs que alguien cuide de este
muchacho para que no espante a las pte.
No necesito vigilante respondi
Ogle con amabilidad, pero invito a
todos mis hijos a la cacera en cuestin.
Gnuska pareci no haber odo.
Cmo cazar Peta? A lomos de
un perro? Con un dardo embotado en la
mano?
La voz de Ogle se transform;
desapareci la molesta complacencia.
Hijo, recuerdo cuando no tuviste
nada en qu montar, aunque no por haber
regalado tu caballo en una
contemplacin solar.
Los ojos de Gnuska mantuvieron su
insolencia; si se dola del caballo cuya
pata haba roto durante una persecucin
absurda, su rostro ocultaba todo pesar.
Ogle devolvi el cuchillo a Peta.
En otra temporada dijo t y
yo cazaremos a caballo.
Por lo pronto iremos a pie mir
duramente a Gnuska. Presumo que mis
piernas podrn alcanzar a la pte. Si
pierdo mi caballo debo seguir vivo.
Mucho antes de que llegara el perro de
lo misterioso entre los lakotas, el pueblo
coma la gran carne. Ninguno pasaba
hambre.
Peta, fijos los ojos en el cuchillo que
tena en la mano, se extra un tanto de
las palabras del cazador. Los ancianos
haban hablado de los inviernos
anteriores al caballo de una forma
diferente; decan que el pueblo haba
carecido de carne a menudo, que haba
sufrido hambre con frecuencia. Aun as,
aquel buen cazador ofreca algo a un
muchacho: llevara al hijo de Olepi al
rastro que conduca a la carne.
Pero le regalara alguien un arco
antes de dicho da? Quiz sus flechas
entonces volaran rectas hasta la carne y
Ogle lo dira a todos los del
campamento. Acaso l, Peta, se
convirtiera en un gran cazador y no en un
gran explorador. En realidad prefera
ser cazador o explorador a ocupar el
puesto de capitn del grupo. En el
pabelln del cazador se oan muchas
risas
Un ruido de fuera vaci de repente
la tipi, tambin Ogle dejando el
respaldo para unirse al gento que corra
hacia una conmocin en el campamento
kiyuksa. Y Peta, al ver que Mahtociqala
le esperaba, fue con su amigo en la
misma direccin.
Delante del pabelln de Zuzueca los
maceros latigaban a dos mujeres. Una de
aquellas dos, esposa de Zuzueca haba
afirmado que la otra, una siyo, le haba
hecho una barrabasada. La esposa haba
tirado del pabelln a la indeseable
visitante, pero la trifulca haba seguido
fuera.
Todos se haban redo ante los
tirones de pelo de ambas, pero cuando
vieron que las hembras echaban mano a
los cuchillos, uno haba avisado a los
akicita.
Zuzueca haba salido del pabelln
despus de la llegada de los maceras y a
la sazn observaba, los labios curvados
con desdn, mientras las mazas se
movan en su nombre. Si hubiera
interiorizado la pelea y pegado a su
mujer se habra extendido por el
campamento su reputacin de hombre
que no mereca mujer ninguna y ya haba
bastante con que se murmurase que
haba acicateado a la mujer visitante.
Aunque l nunca haba de decir lo
contrario. El marido de aquella mujer
siyo haba muerto haca dos inviernos;
por qu no estimular sus visitas para
ver si la mujer y su esposa manifestaban
afinidad? Pero a la sazn el campamento
entero vera las discrepancias de
aquellas dos en lo relativo a compartir
un pabelln, aunque ninguna pudiera
decir que Zuzueca las haba tratado de
manera poco amable.
Peta no entenda ninguno de los
latigazos, ninguna de las carcajadas. Los
akicita, saba, nunca empleaban sus
mazas sin sabidura; aun as, aquellos
aullidos de dolor que surga de boca de
las mujeres le hacan retroceder. Nunca
haba visto que pegaran a una mujer y
dese que nunca jams sucediera una
escena como aquella fuera del pabelln
de su madre. Se maravill de que todos
se rieran de aquel espectculo y se
pregunt por qu el pueblo, siempre
cuidadoso de sus miradas, observaba
abiertamente a aquellas mujeres
atribuladas.
Mir a su alrededor en busca de sus
padres y se alegr de ver que no estaba
all ninguno. Luego se alej,
Mahtociqala siguindole de cerca.
Cuando llegaron al pabelln de
Napewaste apenas recordaba la
desgracia. Lo de salir de caza con Ogle
segua siendo lo mejor de aquel da.
 24

La luna se redondeaba y los titonwan

que haban seguido el rastro del enemigo
se sirvieron de aquella amable luz llana,
viajando noche y da, de vuelta con sus
noticias relativas a los psas.
La mitad de la tribu enemiga, haban
sabido, haba ido de visita aquel verano,
reunindose su gente con los parientes
que vivan en los fangosos poblados ro
arriba. Haban ido muchos caballos, sus
lomos cargados para el trueque.
 Los psas permaneceran con
aquellos parientes comerciando,
banqueteando y danzando. Luego
volveran a su territorio de caza.
Viajaban despacio; se detenan a
menudo para obtener carne, ablandar
pellejos y cortar madera para mangos de
ltigo. Los exploradores titonwan se
quedaran hasta que los psas alcanzaran
las colinas nevadas.
Hau. Los rbitros comprendan.
Ahora, a lo que importaba. El
explorador que haba informado alz el
pulgar. Traz en el aire el crculo del
gran diez: cien jinetes psas con mazas,
arcos, lanzas. Caballos? El pulgar gir
como antes, pero en aquella ocasin
vieron los lakotas diez crculos
trazados, el gran diez grande y, a
continuacin, tras emplear el signo que
sobrepasaba el millar, el pulgar indic
el espacio que deban ocupar mil
seiscientos caballos.
Bultos? Muchos caballos portaban
individuos, pero la mayora de los
caballos slo fardos. Fuera cual fuese la
carga de los psas, la haban atado con
firmeza: bastones de fuego, mazas de
hierro, cuchillos, polvo de pintar, leznas
y aquellas semillas duras y brillantes
que nunca germinan. Los psa tambin
llevaban maz, duro y blando, que
haban recibido a cambio de muchos
perros de campamento.
Despus de cinco das de comercio
y una ceremonia en la que los psas
ofrecieron nios para adoptar, aquella
tribu enemiga haba partido para las
montaas nevadas.
Hau. Los rbitros comprendan. Que
hablara cada explorador por turno, que
cada hombre informase cuantas cosas
hubiese visto.
As, los portadores de la verdad
hablaron de todo, desde los trueques y
apuestas que despojaron a los visitantes
de cuatrocientos caballos hasta las
esposas fugitivas y la rencilla que
condujo a la renuncia del capitn
macero y el nombramiento de un anciano
para esta categora.
Cuando los exploradores se
hubieron aligerado de hechos, los
rbitros ordenaron que las solapas del
gran pabelln doble se bajaran y
situaron a los maceros en la parte
abierta; pronto sabra el pueblo que las
decisiones surgiran del centro. Por lo
pronto, nada deba molestar a aquellos
sabios reunidos, ni el vidente que,
acaso, considerase que su profeca tena
all un lugar, ni el joven guerrero
atrevido que quisiera usurpar un sitio
ajeno para conocer los planes, ni el nio
juguetn que inadvertidamente tirase al
consejo su pelota de barro, ni la anciana
que persiguiese al berreante perrillo en
el pabelln central. Queran estar en
calma y tranquilidad cabecillas,
capitanes, consejeros y los cuatro
rbitros, rostros inertes, ojos
encogidos, manos yertas. Y cada cual
esperara a la pipa, a la pipa que una
sus pensamientos y su voluntad a la
certeza. Y tambin entre s.
Hombres de la llanura, entiendo
que vais contra el enemigo con una
intencin concreta Cetan, en pie entre
los rbitros, se mostraba alto y rgido
ante el arco de los titon-wan importantes
. Algunos de vosotros peds que
mueran dos enemigos por cada uno de
los veintiocho bravos guerreros cuyos
huesos se pelan en tierra lejana. Pero yo
quiero ver que cada uno de los
luchadores regresa sano y salvo a su
tipi. Por lo tanto, estoy en pro de aquello
que ahorre bajas a los lakotas.
Describi entonces Cetan la ventaja
de que un grupo acompaase a los
vengadores: diez o ms hombres fuertes
de cuerpo y cautelosos con experiencia
en el combate para ayudar a los
capitanes de la partida blica. Haciendo
de consejeros de la expedicin,
seleccionaran maceros que vigilasen el
cumplimiento de las instrucciones.
Los maceros de un grupo, observ
retan, no aceptaran rdenes de los
maceros de otro. Los desacuerdos
conducan slo a la ira y las
deserciones. As, los rbitros, tras
mucho deliberar, proponan aquel plan.
Sonidos guturales de insatisfaccin
acogieron la propuesta de retan; qu
era aquello si no un plan para vigilar las
partidas blicas? Que se aplicase aquel
plan a una sola partida y en seguida se
aconsejara a los guerreros que
reuniesen veinte hombres para elegir a
unos que se situasen por encima de los
dems.
 La costumbre lakota no permita que
un grupo, ni siquiera un hombre,
estuviera al mando. No camino de la
guerra, no en cualquier parte. Quin
osaba decir que un hombre no caminara
en busca del peligro? Iba a decir ahora
un hombre a otro qu da tena que
morir? Quin se atreva a decidir de
qu manera deba luchar un hombre?
Olepi, puesto al frente, directamente
bajo las perceptibles miradas de retan,
no dej que aquellos rumores le
alcanzaran. Antes bien, busc una
manera de hacer aceptable el plan de los
rbitros a los guerreros, a los maceros y
a quienquiera que dirigiese la partida.
Pero por el momento retuvo su deseo de
hablar; para qu derrochar su
inteligencia antes de saber quin
llevara la pipa de la guerra, quin
dirigira?
El sol cruz el cenit y sigui su
curso; el pueblo esperaba noticias pero
la boca del pregonero segua cerrada.
Dos mensajeros muchachiles
salieron del pabelln central, el andar
acompasado, el rostro impenetrable. Se
acercaron a una de las tipi; pidieron
carne. Las mujeres, preparadas, llevaron
en seguida la comida al consejo, pero
los akicita fueron los que entraron la
carne para los consejeros.
 El sol se acercaba a su ocaso, la luz
disminua. Entonces, el heraldo, nuncio
del consejo, dio la vuelta al cerco,
avisando al pabelln guerrero que
estaba al mando del campamento,
dejando que el pueblo supiera las
palabras de all dentro.
Que todo el mundo se quedara,
declam, hasta que vieran todos que el
pabelln central rompa su silencio.
Los tokalas mantendran el orden
mientras el pueblo alzaba el
campamento, mientras viajaba.
Habra ms noticias antes de que el
pueblo fuera a dormir. Quedaos.
Preparaos. Escuchad.
 Peta, atento al mensaje, se pregunt
si se habra pedido a su padre que
llevase una de las pipas de la guerra
durante la batalla contra los psas. En
verdad, aquel hombre haba cantado una
cancin acerca de las pipas de la guerra
el mismo da en que haba puesto fuera
del pabelln su nuevo escudo de guerra.
Entonces advirti Peta la voz de otro
pregonero; el viejo Eyanpaha canturre
noticias relativas a los cazadores de
caballos que entraran en el campamento
antes de oscurecido. Por tanto corri
con ansiedad hacia la entrada del cerco,
hacia el pitn-de-los-cuernos en que se
haba congregado ya una multitud; acaso
sus amigos sicangus haban vuelto de las
montaas arenosas.
Antes de que el crepsculo se
volviera noche cerrada volvi Peta a los
pabellones mahtos con paso estirado y
los ojos relucientes. Llevaba un caballo,
un caballo de cascos de hierro, un
regalo de los cazadores de caballos
sicangus. Puede que no se considerase
una criatura digna de admiracin
blancos los cuartos traseros, la cabeza
roja y con unas patas delanteras que
parecan salirle del cuello, pero el
muchacho tena ya una montura en que
cabalgar cuando se trasladase el
campamento, un caballo ya amaestrado.
 El, Peta, un muchacho con dos
caballos. Y no es que se los hubieran
dado por necesidad. Huste, y haca poco
el cazador de caballos Pahala, cada uno
afirmando que se haba merecido
aquellos caballos. No se trataba de una
propiedad desprendida como cuando
uno muere y se busca amistosamente
receptores de lo que la familia quiere
quitarse de encima; por el contrario, se
trataba de dos caballos que Peta haba
recibido por mritos propios, no en
honor de otra persona. Cierto que l no
comprenda an todo lo concerniente a
los regalos, todo lo concerniente al dar-
para-tener, pero recordaba la
contemplacin solar, que pareca haber
procurado beneplcitos a todos, adultos
y en va de ser adultos.
Al acercarse al pabelln de su
madre, Peta quiso gritar, pero la boca se
le volvi otra vez hacia los
campamentos porque la gente que
escuchase a un pregonero no vera con
buenos ojos el ruidoso alarido de un
muchacho. Y, sin embargo, qu noticias
ms emocionantes aquella noche que las
suyas?
Mahtociqala lleg corriendo donde
su amigo. Te has enterado? Se dice
que tu padre dirigir la partida de guerra
contra los psatokas y que t tendrs que
ir con los hombres, coger un caballo del
enemigo y salir en todas las caceras
el muchacho solt las noticias y las
fantasas de una sola sentada. Pero en
aquel momento se qued mirando a Peta
como se mira a alguien por primera vez,
alguien que apenas se conoce.
Peta permaneca inmvil, envuelto
en un algo misterioso que se dejaba
sentir. Imaginaba a su padre al frente del
pueblo, la resolucin pintada en el
enrgico rostro del hombre, sus ojos
negros fijos en la lejana, una pipa
preparada para la guerra en su mano.
La imagen se perfil, pero no de
manera que volviese ms claro el rostro
del hombre. En vez de ello entrevi el
hijo, como a travs de unos ojos
misteriosamente penetrantes, la
verdadera naturaleza de aquel
sorprendente padre consanguneo: nada
atraa ms a aquel hombre llamado
Olepi que el entusiasmo que encontraba
en el deporte de la guerra; Olepi, su
padre, ahora y siempre el ms grande de
los guerreros.
Desapareci la imagen y el
muchacho oy una voz ofendida junto a
s.
Mi amigo no quiere escuchar.
Peta sonri.
Te oigo, pero mi amigo no lo
entendera; mira qu olfatea mi pelo.
Los dos se volvieron al caballo y
luego se miraron otra vez; las risas
comenzaron en los ojos, pasaron a los
labios y brotaron de la garganta de
ambos en el mismo instante. Sus gritos
aturdieron las orejas de la criatura de
raro aspecto, un caballo que no pareca
tener ms que espalda encima del
antebrazo, un caballo que ofreca una
boca que pareca provocar la risa en los
muchachos.
Muchos jvenes se acercaron
entonces para mirar, maravillarse y
sonrerse hasta que Peta llev el caballo
a un lugar de estacin cerca del pabelln
de su madre. All le estuvo acariciando
los costados magros y flcidos, la cara,
las quijadas, la nariz, la mano haciendo
que muchacho y caballo se conocieran.
Te montar, oh amigo, cuando los
grupos se pongan en marcha murmur.
Sus dedos bajaron por cada pata. Y
t, igual que el perrezno verdadero,
aprenders mis costumbres y yo
comprender las tuyas.
Mahtociqala, an resistente a dejar
la vera de Peta, miraba los cascos de la
criatura.
Podr correr rpido con esos
pies?
Este correr rpido con los pies
que sea. Sus patas me lo han dicho as.
Ganar todas las carreras?
Ganar muchas carreras Peta se
sorprendi de su inmediata respuesta; ni
haba montado aquel caballo ni le haba
visto correr. Ganar muchas carreras
siempre que lo monte yo dijo, nica
jactancia que haba salido de sus labios.
Yo montar mi caballo para
competir contigo OIepi de pie en la
parte sombreada del pabelln, se
adelant para que lo vieran. He odo
la fanfarronera de mi hijo como trueno
en el cielo; esperar a ver si este
caballo corre como la luz ahorquillada.
Los ojos que Peta alz hasta el
rostro de su padre aceptaron el reto.
Olepi, sin sonrer, mantuvo la
mirada del muchacho. Unos han dicho
que mi hijo no tardara en ensearme
una cosa. Y he venido.
Las noticias acerca de mi padre
hacen que la noticia acerca de mi
caballo no sea importante.
Un caballo que gana muchas
carreras es una noticia importante
respondi Olepi con firmeza.
Cualquier cosa que consideres tuya y a
cualquier cosa que poseas debes darle
importancia.
Mahtociqala, un tanto asustado por
aquella conversacin, se sinti aliviado
cuando el mahto pidi permiso para
examinar el caballo. Y as,
mantenindose junto a Peta, se puso a
observar la mano inspectora de Olepi. Y
cuando, por ltimo, el mahto dio al
caballo una sonora palmada de
aprobacin, Mahtociqala corri por la
oscuridad camino de la tipi de sus
padres; all cont a su padre que Peta
posea el caballo ms notable del
campamento.
Peta yaca en su ropn de dormir,
escuchando al pregonero mencionar el
nombre de su padre en una cancin
honorable. Entonces record que aquel
gran guerrero su padre haba
abandonado a sus huspedes para ver el
nuevo caballo de su hijo y hacer que
Peta supiera que cualquier cosa que
interesase al hijo interesara al padre.
Repentinamente temeroso un tanto,
dese que cualquier hombre del
campamento, salvo su padre, llevase la
pipa de la guerra. Y, no obstante, segn
la imagen misteriosa, no deseaba en
verdad ver a su padre en otro lugar. El
hombre se deba al primer puesto, a la
direccin de una partida de guerra; hasta
un chico lo sabra.
Todos los que haban visitado el
pabelln de Napewaste aquella tarde
haban hecho mencin del agradable
porte de la mujer, sus manos prestas y
sus ojos modestos, su atencin apacible
a los deseos de Olepi. Napewaste, se
haban dicho unos a otros, es una buena
esposa para el capitn mahto.
Pero dir mi marido que soy una
buena esposa? La mujer estaba
despierta, sabedora de aquello que
mantena a su marido tambin despierto,
despierto y dando vueltas en sus
ropones. Ella haba sabido que ni
siquiera la cancin de honor haba de
levantarle el nimo, no cuando algo
interrumpa sus esfuerzos por aumentar
el poder de la tribu.
Si acudiera a m, se dijo Napewaste,
hara por convencerle de que aquel
suceso perturbador estaba fuera de su
dominio, que ni l ni cualquier otro
cambiara el nimo de los mnikoozu. Ni
el de Zuzueca.
Mientras los invitados se haban
reunido en la tipi de Napewaste para
expresar sus felicitaciones por el
nombramiento de Olepi como portador
de la pipa de la partida de guerra, todos
los mnikoozu haban arriado sus
pabellones y salido del campamento,
desapareciendo en el crepsculo tal vez
ochenta familias.
La larga espera, desde la
contemplacin solar hasta aquel da,
casi dos lunas, haba probado la
paciencia de aquellos parientes del
norte. Los capitanes mnikoozus haban
murmurado quejas; sus guerreros haban
ido all para salir en una partida de
guerra, haban dicho, no para quedarse
todo el verano en un campamento y ver
cmo los titonwan se contoneaban
delante de las mujeres. Antes siquiera
de ir all, tenan pensado visitar a los
palanis durante la sazn del maz, cargar
con maz y una mezcla para las pipas y
luego escaparse con una manada o dos
de caballos palanis.
Los titonwan haban replicado que
los mnikoozus haban visto bien poco
contoneo. Que los parientes se quedaran
all hasta que la tierra se endureciese y
las noches se volviesen fras y que luego
vieran qu pasaba. Pero, cosa ms
importante, que los mnikoozus
recordaran que los titonwan haban
despejado el camino para todos los
dakotas que en aquellos momentos
pasaban a la tierra de pastos menudos.
Los hombres de paz pipas y
regalos en la mano se haban
precipitado entre los descontentos; que
los titonwan, haban instado,
reconocieran a los mnikoozus no slo
como parentela suya sino como
parentela que haba acudido all para
exponer su vida al vengar la muerte de
veintiocho titonwan.
Los mnikoozus haban decidido
marchar con la partida de guerra, haban
murmurado algunos titonwan, slo
despus de haber visto llegar a los
sahielas y darse cuenta de qu manera
estos forasteros honraban a los lakotas.
En unos casos los apaciguadores
haban calmado a los disidentes; en
otras ocasiones haban necesitado de la
inflexible llegada de los maceros.
Pero los disgustados parientes
mnikoozus haban abandonado ya el
cerco; Olepi haba perdido cincuenta
fuertes guerreros tal vez.
 La evidente ausencia de los
poderosos sicangus Mnisa y su
campamento en la amistosa
concentracin del exterior del pabelln
de Napewaste en el curso de aquel
anochecer tambin haba afectado al
mahto. No es que se diera una
comprensin difcil; cualquiera que
tuviese ojos habra visto que Mnisa y
Zuzueca fumaban juntos todos los das,
que los parientes de uno visitaban
constantemente a los parientes del otro,
ambas familias al parecer encontrando
apoyo en la compaa recproca.
Pero lo importante no era que los
mnikoozus se hubieran escabullido ni
que aquellos dos recin llegados
tramaran algo; sino que el capitn de los
mahtos, recin considerado de la tribu,
malgastara sus esfuerzos en fortalecer al
pueblo, en hacer del pueblo una unidad,
en reunir a todos los dakotas en un gran
cerco en la llanura.
As lo haba visto Napewaste. Pero
al pensar entonces en el miedo que tena
al pendenciero kiyuksa, la mujer dio
rienda suelta a su desasosiego. Qu
sera de los titonwan si permitan en el
cerco a los buscadores de poder? Si al
menos Zuzueca y su ruidoso squito se
fueran solos al lejano ro arcilloso en
que haban acampado en las ltimas
estaciones; si al menos volvieran y se
quedaran
Deja ya de buscar los, se dijo
Napewaste aturdida; recuerda la
cantidad de pieles que espera a tus
manos. Dijiste con valenta a tu marido
que no necesitabas su consejo en lo
relativo a cocinar carne y sin embargo
quieres darle tus ideas en asuntos que
pertenecen al pabelln del consejo.
Napewaste se removi intranquila.
Pero por qu no decir aquellas cosas
relativas a los kiyuksas? Ms de una vez
fortalece al pueblo la comprensin de
una hembra. La mano de una mujer llev
la pipa sagrada. Y una mujer aconsej el
uso de los tendones para las cuerdas de
los arcos. Y se empleaba el lenguaje
femenino en todos los cantos
ceremoniales.
Poco antes de la aurora acudi a su
lecho el marido. Ella se haba
estremecido al sentir el tacto de su mano
en el muslo y haba despertado al
advertir la agradable insistencia de los
dedos. El susurro del hombre haba
separado las piernas de la mujer.
Luego, pegada a l y tras sentir el
agradecimiento masculino en su boca, se
olvid de su deseo de hablarle de los
kiyuksas. Pues el marido no haba
acudido al lecho de la mujer en busca de
sus opiniones respecto de las maniobras
tribales.
Al poco de salir el sol fue Peta con
su padre a elegir caballos para un
regalo. Ciertos ancianos unos lisiados
y un ciego necesitaran una montura
cuando los grupos se pusieran en
movimiento.
Al muchacho le alegr su misin.
Cogi los que Olepi le seal y condujo
los caballos, cuatro en total, al
campamento. Y despus de haberlos
atado juntos donde su padre le dijo,
volvi a la falda del monte para ayudar
a su padre.
El mahto haba pensado en un
principio dar caballos slo a aquellos
cuatro desgraciados, pero
repentinamente haba decidido
desprenderse de la mayor parte de su
caballada. Que el pueblo dijera que
Olepi era tan generoso en caballos como
en fiestas. Se quedara con siete, ocho,
slo los que necesitase para sustentar a
su familia: dos corredores, dos caballos
de guerra, la montura de su mujer y dos
para cargar la tipi y los bultos. Y acaso
otro ms, para el caso de que quisiese
cambiarlo por un favor.
Se dirigi a Peta, que se mantena
quietamente intrigado de por qu
menguaba su padre la caballada.
 Trae el caballo blanco, hijo mo.
A ste lo pintar y lo dejar suelto en el
llano. Quienquiera que lo encuentre
acaso aprecie mi regalo, quiz me
reporte ayuda cuando salga, en caso de
que la necesite.
El chico haba visto que algunos
guerreros dejaban ir un caballo hermoso
y perfecto, pero hasta el momento no
haba entendido por qu. Y as, al ir
corriendo para coger el blanco, Peta
desech todo temor que albergara por el
regreso de su padre. Aquel hombre
contara en la batalla con un espritu
protector. Sin lugar a dudas.
Un grito de emocin lleg a odos de
padre e hijo y ambos se acercaron al
campamento. Una gran partida de
sahielas llegaba cabalgando de la
llanura, ms guerreros sahielas para
acompaar a los vengadores titonwan,
espectculo para hacer que Olepi
exclamase de alegra. Napewaste dijo
despus que haba odo el grito de
alegra de su marido en la otra punta del
crculo del campamento.
El campamento se prepar
rpidamente para saludar a aquellos
amigos, a aquellas gentes-que-llegaban-
pintadas-de-rojo. El pabelln central
mand mozos que atendieran a los
caballos sahielas y mujeres que
preparasen carne. Los akicita designaron
los pabellones de cada campamento en
que dormiran los guerreros y sus
familias y los capitanes prepararon una
pipa.
Peta haba corrido al centro, donde
los tokalas daban instrucciones a
sesenta, setenta muchachos y jvenes.
Adelantaos, decan, cuando el macero
suene su silbato. Manteneos junto a un
guerrero visitante hasta que ste
desmonte y entonces conducid su
montura al gran corral que los maceros
vacan de caballos titonwan.
Y el hijo de Olepi se qued junto a
su to Leksi, el muchacho esperando el
silbato.
Leksi bizque; contemplaba a los
sahielas que cabalgaban delante. Se
volvi a Peta y le pidi que calculara el
nmero de aquel grupo de guerreros.
Peta, sin tardanza, hizo el signo del
gran diez; se sirvi del ademn para
indicar muchos. Pero Leksi le aconsej
que mirase otra vez.
Cuatro decenas? Peta haba
contado hasta cuarenta en cierta ocasin,
cuatro montones de piedras, diez en
cada montn.
Como Leksi no dijera nada, el
muchacho mir al hombre. Puede que
no haya visto a todos murmur. Las
nubes cubran el cielo, pero l se haca
sombra en el rostro como si le diese el
sol.
Vean lo que vieren tus ojos le
respondi Leksi con firmeza es tu
razn la que te deja percibir. Observa el
espacio que llenan las monturas y sabrs
que al frente cabalgan siete decenas.
Cuando los hombres entren en el
campamento cuenta con la mano o
valindote de palillos. De cualquier
modo descubrirs a setenta guerreros
sahielas. Mira ahora.
Peta volvi a contemplar a los
visitantes que se aproximaban. En vez
de entrar directamente en el
campamento, los sahielas subieron la
pendiente. Al llegar a la cumbre,
formaron un cerco que empez a
evolucionar a una seal. Lentamente al
principio, luego aprisa, luego ms y ms
rpido. De pronto, un jinete fue por su
lado; algunos lo siguieron. Entonces, el
grupo entero entr velozmente en el
campamento lakota, vistosa y
ruidosamente.
La impresionante maniobra haba
permitido que las mujeres y nios que
iban detrs de los hombres llegaran a
los cuernos en el mismo momento en que
penetraban los guerreros. Esposas, hijas,
hermanas entraron en aquel momento en
el cerco, elevadas sus voces en una
cancin mientras sus hombres daban
vueltas briosamente por el campamento,
gritos de guerra sacudiendo el aire,
cascos de caballo sacudiendo la tierra.
Los guerreros evolucionaron dos veces
antes de formar una larga fila recta.
Cuando el polvo volvi a posarse, las
monturas estaban ya inmviles.
Los sahielas mandan hombres
fuertes Leksi miraba aprobadoramente
la pluma erecta que haba detrs de la
mayora de las cabezas. Y hombres
fuertes salen a darles la bienvenida.
Los miembros tokalas, el cuerpo
pintado de un amarillo deslumbrante, se
adelantaron para saludar a los recin
llegados.
Son el silbato de un macero y Peta
fue uno de la nube de muchachos que
corri hacia los sahielas. Entonces,
mientras los jvenes se llevaban los
caballos de los visitantes, los tokalas
conducan a los guerreros sahielas
cada uno en un caballo tokala al
pabelln central, donde los principales
del campamento estaban esperando, la
larga pipa lista para recibir la brasa.
y Peta, que buscaba entre los
muchachos sahielas una cara conocida,
encontr al que buscaba, al muchacho
llamado Moksois; al menos as haba
entendido Peta aquel nombre sahiela,
odo dos veces. Moksois, uno con el que
haba jugado cuando los sahielas alzaran
tipis junto al campamento de invierno
mahto. La madre del joven aligeraba
fardos de su montura y Peta,
acercndose, ofreci su ayuda con un
ademn. Tras subir las cortas prtigas
que estaban apoyadas en la acmila del
visitante, l y Moksois tendan los bultos
a la mujer. Luego, fueron a corretear
juntos, cada muchacho sabedor de que,
fuera cual fuese la diferencia de sus
idiomas respectivos, sus sonrisas y
miradas lo volvan todo comprensible.
Desde el momento de la llegada de
los sahielas, Napewaste se haba
preocupado de los fuegos de asar y las
cacerolas de sopa con que alimentar a
los visitantes. Pero como esposa de un
capitn tena otras obligaciones. Ofreca
su ayuda en el remiendo de mocasines
sahielas y la limpieza de tnicas
sahielas, en el consuelo de nios de
pecho y en el entretenimiento de los
jvenes y en todo momento respetando
las costumbres sahielas.
Aquellos visitantes hervan las
plumas de cras de pjaro, recordaba
ella, y se coman el can, pero nunca
quemaban las plumas del pjaro de la
lluvia ni tocaban jams a la wambli.
Por qu arriesgarse a una sordera,
decan las mujeres sahielas, o a una piel
con ronchas o al encanecimiento del
pelo? Ni tocaran tampoco la piel del
perro vagabundo. Pero aunque alguna de
aquellas cosas pareca extraa,
Napewaste se record a s misma que
aquellas buenas gentes haban ido all
para ayudar a los titonwan a vengar una
matanza. Y que el capitn mahto, su
marido, dirigira el grupo vengador.
Y se acord de ms cosas de aquel
capitn mahto: quin haba dirigido
ms guerreros que Olepi? Quin, salvo
Olepi, exiga siempre de cada guerrero
que regresase sano y salvo cuando sala
con l?
Al buscar ms ideas contundentes
relativas a aquel hombre, se acord de
la contemplacin solar; en verdad, se
dijo, que el capitn mahto posea la
energa del sol y el poder del pte junto
con su propio coraje. Por ello se atreva
descansar contenta.
El portavoz del pabelln central
daba por entonces frecuentes noticias e
instrucciones. Que el pueblo se
preparase para un largo viaje, declam,
de luna incompleta a luna incompleta.
Las ceremonias de honor se
celebraran durante el camino, dijo;
pondran blotahunka y nombraran a los
maceros mientras marchasen.
Peta haba odo algo acerca de
nombrar ciertos maceros para las
muertes y su to Leksi se lo haba
aclarado: los guerreros queran vengar a
cada uno de los veintiocho muertos, lo
que significaba que deban morir
veintiocho psas. As, el portador de la
pipa ofrecera una lanza o una sonaja,
cualquier cosa simblica, a diez, veinte
hombres. Los dems guerreros tambin
mataran y pronto los veintiocho, acaso
ms, yaceran en tierra.
Pero si moran ms de veintiocho,
haba preguntado Peta, no vengaran a
los muertos los psatokas? No seguiran
las venganzas hasta que se mataran todos
entre s?
Leksi respondi rpidamente: el
enemigo no matara nunca a todos los
titonwan ni los titonwan destruiran a
todos los psas. Con quin probaran su
osada los jvenes lakotas si no con los
psatokas?
La respuesta no haba encajado del
todo en la pregunta de Peta, pero acaso
un da entendiera l tales cosas.
Dos mensajeros dijo entonces
Leksi saldrn con los hombres; acaso
busquen un muchacho de diez, doce
inviernos.
Peta saba a quin se refera su to,
pero no era probable que llevaran
consigo a un muchacho con un arco de
nio, aun cuando el jefe fuera el padre
de aquel muchacho. Tampoco l, Peta, se
senta con ganas de recibir aquel honor,
no como los muchachos que suean,
despiertos o dormidos, con el camino de
la guerra.
Observa el pabelln central. Las
tipis se arriarn al amanecer. Takpe, una
tribu va a la guerra.
Los rbitros haban hablado; al
amanecer se desmontaran los
pabellones, al amanecer se pondra el
pueblo en movimiento.
Pero aquella noche la nacin de las
estrellas deba contemplar una danza y
la abuela luna deba or cantar a los
titonwan acerca de sus parientes e
invitados. Y el espritu de los fuegos del
campamento, cuatro montones de
crujiente lea, deba ver a cincuenta
hombres del pabelln tokala de cara a la
congregacin y alzar en seal de saludo
el brazo que nunca derrama sangre.
Parientes y amigos, agradecemos
que hayis venido las manos, palmas
visibles, indicaban la verdadera
bienvenida; las palabras, pronunciadas
en cinco tonos, evidenciaban la
verdadera complacencia.
Entonces, veinte mujeres jvenes,
sus tnicas meticulosamente
emplumadas, repitieron la bienvenida y
las seales de complacencia.
Que hayis venido, que hayis
venido y cada una, alzando una mano
que sostena un sonajero, trazaba un
crculo vertiginoso con dicha mano.
Movindose adelante y atrs, adelante y
atrs, se ponan a bailar.
Por haber venido, los corazones
lakotas se llenan de alegra los brazos
en alto, cantaban ahora los hombres:
Por haber venido, por haber venido.
Por haber venido, por haber
venido respondan veinte mujeres
jvenes, cantando y bailando.
 Tambor y cantores, fuego y
danzantes; adelante y atrs, seres en
movimiento, presencia del skan all y en
todas partes.
Y as, aquellos lakotas elogiaban a
sus visitantes a la muy antigua, antigua
usanza, sirvindose de las viejas
canciones y ceremonias dakotas.
Los cantores tokalas se adentraron
en las sombras de los alrededores y las
jvenes hijas que haban bailado
acudieron en seguida a la vera de sus
abuelas y madres.
Salieron entonces otros individuos,
vitoreando el pueblo a todo lakota, todo
dakota que quisiese relatar su
importancia a la tribu.
Luego, en una pausa entre dos
canciones, la voz de un pregonero habl
por Olepi:
El milito quiere hacer un regalo.
Una exclamacin de sorpresa llen el
aire. En el curso de aquel da se haba
odo muy a menudo el nombre de Olepi,
en la cancin honorfica y cuando otros
encontraron una montura de la caballada
del mahto atada en la tipi. Qu ms
cosas y a quin iba a regalar Olepi?
Peta adelant dos hermosos caballos
y la estentrea voz del pregonero
anunci el regalo. Estos caballos
pertenecen ahora a aquel que se llama
Mnisa. Este sabe quin va a pie entre los
suyos, a quin ha de entregar estos
caballos. El milito quiere honrar a un
amigo que ha preferido un campamento
fuera del crculo familiar y que, por si
fuera poco, est aqu para hacer suyo el
combate de la venganza.
Hubo quienes aprobaron aquello en
voz alta y prolongadamente, pero
tambin quienes consideraron aquello
una ruptura de la costumbre. Olepi haba
honrado a Mnisa en calidad de mediador
en vez de a un milito, un siyo o un
okandada.
Pero quienquiera que hubiese
escuchado con atencin se habra dado
cuenta de que Olepi haba hecho su
regalo en nombre de todos los mahtos,
que l haba honrado a todos los del
grupo milito.
Y no slo a Mnisa regalara caballos
el capitn milito. Peta adelant un regalo
para Isna, principal de los Kuya Wicasa,
otro grupo de los lakotas que
permaneca aislado, otro grupo que no
saba si quera algo ms que un lugar de
visitante en el cerco titonwan.
Los recaderos del pabelln tokala
echaron ms lea en los fuegos y el
pueblo, al ver lo maravillosos que eran
los caballos de los que Olepi se
desprenda, lanz miradas de
admiracin en aquel sentido.
Pero las llamas tambin alumbraron
ojos desdeosos. Zuzueca haba
entrevisto dos finalidades en el gesto de
Olepi: el milito no slo quera atraer a
Mnisa e Isna a su grupo sino que
tambin quera el squito de aquellos
hombres y sus guerreros para
conducirlos al ro de ricos pastos, a los
campamentos psas. Pero puesto que
Olepi haba optado por maquinar, por
qu no maquinar con astucia? Zuzueca
mir a sus guerreros, los ojos de stos
dicindole que tambin ellos haban
visto ms all de los regalos del milito.
Olepi, al percatarse de aquel
apiamiento de kiyuksas, sonri para s.
Ciertamente se haban dado cuenta de su
plan, pero no una cuenta cabal. Cierto
que l quera evitar las deserciones,
pero, cosa ms importante an, buscaba
que el pabelln del pta se apercibiera de
su generoso regalo. Que aquellos
portadores-de-cuernos-de-pte
conocieran a Olepi no slo como gran
guerrero sino tambin como gran liberal.
En el curso de los cuatro inviernos que
seguiran deban decidir si Olepi
merecera o no un lugar en aquel
pabelln de hombres honorables. En la
estacin presente vean que le sentaba el
haberlo honrado como principal entre
los titonwan, pero veran al cabo de
otros cuatro inviernos que era apropiado
hacerlo miembro de aquel pabelln de
capitanes, el pabelln del pta?
No era improbable que se viera
detrs de su gesto afianzar al pabelln
del pta en calidad de blotahunka de la
partida de guerra. l aceptaba un riesgo,
ciertamente, cuando en vez de esperar
que los rbitros nombraran al conductor
de la guerra ofreca una opinin que
casaba no slo con su deseo de dirigir a
los vengadores sino tambin de
estrechar su contacto con cada uno de
los miembros del pabelln del pta. Pero
quin consigue algo si no se arriesga?
 Y, al parecer, su plan iba a dar
resultado. Por lo tanto por qu no
buscar otros planes recomendables,
recordando siempre que cualquier cosa
que le beneficiase a l beneficiaba a la
tribu? Lo bueno para uno significa lo
bueno para el conjunto; as lo haban
dichos los sabios.
Olepi sali del terreno de bailes
para dirigirse al pabelln del hombre de
lo sagrado, en la mano su nueva pipa de
largo cao. Haba preferido reconocerse
como oso pardo, el guerrero de cuatro
patas de la llanura, la criatura que nunca
retrocede. Y cualquiera que por
casualidad hubiera visto el rostro de
aquel mahto, se habra alejado del
camino del hombre.
Al llegar al pabelln de Wanagi,
anunci su presencia. Seguidamente, en
tono imperativo, instruy al wapiya a fin
de ejecutar la yuwakan, la ceremonia en
honor de una pipa de guerra de largo
cao.
Wanagi no alz los ojos para mirar
aquel rostro arrogante ni acept la pipa.
Preprate para el inipi dijo con
firmeza; vuelve a medianoche, trete
la pipa.
El campamento qued dormido
salvo de los vigilantes nocturnos cuando
Olepi volvi al pabelln de lo sagrado.
Wanagi acept la pipa en silencio,
llenando y dejando a un lado la cazoleta,
pasando el cao por el humo de la
menta.
Entonces fueron ambos al exterior y
el wapiya coloc la boquilla en un
montoncillo de tierra frente al pabelln
del vapor, acto con que indicaba que
estaba preparado para la ceremonia del
inipi. Un joven ayudante que haba
calentado piedras cogi el palo
bifurcado que utilizaba para mover las
piedras y los dos hombres, tras echar
sus mantos sobre lo alto de la initi, se
inclinaron y entraron en sta.
Wanagi haba pasado media noche
preparando aquello y quera dirigir
aquella ceremonia con severidad
concienzuda. Comenz por verter agua
de tres sacas sobre las piedras
candentes y el pequeo pabelln,
hermticamente cerrado, no tard en
llenarse de calor insoportable, vapor
asfixiante y carne socarrada.
Tras vaciar las tres sacas, Wanagi se
haba puesto a cantar y por dos veces
hubo el ayudante de alzar la cortina de
la entrada para entrar el cao de la pipa,
para permitir que entrara una bocanada
de aire fresco.
Vives dijo Wanagi con voz
conspicua, vives y en consecuencia te
recuerdas como poder del agua, como
poder del aire, como poder del espritu.
En el principio te limitabas a nadar.
Olepi dio una respuesta silenciosa:
me renuevo para la guerra. Respondo
ciertamente a este poder del agua. Aqu
permanezco, sudando el licor rancio,
limpindome por dentro y por fuera.
Wanagi volvi a hablar:
Recuerda al Segundognito, cuyos
huesos secos se pusieron a rechinar
cuando el Primognito, al concebir la
initi, derram agua sobre piedras
ardientes. Por tanto, debes entonar tu
agradecimiento por emparentarte con el
que se alza de la vida cuea para llenar
un pecho de aire. Entona tu
agradecimiento.
Olepi hubo de or sin haber cantado
nada; el vapor sofocante le impeda
respirar. Dese una salpicadura de
salvia, algo que enfriara los puntos
dolidos de su cuerpo. Poco despus
alzaba la cortina el ayudante, lo
suficiente para introducir la pipa y una
bocanada de aire seco.
El mahto toc la boquilla, devolvi
la pipa y Wanagi pidi ms piedras,
ocho piedras calientes. Pero no haba de
aconsejar a Olepi que humedeciera sus
carrillos y su pelo para prepararse para
aquella explosin final de calor.
 Tras coger como antes el cucharn
de cuerno, el vidente abri la cuarta
saca de agua. Pero en vez de rociar las
piedras, dej caer el lquido de golpe.
Una nube llena de chirridos envolvi a
los dos hombres.
Hiye, pila maya Olepi haba
encontrado su voz para el
agradecimiento ceremonial.
No basta; reptelo
cuidadosamente.
Olepi se encontr con los ojos de
Wanagi a travs de las menguantes nubes
de vapor. Qu era aquello? Una
prueba de resistencia?
Wanagi alz otra vez el cucharn y
el mahto esper el nuevo golpe del
dolor silbante. Que aquel vidente
contemplara la resistencia de un
verdadero guerrero.
El agua lleg a las piedras. Y Olepi
imagin que aquellas piedras estallaban
y daban de lleno en su pecho. Lade la
cabeza, boqueando. Canta, Olepi, canta.
El guerrero no haba odo sino sentido la
orden. Pero en vez de una cancin
record la expresin ceremonial
mitao-yate con que se pona fin a la
inipi. En el instante en que l dijera
mis parientes todos, en el momento
mismo en que conjurara a los invisibles
a que volvieran a los comienzos, a los
tiempos en que el Segundognito gritaba
dejadme salir, el aire entrara en
aquella initi. Pero por qu arriesgarse a
la invocacin? Alas y cascos le
ayudaran sin que l lo pidiera.
De nuevo sinti Olepi que hablaba
una voz, pero sin saber si se trataba de
su propia voz de lo conocido o de los
pensamientos de otra persona.
Nadie pide, Olepi, que busques el
contacto con nada invisible. Al
contrario, este pabelln te sirve para
prepararte en la comprensin del poder
que te remontar a la fuente, al comienzo
de las cosas, a la vasta consciencia que
haba detrs de su propia consciencia.
En consecuencia, por si quisieras saber
ardientemente la verdad, entrar en
contacto con los antepasados
recordarlo todo, dispondrs de
un camino. Y una vez te pongas a
emplear este poder, poseers la tierra
verdaderamente. Lo misterioso, Olepi?
No si te das cuenta de tu voluntad, no si
te identificas con lo primigenio.
De pronto se esforz Olepi por
hablar con coherencia: Soy como
quiere el poder.
No daban a entender aquellas
palabras que alcanzaba el lugar que
deseaba alcanzar, que se converta en
guardin del pueblo, que era todo lo que
el poder quera que fuera?
An no, Olepi, y quiz nunca. Quien
ve el poder generador slo como un
deseo de ser padre de lo uno o del todo
nunca llega a aquello que quiere el
poder. Recurdate a ti mismo como
poder del agua; mrate a ti mismo como
poder del aire. Pero concete ahora a ti
mismo como poder del espritu. La
confusin, la mala suerte, el dolor
vivifican el entendimiento, pero quin
elegira la prueba y el error como un
modo de vida? Por qu no, en su lugar,
un camino claro que lleve a la fuente, a
la verdad? Algunos de los que bailan
contemplando-el-sol puede que vean
algo, pero no t, Olepi; t no bailas para
ver sino para que el pueblo te vea.
De nuevo silbaron y gritaron las
piedras; puede que nunca hubiera
exigido tanto un wapiya de la inipi.
Olepi estaba inseguro a la sazn de
su poder de permanecer. Vaco y
desconcertado luch por el equilibrio.
Sus espaldas arrogantes se vencieron; su
mentn descans en su pecho.
Pero entonces lleg algo a travs de
la niebla y alz rudamente su barbilla. Y
oy que Wanagi hablaba como si ellos
dos estuvieran juntos en el fresco y
tranquilo aire de una noche de verano.
Percibe mediante el espritu, Olepi;
conoce al guerrero autntico.
Olepi hizo un esfuerzo: Hanta yo,
wakanya hibu yelo; despeja el camino,
me aproximo de manera sagrada un
silbido llen sus odos, detuvo su voz.
Luchando por dominarse, comenz otra
vez. Record su escudo y lo que haba
pintado en el escudo. Maka kin le,
mitawa ca algo volvi a detenerle
como la vez anterior.
Suficiente por tanto de aquel
achicharramiento y humedad sofocantes.
Dejadme salir. Pronunciara la
expresin, pero tales palabras no
significaran ms que quiero salir de
este sitio. Que Wanagi haga de mi grito
lo que quiera. Quiero salir.
Mitaoyate. Mis parientes todos.
En aquel momento alguien apart la
cortina de la initi; el aire fresco corri
por entre ambos cuerpos sudorosos.
Ninguno de los hombres se haba
movido.
Wanagi, por encima del nivel de las
definiciones, espolvore sus
pensamientos con sustancia espiritual: si
alguna vez vives como quiere el poder,
descubrirs lo que habrs heredado.
Olepi no haba odo; el poder de
identificar los pensamientos de Wanagi
se haba disuelto. Se haba enderezado,
otra vez como el mahto, acaso perdedor
de aquella prueba purificadora, pero
perdedor orgulloso.
Fuera de la initi mir Olepi su
quemadura de vapor; deba masticar y
escupir salvia en aquella rojez o deba
dejar que le saliera una vejiga, otra
marca visible de su resistencia? Un
momento despus se echaba el manto
sobre el hombro y se encaminaba al
torrente. Despus de un chapuzn
cogera la pipa segn instrucciones de
Wanagi, la cazoleta sellada y la boquilla
anudada para la guerra. Y entonces, de
sbito, sinti Olepi un verdadero
entusiasmo.
Dentro del pabelln de lo sagrado se
secaba Wanagi el cuerpo con hierba y
calibraba aquella experiencia. En
realidad se haba sobrepasado con
Olepi, pero qu otra manera haba de
ensear a un hombre como aquel que
posea un poder de ver mucho ms de lo
que vea, de or mucho ms de lo que
oa, de saber mucho ms de lo que
saba?
Y sin embargo, quin poda decidir
por otro hombre si ste deba vivir o no
segn quera el poder?
De vuelta a su pabelln oy Olepi el
cu-, cu-" que despertaba a las
familias en el da de un traslado.
Eyanpaha y los dems pregoneros
haban empezado sus rondas mucho
antes de la aurora, muchas cortinas de
tipi que visitar, muchos individuos
dormidos que despertar.
El capitn mahto sonri; saba que
los maceros tokalas tendran a todos a
punto en cuanto la luz colorease el este.
Y que l, Olepi, deba ocupar su puesto
delante, delante de los que iban delante.
 25

Medio da separaba a la vanguardia y la

retaguardia de los campamentos en
movimiento, listos los akicita a los
lados y detrs de aquella larga fila,
alejados los exploradores en todas las
direcciones.
Siempre que cabalgaban los
guerreros, algunos se agrupaban, se
pintaban de igual modo, tocndose con
las piernas. Una seccin de los
okandadas se haba sealado el rostro
con negras lneas oblicuas y en la
cabeza llevaban cuernos de pte partidos.
Cuatro portaban lanzas, acabadas en
hierro las armas y ornadas con plumas
blancas y negras. En el curso de la
segunda noche de viaje stos haban
bailado, desnudos sus lomos,
desconocidas sus canciones; al parecer
aquellos okandadas formaban un nuevo
pabelln guerrero. Ninguno dijo qu
nombre haban dado a su pabelln, pero
haban jurado proteger a todos los
heridos en el curso de la venganza y en
consecuencia el pueblo habl diciendo
cante tinza, bravos corazones.
Algunos kuyas que tambin iban
juntos llevaban plumas de kangi en el
cuello y el pico de esa misma gran ave
negra poda verse adornando sus lanzas.
Pero si estos guerreros se haba
agrupado a causa del viaje o si
formaban asimismo un pabelln nadie lo
saba y en cuanto a un muchacho, ni lo
saba ni le importaba.
Peta haba tenido ciertos problemas
para mantener bien colocado a su joven
perro verdadero cuando se acercaron
los golpes de un macero. Saba que los
tokalas mataran a cualquier perro que
se descarriase de aquella ala de
individuos que viajaban, algo ms que
un campamento en movimiento. Los
lakotas iban a la guerra, los capitanes
caminaban con rapidez y en cada
campamento nocturno haba una reunin
de guerreros.
Y as, en aquel quinto da de viaje,
Peta haba respondido con ardor a una
invitacin de Ogle. Los akicita
permitiran a aquel hombre conjuntar
una partida de caza pequea, dos
hombres y dos muchachos, cuatro que se
reuniran con el pueblo en cierto punto,
acordando Ogle que seguira hacia las
montaas y que no molestara la carne
que se encontrase en el camino de los
campamentos lakotas. Y que los cuatro,
a fin de no despertar los celos, de nadie,
partiran en silencio de noche.
Ogle, su hermano Hinhan,
Mahtociqala y Peta compondran la
partida, y Peta llevara a su perro
verdadero, cuya espalda necesitaban
todos para los fardos; un segundo perro
portara los postes y la cubierta de una
tipi de viajero.
Sin embargo, a pesar de todo su
jbilo, dos cosas atribulaban a Peta: la
preocupacin por sus dos caballos y su
falta de un arco apropiado. Sus caballos
iran a la cola, con caballada mahto,
donde los vigilaban los cuidadores de
caballos. Aun as, el recuerdo de los
caballos que moran en camino hizo que
se apesadumbrara por los suyos; no
quera que sufrieran percance ni la
alegre criatura que montaba ni joven de
color negro. En cuanto al arco, puede
que sus parientes se enterasen de la
invitacin de Ogle y le regalasen un arco
de caza. Ciertamente no le veran con
flechas romas.
Pero ni abuelo, ni padre ni tos le
regalaron nada; sal con Ogle
preguntndose qu clase de familia era
aquella que enviaba a un hijo a cazar
con un juguete.
Los cazadores marcharon
tranquilamente en la oscuridad hacia un
monte solitario, uno asentado justamente
bajo estrella fija. Pero los muchachos
experimentaban cierta intranquilidad; se
acordaban de la historia por la que el
pueblo haba llamado misterio volante a
aquel montculo. Una nube de aspecto
fangoso haba flotado suavemente sobre
aquella eminencia en una noche de
verano, estelas como flechas
brillantemente coloreadas
desplazndose con la nube. A
continuacin haba aparecido un gran
dardo de luz, como niebla pero sin ser
niebla, algo que haba cado sobre la
colina, forma gigantesca con un brazo
alzado, el otro sealando a tierra. Una
voz terrible haba exigido que el hombre
que fuera a fumar a aquella cima se
buscara otra montaa.
Ser un intruso haba dicho la
voz. Luego, dos bravos haban visitado
la montaa; si antes no haban visto nada
en aquella ocasin haban encontrado
unas seales en un pedrusco.
De manera que, se preguntaban los
muchachos, por qu Ogle diriga hacia
all al grupo? Planeara el cazador que
Peta sufriera una ordala, acaso
envindole al montculo antes de
permitirle participar en la caza? Alguien
haba dicho algo acerca de un muchacho
cuyo padre le haba exigido que matase
una concha y se comiese el corazn del
animal antes de tocar un arco de caza.
Pero aquel hombre haba sido un padre
poco comn, as lo haban dicho todos
por lo menos. Y, sin embargo, el capitn
mahto se comportaba de vez en cuando
de manera poco comn; tal vez haba
aconsejado que dejaran solo a Peta en la
colina
Antes del amanecer Peta se haba
dado cuenta de que los cazadores
utilizaban aquel monte slo como gua,
como objeto que sealaba el lugar en
que dos ros juntaban sus aguas, punto en
que la ruta de la pequea partida de caza
cambiara de direccin y ascendera una
gran pendiente de tierra.
 Durante ocho, diez das siguieron los
cazadores arroyos y torrentes, la
mayora de ellos secos o embarrados,
pero siempre conducto seguro para
dirigir a la partida hacia el oeste aunque
marcharan hacia el norte. De vez en
cuando haban reptado hasta un punto
sobresaliente para observar la nube que
dificultara la caza en la llanura y, en tal
sitio mientras los hombres fumaban, los
muchachos haban explorado la
empinada ladera blanca que bajaba por
el sitio contrario. Y all, Peta haba
distinguido a la gil criatura de cuerno
retorcido.
Hekinskayapi? Ogle haba
denotado sorpresa al or el informe del
muchacho. Puede que hayas visto a la
abuela. Ira de puntillas o estara
rumiando? O tal vez hayas visto a su
nieto.
Pero Peta haba visto a la cabra
blanca de las Rocosas lo suficiente para
desear un arco con fuerza para enviar
una flecha al cuello de la criatura. Haba
sabido que hacer a su padre un regalo
con aquellos cuernos representaba la
posesin de un magnfico cucharn en
las fiestas de la tribu; un hombre toma la
sopa con el cuerno de la pte, pero un
capitn desea escanciarla en la escudilla
de su invitado con un cuerno distinto, un
cuerno blanco. Pero en cuanto al hecho
de si haba visto a la abuela, al abuelo o
a una cra adulta, el muchacho no se
atreva a decir nada; nunca haba visto
pastar a la cabra blanca de las Rocosas.
No tardaron los cazadores en
descender para proseguir por la parte
inferior de los montes, encontrando agua
en una zanja que tambin esconda matas
de hierba. La mayor parte de la tierra
era rida, las montaas desnudas, las
crcavas secas.
Los cuatro slo haban perseguido a
la carne pequea durante el viaje y por
ello Peta no haba tenido necesidad de
sacar a relucir su arco. EI y Mahtociqala
haban aporreado a algunos pjaros
pequeos y cazado algunas ardillas de
menor tamao. E Hinhan haba matado
un tejn, saltando sobre la espalda de
aquel acurrucado de cara chata antes de
que la criatura tuviera tiempo de
volverse y morder. Ogle haba
enganchado trozos de grasa de la presa
de Hinhan a ciertas ramas que haba
cortado de jvenes pinos. Luego,
cubrindose con aquellas finas varas,
haba escenificado una manera de coger
al pjaro-que-sonre; cuando este alado
malicioso corra tras la grasa, l le
coga de las patas y le torca el
pescuezo. Juego de nios, haba
sonredo, pero los muchachos no haban
estado del todo seguros.
Peta haba echado a andar sin saber
que los dos hombres observaban sus
movimientos. Ni saba que dos inviernos
antes Ogle haba pedido a Olepi el
privilegio de regalar un arco de verdad
a aquel muchacho.
Acaso Ogle se haba dado cuenta de
que el hijo de Olepi se senta obligado a
derribar a un animal cornudo con su
primer tiro con arco de hombre. As, el
cazador haba buscado durante mucho
tiempo cierto hueso, el mismo raro
material que haba empleado para hacer
su propio arco de hueso. Pero nunca
haba sabido qu criatura haba
suministrado el hueso ni qu tribu lo
haba conseguido en el primer trueque.
Un vidente okandada haba insinuado
que el hueso proceda del miniwatu, la
criatura acutica con cuernos que se
entremete en los ros y altera su curso. O
tal vez de los jvenes parientes del
miniwatu, para quienes era un deporte el
originar cursos de agua; stos jugaban en
serio y no era improbable que se
rompieran un asta.
Ogle haba escuchado con educacin
pero nunca haba aceptado opiniones de
nadie. Por ltimo haba cortado una
rama de un cedro rojo de un risco y
haba comenzado a moldearlo, a
suavizarlo, a combarlo, la destreza y la
ceremonia presentes en cada etapa;
haba tardado dos lunas en hacer el arco.
Luego vinieron las flechas y la
misma cuidadosa labor. Al visitar las
faldas abiertas, haba seleccionado
tallos de cierto arbusto, cortando y
secando este fino arbusto durante el
invierno anterior, sacando madera
suficiente para diez flechas. Haba
empleado la piedra para alisar y el
hueso para enderezar aquellas varas. Y,
ciertamente, se haba servido de una
piedra barbada de las montaas
wiyokeze para imprimir en cada dardo
dos lneas en zigzag. En un extremo
haba encolado y atado puntas de piedra
muy afiladas; en el otro, plumas
hendidas y atadas, plumas que
despreciaban la humedad de la sangre.
Ogle llevaba aquellas armas
consigo, arco y flechas en un recipiente
de piel de pte, el pelo cogido. Y en
aquel momento quera el cazador
entregar su regalo. Pero no sin unas
cuantas bromas.
No hago ms que comer pjaros.
Se esconder la gran carne del arco de
Peta?
El muchacho, al or las palabras de
Ogle, volvi la cabeza. Luego habl
Hinhan:
Puede que un joven cazador haya
dejado su arco en el pabelln de su
madre.
Peta mir hacia un montculo lejano.
No estuvo seguro de si aquellos
hombres le zaheran o se burlaban de l,
pero en ambos casos, se dijo, tenan
razn.
De pronto orden Ogle que Peta
montara su arco y demostrara su
puntera.
Mi padre se refiere a este arco
Mahtociqala, voz tmida pero todo el
semblante sonriente, le tenda el nuevo
arco y el carcaj. Dice mi padre que ya
ha cargado demasiado con tu arco y tus
flechas. Que ahora te toca a ti cargar con
ellos.
Cuando Peta pudo finalmente mirar a
los ojos a su amigo, procurando ocultar
su alegra, examin el arma a la manera
deliberada de un hombre.
El arco llegaba del suelo a la cintura
de Peta y la anchura y el grosor casaban
con el aguante del chico. El cazador
haba adaptado el arma al hijo de Olepi
de todas las maneras posibles.
Peta escuch envuelto en una
especie de embeleso la voz de Ogle. La
dura, spera voz del gran cazador
reson en sus odos una y otra vez como
repetida por un misterioso eco. Cuntas
veces, ltimamente, haba soado en
aquel momento, crucial para su vida
futura? Senta al propio tiempo, como un
cosquilleo interior de satisfaccin y de
orgullo: por fin Ogle haba decidido
depositar su confianza en l. Ahora ya
todo dependa de su fuerza y su destreza.
Tras sacar una flecha del carcaj,
Peta olisque el dardo. A qu madera
de flechas perteneca? El olor le
intrigaba Prob la longitud. Extendiendo
brazo y mano vea que la vara llegaba
desde su pecho hasta la punta de su dedo
medio. Sonriendo, mir a Mahtociqala;
an no tena confianza suficiente para
mirar a Ogle.
El cazador, comprendiendo, se puso
a hablar rpidamente. Que Peta volviese
a examinar las flechas, que no estaban
afiladas por un nio; que advirtiera, por
el contrario, que cada dardo llevaba tres
plumas, todas de un mismo pjaro,
inclinadas hacia los lados para una
buena rotacin.
Esas flechas encontrarn carne
all donde se te ocurra dirigirlas.
Los ojos de Ogle rean, pero Peta no
haba de responder a aquella broma. Y
as, enzarzndose Ogle en una clase de
zaherimiento que despertaba una
irritacin mnima, no quera quitar la
alegra al que espera demasiado de su
arco. En seguida dijo por qu no haba
pintado las flechas.
T decidirs los dibujos y el
color, ntalo con saliva y pinta debajo
de la muesca.
El muchacho miraba al cazador en
aquel momento y, sonriendo, expres su
deseo de que fuesen del color del cielo,
color extrao entre las pinturas. Pero al
recordar aquellos dardos que haba
lanzado hacia la nube en forma de pte,
haba querido que el color del cielo
cabalgase sus flechas.
Luego, antes de que alguien dijera
alguna cosa, Hinhan tendi algo a
Mahtociqala. Para sorpresa de todos,
aquel hombre regalaba a Mahtociqala un
arco, arco hecho de una sola pieza de
madera y sin tendn del que tirar, aunque
no exactamente de juguete. Y
Mahtociqala vio que Hinhan haba
emplumado los dardos igual que las
flechas de Peta.
El chico alz unos ojos llenos de
respeto a Hinhan, pero fue la mirada que
dirigi a Peta la que dio rienda suelta a
su alegra. Tambin sus flechas tenan
punta afilada, el hueso tan bueno como
la piedra.
Entonces, los hombres, dndose
cuenta de que los muchachos queran
compartir su regocijo lejos de cualquier
pariente que frenara sus impulsos,
fueron a alzar el pequeo pabelln de
viaje y a atender a diferentes cosas.
Pero la sonrisa permaneca en los ojos
de Ogle; se acordaba de su primer arco
verdadero y su loca resolucin de llevar
las flechas siempre en la mano, nunca en
el carcaj que cuelga del hombro. Loca?
A la sazn le consideraban un gran
cazador; se afirmaba que ningn hombre
de la tribu lanzaba su segunda, tercera
flecha antes que Ogle. Tal vez; pero no
alardeara de ninguna grandeza hasta que
viera qu carne alcanzaran sus piernas
en el curso de aquella expedicin.
 Al da siguiente lleg el grupo a una
montaa ennegrecida de ganado, los
flojos revueltos con los gordos, fcil
presa la carne.
Pero Ogle hizo un gesto negativo:
Los perros llevan ya mucha carga.
Matar y me llevar carne de pte cuando
vea dnde acampa el pueblo que viaja.
Peta comprendi, aunque casi le
dominaba el deseo de lanzar una flecha
contra algo grande.
Luego, antes de haber dejado atrs la
manada, Hinhan seal a un berrendo, a
una familia con una cra que pastaba en
un montculo cercano; la proximidad de
los pte haba dado a aquellos berrendos
una osada desacostumbrada. Por ello,
Ogle, tras instruir a Peta en lo tocante a
una aproximacin correcta, lo envi por
delante.
El muchacho se puso a reptar; en
cierto lugar alz un brazo y agit una
rama por encima de la alta hierba.
No ocurri nada. Por ello sigui
adelantndose; se detuvo y volvi a
agitar la rama como antes.
Una de las cras dej el montculo, y
se acerc por trechos a aquellos de
barriga arenosa.
El corazn de Peta se puso a
retumbar. Se puso una flecha en la axila
y cogi otra con la boca, dos flechas a
punto por si fallaba una con el arco.
La criatura, curiosa, estaba ya cerca,
el blanco cuello y los redondos ojos
negros visibles por encima de la
superficie de la hierba.
Pero el muchacho no disparara la
flecha tan deseada. Algo salt sobre l y
se peg al costado del berrendo.
Aturdido, Peta se incorpor
despacio. Vio su perro verdadero, el
hato del mocasn fijo en su espalda,
luchando con el berrendo. Un instante
despus la carne yaca en el suelo, la
afilada dentadura del perro devorndolo
antes de que cesaran los gritos de dolor
del animal.
 Se haba vuelto loco su perrezno?
Recuperando la voz, el muchacho prob
a lanzar la orden que siempre atraa al
perro.
El perrezno dej a su vctima y se
acerc juguetonamente a Peta. Pero ya
haba aparecido Ogle, cuchillo en mano.
Si quieres que viva tu perro,
castgalo. El cuchillo de Peta colgaba de
su cuello y en las manos llevaba el
nuevo arco. Record en un instante a los
akicitas que latigaban a las dos mujeres
en el poblado kiyuksa. Entonces
descarg el arco sobre la espalda del
perro. Dos veces, dos veces ms.
Ogle gesticul que ya era suficiente.
Mahtociqala haba permanecido al lado
de su padre, los ojos bajos. Su mano
haba sujetado al perro cuando ste
haba escapado. Quera aceptar la
vergenza pero su padre se haba puesto
a hablar.
Este perro, nacido en el saledizo,
caza como caza su pueblo. Los abuelos
de este perro ensearon a los lakotas a
ocultarse en los matorrales y a mover
las hierbas para atraer con ello a los
tatokala, a los berrendos. De los perros
verdaderos han aprendido los lakotas a
cazar al berrendo en un risco, los
cazadores aguardando en la base.
Ahora hay un perro verdadero con
cara avergonzada en el mocasn de Peta.
Ahora sabe ya que no tiene que volver a
cazar como caza su pueblo. Cautivo en
los campamentos titonwan, debe
aprender las costumbres del pueblo.
El cazador se detuvo, preguntndose
si habra puesto de manifiesto la
diferencia entre la kaonspe, la
enseanza-par-la-fuerza, y la
waonspekiye, la domesticacin-
mediante-la-paciencia.
Comprendedlo, hijos mos. Aqu
tenis algo que el perro de Peta slo
habra aprendido en una experiencia
fuera del campamento. As como la
naturaleza se vuelve dura, as el hombre
se vuelve duro de vez en cuando. Pero
nunca fuera de todo dominio.
Ogle se volvi a Mahtociqala. Mi
hijo ha de recordar una cosa: descuid
sujetar al perrezno y gracias a ello ha
visto que el nuevo arco de su amigo ha
tenido un empleo lamentable.
El cazador haba hablado. Y nadie
volvera a mencionar el incidente.
Que los muchachos desollaran la
presa, dijo Ogle; l y su hermano
supervisaran.
Peta haba observado aquel
procedimiento, pero nunca haba
sostenido el cuchillo de despellejar. Y
as trabajaron meticulosamente los
muchachos, quitando los tendones de la
espalda antes de tocar la carne.
Hinhan, tras haber atado los perros,
acudi para ayudar a cortar la carne.
Advirti al instante que algo haba
lisiado a la criatura al poco de su
nacimiento, una herida en la pata.
Preferible, se dijo, que un perro y no un
muchacho hubiese abatido a aquel
berrendo; un verdadero cazador nunca
mata adrede a un animal cojo.
No tardaron en hacer fuego para asar
la carne y luego, slo un montn de
huesos, ninguna sobra que llevarse salvo
la piel del berrendo.
Los hombres y los muchachos
avanzaban lentamente por la tierra
ennegrecida por los pte, el viento
arrastrando el denso y rancio olor de la
manada hasta el rostro de los viajeros.
De sbito anunci Ogle su intencin de
cazar. Desat la piel del berrendo.
Esta piel reciente ocultar el olor
del hombre. Voy a conseguir carne a la
antigua usanza el cazador se alej,
colgando la piel sobre su cabeza y
hombros.
Lo vieron irse. Pero Hinhan,
dndose cuenta de que su hermano
necesitara cruzar una poblada zona de
pte, decidi ir tras Ogle; vaharadas de
olor de hombre, sabiamente
administradas, debilitara un lugar en la
manada.
Los chicos, que miraban de lo alto
de un otero, vieron acuclillarse a Ogle.
ste avanz hacia un pequeo claro en
la manada como si el viento soplara en
direccin de su avance; se mova cuando
se mova la hierba, cuando se agitaban
los matorrales.
Hinhan, el manto sobre la testa,
reptaba siguiendo el borde de la
manada. Siempre que se detena, pareca
un pedrusco de la llanura.
Peta observaba con ojos
maravillados. Vio a Ogle separar a uno
grande que se sacuda el polvo en una
zanja, retorcindose y rodando para
aliviar una piel escocida. Pero aun
cuando hubo de alzar su negra nariz
acaso percibido del olor del hombre,
vio dos flechas golpear su costado.
La criatura hizo un esfuerzo
desesperado por sacar su corpachn de
la zanja. Pero despus de ponerse en
pie, corri cinco, seis pasos
tambaleantes para caer de plano en
tierra.
Peta vio otra vez a Ogle, el cazador
directamente en el curso de un grupo
bufante y desgaitado de madres y cras;
los rabos alzados, atentos al peligro,
corran agrupados, unindoseles ms pte
por los lados y la retaguardia.
Entonces sali algo volando, algo
que se pareca mucho a una piel de
berrendo. Y los cascos retumbantes
alzaron una nube de polvo que oscureci
el panorama en aquel sentido.
Un instante despus vio Peta que dos
formas emergan de una polvareda
distinta, forma de animal y hombre, el
cuadrpedo derramando prpura.
Mahtociqala lanz un grito.
Veo a mi padre. Ha matado al pta.
Cierto, la criatura haba cado, pero
a su lado haba dos cazadores.
Ansioso por examinar la presa, los
muchachos corrieron hacia los hombres.
Y as vieron que el cuchillo de Ogle
haba cortado la fortaleza de las patas
traseras de la criatura y luego se haba
introducido en un lugar vulnerable. Pero
Peta le segua observando con
desconcierto; no haba perseguido
Hinhan a aquel? En verdad que la flecha
de Hinhan estaba en su costado.
Hinhan sonri. El necesitara
caballo y lanza para conseguir carne;
que el gran cazador indiscutible, su
hermano Ogle, le contara lo ocurrido.
Y as habl Ogle. Despus de matar
a la pte que se revolcaba en el polvo, se
dio cuenta de que o divida a la manada
desbandada o sta le arrollara. Haba
cogido el pellejo de berrendo y agitado
el objeto en el aire, a fin de dividir el
curso de los que iban en cabeza. Y as
haba ocurrido. Pero de pronto haba
hecho aparicin un anciano padre de la
manada. Ogle haba saltado de lado
mientras haca uso de su cuchillo para
cortar el msculo que debilita las patas
traseras. Seguidamente, la criatura haba
girado sobre s. Y por ello el cazador
haba hecho brillar su cuchillo,
apuntando bajo la pata delantera, en la
parte del corazn. Luego, cegado por el
polvo, Ogle haba perdido de vista la
oscura forma.
Yo vi al pta dijo Hinhan,
reanudando el hilo de la historia, pero
s que si mi hermano no hubiera herido
a ste yo no habra participado nunca en
la caza. Lanc una flecha, pero no antes
de que el cuchillo de mi hermano diera
el golpe mortal.
Hinhan mir a Mahtociqala. Hijo
de Ogle, hijo de un gran cazador. As
habran perseguido a la carne mi abuelo
y mi padre observ Ogle parcamente.
Mir a Peta. Te he hecho perder una
oportunidad de conseguir un par de
antiparas, pero o la manada cargaba
contra la piel del berrendo o contra la
ma. Y puedo reemplazar el pellejo de la
criatura con mayor facilidad que el mo
el hombre se volvi a echar una
rpida mirada a la manada que
desapareca, los de delante corriendo
hacia una lejana pendiente, una
polvareda amarilla ocultando a los
muchos que iban detrs sobre cascos
retumbantes.
Los cazadores fueron a ver la
criatura muerta cerca de la zanja y hasta
Ogle se sorprendi de lo que all vio:
una pte de cabeza pequea y cuernos
cortos, muy cortos, y, no obstante, con un
cuerpo tan grande como uno maduro. Tal
vez el espritu de aquella pte poco
comn haba dividido la manada para
antes de que l, Ogle, hubiera agitado la
piel del berrendo. El cazador murmur
un agradecimiento silencioso a la
misteriosa cabeza y luego declar en
voz alta su intencin de pintar aquellos
cuernos de una manera ceremonial.
Ahora, que los muchachos desollasen y
cortaran aquella carne.
Peta saba doblar la cabeza para que
los cuernos hicieran de apoyo. Pero una
cabeza menuda como aquella volva
dificultoso el desollamiento y por lo
tanto tuvieron que ayudar los hombres.
Seguidamente, vidos de comerse el
hgado y de perforar el grasiento vientre
mientras la carne todava estuviese
caliente, ambos muchachos se olvidaron
de su misin.
Atad las costillas para
llevrnoslas orden Ogle, aunque los
chicos apenas le oyeron.
Mis hijos prefieren las pezuas
para comer esta noche dijo Ogle
seriamente; o aquellos muchachos
ayudaban a trocear la carne para que se
secase en seguida o pasaran hambre con
los pies de pte.
Los hombres haban preferido asar
la joroba y Ogle, con la ayuda de
Hinhan, prepar una hoguera. Y Peta,
alzando la mirada, se percat de que los
cazadores empleaban dos varas para
obtener una chispa mientras que
Tunkasila slo haba utilizado una.
Mientras chirriaba la joroba, Hinhan
y Peta acabaron de cortar la carne y
Mahtociqala fue con su padre al lugar en
que haba cado el pte. El cazador haba
decidido coger slo los cuernos y la
lengua, los cuernos desportillados pero
no rotos, ninguna de aquellas quebrazas
alrededor de los pitones como entre los
abuelos de la manada.
Hendiendo el cuello para sacar la
lengua, Ogle habl al cadver:
Tu carne parece buena, hermano
mo, pero mientras montabas a las pte
tenas que apestar a diablos. Tu lengua
sola sabe muy bien. Pedira que el sol y
los vientos secasen esta lengua.
Mientras le quitaba los cuernos, el
cazador volvi a murmurar a la presa:
Tranquilo, hermano mo; alguien
sabr aprovechar estos cuernos.
Antes del anochecer Ogle haba
pintado el pequeo crneo y colocado
esta cabeza en salvia, los ojos vueltos al
ocaso. Los cazadores estuvieron listos
para seguir viajando, pero los
muchachos, atiborrados y adormecidos,
se preguntaron que por qu no dorman
all. Por qu seguir caminando?
El enemigo, hombre o animal,
tiene una nariz que huele los fuegos en
que se asa carne. Duerme cerca del sitio
en que cocinas y te encontrars en el
rastro del espritu Ogle mir al cielo,
no en busca de estrellas, sino para
consultar el tiempo. Pronto caer agua
dijo y borrar mis huellas.
Encontrar un refugio para dormir.
Las nubes parecieron desgranar su
lluvia con parsimonia y aun despus de
haber llovido segua Ogle caminando.
Los muchachos no se atrevieron a
quejarse; slo los nios de pecho hacen
ruido. Por el contrario, ellos, segn las
instrucciones de Hinhan, saltaban
descalzos en aquellos lugares
embarrados en que hubieran podido
dejar huellas de mocasn lakota
inadvertidamente.
Cuando por ltimo se detuvieron
para dormir, Mahtociqala so que
saltaba toda la llanura de un brinco,
desde donde creca el pasto hasta donde
se erguan las montaas negras. Por la
maana quiso contar su sueo, pero slo
a Peta. Si su padre se enteraba de aquel
sueo acaso el hombre le encontrara un
significado y ordenara a Mahtociqala
que saltase por el campamento como uno
llamado Woze, un joven de dieciocho
inviernos que haba soado con el
misterio volante aquel verano y se haba
vuelto un bufn.
Los viajeros tenan suficiente carne,
pero Mahtociqala habl de utilizar su
nuevo arco en algo ms que aquellas
criaturas saltarinas que podra cazar
cualquier da con una porra o flechas
embotadas. Peta no dijo nada; ya haba
buscado su oportunidad con un
berrendo.
A la tercera maana que siguiera a la
caza de los pte, Mahtociqala descubri
una huella extraa. Las marcas de garra
en los cuatro dedos indicaban que poda
tratarse de un perro vagabundo, pero los
chicos estaban desconcertados
Reconocera tu amigo esta
huella? Ogle se habla dirigido a su
hijo pero sus ojos miraban a Peta.
 Peta se arrodill e introdujo los
dedos en la impresin. No es un perro
vagabundo, no es un cara chata, no es un
orejas de cresta, no es Por qu me
dices quin no ha sido? Di de quin se
trata o no digas nada.
Peta dese haber refrenado la
lengua; sigui mirando las huellas.
Por qu no seguirlas hasta
saberlo?
Peta record que Tunkasila haba
dicho lo mismo. Pero Mahtociqala dijo
en seguida:
Padre, si alguna vez he de
emplear mi arco, necesito ver algo ms
que huellas.
 Seguid este rastro respondi
Ogle, pero daos cuenta del camino
que tomis para regresar. Doblad
ramitas y haced montoncillos de piedras.
Yo voy hacia la montaa.
Ciertamente, los hombres iban a
dejar un rastro inconfundible para los
muchachos: seales de arrastre, huellas
de perro, pisadas de mocasn.
Id ahora orden Ogle; me
gustara que caminarais de cara al sol.
Ha querido decir dijo Peta a su
amigo cuando se pusieron en marcha
que la sombra oscurece el camino y que
de este modo veremos las huellas con
claridad.
 Mahtociqala se ech a rer.
Soy un explorador. Los
exploradores encuentran las huellas en
la oscuridad.
No hubieron de caminar mucho
cuando se encontraron con un acopio de
rastros, todos ellos sesgando un
campamento de esos pequeos
ladradores que anidan en la llanura.
Toda la tribu desapareci bajo tierra
cuando los muchachos se acercaron a un
poblado del montculo. Pero a quin se
le habra ocurrido malgastar flechas en
animales tan escurridizos?
Prosiguiendo el camino intentaron
encontrar el rastro que les haba
conducido hasta all. De sbito, Peta se
puso a olisquear el aire; sonri, seguro
de saber a qu animal haban seguido.
Mahtociqala torci la nariz.
Puede que la mofeta que has olido
haya dejado su hedor antes del amanecer
y en un sentido distinto. T y yo
seguimos a un cuatro-dedos, no a uno de
cinco.
Peta se inclin; examin las nicas
huellas claramente visibles.
Maka dijo con firmeza;
ciertamente, seguan a una mofeta.
Hoye dijo Mahtociqala con
jovialidad; regalar a mi padre una
piel para su pipa.
 No tard la pista en llevarles a un
agujero, pero los muchachos apenas
notaron all algn olor.
Cortando una vara, Peta ahorquill
una punta. Meti la rama con cuidado en
la entrada. Como nada ocurriera,
rebusc en el agujero con rudeza.
Vaco dijo.
Entonces oyeron los dos un crujido
en la hierba; los dedos de Mahtociqala
cogieron al instante una flecha, listo el
arco. Pero algo que ocurri en la entrada
de la madriguera atrajo la atencin de
Peta; vio una cabeza soolienta surgir
del agujero y luego un cuerpo, dos
blancas franjas unidas en la espalda.
All estaba el estuche de la pipa de
Ogle.
Mahtociqala, volvindose, vio la
mofeta, pero sus ojos se fijaron de
nuevo en el rumor de la hierba; acaso se
cobijara all el cuatro-dedos cuyo rastro
haba desaparecido en algn lugar del
sendero, animal que l quera conocer.
Pero ya el sooliento, fuera del
agujero y plenamente despierto, golpe
con su pata y silb al palo de Peta.
Entonces se volvi de sbito, alzada la
cola.
Peta salt de lado para eludir el
chorro y Mahtociqala lanz una flecha a
la cabeza del animal.
 El aire, densamente hediondo, era
imposible de respirar; los muchachos se
apretaron la nariz. Pero qu hacer a
continuacin? Ninguno saba quitar
aquella piel para hacer un estuche de
pipa. Quin llevara de vuelta aquel
cadver maloliente?
Entonces Peta se acord de algo.
Mi abuelo dice que a la mofeta le
molesta su propio chorro. Se envuelve
en barro para quitarse el olor. Acaso
deje sta de oler si la cubrimos de
barro.
Mahtociqala quit la flecha de la
flccida forma. Regocjate dijo a su
presa. Toda tu vida espiritual va a
pasar a la pipa de mi padre se alej
con la mano en la nariz.
El bao de barro sirvi de poco;
Mahtociqala quiso dejar la mofeta
muerta en aquel sitio. Pero Peta le
aconsej de otro modo: su amigo haba
ofrecido al animal una vida espiritual en
la pipa; no se volvera maligno el
espritu de la mofeta si el chico faltaba a
su palabra? La mirada de Peta actu de
manera convincente; Mahtociqala
recogi el cadver embarrado.
Entonces, aquellos dos, dirigindose
al lugar en que se haban separado de
los hombres, quisieron redescubrir el
rastro del cuatro-dedos perdido en
alguna parte de su recorrido.
Recuerda murmur Peta que
las huellas delanteras y traseras del
mismo animal difieren a veces, en forma
o quizs en otro dedo y cit a su
abuelo, que en verdad lo saba todo
acerca de los animales.
Pero Mahtociqala se haba detenido
a inspeccionar excrementos recientes,
muy parecidos a los de un perrezno
vagabundo.
Entonces Peta se qued mirando un
menguado rastro de huellas ligeramente
peludas que se alejaban en lnea recta.
Sungila dijo en voz alta,
haciendo por dominar su emocin, el
pequeo y feo perro rojigualda de patas
y pies negros.
Mira mejor dijo a Mahtociqala
y vers que ha caminado hasta aqu
para luego echar acorrer, las huellas
traseras adelantando a las delanteras.
Sungila, se repiti para s; por qu
haba reconocido en aquel momento las
huellas y no cuando l y Mahtociqala
partieron al amanecer? Pero ya bastaba
con que se hubiera dado cuenta en aquel
instante. Arda en deseos de poseer
aquel rabo largo y peludo, de burlar a
aquel astuto perrillo.
Mantn la sombra corta
advirti a Mahtociqala; las sombras
asustan a los pjaros y con sus trinos
anuncian la proximidad de presencias.
Siguieron andando con cautela.
Entonces, al ver que las huellas
desaparecan en la maleza, Peta busc
vello adherido a las matas y
Mahtociqala prob a rastrear el olor de
la criatura. Pero el uno no encontr nada
que le sirviese y su amigo no ola otra
cosa que la mofeta. Aun as, algo les
daba a entender que el perrillo de patas
negras esperaba por all cerca, listo
para saltar sobre cualquier cosa que
corriera o saltara por la hierba. As, los
dos cazadores se acuclillaron para
escuchar, Mahtociqala solt la mofeta y
coloc una flecha en su arco, Peta se
situ en posicin que le permitiera
levantarse y volverse con rapidez.
Pronto oyeron un movimiento, acaso
de una criatura de ojos pequeos, propia
de la hierba diminuta, que se escabulla
hacia su madriguera.
Entonces advirtieron un relmpago
de amarillo rojizo y un salto dado con
largas y tiesas patas. Una flecha parti
del arco de Peta en el mismo instante en
que Mahtociqala arrojaba un dardo.
Tras corta carrera, Mahtociqala
encontr las dos flechas, la una clavada
en la pata negra, la otra introducida en el
corazn.
 Pero si slo lanc una flecha
dijo el chico, maravillado, mientras Peta
se acercaba.
Y yo lanc otra dijo Peta.
Qu flecha ha matado a la sungila?
Mahtociqala no haba recordado que la
punta de aquellas flechas sin pintar
poda decirlo.
Afirmo que la presa te pertenece a
ti, amigo mo Peta, clavados los ojos
en el rabo peludo y de punta blanca,
saba que acababa de hacer al otro un
regalo ms importante que el caballo
que haba atado junto al poste solar; el
caballo haba ido a parar a cualquiera,
pero aquello que acababa de regalar
haba redundado en beneficio de uno
elegido por l. Sin tardanza y con
rapidez encontraron los muchachos el
rastro de los hombres; los cazadores
haban seguido un arroyo que
murmuraba sobre arcilla arenosa.
Prate ah dijo la voz de Ogle,
que surgi de un punto situado entre los
rboles.
Padre, te traigo un estuche para la
pipa Mahtociqala sigui andando
hacia la arboleda. El barro cubre la
piel y ha alejado el mal olor.
Pues que el barro cubra tambin tu
piel. Veo a uno que huele que apesta.
Peta se haba detenido al or la
orden del cazador. Mahtociqala esper.
Ogle habl de nuevo. Un padre da
a su hijo un nuevo nombre cuando el
muchacho caza con un nuevo arco. Mi
hijo huele como una mofeta y por eso lo
bautizo Makamna.
Peta no vio nada divertido en
aquello. Se ponan nombres despus de
una guerra, no despus de una cacera. Y
si el cazador buscaba ridiculizar a su
hijo, que la vergenza fuera con aquel
que haba convencido a Mahtociqala de
llevar consigo el cadver maloliente.
Pero Mahtociqala segua sonriendo;
conoca el humor de su padre.
No dar mi padre un nuevo
nombre a mi amigo? El tambin huele
como yo.
Como el hombre no dijera nada, Peta
no quera acercarse; acaso el cazador
hubiera dicho en serio aquello, que los
chicos necesitaban revolcarse en el
barro. Peta fue al arroyo y empez a
embadurnarse la piel, Mahtociqala
pronto a su lado, imitando a su amigo.
Pero cuando los dos corrieron hacia
la arboleda, vieron que los cazadores
haban desaparecido, sus huellas
sbitamente inidentificables y de algn
modo confusas.
Caminando ahora con lentitud, los
chicos arrancaban bayas a medida que
andaban para calmar la sed con ellas.
Serias las caras, ninguno habl hasta que
Peta se ech a rer de sbito.
o me quito este barro de encima o
alguno me tomar por carne.
Yo no te tomara por carne. La
voz, sorprendentemente cercana, hizo
que ambos muchachos se abrazaran. Peta
se ech al suelo y atrajo a Mahtociqala a
su lado. Yacan boca abajo y temblando,
demasiado asustados para advertir que
la voz haba hablado en lakota.
La tierra no os esconder
advirti la misma voz severa. Un
cazador avisado ha de recordar que otro
puede acecharle.
 Sabiendo de pronto quin hablaba,
Mahtociqala se puso en pie de un salto;
a menudo su padre jugaba a gastar
bromas.
Pero fue Hinhan y no Ogle quien
apareci. Se reuni con el muchacho con
la seriedad pintada en el rostro.
Veo a uno que corre hacia una voz
antes de haber identificado al hablante.
Los ojos de Mahtociqala se
agrandaron de estupor mientras Hinhan
segua imitando a Ogle.
Imaginaba este chico atolondrado
que Hinhan slo saba imitar al pjaro
de la lluvia?
Ogle apareci entonces y el hijo
mir el rostro de su padre; en verdad
que los hombres slo haban querido
divertirse con aquella broma.
El cazador devolvi la mirada a su
hijo, pero en sus ojos no haba ni
diversin ni ganas de embromar.
Al parecer no has recordado que
el enemigo habla lakota de vez en
cuando. Antes de mostrarte pregunta por
algo que slo t y tu familia conozcis.
La respuesta te dir si hablas con uno de
los tuyos o no.
Peta se adelant para recibir su
parte de reproche, preguntndose el
muchacho si Ogle rompera su nuevo
arco como castigo, al igual que aquel
hombre le haba pedido que castigara al
perrezno verdadero.
Pero Ogle sigui hablando, firme su
tono, aunque no carente de paternalismo.
Cada ser que se mueve dijo
deja un rastro: aplasta la hierba, tira una
hoja, vuelve las piedras, araa la tierra.
Y siempre, un hombre, amigo o enemigo,
se sirve de tales pistas.
De igual modo, la cara de cada
hombre tiene pistas, como los ojos, la
boca, la nariz, la piel, rasgos todos
capacitados para delatarle. Pero el que
aprende dentro de su pabelln a ocultar
la alegra y el dolor, el miedo y el
alivio, domina dichos sentimientos fuera
del pabelln. Y as se protege a s
mismo en cualesquiera circunstancias.
Ogle termin su discurso, pero,
ciertamente, ninguno de los dos
muchachos se permiti ningn cambio
de expresin, ni siquiera cuando el
cazador propuso que hicieran una fiesta
ceremoniosa por aquellas presas.
Hinhan se ocup del pellejo del
perrillo y Ogle desoll la mofeta. Y
pronto los muchachos arrojaron bocados
de carne de cada presa a aquellos
pjaros que siempre participaban en una
ceremonia del arco nuevo.
Luego, mientras la carne se asaba,
Mahtociqala hubo de recordar algo.
Supo entonces de quin era la flecha que
haba penetrado en el corazn del
perrillo. Alzando los ojos a Hinhan, el
chico habl suavemente, como si no se
atreviera con tan grande emocin.
Peta Peta, que ha cazado
conmigo es el hermano ms
maravilloso que conozco.
Ogle condujo a la partida hacia los
suaves montculos, una dbil hilera de
montaas arcillosas que descollaban al
sur. Los cuatro seguan un camino
difcil. En unos lugares, la hierba
espinosa taladraba sus mocasines; en
otros, sus pies se hundan en el barro
flojo. Nada creca por all que
protegiese del sol y cuando la sombra de
un pjaro se desplaz por la llanura
caldeaba, los hombres supieron, sin
necesidad de alzar la vista, que el
aleteante ave negra arrojaba aquella
sombra.
Ni los vientos clidos ni los fros
persiguen a ese pjaro dijo Ogle
categricamente. Prosigui recordando
una profunda nevada siete, ocho
inviernos antes de que Mahtociqala
naciera, un invierno suficientemente fro
para helar a aquellos bravos alados en
el aire.
Cuando Mahtociqala expres su
deseo de que cayera en aquel momento
un poco de aquella severa nevada,
Hinhan sonri. Pero Ogle respondi de
otro modo; conduca a los muchachos
por un tracto espinoso de tierra
chamuscada, corriendo y agachados.
Iban por un camino inexorable, se dijo;
que los jvenes aprendieran a
comportarse en consecuencia.
Los dos das que siguieron fueron
por donde las pte haban formado un
camino, por donde aquellos hirsutos, su
andar indiscutido salvo a causa de una
puma vagabunda de vez en cuando,
haban marchado en fila nica.
Entonces llegaron a los riscos
cortados y los caones poblados de
rboles, el retorcido serrijn
descendiendo de manera irregular, para
parecer seguidamente que serpeaba bajo
tierra. As, abandonaron la luminosidad
amarilla y el viento trrido para bajar a
la fresca sombra. All, los muchachos se
tumbaron en la hierba y quedaron con
los ojos cerrados. Los hombres
examinaron la tierra en busca de huellas
antes de liberar a los perros de bultos.
Pero cuando se pusieron a fumar y a
descansar, no dejaron sueltas las correas
de los perros.
Nada perturbaba la calma salvo el
chismorreo de los pjaros de la pradera
y pronto Mahtociqala, y luego Peta, se
quedaron dormidos.
Al cabo de un rato, Ogle,
inclinndose sobre Peta, dijo con
suavidad:
Algo tisca por aqu cerca. He
visto excrementos.
Tres, cuatro giles movimientos y
Peta se puso en pie, el arco en la mano,
probando la cuerda, haciendo
preparativos. Hizo un ademn para
manifestar su presteza.
Casi en seguida descubri Peta las
huellas de un rabo negro, de un ciervo
mulo, comprendiendo el joven por la
longitud de la pisada que estaba al
acecho de una hembra.
 Y Ogle, que iba detrs de Peta, se
daba cuenta de que el muchacho pasaba
por encima de las piedras sueltas,
evitaba hacer crujir a los arbustos y
saba cundo reptar sobre la punta de
los pies y los codos. Pero decidi
ensear a Peta otra manera cautelosa de
avanzar: las piernas vencidas a los
lados, las manos cogindose a la hierba,
impulsando el cuerpo hacia delante. El
joven cazador se percat al instante;
Ogle le indic que siguiese solo.
Esperando entre los rboles, no
tard Ogle en or romperse una rama; o
Peta se haba asustado o haba herido a
algn animal. Pero cuando vio que el
joven llegaba corriendo, se dispuso a
or grandes noticias.
Lo he matado. He matado algo
misterioso. Astas y puntas parecen
distintas los ojos de Peta
manifestaban asombro.
Pero t seguiste a la hembra.
Peta saba slo que haba matado a
un animal de cabeza cornuda. Que el
cazador fuera y mirara.
Caminando tras el chico, Ogle
observ con cuidado cada huella de
pezua a lo largo del rastro. Al llegar al
animal cado, el hombre mir el cadver
y luego sus miembros por separado:
barriga, ancas, patas. Comprob la piel
de muchos sitios; retrocedi
maravillado.
Hoh dijo, dando rienda suelta a
su asombro.
Peta mir las astas malformadas, la
piel an sin mudar; acaso Ogle le
explicara aquella extraeza.
Dime cmo lo cazaste dijo
Ogle serenamente.
Peta comenz su relato, sus
expresiones cuidadosamente elegidas,
sus ademanes precisos. Panza abajo l
reptaba segn instrucciones de Ogle.
Luego oy un resoplido, como de un
caballo que se despeja la nariz. Esper.
El ruido se oy por segunda vez, muy
cerca. Se levant vio
La calma del muchacho empez a
despearse en la emocin.
Vi a esta hembra a este
macho a este animal. Le lanc una
flecha. Le lanc tres flechas ms antes
de que la criatura cayera desplomada.
Peta aguard el hau de
aprobacin. No iba a considerar
notable el cazador aquella presa hecha
con un arco nuevo? O vea algn tipo
de malicia? Ciertamente, uno no procura
matar a los alados lisiados ni a los que
llevan cascos y estn tullidos. Pero
aqul ni haba cojeado ni tena seal de
herida alguna. Y el mismo Ogle haba
matado a una pte de cabeza pequea y
cuernos cortos, muy cortos. El cazador
haba pintado aquellos cuernos cortos y
l, Peta, pintara aquellas astas extraas
si Ogle se lo aconsejaba.
Deberas contar tu aventura el
wapiya, hijo mo dijo Ogle lanzando
sobre el muchacho una mirada
significativa. Acaso deba l desollar
y trocear tu presa de una manera
ceremoniosa.
Echando una nueva ojeada al
misterioso tawiyela, Ogle vio que los
hombres necesitaran postes en los
hombros si queran transportar la presa
a cierta distancia. Y la nica manera de
arreglar aquello por el momento era
la espalda de Ogle.
Peta, que se ocup de las armas, se
maravill de la fuerza del cazador, pero
tambin se puso a pensar de qu manera
llevaran aquella carne mientras iban de
viaje.
Y as, cuando aquellos dos se
reunieron de nuevo con Hinhan y
Mahtociqala, Peta habl de atar juntos a
los perros, atar palos que se cruzasen
con los postes de traccin de los
animales y colocar encima el cadver. Y
pasar todos los bultos a las espaldas de
muchachos y hombres.
Vio la aprobacin en los ojos de los
dems antes incluso de que expresaran
su asentimiento. Entendi entonces lo
que Ogle haba querido decir al hablar
el cazador de las pistas que tiene el
hombre en la cara.
El grupo sali del can y se
desplaz bajo el serrijn. En cierto
lugar treparon a lo alto para buscar en el
horizonte las seales de los
campamentos titonwan. Pero se
quedaron para contemplar la maravilla
del llano: manchitas negras de pequeos
rboles retorcidos se encogan en el
silencio amarillo y en la lejana de las
montaas negras. Y, a mitad de camino,
el alto cerro en que ms de un lakota
haba abierto una trampa para la
wambli.
Al da siguiente partieron a lo largo
de un ro que serpeaba sobre un fondo
de guijarros. Luego, al acercarse a un
sitio en que el agua flua en profundidad,
Peta lo vade para coger el cadver del
que nada-con-un-palo, el animal muerto
haca dos, acaso tres das.
Ogle cort con cuidado la carne;
seal ciertas pequeas cicatrices.
Ha muerto despus de parir tres
cras dijo. Encontrad su pabelln y
ved con vuestros propios ojos. Pero
recordad que el padre est vigilando.
Peta, alejndose solo, descubri la
morada de la criatura al borde del ro,
no en una charca. Metiendo la mano dio
con las tres cras, sus mordiscos agudos
pero no dolorosos. Dej a los tres
quejumbrosos en su pabelln de encima
del agua y se march corriendo antes de
que volviera el padre vivo. Cierto que
volva con las manos vacas, sin nada
sustancioso, cola, grasa o pellejo, pero
se haba maravillado del misterio que
llevaba las cuentas de la progenie, que
dejaba una huella de aquellas cuentas en
el interior del cuerpo de la madre.
Mientras Peta visitaba el pabelln
de los hurfanos, Mahtociqala haba
descubierto una mofeta, pero con
aqulla se enfrent segn indicaciones
de Hinhan. Sosteniendo cabeza y rabo,
la panza hacia arriba, golpe a la
criatura contra un rbol, matndola antes
de que soltara su chorro. Al instante le
regal la piel a Hinhan y as obsequi a
cada uno de sus padres el uno
consanguneo, el otro por ley de
parentesco con un estuche de pipa. El
pueblo aconsejaba, record de pronto,
que un muchacho eligiese adems un
padre-hunka, un hombre sin parentesco
alguno con l. Pero en verdad que dos
padres parecan ya suficientes, dos
padres y dos estuches de pipa hechos a
base de mofeta.
 El grupo prosigui la marcha, los
muchachos encontraron el perfil de una
hoja y un dedo gigantesco en una gran
losa de piedra, pero los hombres
sealaron cosas an ms inslitas: la
ausencia de huellas a lo largo de las
riberas fangosas del torrente y en los
sitios con rboles, el esqueleto de una
pte muerta cubierta de tierra y piedras y,
no muy lejos, las aterradoras huellas de
la arrogante criatura que camina como
un hombre.
Dondequiera que deambule el oso
pardo dijo Hinhan, todos los dems
animales se alejan. Veo que este feroz
guerrero vaga por el serrijn, acaso en
busca de las aguas de las arenas
movedizas, en terreno psatoka, por lo
que yo no me atrevera a seguirlo.
Mahtociqala y Peta tenan la
bienaventurada esperanza de que el
inminente combate con los psatokas
evitara al cazador la persecucin del
oso pardo; ninguno de los dos chicos
tena el menor deseo de entendrselas
con el de garras largas. Aun as, Peta
haba empezado a preguntarse si un
cadver extrao el de un ciervo
hembra representara mucho para
dieciocho das de camino, dieciocho
das con sus noches, y un maravilloso
arco nuevo.
 Ogle avist por fin el lugar de
encuentro acordado con los
campamentos viajeros. Dos viejos
exploradores haban salido del
campamento con un mensaje para el
grupo cazador.
Los guerreros haban partido ya,
dijeron; ms de cuatrocientos jinetes
haban salido haca tres das.
Slo las mujeres, los nios, los
tullidos y los ancianos haban quedado
en el campamento, dijeron, y las mujeres
estaban que saltaban con los hombres
fuera. Si los cazadores se acercaban al
caer la noche, acaso ocurriera alguna
cosa desagradable; el brazo armado y
los ojos de aquellos guerreros
avejentados que esperaban en el
campamento lo vean todo.
Ogle comprendi. No deseaba ni
asustar al campamento ni que le
clavasen una flecha.
Entrar con mis cazadores cuando
salga el sol respondi y no antes
del medioda. As, en aquel lugar, en el
ro donde abrevaban los berrendos, en
el emplazamiento de un antiguo
campamento de cazadores, pasaron la
noche los cuatro, mientras que los que se
mantenan en vela vigilaban como
siempre y las estrellas, como siempre,
titilaban con inquietud.
 26

Napewastewin se alegr de ver a su

hijo. Evit hablar directamente con l,
pero delante de un anciano escuchaba lo
que el muchacho tena que contar y ms
de una vez hizo gestos de asombro.
Luego relat ella los sucesos del
campamento que imaginaba de inters
para aquel chico. Algunos haban
desertado antes incluso de que la partida
blica saliera; los akicita no se
atrevieron a intervenir en tales casos,
pero sus mazas detuvieron a dos jvenes
guerreros imprudentes que queran
escabullirse del campamento, dos
kiyuksas ms interesados en los caballos
que en una venganza.
Y Gnuska, otro embrollador. Olepi
haba elegido al joven como uno de los
mensajeros, pero alguien lo encontr
fumando. Todo el mundo saba que nadie
deba fumar hasta que demostrara su
virilidad; por tanto, el wapiya haba
aconsejado a los capitanes que no
llevasen a Gnuska. Y cuando el joven
quiso escaparse con la partida, los
akicita le haban roto las flechas. Aun
as, Gnuska haba vuelto a intentarlo,
acaso para escapar del campamento
antes de que su padre volviera; y haba
desaparecido.
Peta escuchaba con todo respeto,
pero la conducta de Gnuska jams le
haba interesado; del pabelln de
Cankuna no era precisamente a l a
quien diriga pensamientos de afecto.
Adems, en aquel momento slo tena
pensamientos para sus dos caballos, a
los que an no haba visitado.
As que sali de la tipi de su madre
y fue al filo del campamento, donde los
jvenes contemplaban la caballada.
En el momento en que Peta vio al
negro supo que su caballo haba sufrido
un percance. La criatura caminaba
dcilmente, inclinando la testa cada dos
pasos; aquel asentimiento, supo el joven,
ni significaba otra cosa que una herida
en las patas delanteras.
Peta extendi la mano con suavidad,
pero cuando vio una oscura hinchazn en
el blando cuello, supurando una materia
amarilla, at la rienda en torno de la
nariz del animal, pero no por encima de
la cabeza. Entonces le mir las manos.
En un casco haba una hendidura que
recorra el pedazo de cuerno. Pero all
no supuraba nada.
Desconcertado llev el caballo hasta
los cuidadores; pregunt si alguno haba
observado aquella cojera y cundo
haban tenido lugar aquellas heridas.
Oy la misma respuesta de todos:
cuidaban de muchos, muchos caballos,
no slo del de Peta.
Peta comprendi. Idos los guerreros,
los muchachos aquellos tenan las manos
ocupadas aun contando con la ayuda de
las mujeres. Quin haba de darse
cuenta de que un caballo cojeaba?
Un viejo pezuta del campamento,
hombre conocido por su poder de curar
a los caballos hasta que una flecha
enemiga le haban deshecho la espalda y
puesto fuera de circulacin, todava
llevaba sus medicinas para los caballos
colgando de la cadera, a la antigua
usanza. A ste llev Peta su animal.
Posea la grasa de una hembra con astas;
ofrecera un tanto al hombre que curase
a su peceo.
El anciano se inclin para mirarle
las manos, en busca de seales de
flojera y calentura. Luego, mezclando
algo con lquido de su boca, escupi la
sustancia en la pata del animal.
Seguidamente, verti el mismo polvo en
su mano y, dando cuatro soplos, avent
aquello en direccin de la cara de la
criatura. A continuacin esparci grasa
alrededor del grano del cuello hinchado.
Aljalo de los pjaros orden
bruscamente. Mir otra vez el casco.
Lleva al caballo al torrente. Deja que el
agua le llegue hasta aqu llev la
mano a la mitad de la pata del caballo.
Luego se dio la vuelta y se fue
arrastrndose hacia su pabelln.
Esta grasa es tuya dijo Peta de
pronto; quera que el anciano supiera
que le daba algo a cambio de la cura.
El pezuta pareci no or y sigui
avanzando en cuclillas. Por ello, Peta
dej el saco de grasa junto a la tipi.
Abuelo, se curar mi caballo? El
viejo volvi el rostro.
La cojera, pequea. La herida del
cuello se curar. Tu caballo es an un
retoo.
Abuelo, puedes decirme de qu
modo se hizo esas heridas?
La herida puede que se deba al
mordisco de otro caballo. La mano,
acaso una piedra cortante. No lo s el
hombre se col en su pabelln. Y Peta
condujo su caballo al ro.
Antes del ocaso Ogle visit a Peta y
cuando el cazador vio al peceo atado
en el pabelln de Napewaste hizo
algunas preguntas. Escuch con atencin
todo lo que le cont el muchacho y luego
alab a Peta por haber llevado el animal
al pezuta.
Al cabo de un rato habl Ogle del
misterioso ciervo. Un wapiya del
campamento siyo, dijo, se hara cargo de
la cabeza y el pellejo de una manera
ceremoniosa. Peta se quedara con las
pezuas, el rabo y la grasa, pero el
cuerno antinatural deba quedar intacto
para que el padre y el abuelo del joven
lo viesen a su regreso. Y para que lo
inspeccionase Wanagi, pues el wapiya
se haba ido con los guerreros, segn
saba Peta.
El buen cazador se fue a su pabelln
y Peta, quedndose solo, pens dos
cosas: por qu no decida Wanagi qu
convena de la cabeza y el pellejo de su
presa? Wanagi, no el pueblo, deba decir
si Peta haba obrado con inteligencia o
disparatadamente.
Y, en segundo lugar, por qu no
haba sonredo el cazador durante su
conversacin con Peta? Era que Ogle
se haba sentido turbado ante las
inslitas respuestas directas de Peta? O
la tristeza del hombre revelaba disgusto
por su hijo, el que haba corrido tras los
guerreros, Gnuska, que pareca molestar
a todos?
Cankuna tambin especul acerca de
la cara sombra del cazador. Y, al igual
que Peta, ella relacion la depresin del
marido con la desaparicin de Gnuska.
Pero ni los padres ni miembro alguno de
la tiyospaye hablaran de la conducta de
aquel hijo hasta que regresase. Entonces,
la familia manifestara sus crticas, pero
slo dentro del pabelln familiar.
Ni Cankuna aventurara
voluntariamente pensamientos acerca de
su primognito. No tardara en parir un
cuarto hijo y, no deseando insuflar en el
alma del an no nacido otra cosa que lo
mejor, guardaba silencio, permaneca
solitaria.
Cierto que las noticias relativas a
que Gnuska haba fumado y a aquellas
flechas rotas haban entristecido a Ogle,
pero haba algo ms serio que atribulaba
al cazador. Saba que un cuchillo haba
hecho la herida del casco del joven
caballo de Peta y que la hinchazn
emponzoada era el resultado de un
golpe terrible. De quin el cuchillo, de
quin la maza? Ogle cavilara hasta bien
avanzada la noche.
El campamento aguardaba
intranquilo. Las mujeres dorman con los
mocasines puestos y se sobresaltaban
ante cualquier ruido no habitual. Los
recolectores de bayas lanzaban miradas
furtivas en todas direcciones incluso
cuando aquellos ancianos, buenos para
tranquilizar a las gentes asustadas,
acompaaban a su grupo. Las abuelas
advertan a las nietas contra cualquier
estallido de risa, una madre cuyo hijo
sollozaba reciba miradas hoscas, y los
abuelos propinaban estacazos en cuanto
un perro se pona a ladrar. Los jvenes
que cuidaban de los caballos por la
noche hacan tambin de exploradores,
como si fueran ojos y odos para los
pabellones durmientes, y aquel que
usualmente paseaba por el campamento
en la oscuridad cantando el estribillo
que significaba todo tranquilo segua
pasendose, pero en calma, sin ninguna
cancin. Haban pasado ya diez noches
desde que se fueran los guerreros; el
desasosiego creca en los pabellones.
Las peleas que nunca, nunca tenan lugar
con el marido presente, se daban entre
hermanas, esposas del mismo hombre. Y
las cautivas se volvan las vctimas de
aquella intranquilidad creciente. Se les
pinchaba en el trasero, se les tiraba del
pelo, se les escupa en el rostro y las
desdichadas anhelaban el regreso de los
guerreros con mayor ansiedad que sus
atormentadoras.
Napewaste, de visita a los
pabellones sicangus, haba odo que
surgan aires de dolor de cierta tipi en
que estaban las cautivas oyatenumpas. Y
haba visto salir corriendo a aquellas
mujeres, las piernas manando sangre, los
brazos marcados por los golpes. Le
dola ver que trataban a las mujeres
como a perros de campamento y sin
embargo saba que las cautivas que se
negaban a hablar el idioma de sus
captores iban buscando malos tratos. Al
parecer, aquellas mujeres preferan vivir
como desplazadas, por lo que se
merecan cuanto les ocurriera. Pero si
una mujer enemiga entraba alguna vez en
su pabelln, ninguno de aquellos
excesos ocurrira; ella manifestara
caballerosidad incluso a una cautiva
psa.
Peta encontr que la ausencia de los
hombres era una buena ocasin para
confeccionar el collar que haba
prometido a Tunkasila. Le haban cedido
los pies de su presa y haba quitado
cascos y garras y empleado su nuevo
cuchillo para cortar y adaptar los negros
dedos. Y limpiaba los huesos de los
dedos, objetos que dar a los nios para
que jugasen.
Y mientras Peta abrillantaba las uas
y haca agujeros para que pasara una
cuerda, su amigo sahiela fue a sentarse
con l, Moksois ofrecindole su ayuda,
los dos valindose de seales y sonidos
conocidos de ambas tribus.
Pero una maana el joven sahiela
dijo a Peta que haba visto a Gnuska
preparar su caballo para la partida
blica, Moksois en el grupo que vigilaba
mientras el otro rajaba la nariz de la
criatura. El joven titonwan haba
blasonado de haber dado a aqulla un
poder de resistencia. Pero Moksois
recordaba que al poco de aquello los
maceros haban censurado al soberbio
muchacho por utilizar una pipa aunque
Gnuska haba respondido que fumaba
para que la ayuda espiritual acudiese a
curar un caballo.
Pero, se preguntaba Peta, por qu
habra resaltado Gnuska aquel acto? El
tajo en el morro, cosa que los titonwan
haban aprendido de un enemigo, no
haba resultado peligroso. Aunque tal
vez Gnuska haba dado un corte a tontas
y a locas y haba temido por el caballo.
Pero Moksois no se haba percatado de
lo que le haba ocurrido a aquel caballo.
Aquella noche yaca Peta en sus
ropones de dormir, escuchando el
tamborileo de la lluvia sobre la tipi. Su
madre, hablando con Unci, haba
manifestado alegra ante aquella densa
cada de agua. Nadie tendra necesidad
de seguir con los mocasines aquella
noche; qu enemigo se deslizara por
aquel barro hmedo para entrar en un
campamento de caballos tardos, estando
los caballos rpidos con los hombres?
No todos los caballos rpidos, se
dijo Peta. Su joven caballo, atado junto
a la cortina del pabelln, corra con
celeridad y llegara el da en que
perseguira a los pte a la manera de los
corredores de Ogle. Pero nunca cortara
el morro del animal. Si un caballo
precisaba una nariz cortada para correr
mucho, por qu no naca con ella? Al
menos as le haba respondido Ogle
cuando le hubo preguntado al respecto.
Cankuna sali despacio de su tipi,
aquel da con un fardo en sus brazos,
aquel da su sonrisa habitual algo ms
que una sonrisa; el bulto que descollara
bajo su tnica lo llevaba en aquel
momento en los brazos.
 Invit a Peta a que viera al recin
nacido. Ha venido conociendo el
idioma de los rboles y los pjaros
dijo la madre con dulzura, por eso
voy a llevarla donde los vigilantes,
donde pueda escuchar lo que dicen las
hojas y los pjaros. Su yo espiritual
conoce todos los rboles que han de
crecer, todos los pjaros que han de
volar. Pero su yo corporal necesita
aprender qu es lo que est vivo aqu en
el llano.
El muchacho miraba aquel pequeo
rostro, la piel alrededor de los ojos
embadurnada de pintura para
protegerlos del sol. Record que Ogle
estaba otra vez en el pabelln de
Cankuna; un pabelln con una nueva hija
necesitaba de la proteccin de un padre.
Pero no saba lo que se dice a una
mujer que destapa a su retoo para que
un muchacho lo admire. Aunque poda
ser que Cankuna no hubiera advertido su
timidez ni qu haba dicho o dejado de
decir; ya se alejaba ella susurrando a su
hija ah, ah como todas las madres
susurran a sus recin nacidos, cosa que
aquellos pequeos entendan.
Ah, ah. Escucha. Siempre hay algo
que se mueve. Ah, ah. Escucha. Escucha
y relaciona lo que se mueve con lo que
conoces. Ah, ah; ah, ah.
 Del lugar-de-donde-vienes lo sabes
todo. T traes la sabidura de los
antepasados, todos los antepasados
desde el comienzo. Yo y tu padre te
hemos hecho un cuerpo pero t vivas ya
antes de que yo y tu padre nos
conociramos. Vivas en la semilla
perdurable y por eso sabes, lo sabes
todo. Desde el principio.
Ah, ah. Contn el aliento y escucha.
Escucha a ese pjaro y recordars quin
canta. Escucha a esta hoja y sabrs quin
habla.
Ah, ah. Escucha. Ah, ah. Relaciona
estos ruidos de la tierra, ruidos del cielo
con aquello que tu espritu conoce. Y
as, un da, cuando tus jvenes ojos
perciban formas y colores, reconocers
esas hojas, ese pjaro, de la manera que
tu espritu quiera.

Ah, ah. Escucha y oye tu segunda

palabra. Ah-bu. Duerme.
Ah-bu. Escucha, duerme.
Ah-bu, ah-bu. Duerme, duerme.
Ah.bu, ah-bu. Duerme, duerme.
Ah-bu. Duerme.
 27

Durante quince das, los pabellones

sitos junto al ro donde abrevan los
berrendos haban estado vacos de
hombres. Pero entonces, de pronto,
aquel campamento de guerra se pobl de
jbilo; los guerreros volvan.
Los exploradores, cabalgando en
zigzag, haban hecho seales que
indicaban una victoria autntica; todos
los de la partida regresaban sanos y
salvos. Y otros exploradores,
adentrndose hasta el campamento,
decan que los hombres se haban
pintado de negro; haban matado.
Y as, cantando, voceando,
vitoreando, riendo, los que se haban
quedado prepararon un recibimiento.
Los jvenes haban corrido para
saludar a padres y hermanos, pero al ver
aquellos rostros ennegrecidos se haban
sentido sbitamente avergonzados.
Los ancianos se pintaron y
acicalaron con plumas de honras
pasadas y fueron hacia el pitn-de-los-
cuernos con escudos sonajas o tambores.
Las mujeres se alisaron el pelo,
miraron los calderos de sopa y
volvieron a alisarse el cabello. Los
nios gritaban por el gozo de gritar y los
perros ladraban por la misma razn que
gritaban los nios. Por todas partes
algaraba de campamento alegre y por
todas partes gente pintada.
Ogle estaba junto a Hinhan y
observaba la entrada de la hilera de
hombres. Vio al muchacho que caminaba
al frente, que portaba la pipa de la
guerra, un honor que Gnuska no tendra.
Rodeando a aquel orgulloso joven
estaban todos los hombres que en
aquella venganza haban golpeado o
matado al enemigo, cada cual llevando
su pintura negra como una mscara de la
cara toda. Hinhan cont hasta sesenta.
Al alcanzar el cerco, los guerreros
se allegaron al pitn-de-los-cuernos.
All, Olepi, el hombre que haba
dirigido el grupo a la victoria sin perder
un solo combatiente, rompi la grasa
que sellaba la pipa de la guerra. Los
exploradores prepararon un fuego y
Olepi, poniendo una brasa en la
cazoleta, pas la pipa entre los hombres
para que fumasen unos cuantos, pero
todos la tocasen cuando menos con los
labios.
Mientras la pipa pasaba de boca en
boca, iban llegando ms guerreros. Y
detrs, conduciendo los caballos de
aquellos hombres que fumaban,
arribaron muchos jvenes bravos con la
satisfaccin pintada en sus rostros.
El polvo de los cascos de los
caballos capturados se elevaba al fondo
y, detrs de aquel polvo, en manada
semejante a los caballos, las mujeres y
los nios prisioneros.
Napewaste esperaba en los cuernos
para ver la llegada de la partida y luego
volvi a su pabelln. Peta se quedara y
vera a su padre, pero ella esperara en
el pabelln, pues a Olepi le gustaba que
todo estuviera listo.
De rodillas y partiendo lea para el
fuego de la tarde, la mujer vio moverse
la cortina de la tipi, vio los mocasines
del hombre al que ella llamaba marido.
Quera alzar los ojos, pero se acord
del comportamiento que convena
mantener ante el regreso de un guerrero;
deba esperar a que l le pidiera que
alzara los ojos.
Los mocasines se acercaron al lugar
en que ella permaneca arrodillada pero
el hombre no pronunci palabra. Vio la
escudilla que haba querido llenar de
agua caliente por si l deseaba lavarse
la pintura.
Se puso en pie entonces y, sin mirar
donde l estaba, llen aquella escudilla,
el agua para aquella finalidad en un
puchero que colgaba del poste del
pabelln. Ella ofreci el agua y l
sumergi las manos. Bajando luego la
escudilla, la mujer se agach para
quitarle los agotados mocasines. Pero al
retirarse para llevarle un par nuevo, l
la atrajo hacia s; cogi el rostro
femenino entre sus manos y ella not la
humedad del agua lavatriz.
Mir entonces a aquel hombre, la
pintura de la victoria ennegreciendo sus
mejillas. Vio unos ojos que la guerra
haba vuelto severos y se sinti ms
cautiva que ninguna de las mujeres que
hubieran sacado de un campamento
enemigo. Oy los latidos de su pecho y
conoci el poder masculino de
despertarle el deseo. Ella, mujer suya, y
cuando l la deseaba ella deba desearle
a l.
Rendida por la mirada del hombre y
el tacto de sus manos en las mejillas, la
hembra cerr los ojos.
Oy que l le hablaba, pero no
percibi con claridad lo que le deca.
De pronto comprendi.
He trado una muchacha psa.
Deseo que la acojas como es debido.
Los ojos de la mujer se dilataron; un
grito se escap de sus labios.
Las manos del hombre se apartaron
de su rostro y, encaminndose al fondo
del pabelln, el hombre tom asiento;
pidi los mocasines con un gesto.
Llevle ella el par nuevo, tambin la
carne selecta que le haba preparado
para aquella ocasin. Pero evit los
ojos del hombre y no dijo nada.
Cuatro cabelleras ondearn en el
poste que mi esposa llevar al baile de
la victoria dijo l cuando la mujer se
acerc para rellenar la escudilla. No
dices nada ante estas noticias? la mir
con reproche.
S que mi marido es un hombre
valiente dijo Pero su voz, al igual
que su corazn, yaca marchita en el
suelo.
 El enemigo te manda muchos
dientes de wapit para adornar tu tnica.
Uno me ofreci dos buenos caballos por
esos dientes dijo y aguard un instante
. Pero rechac el cambio.
La mujer sigui igual de silenciosa.
Entonces, tendindose en sus ropones,
Olepi cerr los ojos. Se durmi en
seguida.
Por debajo de los bordes alzados de
la tipi vio Napewaste las patas de los
caballos y las piernas de las prisioneras,
mientras los maceros conducan cascos
y mocasines por el campamento,
entregando a las mujeres a los captores
junto con los caballos. As, Napewaste
psose a esperar a la chica psa que
perteneca a Olepi, persona a la que,
segn pareca, estaba l ansioso de
meter en su pabelln, acaso persona a la
que pretenda l hacer su esposa.
Entonces, por encima del ruido de
gritos y alboroto, la voz que hablaba por
el pabelln del centro, enton las
noticias:
Cuarenta psas muertos y treinta
pabellones psas derribados.
Cincuenta mujeres psas y la mitad de
nios en el campamento lakota.
Muchos caballos, tantos que an no
los haban contado ni descargado todos.
As, el pueblo deba regocijarse.
Regocjate, se dijo Napewaste; recuerda
que han vengado a los muertos y que tu
marido est de vuelta. No decidas nada
tocante a la chica psa hasta que la
conozcas.
Peta iba hacia el pabelln, su
timidez en aumento ante la perspectiva
de ver a su padre. No se haban reunido
en los cuernos; al final de la ceremonia
de la pipa Olepi haba corrido hacia su
pabelln, no parndose el hombre a
hablar con nadie.
Pero Peta, al or las noticias
pregonadas, supo que los guerreros
haban atacado en terreno resbaladizo y
que las hazaas de su padre haban sido
como en los relatos de los cuentos de
invierno. Esto fue lo que dijo a su
abuela, palabras que oa su madre.
Escuchando con atencin,
Napewaste dese haberse comportado
de otro modo. Todo le haba parecido
bueno en lo relativo al regreso del
esposo hasta que l dijo que ella
recibiera con agrado a una mujer en su
pabelln. Si aquel hombre regalaba
cosas, como tanto se deca, por qu no
regalaba a su prisionera? No obstante, si
l despertaba antes de que llegara la
chica cautiva, ella le hablara de las
cabelleras y los dientes de wapiti.
La mujer llen una escudilla de
carne para Peta y, al ver que se acercaba
Leksi, llen otra para su to. Y luego
otra para s.
Peta hablaba sobre todo de la crin
retorcida de los caballos psas que los
maceros haban paseado por el
campamento para que los viera el
pueblo. Si una de aquellas criaturas era
de su padre, dijo, l le hara un dibujo.
Leksi mir al muchacho con
desaprobacin. Por qu hablaba Peta
de dibujar caballos en vez de ir tras los
caballos? Y por qu murmuraba
Napewaste beneplcitos?
En aquel instante, los tres sentados a
la entrada de la tipi de Napewaste
alzaron la vista. Uno de los maceros que
entregaban a las cautivas en los distintos
pabellones haba dado la vuelta; se
diriga derechamente hacia Napewaste
con una nia pequea en los brazos.
Esta es de aqu y dej a la
pequea para alejarse en seguida.
Napewaste se qued de piedra,
mientras que la pequea, como el que es
descubierto en el nido, permaneca
inmvil, sus grandes ojos redondos
alzados hacia el rostro de la mujer.
Mi hermanita? Lejanamente oy
Napewaste que el hijo preguntaba y el
to responda: la hermanita de Peta.
El chico se acerc delicadamente a
la criatura como quien se acerca a un
potro. Roz con suavidad su brazo y
llev a la pequea a su madre, a la
nueva madre de la nia.
La criatura hizo un ruidito, ni
palabra ni sollozo ni suspiro, y sin
embargo la mujer oy todas aquellas
cosas. Respondi con la expresin
maternal, ni palabra, ni cuchicheo, ni
murmullo y, pese a ello, nada distinto de
estas tres cosas. La pequea sonri.
Olepi abri los ojos. Saludable;
saludable dormir, saludable despertar en
el pabelln propio.
Vio que alguien haba bajado los
costados de la tipi; volvi la cara hacia
el lugar de Napewaste. Vio a la mujer
sentada, la nia dormida en el regazo.
Puso el hombre los brazos en la nuca
y alz los ojos para contemplar a
aquellas dos.
Veo que has acogido bien a mi
cautiva su voz era burlona pero
amable.
La mujer le mir, sus ojos un
misterio para el hombre. Se maravill
ste de la ternura pintada en el rostro
femenino; cierto, una mujer hermosa. Su
cabello negro, siempre fragante y
limpiamente peinado; su sonrisa, su
hermosa dentadura blanca, aunque no
sonrea con suficiente frecuencia.
 Saludable, saludable descansar all
despus de la sangre y la matanza y
mirar a una mujer, a la mujer de uno, a la
esposa. Un ademn o una interjeccin,
una mirada tan slo, haran que la mujer
corriese hacia l, pero por el momento
prefera regocijarse ante el espectculo
de una mujer con una criatura en el
regazo.
Un reproche paterno cay sobre un
pabelln mahto y alej la alegra de la
familia durante aquel da.
Mi hijo ha humillado a sus
parientes dijo Ogle ante la tiyospaye,
la familia entera reunida en el pabelln
de Cankuna, los ojos del cazador
framente clavados en el joven que
permaneca desafiante ante su parentela.
Ha fumado antes de ir con una
partida de guerra; por acto semejante
rechazaron su presencia los guerreros.
Luego se escabull como un perro de
campamento. Los hombres no se
atrevieron a azotarlo; si lo hubieran
mandado de vuelta puede que hasta
condujera al enemigo al campamento.
El caballo cuya nariz cort muri
en el camino. As comenzaron sus
tribulaciones. Quin iba a pedirle que
portara los mocasines o los sacos de
wasna? En vez de esto, se rean y
decan: Iho, a Gnuska se le ha cado el
cordn umbilical; ha fumado antes de
salir en una partida de guerra. Quin
podr confiar en l?.
Pero entre aquella gente reunida se
alz un murmullo de disentimiento. El
padre hablaba demasiado duramente de
su hijo. Un joven de doce, trece
inviernos ha de probar su arrojo; qu
maldad haba en ello? No intentaban
los jvenes responsabilizarse de algo?
Gnuska haba despertado simpatas;
su talante sigui siendo desafiador. En la
siguiente partida blica ya veran de
verdad su atrevimiento; atacara al
campamento enemigo junto a los
hombres. Que los otros jvenes llevaran
los mocasines, fueran por agua, hicieran
fuego, cuidaran de los caballos; el
trabajo de Gnuska sera cortar cueros
cabelludos.
Su padre haba hablado del caballo;
quin dice que cortar la nariz a un
caballo mata a ste? Cierto que la nariz
del suyo manaba sangre cuando lo lanz
a la carrera, pero otros caballos con
cortes no haban sangrado. Y quin
osaba decir que nadie salvo Gnuska
haba montado un caballo que haba
muerto en el camino? Oh! l lo haba
visto ms de una vez.
Ogle, al or los murmullos de sus
parientes, haba guardado silencio. Un
padre debe sealar los actos
imprudentes y aconsejar contra la
malevolencia, pero la increpacin y el
reproche delante de los parientes, se
decan, volva al hijo contra el padre
como a quien se censuran sus deseos
naturales. Y as se da lugar a que
aumente el resentimiento, ms all de la
razn algunas veces, otras llevando a
que el hijo arremeta contra los suyos.
Estas cosas recordaban los parientes
de Gnuska, sus murmullos haciendo por
que Ogle tambin se acordase; como
familia tenan que apoyar su parte
parental.
La razn, deca el pueblo, gua al
joven hacia delante a partir del da en
que tiene uso de razn. Antes de ese da
slo hace trapaceras reparables.
Pero, se preguntaba Ogle, no tena
Gnuska uso de razn antes de su
decimotercer invierno? Acaso aquellos
parientes fueran demasiado tolerantes.
Acaso debiera l hablar con alguien que
no fuera ni pariente afn ni
consanguneo, sino padre de un hijo
tambin; acaso debiera l hablar con
Olepi aquel mismo da.
Olepi haba comprendido por qu le
haban invitado all a comer y fumar, por
qu se encontraba solo en aquel
momento con su amigo el cazador. Por
lo tanto, si Ogle quera hablar de
Gnuska, que comenzara.
Ogle haba comenzado por el da
onomstico de Gnuska; a partir de aquel
da, el cazador haba observado a su
hijo con inquietud creciente. Los
compaeros de Gnuska eran en su
mayora muchachos tan insolentes como
un joven palani. Y aqul que se
comportaba como hermano de Gnuska?
Todo el mundo saba que Sluka era un
fanfarrn.
Ogle puso ejemplos de la mala
conducta de su hijo, las respuestas
atolondradas del chico a las situaciones
favorables. El hecho de que fumara
 De pronto call Ogle, recordando el
padre unas palabras de Gnuska relativas
a la pipa; el joven haba dicho que
fumaba a modo de ruego por un caballo
enfermo.
Qu caballo? Uno cuya nariz haba
hendido una mano incompetente? O uno
cuya pezua haba cortado una mano
experta? Heridas en cuello y casco de
un potro? Gesto irritado, quiz, de un
joven dolido de su humillacin, joven
cuyas flechas haban roto los maceros,
muchacho que haca dao donde fuera
como una manera de vengarse de sus
propios males?
Si yo, Ogle, descubro que mi hijo es
culpable de tales actos, veo en ello
motivo para matarle, para matar a mi
propio hijo.
Olepi, al percatarse de la tensa lnea
de la boca del cazador y la mirada fija
de sus ojos, se dio cuenta de que sufra
una lucha interior, aunque no vio nada
que manifestara la violencia del
conflicto.
Entonces, puesto que Ogle no
pareca dispuesto a seguir hablando de
su hijo, Olepi sac a relucir a los cuatro
viajeros y su cacera.
Tu hijo tiene ojo para las flechas y
brazo para el arco respondi Ogle,
recuperada la calma.
 Pero qu hay de su corazn?
dijo Olepi con sequedad. En la
actualidad le seducen las varillas de
dibujar. Habr de convertirse en pintor
de pabellones? O en hacedor de
dibujos para la cuenta de inviernos?
As, a su vez, oa Ogle que hablaba
el corazn de otro padre, con
preocupacin diferente, cierto, pero sin
lugar a dudas con preocupacin.
Ocurra lo mismo, pues, a todos los
padres? Buscaba todo hombre un hijo
que continuase sus actos, uno cuyo deber
fuera llevar adelante, mejorar y
engrandecer el nombre de la familia, uno
cuyo deber fuera dar al padre motivo de
considerarse muchacho, considerarse
joven? Uno que diera al padre una
segunda oportunidad?
Nunca. Muchos, muchos inviernos
atrs, los abuelos dakotas, dndose
cuenta de este peligro, haban
organizado la ceremonia que permita a
un muchacho elegir un segundo padre, un
padre-hunka, uno de sangre distinta, uno
que no tuviera ambiciones personales en
el muchacho.
Pero mantendra la actual
generacin de lakotas aquel magnfico
privilegio? Recordara aquella
maravillosa ceremonia? O, por el
contrario, considerara el parentesco
hunka como algo propio entre dos
jvenes que desean ser como hermanos?
Ogle dej estar aquellas cosas y
prest atencin a su visitante. Olepi, all
para ayudar al cazador en sus problemas
y que haba expuesto uno propio; Olepi,
que momentos antes hablaba de Gnuska
como de muchacho en inviernos difciles
pero con una osada que presagiaba la
valenta y el aplauso; Olepi, que a la
sazn hablaba de un cepillo en la mano
de su propio hijo, algo que no implicaba
ni entusiasmo ni nada memorable.
Pero el cazador pensaba de otra
manera; segn l, Peta no pintara
pabellones ni dara cuenta de las
estaciones.
Ogle mir brevemente al guerrero a
los ojos. Tu hijo, amigo mo, forjar
las historias que las generaciones que
nos sucedan contarn como leyendas.
Olepi oy aquello pero como si
hubiera odo antes aquellas palabras,
como si fuese a escuchar aquellas
palabras otra vez en el futuro.
Napewaste, al or los tambores que
anunciaban la danza de la victoria, ech
una ojeada a los muchos dientes de
wapiti an por coser a su tnica; la
faena la haba ocupado del medioda
hasta entonces y haba retrasado la labor
decoradora.
 Y su marido le haba pedido que
empleara aquellos dientes. Al poco de
irse Olepi a visitar al cazador, un
mensajero de los macero s le haba
llevado el paquetito que contena
aquellos dientes y ella haba empezado a
disponer una serie en la parte superior
delantera de su tnica ms preciada.
Pero entonces haba llegado Peta
con una peticin, el muchacho hablando
a travs de Leksi y pidiendo las
antiparas que Ogle le haba regalado a
su regreso al campamento. Napewaste
haba emplumado dos tiras para la parte
exterior de cada antipara, pero an no
haba cosido las tiras.
 Antes de terminar la labor lleg un
mensajero del pabelln central para
pedir carne; aquella peticin haba
significado reavivar el fuego de cocinar.
Y haba terminado la lea. Mientras los
hombres haban estado fuera, ella, al
igual que las dems mujeres, haba
tenido en la tipi la racin de un solo da.
Y haba pasado la poca en que poda
pedir a Peta que recogiera lea y Unci
estaba en su propio pabelln ahora que
Tunkasila haba vuelto. En
consecuencia, tuvo que salir corriendo a
buscar lea.
Olepi volvi de su visita al cazador
mientras su esposa pona cuatro, cinco
piedras en el fuego. Entr en el pabelln
para pintarse rostro y cuerpo para la
ceremonia nocturna y la mujer, en tanto
que se calentaban las piedras, volva a
las antiparas de Peta. Casi en seguida le
pidi Olepi ciertos polvos de pintar y
algo de grasa para mezclar aquellos
colores.
Entonces, antes siquiera de haber
metido las piedras en las cacerolas, la
nueva criatura del pabelln reclam su
presencia. Y cuando hubo limpiado a la
pequea, vio que Olepi estaba
esperando su ayuda para el arreglo del
pelo masculino.
Arrodillndose junto a l, at dos
diminutos pellejos del pjaro de las
nieves a las guedejas trenzadas de la
parte delantera de las orejas del hombre.
Pero cuando crea haber hecho aquello
de manera satisfactoria para l, el
hombre se quej de la flojedad de
aquellos nudos. Desat las trenzas a
toda prisa, pero antes de volver a atarlas
sali del pabelln para comenzar la
ebullicin del caldo.
Olepi la dej ir pero no sin lanzar
interjecciones de premura; al igual que
utilizaba sus talones para apresurar a su
caballo, el hombre empleaba cierto tono
para aligerar a la mujer.
Volvi sta presurosa y no tard en
la complacencia del hombre por la
manera en que haba ensortijado una
larga trenza espalda abajo y hecho otras
dos cortas a cada lado de la frente. Slo
en aquel momento habl ella de su
inters en aparecer en la danza con la
mitad aproximadamente de los adornos
delanteros de su tnica.
l respondi bruscamente:
Mi esposa considera otras cosas
ms importantes que satisfacer mi
peticin al cabo de un momento
volvi a tomar la palabra: Como sea,
debo ir con una mujer que se alegre de
llevar mi lanza en el baile de los cueros
cabelludos.
 Napewaste murmur sus deseos de
terminar la tnica y luego fue a ver cmo
iba la carne.
Se qued al lado del fuego mientras
cosa las tiras en las antiparas del hijo,
pero el muchacho apareci antes de que
hubiera terminado. Vio que el chico
llevaba consigo a su perro verdadero
con la narria puesta. As la haca saber
Peta que estaba listo para llevar la carne
al pabelln central.
Agradecida, acept ella su
ofrecimiento. Cuando finalmente se
hubieron ido los hombres de su pabelln
Olepi, Leksi, Peta, tom asiento
fuera de la tipi y se puso a trabajar en su
tnica como antes, cincuenta, sesenta
dientes por poner en su sitio. Y mientras
cosa se acord de la pequea que
dorma en el pabelln.
Qu edad tendra la criatura? Dos,
tres inviernos? Colgara la cabellera de
su padre de la lanza de Olepi? Sera
una de las cuatro?
Dos mujeres que pasaron delante de
su pabelln se detuvieron y ofrecieron
sus servicios a Napewaste. Queran ver
a la esposa del capitn mahto en el
terreno de baile antes de que el fuego se
apagara; hasta que llegara Napewaste,
dijeron, su amiga Cankuna sostendra la
lanza de Olepi.
 La mujer oy con alegra aquellas
noticias; era magnfico que Olepi
honrase a la mujer del cazador: Cankuna
como segunda madre de Peta y Ogle
segundo padre, sin que ninguna de las
dos familias se hubiera propuesto hacer
una ceremonia por aquel lazo.
Con la ayuda de aquellas
consideradas amigas, Napewaste pudo
pintarse y acicalarse con propiedad y
hasta pintar a la nueva hijita. Pero
habra deseado que la mano de su
marido, no la suya, hubiera tirado de la
roja cinta del centro de su cabello. Por
qu olvidaba l tan frecuentemente
aquella muestra de afecto?
 La esposa de Olepi caminaba con
orgullo, consciente de que muchos ojos
admiraban su tnica. Ahora entenda por
qu el esposo guerrero haba querido
ver todos los dientes de watipi en la
pechera y mangas de su prenda.
Cankuna, al ver que se acercaba la
mujer, se adelant para saludar a
Napewaste y tenderle la lanza. Y el
tambor, callado en aquel instante,
permiti or a todos las proclamaciones.
Padres y tos, dijo el pregonero,
daban aquella noche su nombre a hijos y
sobrinos. Pero ciertos jvenes deberan
tomar el nombre que ellos eligiesen
libremente, mientras que otros
conservaran el nombre, aunque ligado a
un recuerdo, una palabra o expresin
que hiciese alusin a aquella gran
venganza.
Escuchad pues: Isna se despojaba de
su nombre y tomaba el de su padre; los
que en adelante mencionaran su nombre
lo llamaran Mahpiya-luta.
Un suave murmullo brot de entre
los sicangus. Consideraran a Isna
siempre Isna, al igual que recordaban a
su padre como Wahin-numpa, y no
Mahpiya-luta; ciertamente, los parientes
y amigos ntimos seguiran utilizando el
viejo nombre conocido.
Y que oyeran algo ms: Putehin
cambiaba su nombre; se converta en
Oglesa.
Pero nadie dijo nada de aquel
cambio. Como Putehin nunca se haba
distinguido el guerrero, pero a la sazn
manchaba su pecho la sangre de un psa
muerto uno que haba matado l;
poda por tanto tomar un nombre que se
relacionase con el hecho: Oglesa.
Ciertos kiyuksas se deshicieron
tambin de sus nombres. El sobrino de
Zuzueca, corriendo por todas partes
como un becerro atolondrado, haba
soltado caballos psas, derribado a tres
psas con su maza, desmantelado un
pabelln psa. A la sazn quera que el
pueblo le llamara Tawitko. Y su to
estaba esperando con cuatro caballos de
regalo; Zuzueca regalaba los caballos en
honor de su sobrino Tawitko.
El pregonero hizo sus
proclamaciones segn cada cual se lo
haba dicho, los cantores ejecutando la
misma cancin de honras tras cada
proclamacin, slo que cambiando el
nombre.
Aquellos guerreros recin
bautizados haban cantado sus glorias
antes de que Napewaste llegara al
terreno de baile, pero a ella slo le
importaba las glorias de un hombre. Y
ste, sabindolo, haba esperado su
llegada.
Entonces sali Hehlogeca. Que
bailara su relato de la venganza.
Al or aquel nombre, el pueblo
record que la partida de guerra haba
vengado la muerte del pabelln
miwatani, el pabelln que haba fundado
Hehlogeca. Cierto: el guerrero alto y de
cabeza pelada haba perdido su posicin
entre los titonwan tras el desastroso
encuentro con el enemigo veintiocho
titonwan muertos, por lo que haba
permanecido en la sombra diez, doce
lunas sin que su nombre se mencionase
jams. Incluso al unirse a los
vengadores haba cabalgado como
alguien que apenas se distingue.
Pero una vez comenzada la lucha,
Hehlogeca haba dejado a un lado arco y
lanza; con un cuchillo tan slo se
vengara. Record los cadveres que los
psas haban despedazado; record que
aquellos guerreros titonwan haban
confiado en su poder y que su poder se
haba disuelto aquel da.
Nadie haba sabido que Hehlogeca
quera clavarse durante la venganza;
nadie saba que llevaba una faja. Pero
de sbito haba saltado de su caballo, se
haba colocado la faja por encima del
hombro y clavado la estaca bamboleante
en la tierra resbaladiza y embarrada.
 Se haba puesto en el curso de un
psa que se acercaba corriendo. El
caballo del enemigo resbal; Hehlogeca
cogi al hombre y le dio un empujn. Al
instante, el cuchillo de Hehlogeca se
clavaba en el pecho del psa. El cuchillo
dio en hueso y por ello Hehlogeca
volvi a golpear. El hombre cay
herido, pero Hehlogeca practic an
otros cortes antes de abrir del todo la
garganta del hombre y llenarse la mano
de sangre caliente. Seguidamente,
Hehlogeca se haba pasado la mano
ensangrentada por la boca y haba
lanzado un grito.
Las flechas silbaban alrededor de
Hehlogeca, pero pudo coger la
cabellera. Entonces alz uno la estaca.
Hehlogeca estaba como loco y su
rescatador tuvo que golpearle con el
ltigo. Pero el guerrero salt detrs de
aquel titonwan que haba ido a
rescatarle. El hombre que sac
cabalgando a Hehlogeca del alcance del
enemigo, el hombre llamado Olepi.
Olepi haba sacado la estaca y
llevndose a Hehlogeca.
El guerrero Hehlogeca haba
terminado su danza y los tambores
corearon los vtores del pueblo.
Seguidamente, Olepi. Que el
campamento viera bailar a Olepi sus
hazaas y oyera el nombre del mahto en
una cancin de honor. Era el turno de
Olepi para poder alardear, pero hasta el
conductor de la guerra deba tener uno o
ms testigos de sus gestas.
Y as acudieron tres al lado de Olepi
para prestar juramento de que aquel
hombre haba sido algo para lo que no
conocan semejante: rpido como un
caballo, fuerte como un oso, veloz y
astuto como el perrillo de patas negras.
Olepi haba empleado lanza, maza,
cuchillo, arco. Y algunos decan que
haba empleado las cuatro armas a la
vez.
Entonces vio el pueblo representar a
Olepi sus experiencias, contando su
danza que haba luchado a pie. Haba
cogido una lanza que le rozaba el
cuerpo. Volvi aquella arma al enemigo,
entrando la punta en la pierna de un psa
que escapaba. Tras clavar a aquel
hombre en el suelo, el mahto llam a
tres titonwan para que contaran a los
psas derribados. Despus, Olepi utiliz
sus dientes para arrancar el cuero
cabelludo del enemigo agonizante. Los
psas que corran hacia el mahto
advirtieron aquel gesto y se dieron la
vuelta llenos de miedo. Se alejaron ante
las burlas del mahto.
Seguidamente, Olepi se sirvi de la
lanza para levantar a un psa y bajarlo
del caballo. Los intestinos del hombre
se vaciaron en el suelo y, mientras se
retorca, Olepi perfor las tripas que se
enroscaban dentro del hombre. Lanz
aquellas cosas internas una vez, dos
veces por encima de su cabeza.
Y todo aquello sin que el mahto
quedara al alcance de las flechas
enemigas. Acaso fuera que el escudo
nuevo de Olepi le daba un poder
tremendo, pues los guerreros vean que
los dardos se desviaban y las bolas de
hierro rebotaban como copos de nieve.
Luego utiliz Olepi su maza,
cayendo el enemigo como ser que
derriba el oso pardo. Seguidamente el
mahto se comport como el de cuernos
ramificados cuando pelea por una
hembra. Algunas de las cabelleras que
cortaba las arrojaba a sus hombres.
Pelo de psa para una lanza siyo, para
las lanzas sicangus gritaba. Y para
que jueguen vuestras hijas pequeas.
Cerca del final de su relato, Olepi
danzaba ya el rescate de Hehlogeca.
Incluso con aquel hombre en la grupa,
Olepi detuvo a un enemigo que corra
hacia los campamentos psas para avisar
a las mujeres y los ancianos. Arroj el
cuchillo al caballo de un hombre y el
animal cay rodando. El psa salt y
ech acorrer. Olepi le lanz dos flechas
pero no para matarlo.,
Hiyupo grit a un okandada que
estaba cerca, gnate las plumas con
ese que huye. Lleva una flecha en la
parte trasera de cada mocasn.
Y as estimulaba Olepi a la mayora
de los inseguros y a los guerreros que
estaban cerca de l. Quienquiera que se
acercase al cerco de su poder senta el
valor.
Mientras Olepi bailaba, Napewaste
se hallaba en el centro del lugar de baile
con otras mujeres que sostenan postes
coronados de cabelleras. Y, al igual que
aquellas mujeres, lanzaba alaridos y
sacuda las cabelleras. Pero entre
aquellas esposas de guerreros, ninguna
ms contenta que ella. Pues all, en
aquel baile de la victoria, vea que los
capitanes Mnisa y el kiyuksa se
adelantaban para posar su mano en el
hombro del mahto. Tampoco Isna estaba
igual que de costumbre. Las gestas de
Olepi haban unido a los capitanes
lakotas y en consecuencia haban
fortalecido la tribu. En el pasado haba
visto a Mnisa y a Zuzueca como
personas problemticas para los
titonwan; a la sazn vea a aquellos dos
alrededor de Olepi, sus ojos llenos de
admiracin.
 Y vio tambin los ojos emocionados
de Peta. No volvera a estimular a su
hijo por el suave camino de la vara de
dibujar, el cepillo y la pintura; su
lengua, en adelante, no elogiara ms
que al guerrero.
Entenda en aquel momento que el
joven buscaba una manera de liberar su
energa acumulada mediante algo ms
agobiador que los juegos a que se
jugaba en el campamento. En
consecuencia, la guerra, la competicin
ms emocionante de todas; la guerra, una
respuesta a las exigencias del muchacho.
La guerra le permitira conocer impulsos
espeluznantes; la guerra le permitira
despreciar o torturar, si es que senta
deseos de tales cosas. Y la guerra le
permitira, aunque nunca le sancionara
del todo, la matanza; la eleccin
corresponda a cada guerrero.
De pronto se encontr Napewaste
resuelta a ser como Olepi la deseaba,
una esposa que al instante respondiera a
los deseos de su marido, una mujer
afectuosamente obediente. Su rostro
enrojeci bajo los afeites que se haba
dado en la piel para aquella danza de
guerra; se estremeci al recuerdo de las
manos masculinas en sus mejillas,
cogindole el pelo, separndole los
muslos.
 Prosiguieron el baile de la guerra y
las declamaciones y los miembros del
pabelln del pta representaron hechos
que ellos haban protagonizado.
El empleo de aquel pabelln capitn
en calidad supervisora haba resultado
de lo ms til, los guerreros
reconociendo ahora lo excelente de
aquel procedimiento inslito, ahora
acordando dar el nombre de blotahunka
a todos los maceros supervisores que
salieran con una gran partida de guerra;
blotahunka, sabio grupo de padres para
el grupo.
Al contemplar el baile de aquel
grupo, el pueblo supo que, al comienzo,
treinta psas atrevidos haban perseguido
un seuelo de caballos titonwan hasta
una trampa situada fuera del
campamento, los treinta psas muertos.
Luego, los blotahunka haban pedido la
pipa y Olepi, que llevaba boquilla y
cazoleta, haba dirigido con gran
atrevimiento el avance hacia el
campamento psa.
Los pabellones enemigos haban
ofrecido poca resistencia. Los jvenes
lakotas se haban hecho cargo de los
ancianos y tullidos, rindose de todo
aquel que cojeaba o caminaba
apoyndose en bastones. Aquellos
invlidos fueron fcil presa y por ello
los jvenes lakotas se haban vuelto ms
arrogantes. Pero Olepi, a caballo y
vigilante, haba decidido que los
jvenes de la partida blica fueran
testigos del verdadero riesgo de la
guerra; aprenderan lo que ocurre de vez
en cuando a los prisioneros. As, tras
permitirlo los blotahunka, el mahto dio a
dos ancianos y a tres jvenes psas una
muerte lenta.
Los testigos haban exigido
canciones de elogio para aquel que
insensiblemente soportara la mutilacin
de manos y pies y slo los maduros
guerreros lakotas se atrevieron a lanzar
vituperios.
 Contemplad estas cosas, orden
Olepi a sus titonwan; no sabis si esto
puede ocurriros a vosotros.
Un sahiela utiliz su cuchillo sobre
un joven psa al que desollaron, las
partes sensibles de aquel hombre
mutiladas: labios, orejas, nariz, dedos,
dedos del pie; tambin los prpados. El
desollamiento empez en el pecho.
Los dirigentes lakotas y sahielas
aplaudieron la aparente indiferencia del
agonizante ante el cuchillo, pero algunos
jvenes titonwan haban vomitado ante
el espectculo. Un bravo sicangu
avergonz a todos cuando lanz un
alarido y corri como loco tras un
pabelln psa, apabullado el joven al
mirar por segunda vez al prisionero, que
haba hecho una mueca espantosa con lo
que le quedaba de piel en torno de la
boca. Y un joven okandada cay al suelo
en redondo al ver lo que ocurra a otro
psa al que se aplicaban tizones. Los
akicita haban tranquilizado a aquellos
jvenes enfermizos, pero sus ojos
asustados haban dicho que ninguno de
ellos tena nada que ver con la guerra.
Sin embargo, un okandada haba
pedido un pedazo del corazn del
hombre desollado; tan bravamente haba
muerto el psa.
Uno de los psas ancianos se haba
puesto a llorar y el otro haba perdido el
conocimiento en el curso de la tortura,
por lo que los akicita los liquidaron
rpidamente a bastonazos.
Los blotahunka enviaron luego a
cinco ancianas no suficientemente
importante para emplear flechas o mazas
fuera del campamento. Que aquel
grupo, haban dicho, encontrara otros
poblados de su pueblo e hiciera correr
la voz de lo que haban visto; que
aquellas cinco ancianas aconsejaran a
sus parientes que nunca ofendieran a los
lakotas.
El pabelln del pta haba terminado
la declamacin y entonces todos los
hombres que llevaban insignias
guerreras y haban cabalgado con la
partida de guerra deban entrar en el
crculo de la danza, dando vueltas
aquellos guerreros, bailando cualquier
detalle no revelado todava.
Y as supo el pueblo de las mujeres
y los nios psas a los que los triunfantes
haban atrapado en barrancos cercanos.
All haban encontrado madres, nios
pequeos que se escondan tras las
mujeres y tambin muchachas, hermosas
muchachas para poner en el pilote de las
apuestas.
De vez en cuando haba surgido una
flecha de las crcavas, pero slo un
dardo haba alcanzado a uno y aquel
dardo no mucho ms que un juguete.
Pero si la punta embotada hubiera dado
en el ojo de Wanapin en vez de en su
cadera, el guerrero habra tenido otra
historia que contar. As, algunos
kiyuksas haban decidido torturar al que
haba arrojado la flecha.
Pero el muchacho al que haban
sacado a rastras de la maleza haba
permanecido valerosamente ante sus
captores. Oy los insultos con el desdn
en la mirada y no se quej cuando la
punta de tres lanzas perforaron la carne
de su ingle.
De pronto, los kiyuksas haban odo
un silbato, una orden de detenerse.
Aquel chico no deba morir; antes bien,
que lo cogieran y lo llevaran a los
campamentos titonwan. Deba
convertirse en guerrero. Por eso, uno
empuj bruscamente al chico al montn
de mujeres y nios a los que los lakota
haban permitido vivir.
El pueblo, al ver la representacin
de lo ocurrido en aquel momento, se
haba puesto a aplaudir, por lo que los
maceras adelantaron a aquel muchacho
que en lo sucesivo pertenecera a la
tribu. Pero deba quedarse en el
pabelln con Wanapin, dijeron, el
guerrero cuya cadera haba golpeado la
flecha embotada del chico.
Peta mir al muchacho con atencin,
tal vez de su misma edad. Vio que el psa
permaneca inmvil cuando los maceras
le ordenaron que bailara. Habra
malinterpretado la expresin el cautivo?
Pero sin duda conoca el significado del
latigazo del portador del rebenque.
Luego, al ver que los ojos del chico
miraban las cabelleras, el corazn de
Peta fue en busca de aquel psa solitario.
Qu ocurrira si l, Peta, estuviera
en los mocasines de aquel chico, todo
rodeado de guerreros enemigos, en todas
las caras expresiones amenazadoras? Y
si uno sostuviera un ltigo y le ordenara
que l, Peta, bailara por las cabelleras
de sus parientes? Dara l, Peta,
semejante muestra de valenta?
Peta se alegr al ver que Wanapin
entraba en el crculo y sacaba al joven.
Wanapin, nunca compasivo con los
enemigos, deca el pueblo, pero
indudablemente tampoco indigno.
Entonces, Wanapin dijo a un grupo
que estaba all cerca que recordaran la
venganza como algo que se haba
cumplido; quienquiera que prosiguiera
zahiriendo a aquel muchacho, dijo con
severidad, mostrara una disposicin
antinatural.
As, el baile comenz de nuevo, ms
hechos por representar.
Durante la bsqueda de las mujeres
escondidas en los pabellones, los
lakotas y sahielas haban cogido cuantas
cosas haban seducido al tacto y a la
mirada. Olepi, desinteresado de todo
botn propio, haba contemplado con
ojos divertidos cmo los jvenes bravos
entraban y salan corriendo de las tipis,
los brazos cargados de bultos. Luego, al
ver que los saqueadores cogan a una
nia pequea, Olepi haba pedido la
criatura.
Bajando de su caballo, el mahto
haba devuelto a la nia al pabelln,
donde busc seales que mostraran que
su padre era un guerrero. O sera el
capitn? Rebuscando por la tipi
encontr los dientes de wapiti, una
hermosa coleccin dispuesta para
colocarse en tnica de mujer. Haba
llevado el saquito de dientes y la nia a
los akicita; que vigilaran a la pequea,
haba dicho, y a las cautivas que acaso
la buscaran mientras volvan.
La mayor parte de los doscientos,
trescientos caballos que haba llevado la
partida a los campamentos perteneca ya
a los sahielas. Al ofrecerse a cercar los
caballos mientras los lakotas invadan el
campamento, los sahielas haban
acordado repartir las presas segn
dispusieran los blotahunka. Y, en
verdad, aquellos guerreros pintados de
rojo se haban comportado con
discrecin; ni la ms mnima pendencia
haba estallado entre las tribus. Nunca
anteriormente, y acaso nunca en lo
sucesivo, haba marchado tan grande
ejrcito de guerreros con mejor
voluntad.
Los altos haces de lea en forma de
tipi que iluminaban el lugar de la danza
se haba consumido por la mitad y de
nuevo ciertas esposas y madres se
adelantaron hasta el centro y formaron
una fila, cada cual con su alto poste de
cabelleras. As, el pueblo, ya
plenamente consciente de la manera en
que se haba vengado la tribu, lanz
fuertes aclamaciones y pidi ms lea
para las luminarias. Que iluminaran el
campo y que todo el mundo bailara,
gritaban; que todo el mundo bailara
hasta que la noche se debilitase por el
este.
No tard el terreno de baile en
convertirse en un frentico campo de
saltos y meneas, brincos y alaridos, y
golpes de imitacin. Los tambores
estremecan a los danzantes y los
danzantes estremecan la tierra. Y en
medio, la fila de las mujeres, alzadas en
puntillas, apoyadas en los talones,
alzadas en puntillas, apoyadas en los
talones, bailando sobre el terreno, pero
bailando, bailando.
Napewaste alz los ojos con orgullo
a las cabelleras que se agitaban en su
prtiga. Y entonces concentr en una,
una cabellera de mujer; se puso
extraamente excitada. Acaso aquella
mujer enemiga haba encontrado placer
en el abrazo de un hombre en alguna
ocasin; acaso una mano de esposo
haba peinado suavemente aquel cabello
que en aquel momento colgaba de una
prtiga.
Los cantores, redoblando el ritmo,
pusieron una coda a su canto y
Napewaste dej sus trmolos, dej de
bailar. Entonces, en el intervalo entre
los cantos, oy los gemidos de las psas
cautivas, elevndose su desespero por el
boquete del humo de aquellos
pabellones en que las haban instalado,
ninguna con ganas de ver aquella danza.
Pero se dolan por sus bravos muertos,
se pregunt, o por su soledad?
Los cantores volvieron a la carga
estentreamente, los danzantes aullando,
pateando y resoplando como antes, su
alboroto ahogaba los lamentos de las
prisioneras. Pero Napewaste, en
silencio, mir a otras mujeres de la fila,
muchas de ellas con el cabello corto de
la esposa desolada, cicatrices de dolor
en sus brazos. Habra aliviado
realmente la venganza aquellos
corazones? Suyos, los gemidos que
otrora surgieran de aquellas mismas
chimeneas; suyos, los llantos solitarios.
Lloraran las cautivas psas con mayor
soledad que las mujeres lakota haban
llorado antao? Permitira Napewaste
que una psa afligida despertara las
simpatas en el corazn de una mujer
lakota?
Pero no deba relacionar a la nueva
hija de su pabelln con aquellas otras
prisioneras; la pequea, al lado de Unci
en algn lugar entre los observadores,
nada saba de aquellas cabelleras
cortadas, as fuera de su madre la que
colgaba de la prtiga de Napewaste.
De manera que la esposa de Olepi se
puso otra vez a bailar, agitando la
prtiga para ver ondear las cabelleras,
prefiriendo pensar slo en que su
marido haba vuelto sano y salvo y en
que haba una hija en su pabelln.
 28

El sol del da siguiente haba recorrido

la mitad de su curso antes de que el
campamento despertara; la mayora de
los individuos se haban quedado para
saludar el alba y luego se haban
retirado a sus pabellones para dormir.
Ni el pregonero haba despertado a
nadie, ni el hambre ni el fro ni el
enemigo acechaban a aquellos
mocasines titonwan. Emprenderan el
viaje al cabo de un par de das,
desplazndose despacio desde el ro en
que abreva el antlope hasta las
montaas sagradas. El verano se
acercaba a su final y las hojas se
amontonaban, pero el clima clido y
suave discurra sin la menor seal de
cambio; la luna anunciaba das
despejados y noches frescas y secas.
Aquel da se fueron los pabellones
sahielas, ansiosos aquellos guerreros y
sus familias de reunirse con los suyos
acampados en alguna parte a lo largo del
ro de los bosques espesos. Y los
lakotas, reunidos en un serrijn cercano,
agit mantos y enton canciones
mientras aquellos amigos que-llevaban-
pintura-roja, sus aliados sahielas, se
alejaban orgullosamente por la llanura.
Peta contempl el cortejo hasta
donde le permitieron los ojos; uno que
se iba: su amigo Moksois. Y el chico
sahiela se llevaba consigo, atado a la
cintura, el negro rabo del extrao animal
con cuernos que matara Peta.
Dos das ms y los rbitros
ordenaron que los titonwan arriaran las
tiendas. Y el pregonero hizo su ltima
ronda por el campamento, cargados en
las narrias los postes de las tipis, los
que estaban en los cuernos listos para
partir antes de que los que estaban
detrs le vieran llegar.
 Las lunas del verano haban
ablandado el corazn de la tribu y los
grupos viajaban sin ganas de separarse.
Todas las noches bailaban por los
cueros cabelludos, entonaban cantos e
intercambiaban regalos, cada guerrero
ofreciendo algo. Pero Olepi no se haba
desprendido de ninguno de los seis
caballos psas que los blotahunka le
haban otorgado despus de la venganza;
esperaba una ocasin especial.
Entonces, al tercer da de viaje
acampado el pueblo en el terreno en que
el wapiti tisca y se aparea, el
pregonero se introdujo en el crculo de
los fuegos nocturnos para hablar del hijo
de Olepi.
El muchacho, declam, haba
lanzado una segunda flecha con su arco
viril y se haba clavado en el corazn de
un misterio, un misterio con astas y rabo
negro. El muchacho haba llevado la
grasa de aquel misterio a un pezuta
tullido y haba regalado los tendones a
una mujer dbil y vieja. Y haba
recompensado con la carne a cualquier
cuadrpedo que se acercara en busca de
carne a los lmites de un campamento
titonwan.
El muchacho haba hecho un collar
para su abuelo con los pies del cornudo
y haba dado el rabo a un joven sahiela.
Un wapiya haba fabricado puntas de
flecha con los extraos cuernos y, segn
aconsejara un viejo curandero siyo, el
chico haba colgado el pellejo de un
rbol.
Prosigui Eyanpaha, hablando por
Olepi. Habl de los excelentes
cazadores que haban adiestrado al
muchacho en lo concerniente a seguir
pistas y del gran cazador que haba
hecho el arco que matara al animal del
misterio. Por ello, en nombre de Peta, un
caballo para Ogle, un caballo para
Hinhan.
Y un caballo para el anciano
impedido que haba mantenido un fuego
en el pabelln del centro mientras estaba
fuera la partida de guerra. Y un caballo
para el pezuta de espalda torcida que
haba curado las heridas de los caballos
capturados. Y, en nombre de Huste, los
dos ltimos caballos. Ahora, que un
hacedor de canciones empezara a dar
vueltas por el campo de baile e
introdujera en su canto de honor el
nombre de Olepi y el nombre de Huste.
Y luego, en una nueva y breve cancin,
el nombre de Peta.
Cuando el muchacho oy las
canciones, oy que el pueblo le
vitoreaba igual que a su padre y a Huste,
dese refugiarse en las sombras, su
naturaleza tmida del todo. En realidad
no haba llevado a cabo ninguna gran
hazaa; la cancin de honor le llegaba
demasiado pronto. Pero la mano de
Olepi se haba posado en su hombro.
As, advirtiendo el deseo de su padre, se
qued donde todos haban de verle hasta
que las voces arremetieron el elogio de
otro nombre.
Y Olepi, sabedor de que el espritu
de su hijo se elevaba como la savia se
elevara en un rbol joven, vio motivo
suficiente para hacer un lugar a su lado a
aquel al que llamaban Peta, a aquel al
que l llamaba hijo.
Los titonwan rodearon el pie de las
montaas negras, todos los grupos
desplazndose con parsimonia hacia los
valles herbosos al clido abrigo de
aquellas faldas sagradas, la luna de la
estacin cambiante dando su lado
estival. Aun as, las hojas coloreadas
caan en los torrentes y el viento
arrojaba polvo al rostro de los viajeros.
Pero algunos dijeron que el viento
arrastraba algo ms que polvo; haban
advertido el olor de las pte. Y muchos
otros afirmaron que haban odo las
patas estrepitosas. Pero hasta que no
llegaran los exploradores para informar
la fila mvil del pueblo seguira en
movimiento.
 Luego, despus de dos, tres das, los
cazadores oyeron la seal de correr en
pos de la carne. Peta haba estado atento
a las palabras de su padre por si dejaba
escapar que el chico deba tomar su
nuevo arco e ir entre los jvenes
desgaitados que iban tras los hombres
que haban conseguido grandes presas;
pero, lejos de ello, Olepi haba echado
por tierra el proyecto.
Aguarda le aconsej; cuando
vuelvas a estar entre las pte, estars
como cazador que corre en pos de los de
cuernos embotados. Cabalgars en tu
propio corredor y hars que tu caza sea
memorable.
 Las palabras del hombre haban
alegrado el corazn del muchacho; por
una vez, padre e hijo vean por los
mismos ojos.
A lomos de una acmila, Peta haba
observado que los maceros dividan en
grupos a los cazadores para el asedio.
Al recordar que pronto tendra un
caballo listo para la cacera, observ
con mayor detenimiento a los hombres
que estaban ante la manada. Cierto que
se haba sentido sorprendido al ver a
Gnuska en uno de los grupos, el joven a
lomos de un caballo que el capitn
mahto haba regalado a Ogle haca poco.
Pero no haba dejado que la presencia
de Gnuska le distrajera; haba mantenido
fijos los ojos en las criaturas peludas
que, presas de resentimiento y
confusin, trazaban un cerco cada vez
ms estrecho mientras los cazadores
apretaban el crculo.
De pronto vibr el aire a causa de
los dardos emplumados, la carne
manchada resbalando o vencindose de
lado. Vio entonces que los cazadores y
sus espumeantes monturas buscaban
entre las jvenes cras de cuernos
espigados, cada hombre reconociendo
sus flechas, identificando su presa.
Peta baj de un salto y tir de su
acmila, dispuesto a atender a
cualquiera que buscase ayuda en el
desollamiento de la carne. Pero entonces
vio a los que se apelotonaban alrededor
de Ogle y, corriendo en la misma
direccin, al curandero que atenda en
las caceras en caso de heridas.
Al acercarse un tanto, Peta vio al
hijo de Ogle en el suelo. Pero puesto
que nadie se quejaba, comprendi que
Gnuska yaca herido, no muerto. Pronto
supo que aquel joven, cabalgando junto
a una pte herida, haba hecho caso omiso
de la testa amurcadora, del aliento
silbante y del rabo sinuoso, cosas todas
que un cazador verdadero respeta. Un
giro rpido y los afilados cuernos
haban derribado a caballo y jinete,
arrojando a los dos en medio de la
manada desbandada. Entonces,
salvndose por pelos de aquel peligro,
Gnuska se haba puesto delante de un
caballo. El cazador haba girado su
montura pero no antes de que los cascos
del corredor golpearan el brazo de
Gnuska. Al intentar auparse, el
muchacho haba cado de espaldas, sus
ojos extraamente grandes y negros.
Haba lanzado un bufido y su brazo
haba colgado en el costado de manera
semejante a un ala rota.
Hihupiye, un curandero que saba
cmo tratar un hueso roto, se haba
acercado cantando, su canto peda
socorro espiritual para s y para el
herido, ambos con necesidad del poder
de resistir. Silencioso ya, el pezuta
haba mirado largamente a los ojos de
Gnuska, su cabeza, su brazo. Pero no
toc ni habl al joven.
Un fuerte golpe ha magullado la
cabeza dijo de pronto, pero slo se
ha roto el brazo. Y la rotura se curar.
De nuevo se puso a cantar la
cancin aquella para afrontar las
fracturas y fue entonces cuando
comenzaron los tirones dolorosos,
empujando hasta que el hueso volvi a
su sitio. Vend el brazo con piel tiesa y
at todo firmemente con cuerdas. Que
aquel joven acudiera a l con
frecuencia, dijo; tendra que frotarse el
brazo por encima de la fractura y as
mantener sueltos los msculos.
Hihupiye no haba llevado ni tambor
ni sonajas; aquellas cosas tenan su
puesto, pero no all. El hueso quera
estar en su sitio, dijo, y por sus
servicios Ogle le dara un caballo.
Un caballo? Ogle daba dos
caballos, dijo el cazador para s, uno al
curandero y otro a la tierra. Pues el
caballo que cabalgara Gnuska yaca en
el suelo, chorreando las entraas.
Ceudo, record el padre que Gnuska
haba llevado a tres caballos a la muerte
y a s mismo muy cerca de sta; cundo
aprendera aquel hijo ingobernable la
diferencia que haba entre un valiente y
un atolondrado?
La manada haba regalado
generosamente al pueblo y los grupos se
demoraron en el campamento de caza.
Las mujeres troceaban la carne, un dedo
de grosor, para que se secase
prontamente, y los hombres fumaban y
pasaban cuentas a la cacera. Hablaron
tambin de caceras pasadas, un hombre
relatando sus experiencias con una
criatura extraamente formada, la que el
pueblo conoca slo como la pte
magra. Pero casi todos los del grupo
se acordaron de cosas divertidas que
haban ocurrido, tales como que un
cazador haba montado a lomos de una
pte y el hombre haba gritado aunque sin
llegar a hacerse ningn dao serio.
Y mientras los padres hablaban de
caceras e incursiones, los jvenes
escuchaban y buscaban maneras de
imitar a aquellos adultos.
La mayora de los muchachos haba
manifestado un gran inters en los
nuevos pabellones de akicita formados
mientras se marchaba contra los psas.
En consecuencia, rondaban a aquellos
maceros siempre que los campamentos
descansaban y pugnaban por conseguir
un lugar cercano detrs de aquellos
mismos individuos cuando los
campamentos estaban en movimiento.
All, en el campamento de caza, un
grupo de muchachos okandadas fue en
busca de Peta; queran hablar en secreto
con el hijo de Olepi.
Tras colarse en una zanja, dieron con
un lugar que ocultara a los siete. Y
entonces Peta esper a que alguno le
dijera lo que queran de l.
Despus de muchas miradas y
gestos, un joven comenz a hablar:
Cada muchacho de los que
estamos aqu tiene un buen arco y
flechas, pero nada con qu demostrarlo.
Habremos de emplearlos con el pjaro
de los pastos? Con la ardilla? mir a
Peta. T mataste con tu arco a un
animal con astas.
Peta no dijo nada y el hablante,
mirando a sus compaeros, prosigui
con mayor firmeza:
Cada uno de los que estamos aqu
quiere matar aquello que ha matado el
hijo de Olepi, sea un rabo negro o un
wapiti.
El grupo lanz las breves
interjecciones del asentimiento, pero
ninguno mir a Peta. Mi to se ha
unido al pabelln del Cante Tinza dijo
entonces el que llevaba la voz cantante
. Me ha dado trozos de pelo fino,
suficiente para atar dos varas. Atar un
trozo de cuerno a la punta de cada vara y
estas varas parecern las cortas lanzas
de los del Cante Tinza.
Luego dijo el muchacho que haba
aprendido una cancin que fortaleca el
corazn. As que por qu no daban una
fiesta aquellos siete y luego iban juntos
a la manera de los bravos? Pero ellos
cazaran al wapiti o al de rabo negro, no
al enemigo humano.
Todos haban escuchado sin
interrumpir, pero entonces uno de los
chicos se emocion.
 Yo cortar el rabo negro. Contar
mi hazaa en un baile. El que hablara
antes mir sombramente a aquel
muchacho.
Para hablar, espera a que diga que
he terminado yo el joven se volvi a
Peta; querra el hijo de Olepi dirigir
aquella partida de bravos?
Toma esto le dio una vara.
Considera que es una lanza. Acepta la
lanza y dirige el grupo.
Peta mir al muchacho a los ojos,
pero no hubo de coger el smbolo.
El chico retir la mano.
Mujer,-murmur, confuso y
rabioso. Qudate si tienes miedo.
Pero el grupo saldr.
No tengo miedo dijo Peta con
lentitud, pero qu poder se deriva de
coger una cancin que es de otros? Por
qu aceptar prstamos?
El muchacho no haba comprendido.
Le deca Peta que no conoca la
cancin o que no la cantara?
El hijo de Olepi no haba dicho
ninguna de las dos cosas, ni hablara de
algo que no comprenda an. Slo saba
aquello que el wapiya le haba dicho en
cierta ocasin: el poder de una cancin
refleja el poder del que la canta.
De pronto, Peta pregunt de qu
manera siete muchachos pedestres
cargaran con la carne que mataran.
Quin habla de ir a pie? Yo
hablo de ir a caballo el muchacho
okandada observ a Peta con atencin.
Pero Peta mir la cara de los dems:
Os daran vuestros padres un
caballo rpido?
Un muchacho respondi diciendo
que quera coger un caballo rpido y que
despus descubrira si su padre lo
aprobaba o no.
El portavoz del grupo intuy que
Peta no haba perdido del todo el
inters.
Puede dijo con indiferencia
que el poder de la cancin no resulte,
pero cuando los miembros del Cante
Tinza quieren un gran poder mastican
una raz de sabor amargo. Eso dice mi
to.
Seis, siete muchachos componan el
grupo, dijo el mismo joven entonces,
pero si alguno de los que asistieran a la
fiesta peda unirse a ellos, lo recibiran
con agrado; as se comportaban los
guerreros.
Peta record las palabras de Ogle:
un hombre tras la pista del de cuernos
ramificados, dos como mucho.
Peta no haba de aprobar que
invitaran a nadie que expresara deseos
de unirse al grupo. Un joven que le
precediera en tres, cuatro inviernos se
resentira de que estuviera de jefe un
chico de la edad de Peta y si se le unan
sus hermanos, acaso formaran partido
contra l y estropearan la cacera. Sin
embargo, no se aventurara a conocerlo
todo? Dnde estaba el arrojo si un
muchacho no aceptaba las
oportunidades?
Ofrceme otra vez la lanza
pidi Peta.
Napewaste se enter en seguida de
la expedicin. Leksi le hizo conocer que
alguien necesitaba de su ayuda en una
fiesta que tendra lugar cerca de su
pabelln. Y que alguien quera dos pares
de mocasines, nuevos o remendados,
para llevrselos.
El anciano to, de nimo ardiente,
haba manifestado entusiasmo por todo
aquello; y se dispuso a acallar las
preocupaciones de Napewaste en cuanto
sta se enter de que su hijo dirigira a
seis muchachos, ninguno mayor de doce
inviernos.
Unpongapi kilo dijo Leksi,
sonriendo. Todos okandadas menos el
capitn. Un mahto dirige. Sintete
orgullosa dijo a Napewaste; tu hijo
va en cabeza.
La mujer, deseosa de que Peta se
llevara unos mocasines nuevos, no unos
remendados, se puso a trabajar en
seguida. Entre el momento presente y
media maana del da que haba de
seguir tendra listos aquellos nuevos
mocasines y comida para ms de treinta,
contando a los chicos y sus familias.
Aquella misma tarde, Olepi alz los
ojos de su pipa. Mi esposa se inclina
sobre la lezna en la semioscuridad y mi
hijo no hace ms que contemplar mi
pipa. Puede que alguno de los que hay
aqu quiera decir algo.
Peta habl; invit a su padre a una
pequea fiesta y a un baile de
muchachos.
Leksi haca todo tipo de seales;
quera que Peta dijera quin dirigira el
grupo. Pero el muchacho, yendo hacia la
cortina de la tipi, sali.
Tu hijo dirigir un grupo de
bravos infantiles Napewaste, al
decirlo, se acord de poner voz
soberbia.
Para sorpresa de ella, Olepi no
replic ms que con un gruido de
aprobacin; se pregunt si el hombre
haba visto algo impropio en aquel plan.
En aquel momento haba demasiada
oscuridad en el pabelln para que la
mujer trabajase y sta, no deseando
molestar a nadie con un fuego brillante,
ide algo que alumbrara su lezna y su
tendn. Tras humedecer en grasa un
mechn de pelo de pte, puso la pelotita
en la punta de una vara, luego hinc la
vara en mitad de la parte posterior de su
tnica y la grasa ardiente por encima de
su cabeza proporcion luz a su labor.
Olepi alz los ojos crticamente y
ella le explic las razones que tena para
tener aquella luz nocturna.
Tu hijo quiere unos mocasines de
ms y le estoy haciendo dos nuevos
pares. Quiero emplumar un lema en los
lados y delante; por lo tanto me quedar
hasta que alise plumas suficientes o me
limitar a pintar la leyenda.
La rudeza de la respuesta de Olepi
la sobresalt. Si mi esposa olvida
aquellas cosas que sabe ha de tener
listas, buscar otro par de manos que
ayuden en este pabelln.
Guardando silencio, resuelta a no
perder su primor, Nape-waste no quiso
tener en cuenta ni el humor de su marido
ni su seriedad. Nada salvo lo bueno
deba relacionarse con aquellos
mocasines.
Pero el anciano to, an no dormido,
entendi por qu el pueblo deca que
una hermana y no la madre deba hacer
los mocasines para el hijo del pabelln.
Cuando volvi Peta, su padre le
aconsej que visitara al wapiya; acaso
Wanagi quisiera ver a Peta antes de que
dirigiera a los bravos infantiles.
Ciertamente que Peta hara como su
padre aconsejaba, pero cundo
visitara el pabelln de lo sagrado?
Antes de que el sol llegase a su cenit al
da siguiente, tena que recoger raz
amarga, probar su arco, atar sus
mocasines, pintarse el rostro para el
baile y atar la cola de su caballo.
Verdad era que lo ms importante lo
haba decidido ya: montara a su
caballito de aspecto divertido cuando
saliera en aquella incursin fingida. O
quiz supiera que nunca tendra
intencin de coger ni un caballo de la
caballada de su padre ni su propio
corredor peceo.
Wanagi haba hecho puntas con las
astas de la presa misteriosa de Peta y un
fabricante de flechas haba atado
aquellas cabezas a cuatro nuevos
dardos. Agradecido, Peta acept el
regalo del vidente, agradecido tambin
de que Wanagi le dejara ir tan aprisa y
no le retuviera para una ceremonia o una
cancin.
A medioda, cuatro bravos infantiles,
sus padres y familiares llegaron con sus
escudillas vacas al pabelln de
Napewaste. Dos muchachos haban
abandonado el grupo; no tenan
monturas. Pero los que estaban all
ahora, las mandbulas negras y el pelo
adornado con plumas del pjaro de la
lluvia, haban conseguido monturas
rpidas.
Tunkasila puso su escudilla de carne
junto a la escudilla de su nieto.
En esta luna, el de cuerno
ramificado lleva su ropa de invierno.
Ojo aconsej. Un segundo despus, el
hombre lanz un gruido spero y
elevado, la llamada del celo del wapi-
ti-A-a-a-ai-i-i-i-i-i-i-i-i-nof iuh iuh.
Cuando oigas este grito dijo,
recuerda que este animal convoca a sus
mujeres. Y que no tiene miedo de nada.
 Peta conoca la llamada y record
las altas e inalcanzables ramas de
aquella estacin. Deba cuidar de s
mismo y de los otros bravos infantiles
cuando se acercaran al de cuerno
ramificado.
El capitn kiyuksa, que pasaba por
el pabelln en el momento en que
Tunkasila imitaba al wapiti, se detuvo y
dijo algo que arranc carcajadas del
gento que se haba congregado para ver
el baile de los chicos. Pero muchos
sospecharon que la aparicin de aquel
hombre no era del todo espontnea.
Zuzueca lo saba realmente todo acerca
del remedo de partida blica, incluso
que dos muchachos haban desertado.
Luego, antes de que comenzara el
baile, habl Zuzueca, su tono burln
aunque no sus palabras:
Puede que el hijo de mi buen
amigo mahto admita a otros dos jvenes
de igual bravura en su partida de guerra.
Hablo por uno del campamento de
Mnisa y otro del mo.
Peta se descorazon. El kiyuksa se
refera a su hijo y al hijo de Mnisa,
jvenes ambos con catorce inviernos,
ninguno aceptable como compaero en
aquella incursin de broma.
Pero se dio cuenta de algo ms: no
contaran sus sentimientos personales
ante aquella peticin; Zuzueca haba
hablado a Peta, pero sus ojos haban
buscado a Olepi.
No obstante, Peta respondi, su voz
semejante a la voz de su padre, sus
hombros estrechos cados en posicin
gacha, no diferente de la postura de
Olepi.
To, si tu hijo y su amigo vienen
con mi grupo, vendrn sin rango. Mis
bravos ya han elegido a su capitn y a
sus portadores de lanza.
Las palabras escogidas del
muchacho, su actitud y su conducta, todo
adecuadamente respetuoso, pero algo
haba producido un peligroso
adelgazamiento en los labios del
kiyuksa.
Un chico listo replic framente
. Se ha dado cuenta de quines son
aquellos de quienes hablo.
Entonces, una mirada, apenas un
parpadeo de Zuzueca, mand corriendo
por cierto joven kiyuksa a un mensajero.
Una vez ms dirigise el capitn a Peta:
Sobrino, bailarn tus bravos
infantiles? la voz de Zuzueca haba
terminado igual que cuando se hace una
pregunta, pero sus ojos ordenaban que el
baile comenzara en aquel momento.
Un bravo infantil cogi un tambor
manual y empez a cantar, su tono dbil,
sin significados; los otros cuatro alzaron
sus pies como guerreros que danzan.
El intento del chico de poner una
coda a su cancin despert sonrisas tras
las manos, pero a Zuzueca no haba
parecido divertirle. Cogi otro tambor
manual y empez una breve cancin de
honor. En realidad, el kiyuksa haba ido
resuelto a dirigir todo aquel asunto.
Pues, al terminar el canto, arroj siete
palillos al pueblo.
El que coja estos palillos dijo a
los reunidos, se gana un caballo de la
manada de Zuzueca. Y esto en nombre
de siete bravos infantiles.
El murmullo que haba comenzado
con sorpresa acab por convertirse en
vtor.
El rostro impasible de Olepi
guardaba un nimo distinto.: Le
consideraba Zuzueca un idiota, un
hombre sin inteligencia para darse
cuenta de un plan preconcebido? El
mahto vio regresar al mensajero, los
hijos de los que haba hablado Zuzueca
al lado del muchacho, ya pintados y las
plumas ondeando en su pelo.
Ciertamente, Olepi entenda el regalo
caballuno de Zuzueca; los siete buenos
mahtos que hubieran cogido los palillos
y todos sus parientes recordaran
aquel da no como uno en que Peta haba
dirigido un grupo de bravos infantiles
sino como uno en que el capitn kiyuksa
haba regalado siete buenos caballos en
el campamento mahto.
Regalado? O consideraba Zuzueca
su obsequio como el anticipo de un
trueque, un favor que tena presente
aquel da en que l haba necesitado
cuatro, cinco pabellones ms familias
guerreras en su squito, algo que le
asegurase un lugar de acampada en los
cuernos?
Pero la ira del corazn del mahto se
transform en orgullo al or a las
mujeres que, viendo que Peta saltaba a
lomos de un caballo, haban comenzado
un trmolo. Qu clase de hombre no
respondera al ver que el pueblo
aclamaba a su hijo?
Napewaste observaba en silencio,
con nerviosismo. No se atreva a
manifestar su nimo ante el hecho de que
su hijo dirigiera a los bravos infantiles
la costumbre no permita tales
exhibiciones en una madre consangunea
, pero oy con alegra que Cankuna
gritaba a Peta que tuviera cuidado, que
volviera sano y salvo.
Los caballos se lanzaron al galope
por el llano, envindoles el pueblo sus
buenos deseos. Y muchos se acordaran
de aquellas lunas en que aquellas
mismas monturas jvenes haban jugado
a guerreros, sus lanzas de juguete
coronadas con cacha de cuerno. Armas
infantiles, cierto, pero no exentas de
peligro; que se echase una ojeada al
campamento y se viera a aquellos
muchachos con un ojo tuerto. Aun as,
aquellos haban salido para remedar una
partida de guerra, para ms de un da y
con un arma hecha para matar, cosa
distinta de los chicos que se persiguen
entre los pabellones, simulando un
ataque. Ocurriera lo que ocurriese a
Peta y su grupo, ste probara el
verdadero sabor de las cosas. Claro
que, por qu otro motivo iba a salir un
grupo de bravos infantiles?
Al amanecer salieron los muchachos
de la zanja en que haban acampado
durante la noche y empezaron a buscar
huellas. Haba habido disensiones en lo
relativo a los caballos, cuatro del grupo
no queran dejar sus monturas ocultas en
el barranco mientras caminaban por el
lecho del ro. Peta haba arreglado las
cosas con la firme orden de que
conduciran a los caballos y no los
montaran. Tambin pidi que los
muchachos amontonaran piedras como el
da anterior para sealar as el camino
de regreso.
Antes de llegar al valle herboso
donde tenan la seguridad de encontrar
algo que cazar, el hijo de Zuzueca divis
a dos pta, dos abuelos solitarios, acaso
desprendidos de la manada.
El joven llam a su compaero ms
cercano. Un buen da. Ya veo al
enemigo y seal en la direccin de
su descubrimiento al tiempo que saltaba
a lomos de su caballo.
Peta haba observado las formas
parsimoniosas mucho antes de que el
joven kiyuksa hablara y se haba
asegurado ya de que el viento estuviera
a favor de los bravos. Pero su grupo
haba ido a cazar al de cuernos
ramificados, no al pta. As, manifest
sorpresa al ver que los muchachos
montaban a caballo.
Hemos venido a cazar wapitis
dijo con severidad.
Pero el hijo de Zuzueca,
despreciando a Peta, se encar con los
otros chicos:
Vuestro jefe no ha descubierto ni
al de cuernos ramificados ni huellas de
cuernos ramificados. Acaso necesite las
nieves antes de que encuentre un rastro
todos lanzaron una breve risa.
Volveris al campamento amparados
por la oscuridad como los exploradores
que nunca encuentran nada? Yo os digo
que persigamos a los pta.
 La arenga haba excitado a los dos
que llevaban lanza. Slo dos pta y
siete bravos. Takpe, muerte, muerte. El
ms joven del grupo se uni al clamor.
lho! Siguen este rumbo. Los
padres de la manada piden que este
grupo les mate y lleve su carne al
pueblo.
El grupo lanz un grito.
Hoye gritaron. El pta trae su
carne. Ya vienen, ya vienen. Un
muchacho aprest su arco.
Peta hizo un gesto de silencio.
Quin manda en este grupo?
mir al hijo de Zuzueca. T?
El joven, hosca su cara, no
respondi. Mandas t? pregunt
Peta a cada uno por turno; todos
acogieron su pregunta con el silencio.
Odme. Considero esta
persecucin de los pta una tontera.
Ninguno de los que estamos aqu tiene
un corredor para perseguir a las pte.
Mi padre utiliza este caballo para
cazar replic el hijo de Mnisa con
irritacin. Yo he matado carne en otra
ocasin mir a Peta e hizo una seal
de desprecio. Qudate t. Yo soy un
hombre. Voy a ir tras el enemigo. Huka!
el muchacho espole los flancos de su
montura. Al instante corri tras l el hijo
de Zuzueca.
 Peta advirti una intranquilidad
creciente en los dems bravos, ninguno
seguro de que quera cabalgar tan cerca
de animales tan enormes.
Pero entonces tom la palabra el
portador de la lanza. lho! Han
aparecido y por tanto quiero conseguir
carne espole su caballo, la criatura
lanzada adelante, no tardando en ganar
velocidad.
En seguida, el segundo portador de
lanza sali disparado en pos de su
amigo.
Quedaron dos muchachos con Peta:
el joven que haba hecho de portavoz
del grupo cuando se reunieron con el
hijo de Olepi y el ms bravo de todos,
un chico de nueve inviernos.
Pero no tard uno de ellos en perder
la paciencia. Haciendo caso omiso de
Peta, se volvi al joven:
Mastica la raz que trajiste. Eso te
proteger ech mano del saquito que
llevaba a la cintura. Se puso un trozo de
raz en la boca, escupi en sus manos y
luego en el cuello del animal.
Mastica y escupe como te digo
dijo cortantemente al ms joven, cuyos
ojos se haban agrandado delatando el
miedo.
Peta no poda vigilar a aquellos dos;
mantena los ojos fijos en las grandes
formas oscuras que permanecan
tranquilas. Y en el joven caballo que
corra en aquella direccin
ruidosamente.
Entonces, de sbito, las dos negras
formas dieron un salto y empezaron
acorrer. Los chicos que se les haban
aproximado fustigaron a sus caballos y
comenzaron la persecucin.
Peta mont al instante; parti tras los
muchachos; como jefe tena que proteger
a su squito, incluso a aquellos que no
obedecan.
Los dos pta se haban mantenido
juntos, pero cuando el hijo de Zuzueca
lanz una flecha, uno se separ de su
compaero.
Los dos chicos que iban en
vanguardia corrieron tras el que se haba
desviado, pero los portadores de lanza
persiguieron al que corra en lnea recta.
Entonces algo se apoder de Peta;
respondi a aquel olor rancio, al
pequeo caballo, sorprendentemente
rpido, que tena debajo, a los bravos
que gritaban, al magnfico arco de
cazador que llevaba a la espalda, a las
estupendas flechas coronadas de cuerno
que llevaba en la mano.
Si un pta deba caer, por qu no a
causa de su flecha? Pero qu pta? Lo
eligi al instante. Los hijos de los dos
jefes perseguan al que se haba
desviado y tambin l cabalg en
aquella direccin. Sus flechas deban
despojar de aquella carne al hijo de
Mnisa y al hijo de Zuzueca y luego sus
ojos y su voz despreciaran a aquellos
dos como ellos le haban despreciado
como capitn.
Pero en el instante mismo en que su
rodilla ordenaba al caballo que doblara
en el sentido requerido, oy un grito. No
el grito de alegra explosiva de un
cazador cuando su dardo da en el
blanco, sino el grito extrao del miedo y
el dolor.
El sonido haba partido del lugar en
que cabalgaban los portadores de lanza.
Peta golpe con furia la testa de su
montura para desviar el sentido de su
carrera y emple la rodilla para forzar
aquel rpido giro.
Entonces vio, bajo una polvareda
creciente, un caballo sin jinete y a uno
de los muchachos que se pona en pie.
El verdadero peligro, pues, quedaba en
manos del segundo portador de lanza.
En aquel momento advirti a una
cabeza peluda que se inclinaba bajo la
grupa de otro caballo, uno cuyo jinete se
coga a la montura con desesperacin.
Las flechas que haban alcanzado la
espalda del pta, bajas y de escaso
aguante. Las puntas, demasiado dbiles
para herir, no hacan ms que aumentar
la furia del animal.
Comprendi entonces que necesitaba
acercarse ms, mucho ms, o sus flechas
golpearan igual que las dems.
Necesitaba aproximarse hasta una
distancia de seis brazos, cinco, tal vez
cuatro. Ogle mataba a dos pasos, pero
era Peta quien atacaba ahora, no Ogle. Y
Peta careca del coraje de acercarse a
tres brazos de distancia.
Pero deba recordar que Wanagi
haba hecho la punta de aquellos dardos
con un gran misterio; por qu no
desechar el miedo y cabalgar con
atrevimiento? De una manera sagrada,
cabalgar
Vio alzarse la cabeza maciza; vio
que los cuernos alcanzaban la parte
trasera del caballo, oy el grito del
caballo. De pronto, portador de lanza y
caballo se volvieron objetos voladores,
objetos que caan, objetos que daban en
tierra. Vio entonces al pta entrevisto
saltar sobre el bulto rodante, acaso sin
darse cuenta que haba corneado a un
bravo.
Peta cogi su arco, lo tens hasta
que le doli el pecho, solt la cuerda y
parti la flecha hacia la diana mvil.
Pero los cuernos haban izado el bulto,
un tanto de carne, hueso y sangre
adherido a las rotas y quebradizas
sinuosidades neo graso. No se soltara
el bulto. Peta vio al pasar el cuerpo del
muchacho pegado a aquellos cuernos al
tiempo que vea caer al mugiente pta, la
criatura de rodillas, boca y nariz
chorreando lquido rojo.
Peta gir en redondo y lanz otra
flecha. Pero ya la gran forma haba
cado de costado, un gemido, un pataleo,
un animal muerto. Y tras las costillas,
donde la dura piel protega la parte
vital, las plumas de la flecha de Peta.
Oy un grito de triunfo. Pero no
haba salido de la boca de Peta.
Corriendo, los brazos tendidos para
tocar al animal cado, llegaron el hijo de
Zuzueca y el hijo de Mnisa; ellos
contaran con los honores de aquella
presa, aquel pta que simbolizaba al
enemigo muerto.
El portador de lanza que quedaba
tambin se alleg, pero ni vitore ni
toc nada. Y los que al principio se
haban quedado con Peta se aproximaron
en aquel momento como si algo los
arrastrara a aquel sitio. El hijo de Olepi,
a su lado su hmedo y jadeante caballo,
quit con cuidado el cuerpo de los
cuernos; aun as, algunos fragmentos de
la horcajadura del pequeo bravo
quedaron adheridos al pta muerto. El
chico corneado agonizaba ante los ojos
de Peta y l saba que nada poda
impedir aquello.
El pequeo bravo sangr durante un
buen rato, y el grupo, detrs de l, se
pregunt si aquel sangrar no significara
que su compaero viva an. Pero al
final Peta envolvi el cadver en su
propio manto. Pidi ayuda para colocar
cruzado aquel bulto en su caballo. Tuvo
que decirlo dos veces.
l se lo busc la voz del joven
kiyuksa, elevada e inesperada,
sobresalt a los muchachos, que se
volvieran a mirarle interrogadoramente.
 Quiero decir que se puso delante
del pta que cargaba en vez de hacerse a
un lado.
Nadie replic; miraban, por el
contrario, al bulto que haba sobre el
caballo de Peta. Y luego desviaron la
mirada en asustado silencio. No queran
sentirse como pequeos bravos.
Se oy un aullido a lo lejos. Habra
corrido tan rpido el olor de la muerte a
la cima de las montaas? Aunque
pudiera ser que el aullido no procediera
de la garganta de un cuadrpedo sino de
la de un enemigo que imitaba aquel
sonido. Peta no lo saba.
Los muchachos daban muestras de
desasosiego, cada cual a su manera.
Coged lo que queris de esta
presa Peta ech una ojea da al pta,
nada en l que quisiera reclamar para s.
Entonces, el hijo de Mnisa le cort
el cuello, meti el arma y reban la raz
de la lengua.
Y mientras aquel joven empleaba su
cuchillo delante, el hijo del kiyuksa
cortaba el rabo. Una honda estupenda,
dijo a los dems. Y entonces se puso a
coger miembros diversos: cascos y
seguidamente pelos del copete y de la
crin. Pero ni siquiera el joven kiyuksa
quiso los cuernos.
Peta sac la flecha y limpi la
mancha. En silencio, sin mirar a ninguno
de los chicos, coloc el dardo en su
carcaj. La sangre le bulla de clera
contra el kiyuksa que haba querido
guerrear con el pta, pero la ira contra s
mismo por haber permitido aquella
persecucin era lo que ms atribulaba su
corazn. En cierto momento haba
perdido el dominio de las cosas, aunque
todava no entenda por qu. La punta
sea de su presa misteriosa haba
resultado de gran poder una flecha
haba matado al pta enfurecido, pero
la misma punta no haba protegido al
joven bravo de caer bajo los cuernos.
As, el poder verdadero no estaba en la
punta, no en el dardo, sino en mantener
el dominio de una cosa.
Deba pues prepararse para
enfrentarse a su padre y a las gentes de
su grupo. Y a los parientes del muchacho
okandada que haba muerto.
Un compungido muchacho advirti
que el sol declinaba ya. Para qu
quedarnos?
Y todos, contentos de or en palabras
su propio deseo, saltaron a los caballos.
Peta les indic que partieran en seguida;
l los alcanzara si seguan el camino
sealado con los amontonamientos de
piedras.
El grupo fustig sus monturas y el
hijo de Olepi se qued un momento
contemplando a aquellos jvenes.
Entonces se puso a buscar la lanza del
muerto por el terreno ensombrecido.
Acaso la madre de aquel muchacho
quisiese aquella vara; pero, algo ms
importante, si algo de sangre quedaba en
aquel madero, el pueblo sabra que el
joven okandada haba muerto
valientemente, que haba golpeado al
enemigo. Cosa que enorgullecera a
un padre, incluso en la tristeza.
Peta encontr la lanza por fin, una
roja mancha en la punta; el pequeo
bravo haba muerto con honor.
Entonces, el pequeo capitn cogi
un puado de su propio pelo y, echando
mano de su cuchillo, se cort las
guedejas hasta que stas colgaron
desigualmente a la altura de las orejas.
Luego afil dos varas pequeas; se
hundi las pas en la firme carne de
encima del codo. Y despus de ejecutar
aquellos actos a la guisa de un guerrero,
apret el rostro contra el morro de su
caballo y se ech a llorar.
Le cost un rato unirse a su grupo,
por lo que la preocupacin de ste
habase tornado en impaciencia; queran
alcanzar el campamento antes de
oscurecido. Quin querra dormir en el
camino con un muerto en la grupa de un
caballo?
Pero hasta que este pensamiento no
encontr expresin sonora ninguno quiso
recordar que Peta caminaba solo,
tirando del caballo, conduciendo el
nudo que haca poco haba sido un
pequeo bravo. As, el muchacho que se
haba mostrado tmido y asustado, dio la
vuelta a su montura y, siguiendo las
sealizaciones de piedra, cabalg lo ya
recorrido hasta que se encontr con
Peta.
Monta conmigo dijo al que iba
a pie, a aquel que llevaba pas de dolor
en su brazo, un extrao corte de pelo y
una mirada calibradora en sus ojos.
 Los jvenes salieron corriendo para
encontrarse con los pequeos bravos
que regresaban, sus ojos
chisporroteantes, sus labios formando
los sonidos de ku-hu-hu, que
indicaban que los cazadores volvan con
el wapiti.
Pero retrocedieron a la vista del
pequeo capitn, el barro blanco de la
tristeza pegado a su pelo cortado
irregularmente. Al ver entonces el fardo
humano que iba sobre un caballo,
corrieron de vuelta a los pabellones, sus
ojos agrandados por la alarma.
El nico reproche que Peta haba de
or: el suyo propio. Olepi escuch y
envi una hermosa pipa al dolido padre
okandada, y Napewaste dio regalos
mocasines emplumados y un manto a
la desconsolada madre. Pero ni los
padres, ni los abuelos ni los tos
mostraron seal alguna de que Peta
necesitara vivir con algo que lamentar.
Peta devolvi las cuatro flechas al
vidente; Wanagi comprendera sin que l
tuviera que decir nada.
Pero Wanagi haba retenido al
pequeo capitn. Invitando a Peta a que
entrara en el pabelln de lo sagrado, le
ofreci sopa y vio que la escudilla de su
joven visitante se vaciaba despacio.
Entonces, el wapiya tom la palabra, su
voz impersonal, sus trminos expresados
con objetividad, forma lakota de
aquietar el desasosiego de un muchacho.
Wanagi entiende por qu cierto
joven no habla de su matanza con una
sola flecha, acto que muchos cazadores
consideraran digno de una fiesta de
honor.
Al cabo de unos momentos de
silencio, prosigui Wanagi: El wapiya
ha odo lo ocurrido de boca de los
pequeos bravos. Ellos han dicho que el
pequeo capitn no estuvo de acuerdo
con sus compaeros. Que no quiso
perseguir al pta, pero que tampoco quiso
que sus compaeros le considerasen
asustadizo.
Peta estaba con los ojos cerrados
pero tena los odos bien abiertos, por
eso Wanagi dio en una forma de habla
que suele darse entre un padre-hunka y
su hijo.
No pudiste detener al lancero.
Recuerda que la maza de los akicita no
siempre detiene a uno que echa a correr
al oler a la pte. En consecuencia, por
qu sorprenderse de que los pequeos
bravos desearan aquella persecucin o
que la vista de aquella criatura excitara
a todos los de tu grupo?
Peta abri los ojos y observ al
vidente; en verdad que Wanagi, al igual
que su abuelo, pareca entenderlo todo.
Con firmeza pero tambin con
amabilidad, el sabio aquel dio una
leccin al muchacho: Si te reprochas
a ti mismo lo que ha ocurrido, recuerda
que yo he de compartir la culpa. Pues no
te exig ni el inipi ni ningn otro
preparativo antes de partir para la
guerra fingida.
El hijo de Olepi no tard en
responder:
Pero dicen que yo deba haberte
pedido esas cosas. Nadie dice que t
debieras haberme buscado ni haber
decidido por m.
Wanagi le replic con diligencia:
 Ni t tenas por qu decidir por
los pequeos bravos.
Una vez se hubieron negado a
seguirte como capitn, puede que
debieras haberte lamentado de lo
ocurrido, pero no considerarte
responsable.
Lo mismo ocurre con los portadores
de Esclavina, que deciden el bienestar
de la tribu. No experimentan vergenza
alguna si los maceros necesitan
destrozar el pabelln de uno que se
comporta en contra de sus decisiones.
Tales individuos no hacen ms que
buscar problemas.
Por un instante los ojos de Peta
reflejaron entendimiento.
Pero entonces apart la mirada.
He trado la tristeza a muchos
pabellones murmur. Escucha le
dijo cortantemente Wanagi, antes de que
el muchacho dejara de atender a razones
. Escucha. No pasarn muchos das
antes de que la tristeza visite al pueblo.
Recuerdo el da en que un hombre
volvi al campamento con noticias que
hicieron derramar lgrimas en
veintiocho pabellones.
Y yo recuerdo dijo Peta que
los guerreros vengaron aquellas muertes.
Y no mataste t, hijo mo, al pta
que destruy al pequeo bravo? En
aquel acto estaba tu venganza.
Peta empez a calmarse. Y as, el
hombre de lo sagrado y el muchacho
estuvieron juntos durante un largo rato,
guardando silencio, barajando
pensamientos, expresando finalmente
aquellos pensamientos en voz alta. Pues
Wanagi deseaba entender todo lo que
atribulaba a aquel joven preclaro. Se
haba percatado de que el hijo de Olepi
era un muchacho de lo ms inslito y
buscaba que ste viajara por el sendero
espiral, se cumplimentara en cada nivel
y fuera de una cornisa a la de ms
arriba. Se vea a s mismo como padre-
hunka de aquel chico sin que ninguno de
los dos hubiera hecho nunca ceremonia
alguna de tan profundo lazo. Ni l,
Wanagi, consentira en convertirse en
hunka de ningn otro.
La muerte del pequeo bravo
mantuvo unidos a los grupos durante
otros siete, ocho das ms, el viejo
vidente del campamento okandada
proponiendo una ceremonia que pusiera
de manifiesto el valor de los nios an
al cuidado de la madre. Fiestas y
regalos honraran a aquellos nios que
deban vivir recordando la demostracin
de afecto de sus padres. Y aquel mismo
viejo vidente haba compuesto un treno
para la madre del pequeo bravo.
 As oiran todos cuantos pasasen
junto a cierto pabelln okandada a
una madre que cantaba lamentndose:

Micinksi, micinksi, tehiya

ihipeniyapi;
Miniksi, miniksi, niyate, ceja onile;
Tiowahe kin, iyuha ceyapi,
Micinlcsi, micinksi, tiyata onceyapi
ye.

Hijo mo, hijo mo, te han dejado

morir;
hijo mo, hijo mo, tu padre te busca
gimiendo;
en este pabelln se llora,
 hijo mo, hijo mo, se llora por ti.

Dos das despus del retorno de los

pequeos bravos, Zuzueca haba
indicado a su squito que recogiera las
tipis; el grupo se iba. El largo, largo
verano, dijo, haba terminado durante la
noche; la luna de los ros helados y el
aire de las maanas escarchadas se
cerna sobre las montaas negras. Y a
los kiyuksas les quedaban largas
jornadas hasta el ro de la arcilla.
Pero no todo el grupo haba opinado
igual; empezaron las disputas sobre si
quedarse o irse. Luego, pasados tres,
cuatro das, se haban marchado, el
grupo entero, aunque detrs de s la
violencia en el terreno que haban
ocupado sus tipis. Y algunos kiyuksas
haban deslizado palabras que
pretendan hacer sospechoso a Peta
como pequeo capitn, como muchacho
que haba dejado que muriera uno de su
partida y que haba lanzado una flecha a
un pellejo ya atosigado de dardos. Si el
dardo de Peta haba matado realmente al
pta, haban cuchicheado, por qu no
reclamaba el joven algn fragmento de
la vctima?
As, Olepi vio necesario encontrar
una manera desacostumbrada de honrar
a un hijo demasiado mayor para una
ceremonia infantil, demasiado joven
para el blasn guerrero. Y cuando por
fin pens algo, invit a los campamentos
a una fiesta.
Lleg el pueblo y, despus de que
todos hubieran vaciado sus escudillas,
vieron que Peta trepaba por el largo
poste adosado al lateral del pabelln de
su madre. Llevaba consigo pelo rojo de
caballo, una cola que Olepi haba
cortado del cadver de un caballo psa.
El capitn mahto haba querido que
aquel rabo ondeara en el poste maestro
de aquel pabelln, nuevo y agradable
ornato para lo alto de una tipi.
Al trepar por el poste, Peta se haba
preguntado si el rabo rojo se convertira
en smbolo del pabelln de un capitn. Y
se pregunt algo acerca de s mismo:
volvera a subir a lo alto de una tipi?
De nio trepaba por las vigas que se
ataban delante del pabelln de su madre
y en aquel momento suba por el poste
maestro para atar aquel rabo en la punta.
Pero no era probable que subiera ms
veces; era cosa de muchachos, no de
hombres.
Cerca ya de la punta, oy el tambor,
un batir fuerte y rpido. Sonri; se sinti
de pronto como si hubiera ganado una
competicin. Anud el rabo y,
pegndose a la punta durante unos
instantes, contempl los crculos de
pabellones. Vio las tipis pintadas de
otros capitanes, algunos pabellones con
cueros cabelludos colgando del alto
poste. Pero slo en el de su padre
ondeaba un rabo de caballo y slo su
padre viva en un pabelln de pieles sin
pintar. Record lo que haba pensado el
da en que su madre levantara aquel
nuevo pabelln; entenda muchas cosas
relativas a su padre en aquel momento.
Saba que el capitn mahto no
necesitaba dibujos en los pellejos del
pabelln que hablaran de su grandeza
ante el pueblo; su padre slo necesitaba
caminar entre los titonwan y que stos
recordaran.
Oy entonces su nombre en un
cntico, llegndole el honor por
sorpresa. Extraamente animado, pens
cosas desconocidas; al mirar los rostros
alzados hacia l, se pregunt si algn
da dirigira un campamento de lakotas,
acaso como principal de la tribu.
Distingui a su madre entre la
multitud; volvi a sonrer. No saba que
Napewaste, en aquel momento, se
preguntaba si Peta podra bajar de lo
alto de su pabelln sin romperse el
pescuezo.
 29

El pueblo mahto se instal para una

estacin de noches largas y das fros,
acordonados sus pabellones a lo largo
de un arroyo hermosamente arbolado, al
abrigo de las montaas negras. Los tres
grupos mahtos, siyos, okandadas
haban acampado a una distancia no
mayor de una jornada de camino entre
s; nuevamente, el pueblo encaraba las
ocasionales visitas a los parientes y
muchos das de juego en la nieve y el
hielo.
Los pabellones de invitados tambin
se alzaban en aquellos campamentos.
Cinco familias de los kuya wicasa se
haban vuelto cuando su capitn, Isna,
haba puesto los mocasines rumbo al
este. Ni todo el pueblo de Mnisa haba
seguido a su principal al ro fangoso. A
diferencia de Zuzueca, el capitn
sicangu no haba guardado rencor a
aquellos que haban manifestado su
preferencia por un invierno en el
campamento tiyataonwan. Cierto: Mnisa
quera visitar al comerciante blanco del
gran ro, un wasicum al que haba
apodado Capa. Mnisa nunca haba
vacilado en decir que consideraba a los
blancos tan sabios como los castores,
aunque tambin que eran las ms
maosas y trapaceras de las gentes. En
realidad le gustaban aquellos blancos,
aquellos individuos espantosos aunque
risibles y no completamente peligrosos.
Lo ms seguro es que Mnisa no
hubiera estado de acuerdo con Olepi
cuando el mahto manifest su opinin de
que los blancos eran una maloliente
ralea de intrusos que llegaban siempre
por el agua, nunca con mujeres y por lo
general con noticias que a nadie
importaban.
Se dice que esos blancos no
asustan a nadie haba dicho Olepi y
sin embargo me cuentas que cuando los
lakotas les piden algo para fumar, el
wasicun arroja un paquetito a los
guerreros igual que una mujer arroja un
hueso a su perro. Qu ocurrira si los
lakotas exigieran algo? Que toda tribu
que suplica a esos extraos rebautice a
sus grupos y les llame los-que-
suplican-al-enemigo. Y ahora el
wasicum parece que se burla de los
lakotas llamndoles siux. A saber lo que
significar esa palabra tan rara.
Olepi haba propuesto ms de una
vez un plan para afrontar a aquellos
visitantes indeseables. Si los lakotas
dejaban de comerciar con el blanco, los
indeseables volveran por donde haban
llegado. Si nadie les ofreca la pipa o
carne, seguro que volveran aguas abajo
y no regresaran.
Pero si se pasa por alto la falta de
elegancia del recin llegado haba
respondido Mnisa y se atiende slo a
las cosas maravillosas que hace, cosas
tiles y astutas, qu mal hay en su
presencia? Cierto que el blanco se
comporta de manera opuesta a los
lakotas en todos los sentidos, pero
significa esto acaso que quieren
imponerse?
Muchos haban estado de acuerdo
con Mnisa, pero muchos ms recordaron
al mahto en la contemplacin solar y los
poderes que Olepi haba manifestado a
partir de entonces, en la caza y durante
la venganza contra los psas. Por lo tanto,
acaso poseyera Olepi el poder de
percatarse de que el blanco hara
cambios en el modo de vida lakota y no
para bien precisamente.
As, aquel invierno la mayora de
los titonwan permanecieron en cmodos
pabellones junto a uno de los torrentes
bordeados de rboles que recogan las
aguas de las montaas sagradas. No
queran recordar aquellos titonwan que
existan hombres de naturaleza distinta,
hombres diferentes en todos los sentidos
de los lakotas. Para qu recordar las
cosas tristes? Haban comenzado ya las
lunas de los hombres-en-el-campamento
y los cuentos que-se-cuentan-en-
invierno.
Napewaste se alegr aquel invierno
ms que ningn otro que recordase. Su
pabelln albergaba a un marido
contento, un jefe respetado. Y,
ciertamente, el hombre ms bello de la
tribu, fuera cual fuese la inquietud que
acompaase sus meditaciones.
Como ocurre con todo hombre
agraciado, las mujeres se exhiban
delante de Olepi. Su esposa saba que
algunas de las hembras acudan a su
pabelln en busca de cabellos del
hombre, cabellos que coseran en su
pechera, para ganarse las simpatas del
marido. Tales cosas contribuan a
engrer a un hombre y por ello
Napewaste entenda qu ocurra cuando
de vez en cuando se jactaba l de su
ascendiente sobre las mujeres. La nica
jactancia verdadera de Olepi, saba ella,
se refera a sus actos blicos; las otras
cosas las consideraba riendo como
vanidad.
Pero tambin tena l una vanidad
verdadera: su cabello. Se alegraba
abiertamente de que los jvenes le
imitaran y se dejaran el pelo largo.
Algunos se ataban plumas en el cuero
cabelludo, se pegaban pelo de caballo
en el propio pelo, prolongndose as las
guedejas a imitacin del largo pelo de
Olepi. Pero solo Olepi llevaba catorce
plumas en crculo sobre la testa y slo
Olepi llevaba el pelo natural hasta
debajo de los hombros.
El desacostumbrado buen humor de
Olepi en el curso de aquellas lunas de
fro y nieve no tard en reflejarse en el
nimo de Napewaste; la mujer se senta
jubilosa, se comportaba de manera
entusiasta. Y se regocijaba tambin con
la nueva pequea del pabelln.
Contemplaba las estaciones que se
sucederan cuando adornaba las tnicas
de aquella muchachita y la vea con las
prendas ms blancas, ms suaves y
mejor emplumadas del grupo. Pero por
el momento se las apaaba para emplear
con habilidad su lezna en los juguetes y
las muecas de la hija sin descuidar los
mocasines y las antiparas y los mantos
del marido. Si se dejaban absorber
demasiado por la criatura, Olepi podra
entregar a la pequea cautiva a otra
familia para recuperar as toda la
atencin de su mujer. Pero ella no
dejara que aquello ocurriera.
Pero no tard Napewaste en advertir
la prolongacin de los das. Y luego
reapareci el pjaro de las aguas y
comenz a brotar la hierba roja.
Luego, el intervalo, la luna
holgazana que se da entre el fro y el
calor, la brillante luna holgazana en que
los caballos cambian el pelo y se ponen
gordos.
As, mientras cambiaban las
estaciones y se detenan antes de sufrir
nuevos cambios, en el pabelln de
Napewaste se experimentaba tambin
una transformacin: Olepi haba llevado
una nueva esposa. Una esposa nueva y
joven. Una esposa nueva, joven y bonita,
muy bonita.
 El mahto haba pensado mucho aquel
acto. Se haba convencido a s mismo de
que Napewaste quera a alguien que la
aliviase de las cantidades inmensas de
trabajo que tena que afrontar siempre
que l consegua carne, siempre que
invitaba a los campamentos a una fiesta.
No era que l pidiese a su esposa que
preparase pieles para el comerciante
blanco, como hacan algunos maridos,
sino que la vea afanarse con demasiada
frecuencia con la lea, los montones de
pieles y hasta sirvindose de la luz
nocturna para ver su lezna y terminar el
trabajo del da.
Haba pensado llevar una mujer
fuerte a aquel pabelln, alguien
saludable pero con muchos parientes,
acaso una mujer okandada que ligase la
gente del grupo okandada a la suya,
ganando el campamento mahto quiz
tres, cuatro familias.
Pero la que haba llevado Olepi al
pabelln de Napewaste no pareca ser
precisamente una okandada fuerte y
resistente. Antes bien haba elegido por
segunda esposa a una joven muy bella, a
una joven que an no haba cumplido
catorce inviernos. Se llamaba Hinziwin
y su padre se llamaba Sinte, bravo de
los sicangus.
La familia de la joven individuos
del campamento de Mnisa que haban
preferido invernar junto a las montaas
negras alzaron un pabelln en el
campamento mahto. Olepi, con
propiedad, haba respondido a una
amistosa invitacin a fumar y comer en
aquel pabelln. Pero el mahto estaba
intrigado porque aquellos individuos
seguan envindole invitaciones para
que visitara el pabelln. Adems se
habla preguntado por qu aquel fuerte
guerrero del grupo de Mnisa se quedaba
tanto tiempo en el campamento mahto.
Acaso, se dijo, el hombre se ha quedado
para cuidar de su hija; acaso un guerrero
mahto deseable persegua a aquella
joven, a aquella joven notablemente
bella llamada Hinziwin.
Pues quin no se habra prendado
de sus ojos, negrura relampagueante con
leves destellos amarillos? Sin embargo,
aquellas motas coloreadas y apenas
perceptibles nada tenan que ver con el
hecho de que la llamaran Hinziwin,
Mujer de Pelo Amarillo. Su nombre
aluda, por el contrario, al mechn que
haba aparecido en su pelo, un mechn
amarillo en un lado, cerca del centro. De
vez en cuando se haban dado mechones
blancos y amarillos entre los grupos de
ro arriba, haban dicho los portadores
de noticias, pero aquella chica,
Hinziwin, era la nica con tal
caracterstica entre los lakotas.
Y quin no se habra prendado del
tono de su piel, que la haca parecer
como si caminase siempre al sol? No
era alta, pero su vientre plano y sus
caderas de hombre hacan que pareciese
alta. Tena los pies pequeos y sus
manos exquisitas semejaban ms bien
las de la criatura de alas revoloteantes,
movindose con premura, doblndose
con suavidad.
Olepi haba contemplado su gracia
mientras llenaba su escudilla o le serva
agua en el pabelln de su padre y se
haba percatado de la expresividad de
su rostro, feliz como el de una nia en un
instante y en seguida pensativo y hasta
malhumorado. La haba considerado
completamente distinta de cualquier otra
mujer de la tribu y le haban asaltado
deseos de acariciar aquel breve trasero
redondo que se ocultaba bajo su tnica.
Luego se haba preocupado de ver si
haba guerreros rondando el pabelln de
Sinte en espera de cruzar alguna palabra
con la hija. De no ser as, l entendera
que la familia le consideraba esposo
deseable de Hinziwin. Por aquella razn
estaba Sinte entre los mahtos.
Cuando se hubo asegurado de que la
joven no se vea con ningn guerrero, ni
fuera del pabelln de la madre ni en el
bosque, Olepi habl con el padre de
Hinziwin, ambos mayores de edad y
hablndose como hombres.
Sinte pareci complacido. Si el
mahto deseaba a su bonita hija, para la
que haca poco haban celebrado la
ceremonia de la feminidad, Hinziwin
sera del mahto. E ira pura; no se
entenda con hombre alguno.
Pero permitira el fuerte capitn de
los mahtos que aquella joven pasase
dos, tres lunas ms en el pabelln de su
madre, donde recibira instrucciones
para el uso de la lezna y las plumas? En
el curso de tales lunas, si el mahto lo
deseaba, la familia dejara que Hinziwin
hiciese cortas visitas al pabelln de
Napewaste para que la hija se
acostumbrase a los hbitos de la
verdadera esposa del mahto y a los
gustos y manas del capitn.
Hinziwin haba odo la propuesta de
Olepi con una indiferencia que le gan
una suave reprimenda por parte de un to
del pabelln de la familia. Ella haba
escuchado con respeto, pero luego haba
salido de la tienda para jugar con sus
amigas. Si esperaban que se sentara
tranquilamente a reflexionar acerca de
sus obligaciones en el pabelln del
dirigente titon-wan, estaban
equivocados.
Imaginara lo que imaginase Sinte no
se atrevi a apelar a la abuela de la
chica en lo tocante a descuidos de
instruccin y por ello ech las culpas a
su mujer. Pero la hembra saba que Sinte
haba concedido a su hija, hija nica,
atenciones y privilegios
desacostumbrados y que a causa de ello
la haba maleducado. Y de pronto quera
que fuera modesta, moderada y toda una
mujer. Quera verla ir a un pabelln
diferente y que llevara la alegra a un
marido y a la familia del marido.
No ir con ese mahto si no gusto a
su mujer respondi Hinziwin con
presteza cuando su madre le habl del
deseo que Sinte tena de que afrontara la
proposicin del mahto con la timidez y
la inocencia apropiadas. La joven no
haba pensado demasiado en convertirse
en esposa, en madre; ni siquiera le
haban interesado los juegos infantiles
en que se haca de marido y mujer, de
padre y madre. Pero cuando los
muchachos se reunan para hacer bailar
trompos en el hielo, Hinziwin se una
atrevidamente al grupo; su juguete, por
lo general, era el que empujaba y sacaba
rodando a todos los otros trompos en
aquel juego. Y haba jugado con ganas a
mantear a uno, cuatro chicas rientes
manteando rudamente a un muchacho en
un manto. Pero lo que ms le gustaba era
montar a caballo por la llanura amarilla
y trepar a los rboles junto a los
pabellones de invierno, tronchando
ramas tiernas para su caballo.
Las chicas y muchachas
verdaderamente respetuosas ayudaban a
sus madres a cocinar, a coger lea y
bayas y a ordenar la tipi, pero Hinziwin
nunca se haba preocupado de ayudar de
aquella manera. Ni su abuela se haba
esforzado por ensearle a emplumar y
pelar pellejos con el pretexto de un
premio. Y el deseo de su madre de que,
tras la cancin de la pte, la ceremonia
de la feminidad, Hinziwin se aplicara
con fruicin a hacer mocasines y a darle
a la lezna, haba quedado en agua de
borrajas.
Pero Hinziwin se comportaba como
era debido en una cosa; nunca diriga la
palabra a la larga cola de jvenes que se
ponan fuera del pabelln esperando dar
una vuelta con ella. La costumbre exiga
que una joven siguiera soltera hasta que
se preparase en todos los sentidos para
convertirse en esposa; al parecer,
Hinziwin conoca sus defectos. Por lo
menos as lo haba estimado su madre.
Te traigo ayuda as haba hecho
Olepi su anuncio a Napewaste. La
mayora de los hombres saban expresar
sus intenciones y estar seguros del buen
recibimiento de la nueva esposa, pero,
educado sin el amable tacto de una
mujer, Olepi no posea muchos
refinamientos.
Ni se dio cuenta de qu dolorosa
manera haban herido sus burdas
palabras el corazn de su verdadera
esposa. Hasta que no vio empaados los
ojos femeninos y el rostro de la mujer
que se inclinaba para ocultar su dolor,
no advirti el hombre la conmocin de
Napewaste. Adems, al verla de aquel
modo, naci en l el extrao deseo de
ahondar la herida.
 No se alegraba Napewaste? Por
qu? Si iba a llevar a una hembra joven
y guapa era para alegrar el pabelln.
Verdaderamente, no haba muchas
esposas viejas que pudieran contar con
la ayuda de alguien tan bello como
Hinziwin.
Por qu no sonres? quiso
saber el hombre. Soy acaso el
marido de una mujer desagradecida?
Olepi sali del pabelln, pero no antes
de or el leve gemido de Napewaste.
Hinziwin hizo una visita al pabelln
del mahto. Napewaste haba servido
comida y luego se fue del lugar. Pero
Hinziwin la sigui. Todo el da estuvo
rondando a Napewaste y antes del
crepsculo haba pedido volver al
pabelln de sus padres.
Seis das despus, Sin te,
comportndose con firmeza, llev a la
hija ante el capitn mahto. El to de la
muchacha fue con l, conduciendo el
hombre un hermoso caballo, que at
fuera del pabelln. La familia haba
decidido aprovechar el buen tiempo
para ir al campamento siyo y visitar a
unos parientes. Hinziwin se quedara si
el mahto volva a honrarla como a
miembro del pabelln.
Desde el comienzo mostr Hinziwin
aoranza de su familia. Lloraba, sin
cubrirse, por el pabelln de sus padres;
los esfuerzos de Napewaste por
tranquilizarla parecieron no surtir
efecto.
En cierta ocasin, volviendo a la tipi
con una gavilla de lea, gavilla que
Hinziwin haba llevado slo hasta la
mitad del camino, Napewaste oy un
sollozo. Sus celos hacia la joven haban
tenido corta vida; en aquel momento
vea y oa con nimo afn las lgrimas y
los sollozos. As, entr en el pabelln
preparada con palabras de sosiego. Su
repentina sorpresa al ver a Olepi al lado
de la llorona hizo que se quedara
mirando a los dos durante un momento.
Luego, nublados sus propios ojos, corri
fuera de la tipi, fuera de la vista del
hombre que estaba acariciando las
piernas de la joven.
Hasta aquel momento, Olepi haba
acostumbrado a Hinziwin a tocarla tan
slo por encima de la tnica. La haba
acariciado por delante y por detrs con
dulzura y la haba abrazado. En cierta
ocasin le haba salido por detrs y le
haba puesto los brazos alrededor del
pecho. Se haba mantenido quieta
aquella vez, indiferente al parecer a
aquel abrazo. Pero despus de diez,
once das de respeto a las prendas que
protegan los muslos de la mujer, haba
decidido introducir su mano bajo la
tnica y acariciarla para hacerle saber
que pronto desatara l la cuerda y la
hara su esposa. Pero mientras estaba al
lado de la joven haba entrado
Napewaste.
Al salir corriendo del pabelln,
Napewaste haba sentido un segundo
estallido de celos. Haba supuesto que
Hinziwin se mantendra a cierta
distancia de Olepi durante muchas lunas;
ahora saba que no iba a ser as. Por lo
tanto deba aprender a vivir con una
muchacha joven y verdaderamente guapa
en el pabelln, una a la que Olepi dara
el mismo afecto que a ella. Tal la
costumbre lakota.
Peta, inseguro del trmino que deba
emplear para referirse a Hinziwin,
esperaba a que alguien se lo dijera.
Adems hizo por entender por qu Olepi
haba llevado all a aquella joven.
La mujer ha venido como esposa
ma y como una ayuda para tu madre
le haba dicho su padre ms o menos,
pero Peta no vea ms que su madre
tena que contender ahora con otra
persona que alimentar, ensear a
emplumar, tras la que ir limpiando y
para la que hacer mocasines. Su madre
necesitaba incluso decirle cundo saba
mal el agua de las sacas y cundo se
acababa la lea. Pero decir a Hinziwin
aquellas cosas no significaba nada; su
madre, igual que antes, tena que ir al
torrente, ir por lea; Hinziwin siempre
fuera, en cualquier parte, para jugar con
quien estuviera por all.
O, con mayor probabilidad,
montando el hermoso caballo que su to
haba llevado al pabelln de
Napewaste.
Pero Leksi fue a decirle que la ley
de parentesco decida que Peta deba
llamar madre a toda aquella a quien
Olepi llamaba esposa. Que Peta
considerase a Hinziwin como sanke y la
tratara igual que a su verdadera madre:
con esquivacin corts.
Aun as, Peta se senta de lo ms
intranquilo en presencia de Hinziwin,
Hinziwin, que todava jugaba con
muchachos, que a menudo se
comportaba como uno de stos.
Napewaste nada haba dicho de la
negligencia de Hinziwin respecto de sus
tareas ni de su conducta antifemenina,
pero la verdadera esposa dio muestras
de resentimiento cuando Olepi fue a su
lecho. El hombre se acerc a ella la
noche del da en que ella le haba visto
acariciar las piernas de la joven y, an
no acostumbrada a la idea de que
Hinziwin yacera pronto con Olepi, se
dio la vuelta.
De ningn modo dijo l con
rudeza, volvindola boca arriba. Ella
qued inmvil, sumiso su cuerpo a lo
que l quisiese. Pero al cabo de un
momento se fue del lecho de la mujer;
una hembra poseda contra su voluntad,
saba l, vuelve estril a la pte. Que un
capitn, un protector-del-pueblo, lo
recordase siempre; que ninguno pasase
hambre a causa de sus actos. As lo
haban dicho los abuelos. Y as, Olepi
haba vuelto a sus ropones, hombre con
dos mujeres, ninguna con menstruacin,
para dormir solo en una noche en que
deseaba a una mujer. Entonces se
pregunt si en su tribu, si en alguna
tribu, la que fuese, haba una mujer que
comprendiese de veras las costumbres
de un hombre. De ser as, l ira a
buscarla, la encontrara y la hara su
esposa aquella misma noche.
Al da siguiente Olepi fue a pie a
cazar el wapiti; se llev consigo a
Hinziwin.
Hinziwin quera pisar en las huellas
que dejaba Olepi en el barro, pero el
esfuerzo por dar tan grandes zancadas la
cansaron.
Los dos haban caminado todo el
da, el sol ahora una roja bola muy baja
en la bveda del cielo. La mujer
transportaba la carne de la presa de
Olepi, envueltos los pedazos en piel y
atada sta a su espalda. Los grandes
fragmentos que haba empaquetado y
colgado de un rbol los cogera l a la
vuelta. Entonces, eligiendo un lugar
escondido, el mahto orden que
Hinziwin cocinara; mientras l haca
fuego, ella deba preparar los maderos
para asar la carne de las costillas.
El hombre encendi pronto un buen
fuego, pero los tres postes que la mujer
haba conjuntado se tambalearon y
cayeron en cuanto l quiso colgar la
carne. Olepi gru:
Napewaste deber ensearte
muchas cosas, por lo que veo.
Tu mujer lleva agachada junto al
fuego muchos inviernos, yo soy joven.
Apenas haba sido un murmullo,
pero las palabras y el giro de su cabeza
fastidiaron al hombre. No slo a
cocinar debes aprender t de ella dijo
con malhumor. Senta una irritacin
creciente; tena que aclarar ciertas cosas
all y en aquel momento.
Y ya est bien de lloros en el
pabelln dijo cortantemente. Si veo
ms lgrimas, te tapar la nariz y la
boca hasta que te ahogues; as es como
se ensea a los nios a no llorar.
Napewaste llora cuando est sola
respondi hoscamente la mujer. Pero
de haber mirado a Olepi no se le habra
ocurrido aadir las siguientes palabras:
y yo s por qu llora. Tiene celos de
m Hinziwin sacudi otra vez la
cabeza.
Olepi se contuvo. Despus de
aquella noche, Hinziwin no volvera a
permitirse ninguna otra impertinencia. Y
dijo con suavidad, demasiada suavidad:
Voy a buscar un refugio clido
para pasar la noche. Qudate aqu y,
cogiendo una tea, se alej.
Hinziwin lo vio partir y luego acab
de estropear el fuego. Se qued mirando
la carne cruda que Olepi haba puesto en
un palo. Pero se limit a seguir mirando.
El hombre encontr una gruta y se
asegur de que ninguna criatura
herbvora con cras hubiera elegido
aquel sitio. Se sirvi de la tea para
explorarla y preparar una pequea
hoguera en la entrada. Luego volvi en
busca de la mujer.
Vio la carne igual que antes y
cenizas donde haba habido fuego, pero
se limit a decir que Hinziwin
envolviera la carne y lo siguiera a otra
parte.
Cuando se hubieron instalado en la
cueva, Olepi vio que la mujer extenda
el manto sobre el que acaso imaginara
que iba a dormir sola.
Entonces vio el hombre a aquella
mujer como la que verdaderamente
deseaba como esposa, un misterio
deseable que quera hacer propio. Si por
ventura la haba considerado slo como
algo para mezclar la sangre de dos
grandes guerreros, ciertamente la
consideraba en aquel momento como un
reflejo de la madre tierra durante la
temporada de la fertilidad en que los
vientos huelen y saben con la mayor
dulzura y el sol promete caldear y
madurar todos los seres vivos.
Hinziwin se acerc al fuego y el
hombre vio sus ojos, ojos
agradablemente sesgados en desafo de
la forma redonda comn a la mayora de
las mujeres. Sopl ella con suavidad en
las brasas y el hombre vio su mechn
amarillo, cosa que le asegur de manera
terrible que nunca encontrara nada
comn en aquella muchacha. Supo
entonces que necesitaba poseerla en
aquel momento, antes de que el miedo se
aposentase y le despojase la potencia en
el acto masculino de supremaca sobre
la mujer.
Volvi ella a sentarse en el manto, el
rostro vuelto hacia el fuego, sus ojos
reflejando el resplandor. Pero se gir al
moverse l. Entonces, al ver el rostro
del hombre, cogi el borde del manto
para ponrselo por encima de la cabeza,
una seal para que la dejara sola.
Pero la mano del hombre, cubriendo
las de ella, impidi aquel gesto. Una
lgrima corri por la mejilla femenina,
lgrima que no vio Olepi.
Sopl las brasas para hacerlas ms
brillantes, animando al humo a que se
elevase, humo purificador para baar a
la mujer que deba convertirse en su
esposa.
Al mirarla otra vez, Olepi vio la
lgrima. Y sonri. Ponindola en pie, le
levant la tnica.
El humo culebre hacia arriba y el
hombre se qued contemplando la
belleza que haba descubierto. Y
entonces extendi la mano para tocar
all donde slo l poda tocar. Hinziwin,
su mujer.
Segundo Libro
El joven de 1811
a 1813
 1

Hehaka extendi el pellejo en que se

llevaba el recuento de inviernos, un
pellejo de wapiti suficientemente grande
para consignar cien inviernos, para
dejar constancia de una generacin de
sucesos. Mir a un lugar cercano al
centro del pellejo en que estaba
dibujado el invierno de su nacimiento.
l no se haba considerado un
recordador hasta los veintinueve,
pero desde aquella estacin en adelante
haba llevado las cuentas del grupo
mahto. Haba hablado con muchos
ancianos acerca de aquellos sucesos
anteriores a su nacimiento y los
ocurridos durante sus estaciones
tempranas, procurando dar constancia
slo de los hechos realmente
importantes. Y as, en aquel momento,
sus ojos seguan la curva espiral de
pequeos dibujos, una memoria estacin
por estacin.
Observ el dibujo hecho haca seis
inviernos para retratar el nuevo uso que
el pueblo haba dado a la pipa-hunka, la
pipa de la afinidad. La nueva ceremonia
haba requerido pelo de caballo en vez
de pelo de alce o pte en la boquilla y el
viejo vidente okandada haba agitado
aquella boquilla sobre la cabeza de los
nios en demostracin de afecto
familiar. Aquella misma estacin los
mahtos haban descubierto el serrijn
pahamni y los titonwan haban marchado
como tribu contra los psatokas, pero los
recordadores de los grupos haban
consignado como suceso ms
memorable el canto ceremonial sobre
los nios. No obstante, los dibujos de
Hehaka mostraban adems una cola de
caballo ondeando en el pabelln del
capitn mahto, una ceremonia contada
que haba honrado a Peta, hijo de Olepi.
 Los ojos del hombre siguieron
movindose, entretenindose un instante
en la imagen que retrotraa a cuatro
inviernos atrs. Tambin all los cuatro
que llevaban el recuento de inviernos
haban hecho un dibujo parecido: la
desaparicin de Oglesa.
Oglesa haba salido con un grupo de
mnikoozu para hacer una visita amistosa
a los palani, cuando un grupo de
cincuenta blancos, que devolvan a un
miwatani con los suyos ro arriba, haba
querido pasar por los poblados de los
plantadores de maz. Los palani, en
guerra con los miwatanis, haban
exigido que el grupo entregara sus
bastones de fuego y al hombre de la
tribu enemiga. Como el grupo se negara,
el nuevo y joven capitn palani y sus
guerreros dispararon sobre los viajeros
desde la orilla del ro y haban matado a
tres, cuatro individuos.
En el curso de la contienda, alguien
haba matado a Oglesa y herido a Pta
Sapa, capitn de los mnikoozu. Algunos
haban dicho que un hechicero de los
palani haba empleado magia contra los
titonwan, pero otros, que haban estado
donde Oglesa cayera, informaron que el
bastn de fuego de un blanco haba
metido hierro en el guerrero okandada;
el wasicun, dijeron, haba matado a
Oglesa.
Los titonwan haban planeado
vengarse junto con los mnikoozu: un
ataque contra el prximo grupo de
blancos que subiera o bajara por el ro.
Pero los compungidos parientes
okandadas se haban quejado; acaso no
llegaran ms blancos en dos, tres
estaciones, tal vez nunca. Buscaron otra
manera de vindicar aquella muerte.
Entonces, los pensamientos de
Hehaka se centraron en algo que haba
ocurrido el invierno pasado: el pabelln
de troncos de la pequea isla del ro
fangoso se haba incendiado y estallado
con gran ruido, desapareciendo el
comerciante entre el humo. El
comerciante Capa haba volado con el
pabelln, haban dicho los guerreros
okandadas; chispas de la pipa del
blanco haban cado en la plvora.
Pero Hehaka haba establecido una
relacin entre las amenazas recientes a
los blancos que viajaban por el gran ro
y el destino del comerciante. Y a pesar
de la repugnancia que senta a retratar
cualquier suceso que recordase al
wasicun, consider entonces que en el
invierno pasado no haba ocurrido nada
ms importante que la desaparicin del
blanco y su antro de comercio;
realmente, as lo haban dicho la
mayora de los mahtos.
Cogiendo el palito de afilada punta,
Hehaka estamp con delicadeza una
serie de lneas en la piel: un montn de
troncos, una cabeza cubierta, smbolo
con que recordar el nombre del
comerciante, y garabatos que
significaban fuego. Ya consignado el
hecho, puso a un lado el pellejo y ech
mano de su madero de contar.
El pueblo peda a todo aquel que
llamaba recordador que mantuviese
tambin la cuenta de los soles y las
lunas. As, cada noche se acordaba
Hehaka de mellar un lado de su largo,
largo madero, su manera de contar los
das que componan las lunas. Y en la
parte opuesta del mismo madero haca
cortes que mostraban cundo mora una
luna determinada, su manera de contar
las lunas que componan un invierno,
algunos inviernos con doce lunas, la
mayora con trece cortes, de vez en
cuando uno con once lunas.
Entonces hizo Hehaka la muesca que
indicaba que mora la luna derretidora
de nieves, que pasaba otra estacin del
invierno; la hierba roja apareca, una
luna nueva, una nueva estacin. As,
kiwani owapi, el redespertar.
Olepi haba odo hablar del pabelln
incendiado del ro fangoso, pero se
haba conducido como si nada hubiera
sabido, como si no se hubiera enterado
de que durante los dos inviernos
anteriores acaso seiscientos lakotas y
canonis haban acampado en aquel ro
por el que los blancos se dejaban caer
tan a menudo. Y entre aquellos lakotas
acampados, un grupo de okandadas
frustrados haba afirmado que an no
haban vengado la muerte de Oglesa.
Ciertamente, Olepi se haba enterado
de que aquellos mismos okandadas
haban interceptado una partida de
blancos junto al gran meandro pero no
antes de que una bola de hierro hubiera
encontrado el corazn de otro lakota, de
Wagmiza, el jefe sicangu. Y que los
sicangus, entonces, haban empezado a
poner vigilantes en el meandro.
No tard mucho en aparecer un gran
grupo de blancos, la mayor cantidad de
wasicun que contaran jams, y los que
estaban de vigilancia haban hecho
seales a algunos titonwan que cazaban
en la llanura, no lejos de all. Pero los
blancos haban parecido contrarios a
esperar a los cazadores, a esperar la
llegada de ms titonwan antes de que
alguno comenzara a combatir. Y los
sicangus, no sabiendo qu hacer ante
aquella mala disposicin, haban dejado
pasar a los blancos. Quin encontrara
algo divertido, emocionante en un
combate en que una parte tuviera ms
contendientes que la parte contraria?
Olepi saba de unos exploradores
que haban seguido a los blancos, que
haban informado que stos, al llegar a
los poblados palanis, haban obtenido la
proteccin de los plantadores de maz. Y
saba de aquellos guerreros titonwan
que a la sazn planeaban cabalgar hacia
el norte para destruir a los palanis y a
los blancos que stos refugiaban.
Y, sabiendo aquellas cosas, Olepi
buscaba en su hijo seales que
manifestasen que quera salir con
aquella partida blica. Peta, con
diecisis inviernos, an estaba por
unirse a un grupo de guerreros.
Pero el padre no vio en Peta indicios
que dejasen entrever deseo alguno de
acompaar a los hombres. Antes bien, lo
haba descubierto inclinado sobre un
manto, cepillo de pintar en mano.
Al mirar hacia el dibujante, los ojos
de Olepi se encogieron: Hijo, no has
deseado nunca llevar a cabo las hazaas
que pintas en el manto de otro? Pinto
mi propio manto dijo Peta con
tranquilidad. Tengo un caballo que
gana en las carreras. Estoy decorando
mi manto para celebrar sus hazaas.
El hombre observ la forma
caballuna mientras el joven rellenaba de
pintura las lneas marcadas con firmeza.
All, cuatro patas que parecan correr;
un caballo que ondeaba la crin y la cola.
Y en aquel otro sitio, un dibujo distinto,
la cabeza del caballo vuelta para mirar
de frente, feroces sus ojos.
Mi hijo monta este caballo; por
qu no se pone tambin l en la imagen?
Padre, nunca me he visto como t
puedes verme. Olepi habl secamente:
Pintas los caballos como los ve el
hombre blanco. Por qu te preocupas
por la forma en que yo te veo a ti?
Los ojos del hijo se alzaron
sorprendidos hasta el rostro del hombre.
 Hace cuatro, cinco inviernos, dej
de concentrarme e imit la mano de otro
hombre. Pero lo que aqu dibujo surge
instantneamente de mi entendimiento. Y
hasta que no me vea a m mismo no har
ningn intento de pintar mi imagen y,
antes de que su mirada se prolongase
hasta ser violenta, volvi a lo suyo.
Pero Olepi prosigui: Un gancho
representa el casco del caballo y dos
rayas las piernas de un hombre. Estos
son los signos que usa todo hombre
cuando dibuja sus actos. Pero lo que
reporta honores son los actos, no los
dibujos abruptamente, alejse el
mahto.
 Peta se qued calibrando las
palabras de su padre. Cierto que todos
los lakotas pensaban mediante imgenes,
no mediante palabras, por lo que Peta
vea sus pensamientos. Pero no todas
las manos tenan el poder de dibujar
aquellas imgenes, de plasmar la
esencia de un pensamiento en un pellejo.
As, la costumbre haca sabiamente que
el hombre que mantena el recuento de
los inviernos, que aquellos guerreros
que pintaban sus hazaas en manto o
tipi, que los que grababan un mensaje en
barro o corteza de rbol, limitasen sus
smbolos a trazos tales que cualquier
nio pudiera entenderlos.
 Pero el hijo de Olepi, ni recordador
ni guerrero ni mensajero, poda usar su
palillo de dibujar para representar lo
que ocurra. Aun as, deba considerar
cada uno de sus dibujos como una
cuerda que atara su recuerdo a la
verdad. Cierto que l no esperaba
honores por aquel poder inslito, pero
por qu despreciaba su padre que l
pintase cualquier cosa de manera
semejante a la vida?
Su padre le haba preguntado que
por qu no dibujaba su propia imagen.
En realidad no buscaba la manera del
blanco de dibujar cabezas y cuerpos,
pero, a pesar de ello, no saba cmo
sombrear la cara y la posicin de un
titonwan. Y acaso nunca descubriera
aquello; se deca que la semejanza en un
pellejo atrapaba el alma. El agua y un
charco de sangre reflejan pero no
retienen nunca la imagen, decan, nunca
aprisionan el espritu que mira mediante
los ojos.
Haran sufrir, sin embargo, sus
dibujos al pequeo caballo de aspecto
divertido que ganaba casi todas las
carreras en el campamento mahto?
Acaso su padre se lamentase por
aquellas pinturas por esta razn. Aunque
por qu iba a hacer el hombre blanco
dibujos de sus caballos y de s mismo si
aquel acto encerraba un peligro?
Antes de terminar de pintar el manto,
el joven haba tomado una decisin. Su
padre seguira pinchndole hasta que
viera que su hijo Peta demostraba arrojo
o valenta en un encuentro con el
enemigo. Pero aquel joven quera
demostrar su valenta cuando se supiera
preparado para encontrarse con el
enemigo, no antes. Que le pinchase
quien quisiese; slo Peta decidira
cundo saldra Peta.
Olepi se haba alejado de Peta slo
corporalmente; los pensamientos del
hombre tocantes a su hijo seguan con
aqul. Y al reflexionar ahora sobre el
joven en cuanto jinete, desech en
seguida aquellos pensamientos que
representaban en Peta la falta de temple
de guerrero. Todo aquel que montaba
como si hubiera nacido del lomo del
caballo deseaba una hermosa caballada
y todo aquel que se procuraba una
manada la coga al enemigo. Y todo
aquel que la coga al enemigo
demostraba ser un guerrero. Sin duda,
Peta no tardara en salir en busca de
caballos, las incursiones un presagio de
las venganzas y las extirpaciones de
cueros cabelludos.
Le he enseado muchos trucos, se
deca el mahto, le he enseado muchas
cosas acerca de los caballos, pero l
descubrir por su cuenta que el espritu,
el combate y la resistencia de un caballo
dependen del jinete. Qu clase de
guerrero ser, ya se ver con el tiempo.
Nadie negaba que Olepi hubiera
dado a su hijo buenos consejos quin
aventajara al capitn mahto como
jinete? pero el pueblo saba que Peta,
al acercarse a un caballo, quera
amaestrarlo de manera bien distinta al
padre. Olepi meta a un caballo pequeo
en el agua, lo montaba de repente y se
quedaba subido en l hasta que el animal
dejaba que la corriente se llevara su
violencia. Peta, por el contrario, se
serva de buenas palabras, tirones
amables y algo para comer como
recompensa; de este modo haba
amaestrado al regalado por Huste.
Al comienzo se haba servido de un
ligero tirn de crines, conduciendo al
animal de mata en mata, haciendo un
chasquido con la lengua para que se
moviera, diciendo "so" para que se
parase. Luego, el caballo ya casi con
dos inviernos lo haba llevado sobre
terreno pantanoso, donde, tras muchas
caricias y muchas expresiones amables,
se haba arrojado como un manto sobre
el lomo de la criatura, sujetndose a la
crin mientras el caballo cabriolaba,
resbalaba y pugnaba por mantenerse
erguido en el barro. Pasado un rato, el
peceo haba dejado de hacer esfuerzos
por deshacerse de la carga; entonces,
Peta haba bajado de un salto y se haba
puesto a acariciarle la testa.
Me apoyar en ti le haba dicho
con dulzura y as vers que no tengo
demasiado peso para tu lomo. Cuando
pase la pierna, descubrirs que soy una
carga ligera.
Ponindose en el otro lado, el joven
haba dado un brinco, sujetndose otra
vez a la crin. Cuando el caballo baj de
pronto la cabeza, Peta haba lanzado la
exclamacin de sosiego; cuando alz la
testa, el joven pas una pierna por
encima del lomo y se mont encima.
Luego, apretando con los muslos,
haba impelido al pequeo caballo a dar
un paso. Alzando el cuerpo ligeramente
hacia arriba y hacia delante, haba
mantenido aquel movimiento
convincente as como las exclamaciones
de mando; y el caballo haba dado un
paso precavido sobre el terreno
resbaladizo.
Al instante se le haba puesto Peta
delante, ofrecindole tipsila, raz grata
al hombre y al caballo. Pero entonces
haba llegado uno a molestar.
Gnuska se haba detenido rindose.
 Los que yo domestico aprenden
rpido. El ltigo tiene un poder que echo
en falta en las exclamaciones suaves
haba golpeado a su montura con saa
como si el sobresaltado brinco del
caballo demostrara que el ltigo era ms
efectivo que el tono imperioso. Tras dar
un grito se haba alejado corriendo.
Peta no haba descuidado su labor.
Se haba puesto otra vez al costado del
animal; de nuevo hubo de saltar sobre
l. Y de nuevo hubo de estimular al
peceo con muslos y palabras. Luego,
con lentitud y cautela, haba instado al
caballo a que fuese del lugar embarrado
a un terreno seco. Pero all, aseguradas
sus patas, el caballo se haba puesto a
cabecear. Peta haba golpeado a la
criatura en seguida, su palma contra el
lado de la testa. Bruscamente le haba
dado la vuelta y forzndolo a volver al
terreno resbaladizo. Luego, otro intento
de pasar del pantano a la tierra firme;
pero otra vez haba advertido Peta que
el lomo de la criatura se encorvaba.
Otro golpe en la cabeza, un tirn de
mandbula y vuelta otra vez al barro
blando.
El joven hubo de hacer an otros dos
intentos antes de que el caballo aceptase
al jinete en terreno duro y no protestase
ante aquellas rodillas y aquella voz.
 Antes de que hubiese pasado otro
invierno Ogle haba ayudado a Peta en
aquellas maniobras que se ensean a un
perseguidor de los pte y el peceo haba
acabado por demostrar que ya saba
hurtar el cuerpo, volverse y saltar.
Luego, en el verano anterior, la tribu
acampada en el torrente del pie hendido,
Peta, que haba manifestado poco inters
en la caza desde la temporada en que
cornearan al pequeo bravo, haba
salido con los cazadores, su orgullo por
el caballo envindole entre los de
cuernos curvos con corazn confiado.
Los cazadores haban vuelto con el
nombre de Peta en una cancin. El joven
jinete haba galopado junto a una gran
pte que corra, la lengua colgando de la
boca abierta; a continuacin, la flecha
de Peta haba hecho tambalear y caer al
animal. Y seguidamente el joven se
haba lanzado en persecucin de un
padre de la manada. Haba pedido la
cabeza, el rabo y la joroba de la pte,
pero haba cogido slo la piel del
hombro del pta.
Wanagi, al or el relato, haba
comprendido la verdadera necesidad de
Peta al matar al padre de la manada; el
hijo de Olepi crea ahora que haba
vengado a cierto pequeo bravo.
Cuando Olepi vio tres flechas de
Peta en un pellejo y cinco en la segunda
presa, el orgullo haba puesto alas a su
corazn. Pero cuando se enter de que
Peta haba cortado la piel del hombro
del pta, el corazn no le cupo en el
pecho; sin duda, el joven haba elegido
aquella pieza para un escudo. Y as, el
hombre haba decidido que Peta deba
elegir de entre la pequea manada del
padre, elegir un caballo adecuado para
llevar a un guerrero.
Peta nada haba de coger de la
manada de Olepi; no haba querido un
regalo que acelerase sus pasos hacia el
sendero de la guerra. Pero se haba dado
cuenta de que si haca por descubrir sus
pensamientos acerca de la preparacin a
su padre, el capitn mahto haba de
responder a su hijo lo mismo que a
cualquiera: que saliera en una incursin,
que entrara en la lucha: tales cosas
demostraran si tena o no una
preparacin adecuada. Que actuara y
descubriera as en qu le faltaba
experiencia, en qu necesitaba ms
prctica.
Por ello, Peta haba hablado slo
para decir que haba sabido algo del
corredor peceo que no haba sabido
antes de la cacera: aquel caballo suyo
pudiera ser que aventajase corriendo a
todos los caballos del grupo, todos los
de la tribu entera. Pronto desafiara a
todos los jvenes jinetes del
campamento a una carrera y la
competicin seguro que haba de decirle
ms cosas acerca del caballo.
Pero haba terminado el verano
mientras Peta preparaba al peceo para
la carrera. Y entonces los grupos haban
partido en busca del campamento de
invierno y la carrera no se celebr
nunca.
Como Peta no haba intentado unirse
a la primera partida de guerra que haba
ido ro arriba para arrollar al pueblo de
los pabellones de tierra que daban
cobijo a los blancos, Olepi haba
buscado a su hijo para que se uniese a la
segunda partida que cabalgara en la
misma direccin, grupo de jvenes que
planeaba alejar toda carne que estuviese
cerca de los campamentos palani. Pero
Peta pareca interesado slo en sus
caballos, adiestrando al gran peceo
todas las maanas, al pequeo gracioso
todas las tardes. De pronto, el padre
habase sentido derrotado; mi hijo, haba
murmurado para s, tiene agua en las
venas, no tiene espinazo ni nada de
cuantas cosas tiene un guerrero.
Pero un da despus de que hubiera
partido para el norte el segundo grupo
titonwan, Peta y su pequeo y gracioso
caballo desaparecieron. Y la nica pista
dejada se supo cuando Cankuna dijo que
haba dado a uno un fardo de mocasines.
Cuatro, cinco das pasaron y volvi el
segundo grupo, los hombres entrando al
crepsculo, los rostros sin pintar, los
nimos por tierra; los jinetes enemigos
haban matado a uno del grupo, al hijo
de Oglesa. En cuanto a Peta, nadie haba
visto al joven ni a su caballo.
Puede que tu hijo vaya detrs de
alguna pte Olepi, al ver la ansiedad
en los ojos de Napewaste, ocultaba sus
propias aprensiones con el desdn. La
mujer no haba respondido. El humor del
marido, nunca predecible, haba dado un
vuelco hacia el mal genio; ni siquiera la
bonita cara de Hinziwin le distraa. Ni
cambiaran las cosas, se dijo
Napewaste, hasta que el hijo volviese.
Entonces, antes de que los rumores y
los chismorreos tomaran consistencia,
volvi Peta con un grupo de cazadores
de caballos sicangus, el joven montando
su pequeo caballo y conduciendo a un
hermoso bayo. La multitud, congregada
en seguida, no tard en saber lo
ocurrido.
Pehaha, que recordaba al hijo de
Olepi como el chico que haba seguido a
su abuelo hasta el ro de la tierra del
humo seis inviernos atrs, haba invitado
a Peta a unirse a su grupo, cinco
hombres que viajaban al sur, hacia el ro
de las conchas, en busca de caballos con
cascos de hierro. Y Peta, no diferente de
un joven bravo que partiera, se haba
escapado con aquellos sicangus.
Al principio haban tratado a Peta
como si ste hubiera ido con ellos como
portador de mocasines y cuidador de
monturas. Pero se haban burlado sin
rudezas y se haban alegrado de su
aparente curiosidad. Cada hombre
llevaba un lazo de cuerda retorcida en la
punta de un largo palo y el joven se
haba sentido intrigado por la manera en
que ellos iban a manejar aquellos lazos
si alguna vez topaban con caballos, con
cascos de hierro o sin ellos.
La bsqueda les haba conducido
hasta los estrechos barrancos de las
montaas arenosas. All, acercndose a
una manada vagabunda de seis, haban
probado sus palos, pero no haban
asegurado el lazo ms que en el cuello
de uno solo. Haban puesto nudos en
aqul, en cabeza y rabo, luego tirado al
mismo tiempo como para alargar al
animal. Pero mientras se daban aquellos
tirones un hombre haba saltado sobre el
caballo y quedndose all hasta que el
animal hubo aceptado la captura. Una
vez sometido, haban atado aqul al rabo
de un caballo domesticado.
Cuando el grupo avist una segunda
manada, uno haba aconsejado que
condujeran aquel grupo de veinte a un
barranco, que se hicieran con el
semental y luego con los dems,
acaricindoles la cabeza, los flancos, el
lomo y por debajo hasta que las suaves
caricias, junto con palabras de mando,
calmaron a la manada.
El olor del agua empujaba ya a los
caballos en la direccin de una crcava
cercana y por ello Pehaha, despus de
considerar detenidamente la propuesta,
haba enviado a Peta en busca de una
entrada del barranco. El joven haba
vuelto en seguida con las noticias de su
descubrimiento y, en consecuencia, antes
de que el sol hubiera llegado a su cenit,
los cazadores de caballos haban
conducido la manada a la herbosa zanja
en mitad del pequeo can.
Durante la persecucin, una yegua no
haca ms que desbocarse y el semental,
esforzndose para que se mantuviera en
su sitio, le mordisqueaba las costillas y
las orejas.
El joven mahto, que haba echado el
ojo al amarillo desde el momento de
descubrir la manada, se haba
maravillado de todo cuando haba visto.
La oscura franja en zigzag que le corra
por el lomo semejaba el curso de una
nube de relmpagos y las negras motas
de sus patas le hacan digno de ser el
caballo de un guerrero. Pero su piel
resplandeciente indicaba buen trato;
alguien le haba frotado los flancos y
peinado la larga cola. All, un visitante
hermosamente acicalado en medio de
diecinueve extraos despeinados y sin
amaestrar, y algo ms todava: el
amarillo pareca ansioso de que lo
apresasen; corriendo en amplios
crculos, se acercaba a los hombres y
luego se alejaba al galope.
Cuando Peta manifest su intencin
de coger aquel amarillo antes de llegar
al barranco, los cazadores de caballos
no haban puesto objecin; por el
contrario, Pehaha le haba tendido un
palo con el lazo retorcido.
Pero ninguno se haba quedado a
mirar ni se haba advertido a Peta
acerca de las tribus enemigas que de vez
en cuando atajaban por aquella seca
tierra de pleno verano que bordea los
terrenos de caza de los lakotas. Por qu
introducir un pensamiento que poda
distraer y hasta desbaratar un proyecto
intachable? Un joven de la edad de Peta
ha de saber cmo comportarse si oye
que se acerca el enemigo.
Pero cuando la tarde empez a
desaparecer en el ocaso y Peta no haba
regresado, los hombres que esperaban
en la arenosa entrada del barranco
decidieron enviar a dos buscadores;
acaso el joven hubiera perdido el
camino.
Al instante oyeron el chasquido de
un pjaro, una hbil imitacin, y el
pjaro apareci conduciendo dos
caballos. Peta emergi de la niebla del
atardecer. Los hombres haban guardado
silencio, pero Peta haba sabido con
exactitud dnde haban estado ellos.
Vio sus penetrantes miradas que
aprobaban y elogiaban su captura. Y
supo que si alguno de aquellos
cazadores de caballos saltaba alguna
vez a lomos del maravilloso amarillo, el
hombre lo querra para s.
Estos dos son mos dijo con
arrojo. Entonces habl Pahaha:
Que Peta ate el amarillo a su
cintura mientras duerme; por la maana
sabr si el caballo le pertenece.
El joven comprendi; le daban una
oportunidad de quedrselo, pero no sin
competencia. Mientras durmiera alguno
pretendera cortar la cuerda de su
cintura de la misma manera que se haca
con el enemigo. As, por muy cansado
que estuviera no se atrevi a pegar ojo
aquella noche.
 Seleccionando tres toscas piedras,
Peta coloc una en el suelo, bajo su
cabeza, y otras dos a lo largo de su
espinazo; pudiera ser que el ayudante
espiritual que se ocultase en la piedra le
mantuviera despierto si se amodorraba.
As, Peta, despierto y vigilante,
sinti los leves temblores que le
anunciaron que por all cerca haba
jinetes, jinetes que corran amparados en
la noche.
Despert rpidamente a los tres
hombres que dorman cerca de l, su
dedo apretado suavemente tras la oreja
de cada durmiente, aquellos sicangus
despiertos en el acto, dos dirigindose
al barranco para avisar a los hombres
que guardaban los caballos. Caminaron
despacio lanzando el sonido de hoh,
hoh, hoh. La mayora de los apresados,
al igual que el semental, estaban
cansados y sedientos; los cazadores de
caballos intentaron aquietar a la manada.
El hombre que se haba quedado con
Peta subi a un gran pedrusco, desde
donde hizo por ver a los que pasaban y
si aquellos jinetes corran como
perseguidores o perseguidos.
El hombre no vio nada. La niebla
que se haba elevado con el crepsculo
se haba condensado en una blanca nube
que penda ante sus ojos como un forro
de tipi. Pero aquella misma nube haba
aquietado la noche y por ello el hombre
pudo or con claridad el estallido de
diez ltigos. Saba que todo el que viaja
aprisa en medio de una espesa niebla
viaja de una tribu de plantadores,
parientes, sureos de los palanis y
conocidos roturadores-de-tierras ro
abajo.
Despus que hubieron pasado los
jinetes, el hombre inform con prontitud
y brevedad a sus compaeros,
acordando el grupo esperar un segundo
da y no aventurarse a perder caballos
ante aquellos enemigos u otros
cualesquiera.
 Cuando los hombres se echaron otra
vez, Peta vio que alguien haba quitado
las piedras irregulares de su sitio de
descanso; poda dormir sin miedo de
que los hombres soltasen al que haba
capturado. En verdad le aceptaban como
miembro del grupo.
Durante el viaje de vuelta al
campamento el joven se sinti intrigado
por muchas cosas relativas a su amarillo
de fina estampa. El que haba domado a
aquella criatura haba tenido una mano
tan paciente y firme como la suya, pero
con mucho mayor conocimiento en
caballos.
Haba cogido su cabeza con el lazo,
luego dejado el palo y empezado a tirar
de la cuerda de alrededor de su cuello.
No se haba resistido a aquella
maniobra; antes bien, se haba vuelto y
adelantndose hacia el muchacho.
Ciertamente, el tirn ni haba sacudido
su pecho y sin embargo vio cmo se
tumbaba. Tras bajar de su caballo, haba
atado al bayo las manos y luego soltado
el lazo del cuello. Pero el amarillo se
haba quedado quieto. Preocupado de
pronto, el muchacho haba
inspeccionado sus ojos. Vio en ellos una
avispada vigilancia aunque el cuerpo
todo pareca tan inmvil como un
muerto.
 Tras pasarle una cuerda por la
quijada, haba apoyado su rostro en el
morro del animal.
Yo te devolver el aliento
susurr y sopl fuertemente en sus
narices.
Los ojos de la criatura no perdieron
ni una chispa de su fuego y, sin embargo,
segua tan dcil como al principio.
Entonces le cort las ligaduras de las
patas. El bayo se levant en seguida y el
muchacho se hizo a un lado. Pero el
animal se qued tan campante y por ello
Peta, maravillado, tir suavemente de la
cuerda de la quijada. Al instante se
tumb en tierra, los ojos alerta y las
orejas echadas al frente, aunque sin el
menor movimiento en todo su magnfico
cuerpo.
Acaso supiera muchos otros trucos;
Peta estaba decidido a descubrirlo. As,
haba de aprender que fuera cual fuese
la manera en que l se sentase o se
colocase de travs en el lomo, el animal
se acomodaba la carga colocndola
equilibradamente; cualquier herido o
dormido poda montar seguro en aquella
criatura sorprendente.
Saba tambin soslayar el peligro
cuando sus costillas o sus ancas se
volvan blanco de las flechas, y tambin
torcer el lomo y evitar que le alcanzasen
por detrs. Pero hasta que no corriese
por la llanura solitaria no descubrira
Peta que tena un pariente del viento
huracanado. Y as, le puso el nombre de
Tatezi, un nombre que hablaba de su
poder, de su color.
Cuando el grupo de cazadores de
caballos lleg a la tierra del humo,
haban visto que su gente se haba
marchado. Crneos de pte sealando
hacia el serrijn del norte indicaban que
los sicangus haban decidido alzar sus
pabellones otra vez en el cerco titonwan
en el pahamni. As, los cazadores de
caballos prefirieron conducir la manada
hasta el campamento de verano. Y Peta
haba sentido una alegra infinita; iba a
volver con su grupo a la manera de un
guerrero que ha salido y vuelve con
caballos.
La pequea manada se haba
desplazado por los pastos puntiagudos,
los rojos corriendo junto a los negros,
mientras los blancos y los del color de
la arena se mezclaban con los ms
vulgares que tenan crines y rabos
oscuros. Y dos manchados o
chamuscados cuya piel pareca pintada o
socarrada. Pero entre aquellos
veintiuno, ninguno con las ancas
moteadas ni los cascos de hierro.
Algunas cras iban a los flancos de
cinco ejemplares del grupo, despertando
sonrisas sus retozos en el rostro de los
hombres que a la sazn eran dueos de
la manada. Sungcincala se llamaba a
aquellos potrillos; a las madres de los
potros se las llamaba sungwiyela.
Pero los cazadores de caballos
decan suktanta, se dijo Peta, al referirse
a uno o a la manada entera; y,
ciertamente, los guerreros decan
mitasunke, nitasunke siempre que
hablaban de los caballos de cada cual.
Pero por el momento, Peta, ni cazador
de caballos en sazn ni guerrero, no
admita para el caballo ms que una
palabra: Tatezi.
 Los cazadores de caballos sicangus
haban hecho un gran aparato al entrar en
los poblados mahtos. Condujeron la
manada dos veces en torno del
campamento antes de allegarse al
terreno de juegos, donde exhibieron el
uso del palo y el lazo de cuerda
retorcida. Entonces, como guerreros que
hablan de sus matanzas, describieron la
captura de aquellos veinte. Por ltimo
llamaron a Peta, el ms apropiado para
hablar de los jinetes enemigos, un
enemigo visto pero no visto.
El joven cont lo ocurrido con
sencillez y luego Olepi regal
mocasines a los cinco sicangus y arroj
dos bastones donadores a los reunidos.
Antes de que los sicangus hicieran
ningn reparto de caballos, regalaron un
bello ejemplar en nombre de Olepi y
luego dejaron que Peta eligiera de entre
la manada. Pero Peta, con ojos
agradecidos, hizo un gesto de negacin;
teniendo a Tatezi posea a la ms
maravillosa criatura con cuatro patas.
Poco despus ech a correr, igual
que un muchacho, para visitar a su
corredor, para asegurar a este caballo
que Tatezi ni le quitara su afecto por el
peceo.
Napewaste haba contemplado el
retorno del hijo como algo que se
mereca una recepcin de guerrero, pero
Olepi haba opinado de otro modo. Peta
no haba cogido un caballo ante un
pabelln enemigo y la alerta que haba
dado no haba tenido nada que ver con
un enemigo que ataca. As, dentro de la
tipi de la familia el joven slo oira un
breve elogio.
Mi hijo se fue con los cazadores
de caballos, pero supo alguien del
campamento que el grupo invitaba a un
joven mahto?
Padre, cog mocasines de viaje.
Nadie te lo dijo? Supe lo de los
mocasines y por ello cre que habas ido
tras los guerreros.
 Durante un momento, los negros e
inquiridores ojos de Peta observaron el
rostro de su padre. Luego, apartando la
mirada, dijo con calma:
Mi padre ha visto que he
capturado un caballo de guerra, que
puedo ir donde l quiera. Pero quisiera
que comprendieras que, cuando
considere yo que estoy preparado para
una incursin o la guerra, entonces ser
cuando salga abiertamente y en un grupo
que mi padre dirija.
Una breve sonrisa alter los labios
de Peta, pero un segundo despus, su
boca formando una firme lnea, sala del
pabelln.
 El padre qued maravillado. Dos
veces haba visto ya en aquel joven, su
hijo, el advenimiento del hombre, pero
acaso nunca viera aquel cambio con
mayor claridad que haca unos instantes,
en un leve temblor de la boca y una
sonrisa vida, aquellos mismos labios
repentinamente firmes y rectos,
comisuras cadas, rostro de hombre en
que segundos antes haban brillado ojos
de muchacho.
Medio percatado, medio
desconcertado de lo que se llama
madurez, Olepi record el da en que
supo que era un hombre, la maana en
que l, con veinticinco inviernos, se
haba plantado ante el que llamaba
padre, diciendo sus ojos que iba a
desposar a la mujer que haba junto a s.
Y que quera pero que ciertamente no
necesitaba la aprobacin de su padre.
Olepi, un guerrero ya pero algo ms
aquel da: un hombre viril.
Qu decir entonces de Peta que, a
sus diecisis inviernos, miraba con ojos
que decan que aquel da y hasta siempre
se iba a comportar como considerase
adecuado? De qu modo podra
describir lo adecuado si no haba
sufrido la guerra, si no se haba
enfrentado a un enemigo durante una
incursin, una venganza, si no se haba
sabido hombre viril?
Ciertamente, Olepi consideraba que
el desarrollo no era cosa de contar
inviernos ni de ser alto, sino de
progreso ordenado. El nio, que
perteneca a la madre, a los abuelos; el
joven, que perteneca a sus maestros; el
guerrero, que slo se perteneca a s
mismo. Y, de vez en cuando, un hombre
que se volva leyenda, que perteneca al
pueblo.
Una mano que roz ligeramente su
hombro despert a Olepi de sus
cavilaciones, pero no supo de quin era
la mano; estaba solo en el pabelln.
Acaso no haba sentido ms que aquel
gesto de hombre a hombre, cosa que
suele darse entre dos que viven en
estrecha comunidad de pensamiento.
O se trataba de la presencia
invisible de Peta que haca saber al
padre que una naturaleza muchachil
estaba desapareciendo para dar paso a
un guerrero? Quin podra decirlo?
Entendera aquello Wanagi?
Comprendera a Peta el wapiya?
Wanagi haba escuchado con odo
comprensivo, pero por el hijo, no por el
padre. Y as, haba permanecido un
largo rato silencioso antes de dar una
respuesta a Olepi.
Este joven comenz no
quiere apresurar las cosas.
Nada pequeo existe para este que
se llama Peta. Dondequiera que mira, ve
algo grande, algo importante.
Recuerda. Sali de nio y se
encontr con la pte blanca. Caz con
Ogle y volvi con un astado de hechura
extraa. Mat a un padre de la manada
con una flecha a una edad en que la
mayora de los chicos utilizan dos, tres
flechas con la misma presa.
El wapiya rellen su pipa; que el
padre empezara a percatarse del enfoque
que Peta daba a cada cosa.
Entonces habl Olepi. Cierto, el
muchacho demostr ser un cazador, pero
quiere probarlo todo? O pretender
domar caballos como modo de vida?
Wanagi mir el rostro de aquel
hombre, atrayendo los ojos de Olepi.
Escucha dijo con seriedad.
En cierta ocasin anticipaste que Peta
sera pintor de tipis, acaso un
recordador; ahora lo ves como cazador
de caballos, tal vez curandero de
caballos. Qu ser lo siguiente?
En respuesta a la taladrante mirada,
Olepi manifest en voz alta su
pensamiento:
Puede que mi hijo Peta busque una
visin que le convierta en wapiya, en
vidente. Wanagi sonri de pronto. Ni
el padre ni el amigo decidirn el destino
de su hijo. Ambos guardaron silencio
durante una tercera pipa. Entonces, el
mahto, sintindose cmodo y aliviado,
sali del pabelln de lo sagrado.
Wanagi, se dijo, no quiere ejercer su
influencia sobre Peta; por el contrario,
el wapiya insina que el joven ya se ha
visto a s mismo como guerrero.
Pero Wanagi no haba insinuado
nada; haba dicho con la mayor seriedad
que Peta, de ningn modo un muchacho
comn, no vivira como un hombre
comn.
Al poco de haberse ido Olepi del
pabelln, Wanagi busc la soledad, la
intimidad de una loma. Quera recordar
dos escenas distintas relativas a Peta de
la manera ms vvida posible: la visita
del joven al pabelln de lo sagrado
despus de la experiencia del pequeo
bravo y una visita ms reciente, dos, tres
inviernos atrs.
En la segunda ocasin Peta se haba
sentado tranquilamente mientras que l,
Wanagi, preparaba una infusin de
hojas, maravillndose el muchacho, no
del agua que bulla, ni de las hojas que
flotaban, sino de sus propios
pensamientos.
La hoja que empuja una rama, cae
haba dicho, pero el humo que
despide un palo que arde se eleva
serpeando. Mi flecha traz una curva en
el aire. Cada cosa se mueve pero en
sentido distinto.
Wanagi haba esperado. Al cabo de
un momento, Peta volvi a hablar.
Puede que tambin yo me mueva
en una direccin concreta, y el wapiya
haba respondido.
Skan haba dicho, taku
skanskan mueve todo lo que se mueve.
La hoja, el humo, la flecha.
Y a Peta?
Tambin a ti, hijo mo el
vidente hizo una pausa. Puede que no
entiendas lo que digo.
 T dices haba respondido Peta
sin trabas que yo debo considerar mi
aliento como skan.
Y que debes reconocer el skan
haba dicho Wanagi en seguida en la
voz de los pjaros que cantan hasta que
se quedan sin fuerzas, que utilizan los
rboles y duermen para recuperar el
canto.
Y que debes reconocer el skan en los
animales que corren hasta que agotan su
poder, que descansan mientras el skan
les suministra nueva fortaleza.
Peta haba observado el rostro del
wapiya.
Puede haba dicho despacio
que el skan me mueva a m de una
manera que no haya reconocido todava.
Suficiente, se haba advertido
Wanagi a s mismo; suficiente por el
momento. Acaso en otro encuentro
pudiera hablar con Peta de su propia
respuesta a las preguntas hechas a los
doce, trece inviernos, y de aquellos das
y noches de su vigsimo invierno en que
se haba atrevido a sopesar el aliento
que crea la vida, se volva vida, cuando
an no haba hecho ms que empezar a
entender el skan como algo que fluye en
el interior y a travs del animal de dos
patas que llaman hombre, algo que el
hombre, al igual que todos los animales,
recibe sin pedir, pero tambin algo que
el hombre, a diferencia de los animales,
debe atraer siempre que quiera.
Peta, consciente de que el wapiya no
tena nada ms que decirle aquel da, se
haba ido del pabelln; haba dejado al
hombre de lo sagrado entregado a su
pipa y sus ceremonias. Y Wanagi,
permaneciendo en la lnea de
pensamiento que aquel joven haba
conjurado, haba perseguido otra vez el
sentido de aquel acto que se llama
albedro, en verdad el ms importante
de los actos conocidos de la familia del
hombre.
Pues quin si no el hombre poda
escoger entre lo que le protege y lo que
le destruye? Los pjaros volaban,
anidaban y cantaban segn diriga el
impulso de la vida; el cuadrpedo
saltaba, corra o se esconda segn le
obligase el impulso de la vida. Pero el
skan, el impulso de la vida, no diriga ni
obligaba al hombre; por el contrario, el
hombre diriga el impulso. Y as se
procuraba su propia proteccin, cuidaba
de s mismo. Pero el hombre tena
adems el poder de destruirse, de volver
el impulso de la vida hacia el mal y
lejos del bien, si as lo decretaba.
Si as lo decretaba. Pero no podra
retener el hombre algo de su cuerpo o en
su cuerpo, de su espritu o en su espritu,
que lo dignificase? No algo que buscase,
soase o ensoase, sino algo que fuera
suyo desde el comienzo. Ciertamente,
aprenda a reconocer su voz interior,
pero la voz interior nunca prohiba,
nunca obligaba. La voz interior
identificaba la verdad, pero nunca peda
que el hombre se comportase segn la
verdad; el hombre era quien elega. As,
era casi seguro que el hombre tuviese
algo que determinase su albedro, un
poder que perteneciese slo al hombre,
un poder de eleccin para los fines del
desarrollo del espritu.
As hablaba Wanagi consigo mismo
en aquel momento, igual que aquel
invierno en que no se haba considerado
ni vidente de los grupos de guerra ni
profeta de la tribu; as recordaba que
deseaba slo conocerse a s mismo
como poder dominador adecuado, como
individuo competente para interpretar
las visiones de jvenes como Peta. Y,
ciertamente, Peta quera buscar una
visin. Y al recibirla, comenzara su
indagacin sobre lo real, la verdad
desnuda, mientras afrontaba lo invisible
en esfuerzo doloroso pero magnfico.
Pero aquel verano en el serrijn
pahamni, l, Wanagi, buscaba
comprender an por qu quera
preguntar pero no responder a su propia
pregunta: Dnde estaba la grieta entre
su espritu y su cuerpo que lo mantena
inseguro en lo tocante a su estabilidad
para el sueo de lo ptreo? Quera su
sentido de la carencia algo relacionado
con las simientes que l nunca generaba?
Acaso le llegase el tiempo de llevar
a cabo la ceazin, segn las abuelas
llamaban a aquella prctica. No quera
tomar otra esposa y con cuarenta y cinco
inviernos quera que en aquella
extraordinaria ceremonia, la cpula
oral, no hubiera ms que sabidura y
delicadeza. Pero slo si estaba de
acuerdo uno al que llamaban Winkte;
slo si Winkte, el hacedor de canciones,
entenda por qu Wanagi deseaba
aquella experiencia.
 2

Tras su regreso de la cacera de

caballos, Peta se dio cuenta de que los
jvenes bravos de entre sus iguales le
trataban como si llevara una pluma en el
pelo. Acaso, se dijo, estos jvenes
empiecen ahora a mirar a Tatezi y me
envidien un caballo tan notable.
Luego, las lunas clidas a punto de
extinguirse, recibi una invitacin para
salir como portador de mocasines con
un grupo de lo ms inslito. Los
capitanes de los distintos grupos
titonwan se unieron a aquel grupo y sin
embargo ninguno de los capitanes
llevaba una pipa. Por qu, se pregunt,
queran cinco principales Olepi,
Zuzueca, Oowesica, Wacape, Mnisa
acompaar a veinte jvenes que
planeaban ir tras caballos enemigos?
En la tercera noche que pas fuera
del campamento descubri Peta uno de
los motivos. Aquella noche haban
mandado al hijo de Olepi por un camino
oscuro y lgubre con instrucciones de
localizar cierto torrente y llenar cierta
saca con el agua de aquel torrente,
ceremonia que inicia a un portador de
mocasines en los formulismos de una
partida blica.
Peta saba que haba peligro en
aquel encargo haba odo hablar a los
hombres de un acechante enemigo que
haba matado a dos muchachos solos,
pero si tomaba por compaera a la
cautela y no al miedo, haba
reflexionado, no se vera en dificultades.
As, partiendo con el nimo tranquilo,
reconoci el camino con presteza y
volvi con la saca llena de agua, sus
ojos aguardando el elogio que saba se
haba ganado.
Pero Zuzueca, al probar el agua, se
quej de que no estaba fra ni era fresca;
y pidi a Peta que volviera al torrente y
volviera con bebida satisfactoria.
Al volver por segunda vez, prob el
agua otro hombre y tambin se quej.
Mnisa, tras meter los dedos en la saca,
arroj algunas gotas en la cara de Peta y
luego pidi al joven que volviera al
torrente; la saca, le dijo, deba trarsela
medio llena.
Los ojos de Olepi haban
relampagueado con ira. Cierto: los
capitanes podan enviar al mismo
aguador tantas veces como quisieran,
pero nunca con una burla por pretexto.
En aquella ocasin, Peta no quiso volver
hasta despus de la aurora, pero al
amanecer se dirigi el grupo hacia el
campamento enemigo. Al parecer,
Zuzueca y Mnisa planeaban que Peta no
tomara parte en un encuentro con los
psas y privarle as de una oportunidad
de conseguir honores de guerra. Pero el
padre no haba protestado por aquello;
que su hijo se comportara como le
haban dicho.
Peta, por su lado, estaba resentido.
Haba caminado ms de media noche y
recorrido la distancia que un gordo
recorrera en todo un da; acaso un
enemigo le siguiese la pista tras su
segunda ida al torrente. Pero,
procurando ignorar tales pensamientos y
recordando slo la cautela, fue otra vez.
La noche se haba debilitado por el
este cuando Peta lleg por fin al
campamento blico. Vio que los
hombres se haban ido, aunque cuatro
cuidadores de caballos jvenes que
hacan su segunda expedicin se
haban quedado para vigilar los caballos
que pertenecan al grupo. Los incursores
haban partido tras un grupsculo de
psas que viajaban, seis pabellones; su
intencin era sorprender al enemigo
dormido al despuntar el da y llevarse
los caballos.
Los capitanes, supo Peta, se haban
comportado muy agradablemente en
aquellas circunstancias, todo
exactamente como deseaban. Los
hombres haban ido con los jvenes para
sentir el sabor de una incursin, pero sin
los riesgos que entraaba atacar a un
gran campamento. Cada capitn haba
invitado a sus bravos en ciernes ms
prometedores, el grupo todo elegido a
dedo. Y as comprendi Peta quin le
haba elegido a l; y no quera frustrar a
su padre.
El joven mahto consider las
instrucciones que haba recibido; no se
le haba dicho nada de que esperase en
el campamento hasta que los hombres
volvieran. As, dirigindose a Tatezi, su
hato de mocasines bien atado, salt
sobre su lomo. Un segundo despus,
joven y caballo haban desaparecido.
Durante un rato, Peta se mantuvo en
los barrancos y los lugares bajos, alerta
sus ojos a la direccin que los hombres
haban tomado. Pero se mantena alejado
de las huellas dejadas, no quera
conducir a ningn enemigo hacia el
grupo que iba delante.
Al cabo de un rato baj de su
caballo y subi a un otero. Reptando
boca abajo encontr un sitio desde el
que se gozaba de una amplia panormica
de la neblinosa llanura. Al mirar vio
muchas manchas oscuras y record lo
que le haba dicho Leksi acerca de
reconocer los objetos en la lejana. Si un
hombre est tan cerca que pueda ver la
forma de un objeto, le haba dicho su to,
est suficientemente cerca para
identificar su forma.
Peta se puso en seguida a clasificar
las manchas arboledas, pedruscos,
grietas, sombras, pero nada que
pudiera llamar un campamento psa. Ni
quince titonwan a pie que fueran hacia
un campamento psa.
Descendi del otero y peg una
oreja a la tierra; escuch por si oa el
retumbar de cascos, el pataleo de
muchos caballos desbandados. Nada.
Prosigui el avance, llevando el caballo
de la brida.
El cielo se iluminaba; su presencia
en la llanura se volva un peligro para s
y para el grupo titonwan, estuviera ste
donde estuviese. Pero entonces vio una
hebra de humo y supo qu camino tomar.
Tras un breve recorrido toc a Tatezi
y el caballo se ech al suelo, la hierba
amarilla ocultando su cuerpo amarillo.
Entonces, el joven se puso a reptar hacia
el humo.
Pero antes de haber alcanzado
alguna de las altas tipis oy los
desesperados gritos y las exclamaciones
irritadas que dejaban entrever a unas
gentes que haba despertado para
encontrar que se haban quedado sin
manada. Pero no todos los caballos
haban desaparecido; relinchos y
bufidos anunciaron que los psas tenan
sobre qu cabalgar tras los incursores,
si es que alguno quera hacerlo.
El gran ruido surga de la otra parte
del campamento; los pabellones que
estaban en la parte por la que se
acercaba Peta parecan vacos. El joven
estim unos treinta, cuarenta individuos
en todo el campamento y todos los
rostros miraban a los dos psas que
haban montado, que haban optado por
arriesgarse a encontrar sus caballos.
 rboles y arbustos protegan al
joven mahto cuando se iz de su
acuchillamiento, slo movindose sus
ojos al echar una nueva ojeada. Luego,
cuchillo en mano y mano elevada para
golpear, se col con rapidez por la
puerta de la tipi ms cercana.
Una mujer, de rodillas, arrastraba un
respaldo para viajar. Volvise ella y l
oy su breve gemido. Instantneamente
puso su cuchillo en la garganta femenina;
la mano que sujet el pelo tir la cabeza
hacia atrs. Y as vio Peta sus ojos,
agrandados por el miedo. Aunque se
hubiera dado cuenta que un joven, no un
guerrero, la atacaba, pareca asustada,
terriblemente asustada.
Una fuerza extraa y nueva creci en
el interior de Peta; su mano armada
tembl. Suyo, el poder de matar, de
arrancar la cabellera a una mujer y
ensear su cuero cabelludo como prueba
de su osada.
Pero si dejaba que aquella mujer
viviera, no contara que un joven
titonwan haba entrado valientemente en
su tipi y le haba puesto el cuchillo en su
garganta? No se pasmaran entonces los
psas de aquel joven? Y quin sabra
alguna vez que slo un portador de
mocasines haba entrado all? O es que
vea en aquella mujer algo no diferente
de su madre, cabellos y ojos parecidos a
los cabellos y ojos de Napewaste?
Sujetando el cuchillo con firmeza,
dio muestras de impaciencia. Coga
todos los mocasines de la tipi, deca su
gesto; la mujer deba reunir y
empaquetar los pares en un fardo prieto.
Cuando hubo cogido cinco, seis
pares, l orden que hiciera el fardo, y
luego la mand a la entrada, el cuchillo
en su nuca; morira si peda socorro.
Cogiendo un manto para cubrirse l,
mantuvo a la mujer contra su costado
mientras caminaba despacio todo el
trecho que le separaba de Tatezi, que
esperaba en la hierba.
 Una vez montado, apart a la mujer
con un rpido envin de la pierna. La
vio caer y quedar inmvil, su cuerpo
lleno de miedo. No haba tenido el
atrevimiento de lanzar un grito de
guerra, pero tampoco haba espoleado a
Tatezi mientras se alejaba.
Momentos despus, condujo a Tatezi
por un camino distinto del de los
incursores. Saba que los hombres
cabalgaban fuera del alcance de
cualquier psa, pero l quiso dar un
rodeo; antes de reunirse con el grupo,
prefera volver al torrente, su cuarta
visita.
Los guerreros le estaban esperando,
los rostros severos. Pero Peta salt de
su caballo, yendo en seguida hacia
Mnisa.
To, por dos veces durante la
noche y una vez antes de la aurora he
llenado una saca de agua en el torrente
que me indicaste. Pero t te fuiste con el
grupo antes de que yo volviera por
tercera vez. As que he vuelto esta
maana. He vaciado el agua rancia y te
he trado bebida fresca.
La elevada y clara voz de Peta hizo
que los hombres rodearan a aquellos
dos; esperaron a ver si Mnisa permita
algo que todo portador de mocasines
que cumple con las instrucciones puede
realizar.
Pero Mnisa no condescendi con
ninguna picarda ni haba de mostrarse
complacido con el muchacho.
Muchos te han esperado. Mientras
t te permitas un talante juguetn, el
grupo se ha dividido. Has puesto en
peligro a los hombres que conducen los
caballos y a los que te esperaban aqu,
acaso preguntndose por sus otros
mocasines.
Mnisa haba hablado con dureza,
pero no oy murmullo alguno de
consenso; los hombres recordaban, por
el contrario, que Mnisa era el que haba
puesto en peligro a Peta al ordenarle que
volviera por tercera vez al torrente.
Seguidamente, Olepi se acerc a
Peta, el mahto conduciendo dos
hermosos caballos psas. Tendiendo las
bridas a su hijo, habl en tono parecido
a Mnisa:
Los cuatro que vigilaban los
caballos han hablado de tu regreso del
torrente al amanecer, pero t no dijiste
nada. Por el contrario, montaste y saliste
lanzado. El grupo te invit como
portador de mocasines, no como joven
que debe regocijarse.
Peta respondi en el acto, sus ojos
sobre Mnisa, pero sus palabras dirigidas
a su padre; sin que hubiera importado el
tono de Olepi, la conducta del capitn
deca que aprobaba plenamente los
actos de su hijo.
Emple mi valor, padre mo,
segn el grupo quera de m, pero no
slo en ir a llenar sacas de agua. He
estado en el campamento enemigo,
donde he cogido mocasines a una mujer
en vez de cortarle la cabellera.
Echando mano del fardo de su
espalda, alz la carga de su hombro y
puso el paquete de travs sobre la
montura, sobre los mocasines titonwan
que haban estado a su cuidado aquellos
cuatro das. Sus ojos se volvieron a su
padre.
 Llevo los mocasines de los
guerreros, segn este grupo ha ordenado,
pero tambin los pies de un pabelln
psa.
Entonces, conduciendo los dos de su
padre, ocup un lugar detrs del grupo.
En el mismo instante, Olepi, Mnisa,
Oowesica, Wacape y Zuzueca ocuparon
su sitio delante. El grupo parti al
galope, ansiosos de alcanzar a los
punteros los jvenes que conducan
la manada, contentos de evitar ms
contrariedades.
Un padre rebautiza a un hijo siempre
que ve la ocasin apropiada; los abuelos
lo haban dicho as. De manera que, al
volver de la incursin contra los psas,
Olepi visit el pabelln de lo sagrado;
el capitn mahto pidi que Wanagi
eligiera un nombre de hombre para Peta,
un nombre nunca odo en la llanura, un
nombre que recordaran las generaciones
del porvenir.
El capitn mahto haba decidido que
Peta mereca un nuevo nombre tanto si
se le premiaba como si no con una
pluma por su valenta en el campamento
enemigo. Cierto que nadie haba
presenciado el acto de Peta, pero el
joven llevaba mocasines psas como
prueba de su encuentro con un
campamento psa. O dudaba alguien de
aquel fardo de pies enemigos?
Un perecedero rumor salido del
campamento de Zuzueca insinuaba que
el grupo enemigo que viajaba haba
tirado aquellos mocasines a tierra, y que
Peta los haba descubierto mientras
corra. Hubo un tiempo en que la
palabra de un hombre se bastaba por s
sola, pero uno haba esparcido una
opinin distinta en la llanura y a la sazn
cada hombre necesitaba demostrar su
osada cuando se jactaba de ella. Peta
careca de testigos, se deca, y llevaba
mocasines, no cuero cabelludo; la suya,
una osada notable, pero no digna de
plumas.
 Pero aquellos pocos con escasa voz
no detuvieron la intencin de Olepi de
conmemorar la experiencia solitaria de
Peta como muchacho-mocasn en un
grupo de guerra. La prxima vez que su
hijo saliera, se dijo el capitn mahto,
ira como joven bravo que lleva nombre
viril.
Durante diez, doce inviernos, Winkte
haba compuesto los cantos onomsticos
que honraban no slo a los mahtos, sino
tambin a los titonwan de todos los
grupos. Entonces, Wanagi, respondiendo
a la peticin de Olepi de dar a Peta un
nombre viril, acudi a aquel individuo
de dos almas, hombre y mujer, para que
hiciera una cancin que pusiera en
circulacin el nuevo nombre. Pero fue
tambin para pedir a Winkte que
accediera a la ceazin, la ceremonia de
coger-con-la-boca.
Cierto que Winkte haba demostrado
gran disposicin para hacer buenas
canciones, pero nada despert ms
agradecimientos en el hacedor de
canciones que la ceremonia que le
propuso Wanagi; el wapiya honrara a
Winkte de una manera ms ntima y
Winkte, a cambio, pondra al wapiya en
contacto con aquel raro equilibrio
espritus gemelos, macho y hembra,
desarrollados en un cuerpo nico que
slo los individuos de dos almas
conocen.
Winkte, que tena acaso diez
inviernos menos que el wapiya, haba
vivido en el pabelln de los padres y
Wanagi consideraba conveniente
consultar con todos los miembros de
aquella tipi. Quera que todos y cada
uno supieran que quera ejecutar la
ceremonia, jams puesta en prctica en
la llanura, exactamente como el viejo,
viejo vidente haba descrito; slo la
dignidad y el asombro deban
prevalecer. Y quera que Winkte y sus
parientes comprendieran que su semilla,
al otorgar nueva vida al alma de Winkte,
deba vivir en las canciones del pueblo
y que el poder de Winkte para el canto,
que el wapiya rejuvenecera mediante
aquella ceremonia, deba elevar los
corazones de la tribu como nunca. Los
antiguos haban ingeniado la ceremonia,
como todas las ceremonias, para generar
el bien en ms de un sentido.
Los abuelos haban dicho que
siempre que uno lleva a cabo la ceazin
debe hacer que el pueblo lo sepa, y as,
el pregonero haba anunciado que algo
misterioso tendra lugar en los siguientes
cuatro das.
El campamento, ansioso por
descubrir quin realizara la ceremonia,
haba recordado que slo cuatro winkte
se haban dado entre los dakotas,
individuos-wakan tan inslitos como la
pte-winkte, como el misterioso pta-pte
ocasionalmente visto en los aledaos de
la manada. Pero el pueblo recordaba
tambin que cada uno de tales
hermafroditas dakotas haban
sobresalido en algo: en emplumar, en
pintar o en componer. Y que cada uno de
ellos haba manifestado poderes para
llevar mensajes del espritu. Dos de los
cuatro haban vivido hasta una notable
longevidad, ms de cien inviernos. Por
lo menos as decan los relatos.
Y ahora, en aquel da, el quinto
winkte que viva entre el pueblo estaba
en la inipi con Wanagi y, despus del
bao purificador, recibi una cosa del
wapiya. Nadie de entre el pueblo haba
presenciado aquel rito privado, pero
pronto una pequea congregacin,
principalmente de mahtos y okandadas,
se reunira para contemplar la danza-
del-winkte, un asunto que afectaba a
Winkte y a todo hombre del campamento
que se hubiera aficionado alguna vez a
aquel individuo.
Veinte mujeres se encontraban entre
los observadores, la mayora ancianas
desprovistas de marido, mujeres con un
ojo para las bufonadas vulgares y una
garganta para la carcajada vociferante y
descarnada, mujeres que queran armar
el mismo barullo que ante dos perros
que se aparean.
Algunas jvenes esposas observaron
tambin las cabriolas de aquellos
guerreros que se jactaban de su
intimidad con Winkte, pero las mujeres
haban acudido en realidad a or la
maravillosa voz cantora de aquel
Winkte, una voz que estaba ms all de
las flautas, una voz ante la que las
mujeres sentan envidia y los hombres
asombro.
Pero, de pronto, la risa reemplaz al
canto, una risa que se propag por toda
la muchedumbre. Winkte, vestido
siempre como una mujer, se haba
adelantado con recato, manifestando una
especie de respuesta a los ocho, diez
guerreros que, bailando uno tras otro,
hacan evidente la naturaleza de su
asalto. Aun as, las risas no tuvieron que
ver con los visajes ridiculizadores con
que el pueblo procura avergonzar al
rebelde. Pues Winkte, rindose
mujerilmente al acercarse a cada
danzante, adoptaba una postura de
invitacin, con lo que estimulaba las
risas. Un individuo de dos almas poda
comprender que ciertos hombres, no
winktes de cuerpo, pero s con una
naturaleza de winkte, gustasen de
acariciar y pellizcar a los de su propia
clase. Y un individuo de dos almas
tambin comprende que todas aquellas
risas servan para aliviar a los
observadores que vean algo antinatural
en semejante comportamiento.
Wanagi contemplaba la escena,
hombre que ni bailaba ni rea ni,
ciertamente, estaba entre los que se
mofaban con fruicin de aquel Winkte.
El wapiya, por el contrario, recordaba
en silencio la experiencia de aquella
maana en la solitaria y pequea tipi
que estaba fuera del campamento. All,
segn los abuelos haban concebido la
ceremonia, haba expulsado su simiente
en la boca del hacedor de canciones; en
la boca de Winkte haba desparramado
el poder engendrador de un hombre
viril. Y Winkte, reconociendo la
simiente como vida y hacedora de vida,
reconociendo la vida como cosa del
alma y de dentro del alma, haba
aceptado la simiente.
Los ejecutantes, haban dicho los
abuelos, deban recordar que realizaban
la ceremonia para satisfacer el yo
espiritual, pero Wanagi saba, como los
abuelos haban sabido, que nada deba
separar espritu y cuerpo. Y as record
el temblor de sus muslos mientras le
haba posedo la extraa excitacin; no
antes haba palpitado su alma en la ingle
y alzado su lomo de manera que hubiera
penetracin.
Y ahora observaba Wanagi que los
danzantes se retiraban y que los mirones
guardaban silencio; Winkte haba
comenzado una cancin:

Ceazin ohna piya mayakage kte ye,

wicasa wan iohna wiconi maku kte
ye,
he niye so

Los abuelos haban dicho que un

winkte debe cantar en el baile que se
celebre despus de la ceremonia
privada, una cancin que ayude al
pueblo a comprender que un individuo
con dos almas aspira a la colimacin del
yo al igual que cada uno de los que
escucharen aspira a mantenerse ntegro.

Ceazin, de tal modo rejuveneces,

a travs de la boca me proporciona
vida el hombre,
el hombre, t

Winkte cant dos veces la cancin,

sealando al wapiya; el pueblo deba
saber qu hombre haba honrado a un
winkte de manera ceremonial, manera
sagrada.
El aire quedse inmvil como si,
por un instante, la vida toda debiera
destacar que la honestidad perteneca a
todos los que all reconociesen el ms
fuerte impulso como una fuerza
creadora, el espritu y el cuerpo.
Luego el pueblo empez a hablar de
la carne con la que pronto
banquetearan. Y as, aquellos guerreros
que se haban jactado de su intimidad
con Winkte adelantaron un pellejo
cargado de lenguas y jorobas.
Wanagi, en honor de la ocasin,
haba cocido las bolsas seminales del
pta, que, al decir de algunos, causaban
ereccin en un hombre, joven o viejo.
Pero a aquellos guerreros que haban
bailado dio una raz misteriosa, algo que
l regalaba raramente, algo que causaba
ereccin a un hombre en el momento del
deseo.
Luego, mientras los hombres
banqueteaban, Wanagi se escabull,
llevando su pipa al cerro donde cuatro
das antes haba cavilado un nombre de
hombre para el joven Peta. Se haba
decidido por un nombre y dicho a
Winkte aquel mismo da el nombre para
que lo introdujera en la cancin.
Nunca haba tenido un hombre un
nombre semejante y acaso nunca
volviera a tenerlo. Los lakotas no
recordaban nombres con facilidad, pero
mientras viviera un lakota, se haba
dicho Wanagi, deba conocer aquel
nombre. Pero para qu finalidad an no
lo haba previsto el wapiya.
Wanagi aspir de la pipa y
reflexion sobre la ceremonia de aquel
da; no volvera a tener contacto con
Winkte y slo tendra erecciones acaso
en sueos. Pues pensaba en la estacin
en que tena que enviar su palabra a los
que escuchaban arriba, a los que
escuchaban abajo; ciertamente, los
antepasados invisibles deban
reconocerle ya. Y, al or su palabra,
deban responderle no a travs del
cuadrpedo, no por medio del animal
con alas, sino por mediacin del
elemento ms poderoso de la tierra: la
piedra.
Cuatro das despus de la ceremonia
del winkte, el da anterior a aquel en que
el cerco se levantase a causa de la
estacin invernal, el pregonero recorri
el campamento mahto mientras
vociferaba en nombre de Olepi. El jefe
mahto, declam, peda a sus parientes y
amigos que comieran con l aquel da,
bailaran con l aquella noche.
Breves momentos despus, el mismo
Olepi fue por entre las tipis, el hombre
diciendo que la fiesta era en honor de su
hijo. El joven haba encontrado al
enemigo y vuelto con pruebas. El padre
haba pedido al wapiya que diera un
nombre de hombre a aquel hijo y as el
pueblo deba or en aquella fiesta el
nombre que Wanagi otorgaba al hijo de
Olepi.
Todo el mundo en el campamento
mahto haba acudido y tambin algunos
individuos de entre los siyos. Comieron
de la comida que Napewaste y sus
parientes haban preparado, hasta la
misma Hinziwin haciendo un esfuerzo
por contribuir a que aquel da fuese un
da de fiesta sobresaliente.
 Y en verdad que Olepi nunca se
haba paseado con tanto orgullo. Se
mova entre sus invitados, percatndose
de las escudillas vacas, pidiendo que se
rellenasen. l y Ogle haban llevado
carne de astado para aquellas parrillas y
las mujeres haban recogido bayas
maduras para la salsa que daba sabor a
la carne. Y quera ver con alegra que
aquellos reunidos se empachaban de
tanto comer; quera cumplir con la
ceremonia onomstica. Y ni siquiera
saba el nombre que el wapiya haba
elegido.
Vio entonces que Wanagi, tambor en
mano, se preparaba para recorrer el
campamento, para cantar el nuevo
nombre, y que los ocho hombres que
estaran ante el gran tambor haban
ocupado ya sus puestos. Vio que Peta
haba acudido desde el pabelln de la
familia, el joven tocado con un par de
hermosas antiparas y un manto pintado,
el manto que Peta haba cogido del
campamento psa.
Las gentes de otros campamentos, al
advertir el gento, se haban acercado y
as tambin oyeron cuando Wanagi
comenz la cancin, la nueva cancin
que otorgaba al hijo de Olepi un nombre
viril.
 Un joven ha salido; su da
comienza;
contempla la tierra; Ahbleza es su
nombre

Wanagi recorri dos veces el

campamento y entonces los hombres del
tambor empezaron a entonar aquella
cancin onomstica, que Winkte haba
compuesto, cancin que deca que a
partir de aquel da Peta deba considerar
como propio, como suyo
exclusivamente, el nombre de Ahbleza.
Luego comenz el baile, baile para
los jvenes, ancianos, hijos y nietos y
abuelos, pues todos los hombres tenan
pies y odos y alegra por aquella nueva
nominacin del hijo de Olepi.
Pero Ahbleza no haba de bailar. El
joven honrado, por el contrario, se
qued al lado de Wanagi. Se haba
colgado del hombro el manto cogido en
el campamento psa y de su cintura
penda un par de mocasines psas. Que en
aquel momento le considerase el que
quisiera como portador de mocasines o
joven bravo, como uno al que favorece
la buena suerte o como uno de lo ms
atrevido. En cuanto a s mismo, deba
considerar a Ahbleza su nombre aquel
da y por todas las estaciones an por
venir no slo como a un ahbleza, un
observador, sino tambin como uno al
que el pueblo observa. Y as, fuera cual
fuese su destino, deba andar sabiendo
que todos los ojos estaban sobre l y
que se percataban de todos sus actos,
cada cual esperando ver si consegua
honores para s y para la tribu.
Hau, hecitu yelo Wanagi
pronunci aquellas palabras con
suavidad y se alej.
Y Ahbleza, maravillado, comprendi
que algunos no slo observaran sus
actos sino tambin sus pensamientos.
Conseguir honores para s y para la tribu
significaba pues: pensamientos, palabras
y actos, ahora y siempre, una y la misma
cosa.
Haba desaparecido aquel muchacho
al que llamaban Peta, pero quin era el
llamado Ahbleza? Y aunque las
estaciones juveniles, los inviernos que
median entre el muchacho y el guerrero,
pasaran con rapidez acaso antes que
nadie lo advirtiera los abuelos decan
que haba que considerar aquel espacio
de tiempo como el ms importante de
toda la vida.
Pues durante tales estaciones el
joven debe preguntar, soar y buscar. Y
a algunos les llegara una visin. El
inteligente sabra qu suceso tan
portentoso sera una respuesta a la voz
interior, pero el joven se limitara a
decir que era una decisin que haba
tomado.
 3

Respirad en este da estival de la

sazn cantaba Eyanpaha su cancin
del amanecer para ciento diecisis
pabellones, para setecientos titonwan
acampados otra vez en el serrijn
pahamni.
El pueblo despert al orlo, pero,
como de costumbre, slo los muy
jvenes salieron en seguida; desnudos y
sonrientes, pero jams ruidosos,
comenzaran sus juegos. El anciano
complet su ronda mientras los
brillantes rayos del sol taladraban la
niebla que campaba por sobre el
serrijn.
Encaminndose entonces a su propio
pabelln, el pregonero pas junto a la
gran tipi de Cankuna, la esposa del
cazador al parecer la nica de la familia
que se haba levantado y pustose a
trabajar. Tres caballos haba ante aquel
pabelln. Un cuarto, menudo y de pelo
crespo, estaba en un costado, su piel sin
pintar y su rabo sin adorno alguno. Cada
uno tena atada una cuerda que pasaba
bajo la cortina de entrada de la tipi. El
pequeo caballo relinch y Eyanpaha le
acarici la cabeza. Luego, diversin en
sus ojos, tir de la cuerda de su cuello.
Antes de que el hombre hubiera
dado dos pasos, apareci el rostro de
Mahtociqala en la puerta. Vio a su
madre arrodillada ante el fuego de
cocinar y vio al viejo Eyanpaha que se
iba. Pero el pregonero no haba podido
resistir la tentacin de mirar atrs y por
ello entendi el joven quin haba tirado
de la cuerda que ligaba al caballo a su
mueca.
Mahtociqala haba vivido sus
catorce inviernos en un pabelln de
bromistas amables y as haba aprendido
a rerse de las guasas.
 Abuelo dijo, soy demasiado
rpido para ti. Nunca se te ocurra soltar
a ningn caballo que sea mo.
Ocultando una sonrisa, el pregonero
respondi al joven: Slo una vieja
soltara a esa criatura, una vieja que
confundiese a tu tusn con un perrezno
gordo para meterlo en su cocido.
Eyanpaha sigui andando y
Mahtociqala fue a tranquilizar a su
amigo cuadrpedo.
Se est burlando, pero cuando t y
yo salgamos con los hombres, dir otras
cosas de ti.
Entonces, montando en el caballo,
Mahtociqala se dirigi a las fras aguas
del bao, en la base del serrijn.
Ogle, desde dentro, haba odo que
el joven hablaba con su caballo. No
lamentaba que aquel joven quisiera
unirse a un grupo; Mahtociqala nunca
quera convertirse en guerrero, se dijo,
pero siempre que sala con los guerreros
se preparaba para el da en que
necesitase poner en prctica lo que
aprenda de la experiencia, y as
salvara el pellejo.
Ciertamente, su hijo tena mano para
todos los cuadrpedos, camelndose al
esquivo y pegndosela al astuto, pero no
para fines prcticos sino por gozar de su
compaa. Y siempre se fijaba en la
rama que floreca, en el guijarro que se
sala del lecho, en el pelo que se
quedaba en el cepillo. Para qu le
serviran aquellas habilidades?
Mahtociqala hablaba ya de s mismo
como de un explorador.
Apoyndose en su respaldo, Ogle
mir entonces a su primognito, joven
afanado a la sazn con el polvo y el
cepillo de pintarse.
Semejante a muchos guerreros
jvenes, Gnuska nunca sala del
pabelln hasta bastante despus del
amanecer y nunca lo haca sin pintar.
Otros esperaban a una danza o un
banquete o un viaje para pintarse, pero
Gnuska se repintaba siempre las dos
franjas rojas de cada mejilla antes
siquiera de que palideciesen. Y as,
quienquiera que lo viese recordara al
instante que Gnuska haba protagonizado
una acometida, cuarto hombre en
alcanzar al enemigo cado. Adems,
jams apareca en pblico sin una pluma
larga y moteada de rojo en su pelo,
objeto que mostraba que haba matado a
un enemigo.
Gnuska se levant en aquel momento
y se apret la cuerda en torno de la
cintura y se ajust luego las haldas, la de
delante y la de atrs, que le colgaban
sobre los riones. Y alzando las manos
hasta la nuca, se plant la pluma en el
pelo.
Durante otro momento estuvo el
padre cavilando acerca de su hijo.
Dieciocho inviernos y siempre un joven
rebelde, quizs el nico que jams
aprendera a dominar sus impulsos.
Cierto que posea el temple de un gran
guerrero; lo nico que necesitaba era
practicar la moderacin. No un hijo
aberrante, se dijo el padre; no aberrante,
sino imprudente, muy imprudente.
El sol ascenda por el cielo y los
pabellones se iban vaciando lentamente,
la mayora de los individuos
encaminndose al fuego exterior para
tomar el caldo matutino. Entonces, el
pregonero siyo declam las noticias y
comentarios con que cada da
comenzaba sus rondas. Recorriendo el
campamento, deplor la avaricia y la
pereza.
Un avaro no puede vivir mucho
deca; cuando veas algo que te
apetece, hazlo til para otro.
Seguidamente, el pueblo oy que su
voz aconsejaba a los maridos que fuesen
amables con sus esposas.
El honor de la familia yace en las
manos de la mujer. Luego, el mensaje
del siyo se dirigi a los jvenes.
Acudid a los ancianos, id y od
las leyendas. Estad con vuestros
abuelos. Escuchad a los ancianos.
Servos de lo que ellos saben las
palabras del hombre recorran todo el
campamento. Refrenad la lengua
declamaba y con el tiempo tal vez
maduris una idea que sea til a vuestro
pueblo.
Ciertos guerreros jvenes que
montaban a sus caballos, brazos
cruzados y rostros sosegados, haban
empezado a preguntarse si aquel
pregonero siyo anunciara algo que
despertase su inters. Hasta el momento
no haba concretado ni insinuado nada
que valiese la pena. Pero, de pronto, los
ojos de aquellos jinetes relampaguearon;
escucharon con atencin.
Quien quiera unirse a una partida
de guerra, que aprenda a levantarse con
el sol dijo el pregonero; aquel que
gusta del sueo, se quedar detrs.
Acaso parta pronto un grupo.
Preferirais cabalgar a dormir?
Y as, aquellos jvenes entendieron
el rumor como una verdad: Wanapin
quera dirigir una partida de guerra el
da despus del siguiente. Wanapin, a la
sazn guerrero principal entre los siyos,
ciertamente quera llevar-la-pipa contra
los miwatani, el hurao pueblo que
viva al norte de los poblados palani.
 Padre, escchame. La urgente voz
de Mahtociqala detuvo al cazador que,
junto con un grupo de amigos, se
encaminaba hacia el lugar de bao. El
reluciente cuerpo del muchacho y el
hmedo pelo rizado de su caballo
informaron a Ogle que aquellos dos, tras
regocijarse en el bao, haban salido del
agua.
Padre Mahtociqala alz un
rostro intrpido, voy a ir con la
partida de guerra.
Hoh. De modo que lo que haba
sacado del agua a aquel muchacho y a su
montura haba sido la noticia del
pregonero. Pero Ogle mantuvo ojos y
tono fros, no manifestaba ni
asentimiento ni desaprobacin.
Se considera mi hijo listo para
salir con los hombres?
No tengo miedo, padre, si es que
hablas de mi valenta.
Mi hijo confunde el sentido de lo
que digo y por ello me pregunto si
realmente est preparado para esta
experiencia.
Ogle se volvi y corri para
alcanzar a sus amigos, que haban
seguido caminando.
El joven se qued donde el padre lo
haba dejado, el cuello, caldeado por el
rubor. Acarici la cara del tusn y
procur entender qu cosa inslita
buscaran los hombres en todo joven que
quera unirse a su grupo. Ciertamente,
llevara los mocasines a cambio del
privilegio de acompaar a los guerreros
y realizara todas las tareas que le
asignasen por desagradables que
hubieren de ser. Tres, cuatro estaciones
atrs, Gnuska le haba informado a tenor
de aquellas preguntas; recordaba lo que
su hermano le haba dicho.
En tono irritado, Gnuska haba
descrito de qu manera se le haban
echado encima y no le haban permitido
participar de las recompensas de la
incursin. Al regresar al campamento,
Gnuska haba pedido que su madre le
sacase su cekpa, el paquetito que
contena su cordn umbilical.
Poco despus Gnuska haba ido tras
el grupo de a pie; haba vuelto a caballo
y con testigos de que haba golpeado a
un enemigo. Pero Gnuska no haba dicho
si el cekpa le haba ayudado. Ni si haba
participado solo en su hazaa.
Al recordar en aquel momento su
conversacin con su hermano,
Mahtociqala se pregunt si su madre
sabra dnde haba escondido su cordn
umbilical y si su padre habra insinuado
que l iba a necesitar de aquel paquetito.
Pero a santo de qu llevar un
wotawe? No tendra miedo ni de los
trabajos desabridos ni de encontrarse
con los guerreros enemigos. Cierto que
no quera buscarse los, pero si se los
vea venir confiara en sus sentidos lo
mismo que cualquier hombre.
Pero entonces cuatro, cinco jvenes
pasaron montados, un jinete palmeando
levemente al tusn, hacindole correr.
Mahtociqala sali de estampida y salt
sobre el lomo del caballo, compitiendo
con aquellos amigos hasta el lugar de
natacin, entrando en el agua antes que
ellos llegaran al lugar.
El gran agujero acutico se haba
vuelto ya un sitio lleno de ruido, llena la
charca de jvenes arrabaleros y
caballos que bufaban, acaso diez, doce
jinetes regocijndose con su juego
acutico preferido, empujarse-a-
caballo, cada muchacho haciendo lo
posible por molestar al otro antes de que
el otro le molestase a l.
En el momento en que Mahtociqala
irrumpa en el agua, uno intent
derribarlo. Pero, cogindose a la crin
del tusn con una mano y manteniendo el
equilibrio con el otro brazo, el joven
derrib a su atacante. Mir a su
alrededor en busca de otro provocador,
pero como ninguno se le acerc pidi a
gritos que jugaran por equipos. Qu
tres queran unirse a su bando? Jugaran
contra cuatro y aquel que cayera de la
grupa saldra de la charca en seguida.
El juego empez sin tardanza,
sacudiendo los brazos, empujando las
piernas. Pero la pequea montura de
Mahtociqala no tard en quedar
descalificada; fue el tercero de su grupo
en caer. Cado en el agua fra del fondo
de la charca, emergi escupiendo a la
clida superficie. Luego, antes de que
saliera siquiera, la oposicin derrib al
cuarto miembro de su equipo. Entonces,
los ganadores, quedndose en la grupa
de sus caballos, pidieron ms
participantes.
 Respondi un recin llegado. Sluka
uno al que en otro tiempo haban
llamado Slukila que haba ido para
que su caballo bebiera, se adentro en el
agua. Pero el hijo del actor no haba de
esperar a formar un equipo. Cogiendo a
un muchacho del brazo, le hizo dar
media vuelta. Seguidamente, dio de
puntapi al mismo en la barriga hasta
que el golpeado se dobl sobre s.
Luego, valindose nuevamente de los
pies, Sluka golpeo con sus talones la
espalda del muchacho hasta que ste
cay al agua. Pero quin de los que all
haba se habra aventurado a enfrentarse
a un hombre de veintids inviernos?
 El compaero que quedaba del
muchacho cado, que no tena muchas
ganas de enfrentarse con Sluka, se dej
caer del caballo y, buceando hasta el
fondo, sali por la otra parte.
Mahtociqala no haba visto el ataque
sorpresa de Sluka. Y as, cogido a la
cola de su caballo mientras el tusn lo
acercaba a la orilla, el joven se
preocup slo de pensar en la
resistencia de su montura; acaso no
tuviera sta ni patas ni nimo para
resistir con una partida de guerra.
Consider otra vez las palabras de su
padre; puede que listo para salir con
los hombres significase poseer un
caballo que pareciese un caballo, no un
perrezno gordo.
Pero alguien interrumpi las
cavilaciones de Mahtociqala, alguien
que cogi el rabo del tusn mientras el
joven y su montura cruzaban el
empinado terreno hmedo que bordeaba
el torrente. Sluka, resuelto a proseguir el
juego que fuera, se las apa para
inclinarse hacia delante y coger a
Mahtociqala del pelo, tirar hacia atrs la
cabeza del joven y enroscar las guedejas
en torno de su mueca.
Por unos instantes luch
Mahtociqala por evitar que su caballo
resbalara y cayera otra vez en el agujero
acutico, pero tirndole como estaba
Sluka del pelo, el caballo tena ya el
agua hasta la crin, de modo que solt la
brida. Seguidamente, aquel matn
arrastr a Mahtociqala hasta l; luego, el
pie en la cabeza del joven, empuj a
ste bajo la superficie del agua.
De pronto, otro jinete entr en la
charca, gritando y acercndose al centro.
Entonces, Sluka, derribado, salt y cay
al agua, sin que el tramposo supiera an
quin le haba atacado. Pero
Mahtociqala s lo saba; mientras se
sumerga, haba odo el grito de
Ahbleza.
Saliendo del agujero, Mahtociqala
se sacudi el agua del rostro. Abriendo
los ojos de admiracin, observ a aquel
que montaba un caballo negro, joven de
diecisiete inviernos, con el pelo largo
hasta la espalda, tan negro y reluciente
que reflejaba el azul del cielo. Ahbleza,
montado y al borde del torrente, pareca
lo que siempre haba parecido: como si
la tierra le perteneciera.
Por un instante, pero slo un
instante, Mahtociqala dese ser
Ahbleza.
Ahbleza sonri y aquel gesto ntimo
hizo que Mahtociqala volviera en s, al
buen lugar que ocupaba en la tribu:
joven de catorce inviernos que planeaba
salir con los hombres.
Acercndose a su amigo, apoy la
cabeza contra el morro del caballo de
Ahbleza; y murmur lo que pensaba:
Quiero ver si me admiten en la
partida de guerra. Quin te lo
impide?
Mahtociqala alz los ojos; vio que
la sonrisa se haba desplazado a los ojos
de Ahbleza. Respondiendo con un grito
de jbilo, salt tras su amigo, sin que el
corredor peceo se quejase de la doble
carga.
La maravillosa criatura ech a andar
y el potro de Mahtociqala los sigui de
cerca. Entonces el joven habl
suavemente en el odo de Ahbleza:
Ninguno de los guerreros me ha
invitado. Acaso consideren que an no
soy un hombre. O, como mi padre, se
pregunten si estoy preparado para tal
experiencia.
Eso te lo impide? Siguieron
ambos montados, Mahtociqala
esperando algo que le dejase entrever si
los hombres iban a admitirlo o no.
Pero Ahbleza nada dijo, el jinete de
delante al parecer no advirtiendo que el
jinete de atrs desmontaba al llegar ante
el pabelln de Cankuna. Entonces
Mahtociqala se qued mirando a aquel
que l llamaba amigo fraterno,
maravillndose de que Ahbleza se
alejara sin siquiera mirar hacia atrs.
La tipi de Cankuna, por lo general
llena hasta el forro de parientes y
amigos, estaba vaca. Tampoco quera
Mahtociqala encontrarse con alguno de
sus tos Iku o Pasu de cualquier
parte de la tiyospaye. Ni quera ver a
Hinhan, que lo trataba como un padre;
no haba una persona a quien pudiese
entregar su inseguridad y de quien
recibir consejo. Al cabo de un rato
empez a buscar entre sus objetos un
collar de garras de pjaro, de aspecto
parecido al que tena Ahbleza. Acaso
atase aquella tira de garras a la crin de
su caballo para que el grupo blico
viera que llevaba una proteccin. No
tan fuerte como un cekpa, pero s un
poco.
Antes de que el sol declinase todos
los del campamento milito saban que
Wanapin haba banqueteado con catorce
miembros del pabelln tokala, la mitad
del grupo compuesta de siyos, la otra
mitad de mahtos. Y que en el curso de
aquella fiesta haba anunciado la
venganza contra los miwatani.
Que los siyos y los mahtos
recordasen, haba dicho, que los
miwatani haban matado a un siyo en las
ltimas siete, ocho lunas, un siyo que
haba salido solo a cazar en la nieve.
Que los siyos y los mahtos recordasen
que aquel buen hombre haba sido
sicangu hasta que se uni al grupo de su
esposa. Su esposa, Wiyanna y Wiyanna,
hermana de Napewaste. El hijo de aquel
hombre viva con los mnikoozu y sus
otros parientes consanguneos estaban
con los sicangus. Y as, Wanapin quera
consolar a aquellos parientes que
acampaban en lugares distintos y que
an no haban sabido de la muerte del
familiar.
Todo el que aqu est de fiesta
haba dicho Wanapin haga una
promesa que lo ligue a los vengadores.
Y que invite a otros guerreros a unirse al
grupo. Que cada uno de los que vayan a
ir emplee el da de maana para los
preparativos: sacas de wasna,
mocasines y nudos de pelo, grasa de
wapiti, pintura y pincel. Colocad estas
cosas junto con vuestros arcos. Y
permitidme que vea que cada miembro
tokala pone su diadema de akicita en lo
alto de su montn.
Iku, un tokala, haba llevado el
mensaje de Wanapin al pabelln del
cazador. Al poco, todos los hombres se
haban ido solos para tomar una
decisin. Por este motivo haba
encontrado Mahtociqala la tipi vaca.
 Pero entonces, oscuro el cielo y la
familia otra vez reunida, Mahtociqala
habl confirmando su deseo. Mirando a
su hermanita, Hapstin, nueva hermana
nacida durante las lunas fras, hizo
entrega de su mensaje:
Puede que mi madre quiera dejar
ciertos hatos que pertenecen a mis
parientes junto a mi cama. Yo, portador
de mocasines, vaya la guerra.
Y sali del pabelln para acercarse
al tusn atado all cerca y decir a ste
que iban a salir para vengar a un hombre
al que Ahbleza haba llamado to.
Debo atarte la cola susurr,
acariciando la testa del animal para
que el enemigo no tenga por dnde
cogerte.
Se llev la mano a la cabeza, al
lugar en que Sluka le haba atenazado
los pelos.
Y tendr que atarme el cabello en
un manojo por la misma razn que he de
atarte la cola. Takpe! Yo salgo, yo
ataco.
De pronto, el joven se ech a rer.
Vaya ir como muchacho-mocasn
dijo al tusn y sin embargo me veo ya
volviendo con una pluma en el pelo
acarici el morro del caballo.
Aydame dijo suavemente. Quiero
conseguir un nombre viril. Deseo un
nombre de hombre y por eso vaya salir
con los hombres.
Volvi a acariciar al caballo; luego,
envarndose, se puso a caminar entre los
pabellones, rodeando el campamento
mahto antes de volver a la tipi de su
madre. Su ausencia daba a sus parientes
una oportunidad de hablar de su
decisin, de hablar de sus verdaderos
sentimientos respecto del deseo que el
muchacho tena de unirse a los
guerreros.
Los hombres del pabelln de
Cankuna no haban advertido, al parecer,
la declaracin de Mahtociqala, pero las
mujeres no haban pretendido
indiferencia alguna, no cuando dos hijos
iban a irse y tambin Iku, el to y
hermano al que todos, parientes en
broma y en serio, tenan mucho cario.
No cuando Pasu, otro to y hermano,
fuera acaso de explorador.
El grito haba surgido del lado de
las mujeres al poco de salir
Mahtociqala; Cuwe, la mayor de las
hijas del pabelln y ya en su undcimo
invierno, haba dejado escapar un
gemido.
Nunca aquella muchacha haba
alzado su voz en un lamento y sin
embargo haba lanzado el grito como si
hubiera nacido con el instinto de la
queja. Pues, sbitamente, Cuwe haba
entendido que aquel hermano de
hermoso aspecto al que prefera a
Gnuska, iba a ir a la guerra y acaso no
volviera.
Pero no tard en decirle Cankuna
que Mahtociqala haba insinuado que
quera que su hermana Cuwe le hiciera
los mocasines con que irse. Al instante
se haban iluminado los ojos de la hija;
siempre haba estado convenientemente
silenciosa, siempre que cualquiera de
sus hermanos entraba en el pabelln,
pero su comportamiento respetuoso no
haba ocultado su admiracin fraternal
hacia Mahtociqala.
 Cankuna, madre ya de dos hijos y
tres hijas, saba que todas sus hijas
sentan aficin por aquel hermano y que
nunca lo haban sentido por Gnuska. Sin
embargo, cuando llegara el da en que
cualquiera de aquellas tres eligiera un
marido, la ley del parentesco exigira
que consultara con Gnuska, cosa que
Cankuna encontraba extraamente
desagradable. Acaso Cuwe no quisiera
oponerse a dicha costumbre, se dijo,
pero Tacincala, la hija de siete
inviernos, sera otra cosa.
Tacincala pareca distinta en muchos
sentidos. Su piel clara, inslita entre los
grupos de la llanura, y sus ojos fumosos
la diferenciaban de la piel bronceada de
la mayora de los individuos. Sin
embargo, sus perfiladas cejas y la curva
de su boca la identificaban como
verdadera hija de los dakotas tanto si
viva bajo los rboles como a campo
descubierto.
La hermana menor alz los ojos
cuando Mahtociqala entr en el
pabelln, pero Cuwe baj la cabeza de
la muchacha; quera ensear a Tacincala
modestia y respeto ante la presencia del
hermano consanguneo.
Pero Cankuna hizo una seal para
que las chicas se fueran con las otras
parientas que en aquel momento
abandonaban la tipi, detenindose tales
mujeres en la linde del crculo donde, al
modo mujeril, deban taparse las unas a
las otras con los mantos mientras
defecaban.
Cuando todos menos Mahtociqala se
hubieron ido del pabelln, Cankuna se
acerc al sitio en que dorma su hija
pequea; mir el bulto prietamente
envuelto, nada visible salvo el rostro de
la nia. Entonces at algo al poste que
haba encima de la cabeza de la
pequea, algo que ella haba colgado en
el lecho de cada uno de sus hijos
cuando, al igual que aquella criatura,
haban estado firmemente envueltos.
 Aquel da haba tejido una red-de-
sueos para la pequea, bobinando
muchas finas guitas de tendn en un
bastidor tan ancho como su dedo
extendido, dando forma de trama a
aquellas guitas. La red, decan las
abuelas, captura y retiene toda pesadilla
mientras el agujero del centro permite
que todo lo agradable llegue a la
criatura. La luz de la maana mataba
todo sueo maligno que, al no encontrar
nunca el agujero, se haba quedado
enredado en las hebras.
Puesta la red en su sitio, Cankuna
permaneci un momento junto a la
pequea. Pero sus pensamientos la
devolvieron a la poca muchachil de
Mahtociqala, a la red-de-sueos que
haba colgado sobre l.
Hijo mo, hijo mo, murmur para s;
nunca le negu nada en sus inviernos
infantiles, pues quin iba a decir que
vivira para conocer su poca viril?
Mahtociqala se volvi al or un leve
grito; acaso algo molestara a la pequea
hermana, por la que senta mucho
cario. Pero entonces se dio cuenta de
que haba sido su madre la causante del
gemido, que haba all una persona que
se preocupara de sus avatares cuando l
y su tusn corrieran contra el enemigo.
Compuso una pequea cancin:
 Watakpe owapa ca, wicaceyapi
kte lo.
Le agradaron las palabras y las
cant por segunda vez: Voy con los
vengadores, brotarn lgrimas de
muchos ojos.
Acaso llorasen muchas mujeres
cuando l partiera; tal vez unas cuantas
chicas guapas gritaran.
De pronto, Mahtociqala supo que
deba regresar sano y salvo. Y con un
nuevo nombre.
 4

La gran concentracin de guerreros en el

terreno de juegos al poco de despuntar
la aurora sobrecogi a Mahtociqala. El
joven haba odo que Wanapin haba
banqueteado con catorce, por lo que no
haba ido preparado para ver cuarenta
jinetes. Ni saba que Wanapin haba
pedido un segundo portador de pipa y
dos, tres comandantes que deban
aconsejar durante el camino y tambin
ciertos maceras que dirigiesen el
combate. Ni que haba buscado formar
una partida con casi todos los guerreros
mahtos.
Tres de los siyos que haban fumado
con Wanapin haban informado de
sueos que presagiaban daos si se
juntan a los vengadores y un cuarto
hombre se haba vuelto despus de
hacerse ver. Uno haba llamado a aquel
siyo preguntndole si deseaba una larga
vida, pero la pulla no le haba hecho
volver al grupo. Y as, Wanapin diriga
una partida de mahtos ms otros seis,
uno de aquellos seis llamado Yuza, el
cautivo psa que Wanapin haba educado,
a la sazn un joven de diecisiete
inviernos.
Pero Wanapin saba con seguridad
que diriga una partida de lo ms
deseable, casi todos de un grupo y todos
parientes consanguneos o hunka,
parientes-por-eleccin; no era probable
que oyera alboroto ni viera deserciones.
Al llegar al terreno de juegos
Mahtociqala se mantuvo en el extremo,
suficientemente cerca para que Wanapin
le viera y le enviara de vuelta al
pabelln si nadie lo quera consigo.
Aquella distancia impidi que oyera que
Olepi cabalgara junto a Wanapin, el
capitn mahto resuelto a acompaar a
aquella partida que iba a vengar a un
afn.
Olepi recordaba que el hombre al
que iban a vengar haba tenido en otro
tiempo el privilegio de hacer de
Napewaste su segunda esposa. Pero no
haba seguido la costumbre, no cuando
vio que Olepi, que visitaba con
frecuencia el campamento siyo, haba
revelado un verdadero inters en la
segunda hija. Y as, cabalgara como
portador de la pipa, macero o
simplemente como miembro de la
partida, Olepi tena grandes intereses en
aquella venganza. Ciertamente, sus
razones haban aportado ms de la mitad
de los valientes guerreros mahtos.
 Cuando el grupo se puso en marcha,
Mahtociqala se qued a cierta distancia;
busc con la mirada si alguno de los
hombres manifestaba alguna seal, pero
ninguno pasaba de mirarle por encima
del hombro, como mucho. Luego, el sol
encima de las cabezas, Mahtociqala se
sinti renacer; su espalda se enderez
como una flecha, sus ojos oscuros
desafiantes, se adelant montado en el
caballo. Pero a quin o qu desafiaba
con exactitud no lo saba ni l ni nadie.
Ni un solo hombre se dio cuenta de su
avance, ni siquiera su amigo Ahbleza, ni
su hermano Gnuska, ni su to Iku.
Se puso impaciente, luego se sinti
aturdido. Ignoraran todos su
presencia? Ciertamente, sus parientes
saban que haba ido; alguien haba
amontonado aquellos mocasines junto a
su lecho durante la noche, fardos que l
haba puesto de travs sobre el caballo
por la maana. Cierto que no se haba
despertado hasta or la suave tos de su
madre y cierto tambin que dos hombres
haban salido ya del pabelln. Pero le
haban buscado para que les llevara el
calzado.
Fustig al tusn hasta ponerse al
lado de Iku. To, llvame. Yo llevar
tus mocasines.
El guerrero ni se inmut. To, soy
uno de los que van con este grupo de
guerra. Vio el rostro de Iku de perfil, las
facciones adustas e inamovibles. Pero
entonces vio que Iku volva la cabeza:
Ya s que vienes con el grupo;
por qu has tenido que venir a
decrmelo?
Y as el joven intruso comprendi
que los rostros severos no estaban all
para desanimarle sino que era,
sencillamente, la manera en que los
hombres iban a la guerra. Avanzando en
silencio, con indiferencia, aquellos
guerreros mantenan su energa y su
confianza. Y al golpear los flancos del
caballo con ritmo pero nunca con
violencia, transmitan aquella confianza
a sus monturas. O, como Iku, los talones
de un hombre en vez de su ltigo podan,
de manera semejante, servir al mismo
propsito.
Sintiendo a la sazn que perteneca
al grupo, Mahtociqala busc su lugar
apropiado detrs de los guerreros, junto
a los seis que tambin transportaban los
mocasines de los hombres, dos de
aquellos jvenes ya en su tercera salida
blica y resueltos a demostrar lo que
fuera.
Al cabo de un rato, los jefes
llamaron a un alto y all, en aquella
parada de descanso, los jvenes
guerreros instruyeron a Mahtociqala;
queran obligarle a hablar por seas.
Esta premisa no haba sorprendido
al joven; busc a sus iguales para
azuzarles y probar su resistencia y bro.
Pero no quiso sobrepasarse, no con un
to y un hermano en el grupo.
Iku haba hablado en cierta ocasin
de sus experiencias como aguador y
como portador de mocasines. Le haban
dado un palo, cont Iku a su sobrino,
pero ninguno le haba dicho por qu
hacan una muesca en el palo cada vez
que l hablaba. Luego, en la tercera
noche de viaje, le haban ordenado un
baile por cada muesca, por cada ocasin
en que haba hablado sin necesidad. E
Iku haba recordado que los guerreros
haban sido de lo ms censores con
aquellos bailes.
No se haba dado ningn palo a
Mahtociqala, pero ste comprenda
claramente que deba emplear las
manos, no la lengua, y que el nuevo
nombre que le dieran aquel mismo da
no hara alusin a ningn acto realizado
por l; por el contrario, le pusieron el
nombre de un clebre guerrero para
hacer que se sintiera idiota al or su
nombre junto con la orden de ir por
agua. Pero se haba rebautizado a todos
los portadores de mocasines del grupo,
los jvenes obligados a responder al
nombre y a las rdenes sin rechistar.
Cuando el grupo se puso otra vez en
movimiento, Mahtociqala intent
recuperar el orgullo que haba sentido al
convertirse en cuidador de mocasines.
Mir los fardos; volvi a mirar.
Faltaba uno. El de Gnuska. Pero
ninguno haba bajado en la parada de
descanso. Podra su hermano, con
nimo de burla, haberle birlado aquel
par del montn?
Aquella misma noche, sin embargo,
tras haber acampado el grupo en un
terreno llano junto al meandro de un
arroyo, busc Gnuska a su hermano
menor y le pidi mocasines limpios. Y
Mahtociqala, sonriendo, seal al
pariente guerrero, indicando que Gnuska
haba cogido el par en el lugar de
descanso.
Gnuska no le haba devuelto la
sonrisa. Se volvi a su compaero y,
ceudo, dijo que tendran que
entendrselas por las malas con aquel
muchacho-mocasn que se negaba a
cumplir sus obligaciones. Por qu no le
quitaban el calzado a Mahtociqala? Por
qu no obligar a aquel joven
irrespetuoso a andar descalzo el da
siguiente? En verdad que aquel
muchacho deshonraba el nombre que le
haban prestado.
Mahtociqala se qued sorprendido.
Cierto que a Gnuska le gustaban las
bromas, pero en una partida de guerra el
hermano de uno se comporta siempre
como protector, no como verdugo. Por
qu haca Gnuska caso omiso de sus
lazos de sangre?
Entonces, antes de que alguien
volviera a hablar, apareci Ahbleza
junto a su amigo. Gnuska se alej al
instante, pero su compaero, sabiendo
que el hijo de Olepi haba odo, habl
diciendo que Mahtociqala haba dado
muestras de negligencia; el muchacho
haba perdido un hato de mocasines.
Ahbleza no haba de responder, sino
que, volvindose a Mahtociqala, haba
de observarle tan implacablemente
como los dos conchabados. Entonces,
tan repentinamente como haba
aparecido, Ahbleza desapareci,
quedndose solo el cuidador de
mocasines y en verdad muy
desconcertado.
Durante la cada de la noche
eligieron a los maceros de la
expedicin, pero Mahtociqala no haba
asistido a la ceremonia. Gnuska le haba
aturdido y Ahbleza le haba mirado
como a un delincuente; lo que haba
empezado como una chocarrera se iba
acercando a la injuria. Pero si acuda a
los cuidadores de la pipa o a su to Iku,
los jvenes guerreros descubriran que
se haba quejado y se reiran de l y de
sus destinos blicos.
Qu hacer? Algo cay al suelo
cerca de donde estaba. No se atrevi a
mover ms que los ojos y as mir de
soslayo para ver lo que haba cado.
Junto a su hombro, un fardo;
entonces, una voz en la oscuridad, una
que reconoci como de Ahbleza:
Amigo mo, el fardo contiene los
mocasines de tu hermano. Asegrate de
que esos pies no se te escapen corriendo
otra vez.
 Un instante despus, el joven,
sumamente agradecido, se incorpor.
Ahbleza, al parecer descubriendo quin
haba gastado la broma, se las haba
arreglado para recuperar el paquete.
Ciertamente, Ahbleza se comportaba
ms fraternalmente que ningn otro de
aquel grupo de guerra.
A mitad del tercer da, los capitanes
quisieron evitar todo llano desnudo; la
partida haba entrado en terreno enemigo
y queran utilizar slo los barrancos
boscosos y entonces, antes del
crepsculo, montaron el campamento,
los dos consejeros de la guerra Olepi,
cuidador de la pipa y consejero, e
Hinyete macero y consejero se
reunieron con Wanapin y entre los tres
eligieron ms maceros. Este grupo,
blotahunka.
Mahtociqala, al ver quin estaba en
el estrecho crculo, supo que su to Iku y
el amigo de su to, Zola, dirigiran el
combate junto con Hinyete y Sunktanka,
un siyo y un mahto, pero ninguno
miembro de los tokala ni de otro
pabelln fraternal.
En aquel momento, un mensajero
dej el crculo y corri hacia el lugar en
que dos exploradores, Po y Pasu,
estaban mascando wasna. Mahtociqala
mir al cielo; aquel a quien enviasen en
busca del campamento enemigo, se dijo,
deba viajar bajo una techumbre de
nubes de lluvia. As, tal vez Po y Pasu le
acogiesen con agrado; acaso sus ojos
rpidos advirtiesen lo que a ellos
pudiera escaprsele.
Me dejarn ir con los
exploradores? pregunt a Ahbleza.
El amigo fraterno no respondi y as
Mahtociqala habl dos veces con la
misma voz despierta.
La noche no tiene secretos para
m. Acaso me dejen ir con los
exploradores.
Ahbleza no haba sonredo ni
preguntado qu le impeda ir como en la
otra ocasin. Antes bien, dijo algo a
Mahtociqala. Y no amablemente.
Se dice que un muchacho-mocasn
que no se acuerda de refrenar la lengua
en su propio campamento lo ms
probable es que rompa el silencio cerca
del campamento enemigo poniendo en
peligro a todos los hombres del grupo.
Los ojos del joven se apartaron
avergonzados y Ahbleza vio que eran
convenientes tales momentos de
humillacin; acaso Mahtociqala
comprendiese ahora por qu le haba
dado aquella leccin de silencio.
Entonces, el hijo de Olepi habl otra
vez, diciendo que los exploradores que
salieran tendran vista aguda y que se las
apaaran sin un gua.
Pero puede que los guerreros
tengan necesidad de los aguzados
sentidos de mi amigo.
La mirada de Mahtociqala dijo que
no quera poner otra vez en un aprieto a
su amigo fraternal. Pero habra querido
decir Ahbleza que queran usarle en
caso de ataque al campamento enemigo?
Haba insinuado Ahbleza que el
enemigo estaba cerca?
Nada en el rostro de Ahbleza hubo
de responderle, pero cuatro hombres que
iban delante y detrs, empezaron a
entonar un canto, algo relativo a entrar
en liza.
Mahtociqala mir con cautela a su
alrededor, pero ya los maceros
ordenaban a los portadores de
mocasines que hicieran un refugio contra
la lluvia con rboles jvenes y arbustos
y que llevaran lea para hacer un buen
fuego. La partida se demorara en el
refugio, dijeron, durante una noche de
relatos tocantes a notables guerreros
lakotas.
Un buen fuego en terreno enemigo?
Contar historias all? Y durante las
lunas de verano? Ciertamente, salir con
una partida de guerra estaba resultando
una aventura muy diferente de lo que
Mahtociqala haba imaginado.
Y entonces, antes de que los
guerreros comieran, los maceros
pidieron otra cosa desconcertante en una
partida blica: que Mahtociqala diera al
capitn mahto un poco de carne, Olepi
recibiendo pedazos de lengua en una
vara ahorquillada. Y que otro joven
alimentara a Wanapin de la misma
manera. Pero qu significaba aquel acto,
ninguno lo haba dicho ni el muchacho
haba de saberlo.
De sbito, gruesas gotas de lluvia
comenzaron a tamborilear en la tierra,
dando un olor fresco a las hojas. Y
pronto Sunktanka, vocero de los
maceros, hizo seas pidiendo atencin:
El enemigo humano comenz a
la manera de un cuento despierta la
osada en el guerrero, pero un titonwan
debe manifestar su valenta delante de
muchos otros enemigos.
Su audiencia esper durante una
siniestra pausa. El incendio de los
pastos, las nieves cegadoras, los ros
que se desbordan, tales cosas acechan a
menudo al pueblo. Pero debo hacer
mencin de peligros que no
reconocerais fcilmente.
De nuevo la pausa sombra. Uno
nunca sabe cundo puede encontrarse a
la iktomi ni qu forma asumir esta
guasona. Acaso os topis con un anciano
ciego o posiblemente veis a un joven
de hermoso aspecto que os llama to y
as gane vuestra confianza. No tardar
en poneros tristes y a menudo se reir de
vosotros. La iktomi, encuentro indigno
de confianza.
Pero no ms indigno de confianza
que cierto animal de cuatro patas al que
muchos guerreros consideran ayudante
espiritual. En ciertas ocasiones, ste al
que llamis perro verdadero ataca
cuanto tiene delante.
Sunktanka alz la voz, hacindose
or por encima de la lluvia que ya haba
arreciado. Comenz a contar la historia
de un perro verdadero que haba
descubierto a dos exploradores titonwan
durante la luna de los pastos tiernos y
haba atacado su campamento al romper
el da.
Un explorador, se dice, gru de
sorpresa un segundo antes de que la
criatura le echase la zarpa a la
clavcula.
Cuando el segundo hombre quiso
levantarse de su lecho, el perro fue
hacia l, los colmillos como centellas
blancas hundindose en el cuello del
hombre. Corri la sangre por el brazo de
ste mientras el perro le arrancaba una
oreja. Mordisqueando y retirndose,
mordisqueando y retirndose, el perro
segua acosando al explorador,
buscando siempre su garganta.
Mahtociqala estaba asombrado de la
historia, no tanto por la ancdota como
por el que alguien se atreviese a contar
un cuento fuera de estacin y en una
noche en que haban acampado cerca del
enemigo.
El explorador sangrante, prosigui
Sunktanka, cogi por ltimo su cuchillo
y mat al perro enloquecido. Luego
record que precisaba masticar una raz
de la madera blanca si quera sobrevivir
de sus heridas. Y as, vendndose el
brazo y el hombro heridos con tiras
cortadas de su taparrabos y haciendo
una trenza con su pelo para vendar la
oreja arrancada, fuertemente apretada a
la cabeza, se fue arrastrando por la
hierba en busca de la raz que salvaba la
vida.
El explorador regres a su
campamento dijo Sunktanka, bajando
otra vez la voz y le dieron un nuevo
nombre; lo emparentaron con el perro
verdadero que muerde de una manera
antinatural. Aquel hombre vivi muchos
inviernos y realiz muchos actos
valientes, pero Sunktanka lanz una
exclamacin aullante, siempre, en la
luna de los pastos tiernos, soaba con el
perro y senta los colmillos quemndole
como brasas, vea la relampagueante
dentadura y los ojos enloquecidos y
Al advertir un estremecimiento entre
sus jvenes escuchas, el guerrero cort
aquel relato y empez otro distinto;
enlaz una historia divertida a partir del
escalofriante episodio.
Pero aquella otra historia la cont
Sunktanka sin palabras, sus manos y sus
ojos expresndolo todo. Todo hombre
sabe, gesticul, que necesita llevar un
arma consigo siempre que sale, aun
cuando vaya al terreno en que uno se
pone en cuclillas. Y en una noche
lluviosa, como el enemigo sabe bien, un
lugar como se se vuelve apropiado
para las emboscadas. Ahora bien, rase
un hombre que tena dificultades para
defecar. Tres, cuatro das haba sentido
sus intestinos como si alguien le hubiera
hecho un nudo all. Y, una vez ms, sus
esfuerzos se revelaron intiles. Oy un
ruido en la maleza, pero pens que el
ruido sealaba la presencia de otro
hombre que tambin quera poner
huevos.
Todos los ojos haban seguido las
manipulaciones de Sunktanka y las
sonrisas se haban vuelto visajes; slo la
cara del narrador se mantena impasible.
Entonces, de pronto, dijeron los
gestos del macero, una aguda lanza
golpe el hombro del acuclillado. No se
atreva a moverse y, sin embargo, algo
importante empezaba a deslizarse, algo
que s quera ponerse en movimiento. Y
derram all sus materias internas
mientras la lanza segua en su hombro.
Si quera vivir, tena que hacer como
que el enemigo le haba matado. Al no
tener arco ni cuchillo, necesitaba
quedarse donde estaba acuclillado.
Necesitaba desplomarse sobre su
unkce
Encuentro que hay algo rancio en
este campamento el seco tono de
Wanapin cort las risas. El agua de
aqu, rancia el jefe de la guerra mir
al cielo. Acaso las nubes estn ah
para burlarse del que haya de salir por
agua fresca.
Todos los portadores de mocasines
contuvieron el aliento. A quin pedira
Wanapin que llenara la saca de agua, la
saca que dejaban colgada en la punta del
rojo palo ahorquillado, ahora en manos
de Wanapin?
Mahtociqala se dio cuenta de que los
ojos se volvan hacia l. El conductor de
la guerra pareca apuntar su barbilla
hacia l, no exactamente a l, pero s en
su direccin. Y entonces vio que la saca
colgaba ante sus ojos. Y oy a Wanapin
que deca que el joven hijo de Ogle
deba llevar a cabo aquella ceremonia
de la saca de agua.
Entonces, el explorador llamado Po
se adelant. Arrodillndose frente al
muchacho mocasn, hizo una seal en el
suelo, su bastn dibujando el camino
que Mahtociqala deba tomar hasta el
sitio en que el agua fresca manaba de la
tierra.
Mahtociqala mir largo rato el
dibujo, las muchas seales de cascos
que cruzaban y recruzaban. Y as, Po le
dio instrucciones por segunda vez, el
explorador sealando con cuidado,
hablando despacio, mirando a ver si
Mahtociqala segua su pulgar.
Si hay algo que no entiendas, dilo
le anim Wanapin.
El joven nada dijo y por ello Po le
tendi una flecha, objeto que tena que
dejar en el agua, prueba de que habra
visitado el lugar designado.
Pero cuando Mahtociqala sala del
refugio, le detuvo la voz de Hinyete.
Recuerda, hijo mo, que cualquier
cosa que te atemorice en la oscuridad,
tambin se atemoriza de ti.
El hijo de Ogle se qued quieto un
momento y luego se adentr en la negra
noche goteante.
Avanzando por el sendero salpicado
por la lluvia, Mahtociqala se deca a s
mismo que una noche embarrada
desalentara a cualquier enemigo; un
hombre no se aventurara y el de cuatro
patas se mantendra a cubierto. Quin
se deslizara por la humedad tras un
muchacho mocasn? Hasta el olfato del
oso pardo tendra dificultades en una
noche as y, sin duda, los ojos del
animal le serviran de bien poco. Y por
qu permitir que una vieja historia
relativa a un perro verdadero
enloquecido desplazase las cosas
importantes que haba que recordar?
Un segundo despus se quedaba
clavado en el suelo; algo oculto en la
espesa negrura de delante, algo que
sacuda la maleza.
Tras lo que pareci un largusimo
rato, un orejas largas cruz saltando el
camino. Al parecer, aquella pequea
criatura de nariz en forma de baya se
haba detenido bajo el matorral para
esperar a ver qu enemigo se acercaba.
Y entonces, Mahtociqala se prometi
recordar lo que Hinyete le haba dicho:
aquel a quien t temes en la oscuridad,
te teme a ti.
En el cielo aparecieron zonas claras
y la lluvia que haba borrado las huellas
de Mahtociqala se retir entre las nubes
dispersas. Y la noche escuch con
atencin.
En lugar all cerca, un pjaro de la
lluvia lanz un grito y Mahtociqala vio
al de vuelo silencioso como en una
imagen: el pico curvo, los ojos
nictlope, el agua que le goteaba de las
plumas. El joven gui un ojo a la
figuracin y sigui adelante.
Al llegar a una pendiente, la baj en
silencio; busc una agrupacin de
rboles esbeltos, lugar que el pulgar del
explorador haba descrito. Pues all
deba buscar una bifurcacin del
camino, un ramal conduciendo hacia el
agua que manaba. Encontr la
bifurcacin y tom el ramal
correspondiente, que llevaba hacia el
norte. Caminaba ya bajo una luna
brillante y redonda. Sin embargo not
algo intranquilizador. De pronto cay de
rodillas al suelo y pas el dedo por un
pequeo surco, sus penetrantes ojos
haciendo por relacionar aquella huella
con cualquier cosa conocida. Alz la
cabeza y escuch atentamente cuando el
pjaro de la lluvia volvi a gritar.
Entonces comenz un avance cauteloso
por el sendero bordeado de rboles.
Su pie roz un montoncito de arena y
se inclin hacia aquella elevacin que
albergaba a aquellos bichos pequeos y
de cuello corto. Y aquel que vio gracias
a la luna le asegur que alguien haba
utilizado aquel camino poco antes que
l; alguien que haba arrastrado algo
peludo por el montn arenoso, acaso la
pelusa del taln de un mocasn de
guerrero. Pero no una piel de mofeta
como la que los lakotas se atan al taln,
ni la cola del perrillo rojiguada que por
lo general lleva el palani en los pies.
All, por el contrario, la pelusa de un
perro verdadero. Y si la arena
evidenciaba todava la huella de un
mocasn la cola que se arrastraba
oscureciendo pero no borrando el
contorno, quera saber si por all
haba pasado un amigo o un enemigo.
 La luna volvi a prestarle ayuda. Vio
el lugar en que los flecos de la parte
inferior de una antipara haban
deformado el borde exterior de la
huella, pero sus dedos encontraron
figura suficiente para identificar el pie.
Aquel que le haba precedido por aquel
camino, lo saba ya, llevaba un mocasn
de miwatani, el enemigo de ro arriba.
Escuchando con atencin, volvi a
or el grito del pjaro y por ello se
qued agachado, no asustado sino
desconcertado. Aquellos pjaros
nocturnos, de cabeza redonda, que
parecan preocuparse por los lakotas
dormidos, nunca hacan ruido entre
medianoche y el alba. Algo distinto,
pues, gritaba: miwatanis? Palanis?
Mahtociqala confiaba siempre en sus
sentidos y por ello se dio cuenta de que
haba dado con un peligro autntico, no
un infundado temor nacido al amor de
relatos contados en un refugio contra la
lluvia. Pero sus sentidos no le haban
dicho si aquel peligro estaba delante o
detrs de l. Y si estaba entre dos
enemigos, delante y detrs?
No si aquel grito repetido resultaba
ser lo que se le haba ocurrido de
pronto: que uno del campamento de
guerra le estaba tomando el pelo. Y ese
uno se expona a meterse en un buen lo.
 Agachado, avanz despacio,
sintiendo y escuchando. Aguzaba el odo
a cada gota que caa de una hoja y ante
cualquier cosa que provocara un
chapoteo o agitara las alas para emitir
un sonido. Nada, salvo el barro dctil,
deba saber que estaba dando un rodeo,
que se apartaba del camino para acechar
a quienquiera le acechase.
Al poco de haber dado la vuelta,
sonidos agudos y saltos le revelaron que
algo sobresaltaba a aquellas pequeas y
grandes voces que dejaban su lugar en el
lindero y se metan en el agua de un
charco. Y todos sus sentidos le dijeron
que ese algo caminaba con dos
piernas.
Al acercarse a un matorral de
espadaas, Mahtociqala grit
suavemente como un pjaro y luego
esper una respuesta. Ninguna le lleg y
en consecuencia rept hasta pegarse al
alto matorral. Entonces, durante un tenso
momento se pregunt si el mitawani no
habra dado tambin un rodeo, si no
estara entreviendo al enemigo en la
inmvil forma humana apenas visible en
la sombra del matorral.
Una cosa quedaba por hacer: lanzar
la alerta de que un enemigo acechaba
cerca de all. Pero si su ululato de perro
vagabundo pareca poco natural,
quienquiera que le estuviese acechando
sabra que un hombre, no un perro, haba
emitido la llamada. Y si el que le
acechaba no era un lakota
Pero la forma humana se movi y
Mahtociqala reconoci al individuo que
haba seguido: Gnuska.
Nada debe temer mi hermano
ahora que estoy aqu dijo Gnuska
suavemente.
En aquel momento, Mahtociqala slo
senta irritacin. Le haban enviado solo
para que llevara agua y fuera cual fuese
el peligro o el honor que la experiencia
acarrease, le pertenecan slo a l. Pero,
ciertamente, aconsejara a aquel
hermano guerrero que volviese y
notificase al campamento lo relativo a
una huella de mocasn mitawani,
reciente de aquel da, en el ramal norte
del camino. La arena conserva la huella,
dijo a Gnuska, y los rboles la protegen
de la lluvia.
La pronta respuesta de Gnuska a
aquel consejo sorprendi a Mahtociqala;
su hermano volvi al campamento sin
decir palabra. Pero acaso Gnuska, tras
lamentar el incidente del hato de
mocasines, realmente haba seguido a
Mahtociqala como protector. Contento el
joven, prosigui solitario, el agua fresca
en algn lugar prximo, su misin
cercana al final.
Gnuska volvi entre los guerreros
con nimo distinto; sublevado porque
Mahtociqala le haba descubierto, haba
dado de lado la proteccin y se
acercaba al campamento descontento.
Pero, de pronto, su disposicin sufri un
cambio; record que si Mahtociqala se
comportaba de manera tal que pusiera en
peligro a los hombres, Wanapin lo
tratara con severidad, lo aprobase Iku o
no. As, deba decir slo que
Mahtociqala haba visto una pisada de
mocasn mitawani y que el joven haba
preferido seguir la pista sin compaa
alguna.
 Gnuska lleg al campamento,
impasible el rostro, sus observaciones
cuidadosamente estudiadas, listas para
enunciar las a los capitanes. Pero
cuando vio que Po y Pasu le esperaban
fuera del refugio, inform con precisin.
Un segundo despus desapareca Pasu,
el explorador yendo a cerciorarse del
peligro. Peligro para Mahtociqala, para
la partida de guerra.
Mahtociqala se haba movido
cuidadosamente por la orilla fangosa y
resbaladiza del torrente, matorrales y
rboles pequeos estorbndole el
avance. Apartaba con suavidad las
ramas; no las rompa ni las desgarraba
para que no quedase marcado su paso. Y
se mantena oculto de la luna.
Al llegar al manantial en que el agua
burbujeaba, se inclin sobre la charca
para llenar la saca de agua. El miwatani
no se haba detenido all; Mahtociqala
se asegur antes de colocar la flecha
sealizadora. Aun as, volvi al
campamento de la misma precavida
manera que haba salido.
Po, al ver al aguador, le hizo seas
de que fuese al campamento; los
capitanes y los guerreros le esperaban
en el refugio.
Mahtociqala se aproxim con
humildad; quera que hubiera un gran
contraste entre aquel momento y aquel
en que echase el agua a Wanapin en la
cara. Y as, sin que los ojos le sonrieran,
acept el rojo palo que Wanapin le
tenda, la misma vara slo que decorada
con plumas en la horquilla. Luego,
colgando la saca como estaba al
principio, gir el palo lentamente, su
mano sujetando la larga cuerda que
rodeaba la saca. Entonces, mientras
Wanapin se combaba para probar el
agua, Mahtociqala dio a la cuerda un
rpido y fuerte tirn. El agua cay sobre
la cara del capitn, en los ojos del
hombre y hasta la nariz.
Los guerreros se haban echado a
rer antes incluso de que el agua tocara
la cara del hombre; su disimulada
conducta no haba engaado a nadie.
Wanapin, sacudiendo la cabeza con
energa, se quit el agua de las mejillas.
Se son la nariz cogindosela con dos
dedos y se sec los ojos con el brazo.
Entonces se qued mirando el rostro
serio del muchacho.
El aguador se imagina que ha
cumplido con propiedad, pero la cara de
Wanapin se quebr en sonrisas y se uni
a la espontaneidad del momento.
Las risas y las brasas murieron al
unsono, el refugio y todo el interior del
lugar oscuros y en silencio.
 Las emociones haban tocado a su
fin y Mahtociqala suspiraba por un
manto y un sueo reparador. Pero tena
que ser respetuoso ante aquellas siluetas
silenciosas y cruzadas de piernas que se
pasaban la saca de agua, cada una
llevndose el recipiente a los labios.
Al cabo de un rato, Wanapin volvi
a hablar. El aguador dijo ha
caminado por la noche hasta un sitio
desconocido y ha vuelto con una bebida
buena. Slo l sabe si el miedo le
acompa por el camino y slo l sabe
de qu manera perdi compaero tan
mal recibido.
Repentinamente atento, Mahtociqala
se pregunt si el capitn se refera al
miedo de la noche o al miedo del
mitawani. Pero qu importaba? Un
individuo tiene miedo o no lo tiene.
Este hijo y hermano menor
prosigui Wanapin fue por el camino
recto. Acaso l pidiera a unos que
haban ido antes que le sealasen el
camino o le aconsejasen, pero nunca que
recorriesen el camino por l.
Todos los odos oyeron cuando
describ el camino, pero cada cual
decide por s mismo qu pasos ha de dar
y qu cornisa ha de escalar.
Esta noche, el aguador ha aprendido
una manera de ser valiente, pero yo
considero esta manera un juego de
nios. Y as le recompenso como a un
nio.
Al instante lament Mahtociqala el
haberle tirado el agua a la cara, pero los
hombres saban que las palabras del
capitn haban puesto la ordala del
joven en su verdadero sitio;
consideraban la busca del agua fresca un
juego de nios, aunque algo importante
quedara tras aquella experiencia.
Observaron atentamente a Mahtociqala.
El joven, sintiendo las miradas, alz
los ojos y se enderez. Juego de nios o
no, haba seguido las instrucciones y
vuelto con una saca llena. No le haban
reducido a la condicin de cadver con
que el enemigo juega, como haba
ocurrido a un portador de saca de agua.
Los guerreros vieron sus ojos y
advirtieron su temple; murmuraron
aprobadoramente.
Entonces volvi a hablar Wanapin:
Yo y cada uno de vosotros nos
llamamos bravos en nuestro nterin, pero
en qu sentido? No tenis miedo de
nada en la oscuridad, pero lo tendrais
de la oscuridad misma? No tenis miedo
de la verdad, pero temerais la
bsqueda de la verdad?
Luego habl Wanapin de la bravura
que llamaban coraje. Salid contra un
enemigo que veis, os y tocis y os
premiarn con una pluma, pero el
hombre que no cede ante la ira ni ante la
lujuria lleva sus honores en el corazn.
Resistid el dolor, la sed, el fro y
oiris que la multitud os aclama, pero
qu hay del hombre que resiste ante
aquel y aquello que quiere contaminar
sus costumbres, corromper su espritu?
Quin aclama a ste?
Mahtociqala se esforzaba por
comprender aquellas palabras que
penetraban en sus odos, pero algunas
estaban ms all de su alcance.
Entonces, los ojos del capitn
recorrieron a los hombres, buscando a
cualquier muchacho-mocasn que osase
dormirse mientras l hablaba o a
cualquier guerrero que se distrajera.
Todo titonwan ha aprendido el
poder de permanecer dijo el hombre a
continuacin y as resiste cuando la
carne escasea, cuando las nieves se
acumulan, cuando el enemigo acecha,
cuando se le niega el sueo Wanapin
quera dejar bien claro ante los
cuidadores de mocasines del grupo que
los titonwan queran estar despiertos
hasta el amanecer para que los extraos
tuvieran pocas oportunidades de
sorprenderles, incluso a aquel que
sufriera por no haber descansado. Pero
hasta que Wanapin no se puso a hablar
de la importancia del explorador no se
le despej a Mahtociqala la modorra de
repente.
hermano del pjaro de la
lluvia, que conoce todas las cosas bajo
el sol y la luna. Y hermano de los dos
pjaros negros, el grande que se remonta
con alas planas y el pequeo y viejo
abuelo que se remonta con las alas
combadas, cada uno de ellos sabedores
de dnde se esconde todo.
Un explorador ha de aprender a
burlar al enemigo; el astuto perrillo
rojigualda de patas negras le puede
ensear. Pero un explorador necesita
adems la inteligencia del perro
verdadero, la frialdad del oso pardo.
Y entonces, al or las expresiones
que describan al explorador,
Mahtociqala se vio a s mismo con la
ondeadora, la pluma que identificaba
al explorador.
El explorador, el que est con el
pueblo que permanece: los rboles y los
pastos.
El explorador, el que conoce el
lenguaje del cielo, la voz de la nube y el
viento.
El explorador, el que recuerda que
siempre que vigila le estn vigilando a
l.
 El explorador, no un combatiente,
pero uno que quiere luchar; el
explorador, no un curandero, pero uno
que sabe lo que cura.
Un explorador, uno que no deja que
el fro, el hambre, el dolor ni el miedo a
estas cosas le detengan. El afilado
diente del peligro, dicen los abuelos, no
amilanar nunca a un explorador.
Un explorador, odos y ojos de la
tribu; un explorador, portador de hechos.
El explorador, portador de la verdad.
Mahtociqala, no recordando dnde
estaba ni preocupndole cuando lo
record, temblaba de emocin por la
alegra de saber el lugar que ocupaba en
la tribu.
Y uno que vio su temblor, sinti
alegra en su corazn: Ahbleza, que
entenda el ensueo de su joven amigo;
Ahbleza, que se comportaba como un
autntico hermano de Mahtociqala,
segn Mahtociqala haba dicho dos
veces.
Wanapin habl luego de los
guerreros, sus palabras sealando los
honores que hombres tan importantes
deban ganar. Y as, Mahtociqala,
acordndose de que su amigo fraterno
pugnaba por tales merecimientos, volvi
a escuchar con atencin.
En verdad que el pueblo busca las
proezas de un hombre en la batalla
dijo el portador de la pipa a aquel grupo
blico, pero tambin busca al hombre
que utiliza su ingenio.
Un guerrero de verdad no entra en
combate hasta que ha contado al
enemigo y deber volverse si ve ms
hombres que en su propio bando.
En verdad que el pueblo busca que
el guerrero cante a las puertas de la
muerte, pero debera esperar una
cancin de desafo, no una cancin de
difuntos, no una cancin de resignacin.
Las mujeres cantan canciones de
difuntos y slo por uno que ha muerto.
En verdad que el pueblo oye que el
guerrero exclama "un buen da para
morir", pero sabe que no va a salir en
busca de uno que lo mate. Un grupo de
guerra no osa arrogarse la victoria si un
solo lakota muere, si el enemigo mata a
un solo hombre. Todos vivos y todos de
vuelta o la incursin, la venganza, nada
significarn. Un buen da para morir,
dice el joven guerrero; un buen da para
retar, dice su abuelo. Como prended el
sentido de este grito de batalla.
Mahtociqala se haba preguntado
respecto de aquello al or hablar a su
hermano de un buen da para morir.
Ahora lo entenda, pero se pregunt si
Gnuska escuchara, ms bravura en tocar
que en matar a un enemigo prosegua
Wanapin. La flecha tiene un alcance
largo y seguro; el brazo lo tiene corto y
atrevido. Pero ms mrito tiene aquel
que deja al enemigo a pie y le quita el
caballo. Los guerreros grueron su
aprobacin ante aquellas palabras y
entonces el capitn interrumpi su
discurso, permitiendo a los hombres un
intervalo. Haban estado all mucho rato
y no quera algn adormecido.
Mientras el grupo se deshaca,
Mahtociqala permaneci inmvil,
inseguro de si le haran que se pusiese
atrs con los portadores de mocasines u
otra cosa distinta. Entonces decidi
buscar un lugar que no destacase y
Antes de dar cinco pasos la voz de
Wanapin abofete sus odos.
Al parecer he perdido un
muchacho-mocasn. O le ha agotado la
prueba o ya sabe todo lo que tengo que
decir.
Mahtociqala se apresur a volver a
la parte delantera, las suaves risas de
los hombres avergonzando su evidente
confusin. Afront el austero rostro del
capitn con docilidad.
De sbito, con brusquedad, Wanapin
cogi el palo con la saca de agua de las
manos del joven, sosteniendo la vara
por encima de su cabeza, suspendidas
las plumas de la horquilla.
Plumas de wambli dijo, de la
cola del guerrero volador. Pertenecen a
todo hombre que demuestra valenta.
Mahtociqala no saba a santo de qu
deca aquellas cosas, pero, ciertamente,
se mantuvo firme; se pregunt si
Wanapin iba a devolverle el bastn, ya
que no las plumas.
En aquel punto el capitn se puso a
hablar de fiestas y regalos.
El gran guerrero deja tras de s
muchos sacos de cocina, cucharones,
crculos de fuego. Tiene a sus
posesiones por algo que ha de mantener
preparado, regalos para consolar al
triste, fortalecer al tullido. En su
pabelln no hay nada que estime
demasiado valioso para darlo, nada de
que no pueda desprenderse, se trate del
manto que cubre sus espaldas, de la
mujer que se echa a su lado o del nio
nacido de su simiente. Aquel que aspira
a la categora de capitn regala todo lo
que tiene hasta que no le queda ms que
la alegra que se siente al regalar.
Acaso todos los de aquel refugio
reconocieran la importancia de los
regalos ciertamente, la permanencia
de un hombre en la tribu no dependa de
lo que posea sino de lo que daba,
pero que Wanapin hiciera de los regalos
una cosa tan excelente desconcertaba a
algunos.
stos comprendan lo que era honrar
a los parientes dar en nombre del
padre, o del hijo, o de la madre, o de la
hermana pero en realidad no
entendan an la ihomniya. Ni
comprenderan la circulacin, decan
los abuelos, mientras no relacionasen el
impulso de la vida con el flujo de los
regalos. Detn el flujo de cualquier cosa
la circulacin de la sangre o de los
regalos y sobrevendr el desastre.
Regala hasta que no tengas nada
siempre que semejante manera de
generar el bien te complazca, pero
nunca des las cosas a medias, decan los
abuelos; o todo o nada, o fervientemente
o de ninguna de las maneras.
Ahbleza cavilaba. Al recordar el
caballo que haba dado cuando la
contemplacin solar, haca por
acordarse de la alegra nacida de aquel
acto. Pero se querra insinuar que al
negar lo propio se conceba el contento
personal, que al dar algo que uno
apreciara se despertaba la alegra
personal del donante? O queran decir
los abuelos que un hombre debe
apreciarse a s mismo y en consecuencia
dar slo cuando el acto de dar renovara
el propio espritu?
 Yo honr a mi padre cuando at el
caballo en el poste solar, se dijo
Ahbleza, un regalo para cualquiera que
careciese de montura. Pero el da que
regale un caballo a Mahtociqala,
conocer la verdadera alegra; debo
honrar al que yo quiera y as me honrar
a m mismo.
Por qu aquella observacin?
Ahbleza slo saba que quera llegar a
las consecuencias de aquel pensamiento.
La atencin de Mahtociqala, el palo
de la saca de agua, plumas intactas, de
nuevo en sus manos, se centr en
aquellas palabras relativas al regalo
como manera de honrar a los parientes.
De qu modo honrara al viento y a la
nube vagabunda aquel que considerase a
stos sus parientes?
Un individuo no ms importante.
Cada titonwan posee un lugar importante
en la tribu, nadie est en el camino de
otro. Despeja el camino; el sendero
recto pertenece a todo aquel que pasa de
la calidez al viento fro y vuelve otra
vez a la calidez, vuelve a la tierra
siempre floreciente de la que procede el
hombre, a la que siempre afronta.
Extrao discurso para una partida de
guerra, se dijo Mahtociqala, aunque casi
todo lo relativo a aquella aventura
estaba resultando bien distinto de cuanto
haba imaginado. Acaso el combate
resultase tan extrao como aquellos
preliminares.
Pero lo que Wanapin estaba diciendo
se relacionaba con la iniciacin de los
portadores de agua. En tal ocasin, el
capitn del grupo supervisa las cuatro
virtudes gobernantes del pueblo y apunta
a una ceremonia que se reserva al ms
grande, a uno que quiera hacer de su
vida un ejemplo, a uno que quiera dirigir
el uno y el todo a una paz perdurable.
Wanapin haba terminado de hablar y
entonces los guerreros salieron del
refugio y se envolvieron en sus mantos,
el grupo todo pareciendo como tantos
otros rboles cados bajo el cielo
iluminado por la luna.
Mahtociqala se haba dormido en el
momento de echarse, pero no Ahbleza;
el discurso le haba elevado por encima
de todos los conceptos restrictivos.
Conducir el uno y el todo a una paz
perdurable? Al corazn de Ahbleza le
haban salido alas ante aquellas
palabras y con aquellas alas se haba
remontado hasta saberse en contacto con
las nubes. Pero antes de probar toda la
dulzura de aquel vuelo se haba sentido
caer, su cuerpo cayendo a plomo hacia
la tierra desde la techumbre del cielo.
Ellos le haban derribado con una rpida
flecha de largo alcance. Ellos? Dese
poder llamar a aquel momento
estremecedor un sueo, pero saba que
no se haba dormido. Ciertamente, aquel
asunto, imaginacin suya, pero por qu
imaginarse a s mismo muriendo en una
noche en que experimentaba tanta
alegra por el regreso sin percances de
su amigo fraternal?
A mitad de la maana siguiente, los
exploradores que haban ido a una
montaa indicaron que haban
descubierto una pequea manada que se
mova, dispersa e intranquila, hacia una
caada.
No tard Wanapin en conducir a sus
guerreros a una crcava, hombres y
caballos ocultos mientras los maceros
inspeccionaban el camino a seguir. Pero
el grupo se puso en movimiento en
seguida.
Cuando lleg el medioda, los
hombres vieron un nuevo mensaje hecho
con el manto, Po y su compaero Pasu
informando de un pequeo poblado de
mitawani que cazaba en la parte alejada
del llano. Mujeres, nios y pabellones,
pero aquellas gentes an no haban
topado con la manada de pte.
Entonces, haciendo lneas torcidas
en la ladera, los exploradores aclararon
su intencin de volver y dar las noticias
a la manera apropiada. Y as, los
capitanes encontraron un lugar protegido
en que esperar a los exploradores. Los
guerreros haban ido en busca del
enemigo, pero no tan pronto.
Durante la espera, Mahtociqala se
acerc a su hermano y, hablndole por
seas, le expres su emocin ante el
descubrimiento de los mitawani; poda
un explorador de aquel poblado enemigo
haber dejado la huella de mocasn en el
sendero del agua?
Pero Gnuska respondi con regodeo.
Ya inform de las huellas que mi
hermano menor afirma haber
descubierto. Ni se preocuparon de tu
hallazgo. Saben que abat a un enemigo
que quera salirte al encuentro. Y de
haber recibido yo un flechazo en la
espalda, saben que habra muerto
cantando. Habra muerto ese da si mi
acto hubiera reportado honras a la tribu
el joven guerrero haba hablado con
prontitud, pero sus palabras casi un
susurro; aunque, al ver que uno estaba
mirando, alz la voz un tanto. Quin
desea los dolores de muelas o el
cansancio de los pies de un anciano?
Mahtociqala mir sorprendido a
Gnuska, pero la siguiente observacin
de su hermano le sorprendi ms an.
Tu explorador mitawani acaso
reconociera mis huellas, pero me
habra encontrado? Jams!
No quera recordar Gnuska que l,
el muchacho-mocasn, haba localizado
al pjaro de la lluvia? Y que los
grititos, avcolas de Gnuska haban
estado a punto de meter en un lo ,
gordo a los dos hijos de Ogle? Y al
grupo blico?
Gnuska se alej y entonces
Mahtociqala consider la disposicin de
Gnuska para morir en el sendero del
agua cuando todo un campo de batalla le
estaba esperando aquel da o al
siguiente. Qu honra habra habido en
morir gastando una broma a otro? Y
qu tena que decir de aquellos hombres
que envejecan honorablemente sin
andar quejndose ni apoyarse jams en
un bastn? A tales ancianos se les
llamaba abuelos, que significaba
sabios, y se enviaba a los jvenes en
busca de su consejo. Ciertamente,
Gnuska miraba las cosas desde un
extrao punto de vista si realmente
deseaba morir ya.
Los capitanes y los consejeros se
adelantaron para encontrarse con los
exploradores que volvan y
Mahtociqala, al observar al grupo,
envidi a aquellos blotahunka que
reciban, ceremoniosamente a los
portadores de la verdad.
Pero entonces, uno de los maceros
pronunci el nombre de Mahtociqala, el
nombre que ostentaba mientras durase la
expedicin; queran que preparase un
fuego. Iku, su to, sostena una losa plana
y blanda de madera seca y un duro palito
de girar; cerca haba viruta con la que
alimentar la llama.
Mahtociqala se adelant; seal la
madera pulverizada, luego se acuci y
empez su tarea. De pronto comprendi
el sentido de aquello que estaba
haciendo: su fuego determinaba el
ncleo de la ceremonia por los
exploradores que informaban. Los
blotahunka le honraban y en
consecuencia l deba realizar aquel
trabajo con orgullo.
Manej las herramientas gneas con
una soltura que sorprendi a todos.
Brot un hilo de humo, luego la llama;
pronto se prendi la viruta.
Alguien palme su hombro;
Wanapin, presentndole una cazoleta de
pipa, le pidi una brasa.
Con solemnidad, sirvindose del
palo de la saca de agua, Mahtociqala le
alz un fragmento incandescente. El
capitn aspir de la boquilla mientras
los exploradores llegaban corriendo.
Po se puso de rodillas ante el fuego
y as los maceros supieron que Po
quera fumar, quera dar las nuevas.
La pipa, pasando seguidamente entre
los maceros, volvi a la mano de
Wanapin, el capitn ofreciendo entonces
la boquilla a los labios de Mahtociqala.
El joven aspir su primera bocanada
de humo como si lo estuviera haciendo
en un sueo. Pero vio que la pipa
descansaba sobre un pedazo de madera
y oy al explorador comenzar su
informe.
Luego, Po repiti los hechos para el
grupo todo y Mahtociqala observ que
el pulgar del portador de la verdad, lo
mismo que sus expresiones, recontaban
lo ocurrido exactamente igual que la
primera vez, ni un gesto, ni un sonido de
ms. Pero lo que sucedi a continuacin
hizo que el joven dudara de su facultad
de or: Wanapin propuso una danza de la
antorcha.
Mahtociqala sonri al instante. Se
estaban burlando, los guerreros se
reiran a gusto cuando dijeran a los
muchachos mocasn que proveyeran
de antorchas para aquella ceremonia.
Quin haba odo nunca que se
encendieran antorchas y se bailara en
terreno enemigo y antes de un ataque?
Un gruido imperioso respondi a
sus pensamientos, sonido que lo mand
gateando en busca de lea para
antorchas.
Mientras los jvenes recogan
estacas para iluminar la danza, los
guerreros se colocaron tras un
apiamiento de rboles. All hundieron
sus dedos grasientos en las sacas de
colorante y luego se franjearon el rostro
y el cuerpo, cada hombre pintndose
como un sueo haba descrito o un
pabelln de akicita requera.
Ahbleza no haba de pintarse, pero
Mahtociqala, acercndose despacio, vio
que el amigo fraterno ataba un pequeo
hato de lo misterioso en la crin de un
sorprendente caballo amarillo.
 Tengo algo para cierto portador
de mocasines Ahbleza habl sin
volverse a ver quin se acercaba. Sea
cual fuera el poder que protege a mi
caballo, este poder proteger al suyo
mirando entonces a Mahtociqala,
extendi la mano. Ata este paquetito
en la cola de tu caballo.
Mahtociqala cogi el saquito. Pero,
sin dejar de mirar a Ahbleza, se retorci
algunos manojos de su propio pelo y at
el saquito a la trenza. Y entonces, antes
de que los guerreros fueran a buscarle,
volvi junto a ellos, listo para cumplir
encargos.
Al instante los hombres pidieron
wasna de los recipientes de carne, pero
los muchachos-mocasn, vidos de
impresionar a los dems, estaban listos
para saltar en respuesta a cualquier
orden: trae carne, repara este mocasn
roto, llena una saca de agua. Pues aquel
a quien complacan acaso quisiera
apartarse cuando comenzara el combate
y diera as a algn muchacho una
oportunidad de golpear al enemigo o
capturar un caballo.
Mahtociqala ofreca sus servicios,
pero no en busca de favores. Por el
contrario, velaba por los intereses de
Iku, su to, y Gnuska, hermano suyo,
hombres de su tiyospaye y cercanos a su
corazn. stos miraran por l, incluso
Gnuska, que tena buenas intenciones,
aunque
Al joven le desconcert aquello.
Por qu deca aunque? Todo el
mundo saba que hermano significaba
protector; ciertamente, Gnuska quera
cuidar de l, que no hubiera ms burlas
ni ultrajes.
Cuatro guerreros se haban reunido,
dos de aquellos hombres estirando un
pedazo de cuero, los otros dos
tabaleando con los dedos para hacer
sonar el tambor.
Iku se puso cerca de Mahtociqala
mientras los guerreros empezaban la
danza y habl en el odo del joven:
Mi sobrino cumpli con la orden
de llevar agua y ha trado lea para el
lugar de baile. Ahora los hombres le
piden que dance.
Pero Mahtociqala, confuso,
retrocedi. Los exploradores haban
informado de los pte y de un poblado
cazador que iba tras esta manada, y sin
embargo los guerreros bailaban como si
ni carne ni enemigos tuvieran algo que
ver con sus vidas. Acaso la llama de las
antorchas quedase oculta bajo los rayos
del sol, pero, ciertamente, un explorador
mitawani olera el humo.
Zola, un ltigo en la mano, sali
bailando del crculo y, acercndose a
Mahtociqala, pas las correas tras las
piernas del muchacho. Pero el portador
de mocasines, aturdido, se qued donde
estaba.
El guerrero se aproxim por segunda
vez y solt un latigazo vigoroso en
direccin de aquellas piernas, la
punzada del rebenque oblig a
Mahtociqala a alzar los talones.
Baila con los guerreros dijo
uno y as el joven entendi que el ltigo
serva para que los pies de uno se
movieran, lo llevaran al baile.
Convencido de pronto de que no
pensaban abochornarle, sino honrarle,
Mahtociqala salt entre los danzantes
con furioso pataleo. Se puso a hacer
visajes con nimo de que su rostro
desnudo tuviera una expresin
amenazadora, algo que se asemejase a
los rostros ferozmente pintados que le
rodeaban. El batir del tambor se col en
su cabeza y tens su garganta.
Seguidamente, el batir se apoder de su
corazn o bien su corazn se apoder
del batir; como fuera, sus mocasines
golpeaban la tierra, punta y taln, punta,
taln, punta, taln, rpido como un
caballo que galopa. Y su corazn,
precipitado como el vibrar de sus pies.
Los guerreros, aprobadores sus ojos,
recordaron que uno que baila con tal
vigor llama la atencin de un pabelln
de akicita.
El que diriga el canto acab ste, y
los danzantes, oyendo las fofas
palmadas en el tirante cuero, esperaron
en el crculo de antorchas.
De nuevo se qued Mahtociqala sin
saber dnde ir, dnde quedarse. Pero
entonces oy que uno insinuaba que
interpretara su bsqueda del agua.
Una vez ms quedse intimidado,
sus piernas entumecidas; nunca haba
recitado una gesta; no saba lo que los
otros queran.
Vio a Zola entre los que miraban, el
ltigo ondulando suavemente en su
mano. No permitira que el guerrero
latigase sus piernas dos veces aquel da;
hara un esfuerzo por llevar a cabo su
interpretacin.
Sus movimientos iniciales
mimetizaron la lluvia, el sendero
embarrado, el cielo que se despejaba.
Luego interpret el descubrimiento de la
huella del mocasn. Seguidamente, dej
que su audiencia oyera al pjaro de la
lluvia y viera su encuentro con Gnuska.
Represent su llegada al agua
burbujeante y su regreso con la saca
llena. Acab la interpretacin con un
grito de jbilo y entonces record que se
exige un testigo para las gestas de un
guerrero. Seal a Gnuska para que
apoyase lo representado.
Pero el que se adelant fue Olepi.
Y en la mano del mahto, tres bastones
donadores, objetos que tres de los
portadores de mocasines deban cambiar
por arcos de guerra cuando el grupo
volviese al campamento.
El sorprendente gesto del mahto
afect profundamente a Mahtociqala; de
nuevo busc un lugar escondido detrs
de las antorchas casi consumidas.
Pero nadie advirti dnde se haba
retirado Mahtociqala; los hombres
aguardaban algo de mucha importancia
para aquel grupo blico. Uno quera
destacar con un golpe a aquellos
guerreros que los macero s haban
elegido para llevar a cabo actos
especiales de bravura durante la lucha
con el enemigo, y as, cuatro hombres no
tardaron en sentir el golpetazo de la
palma de Zola en sus espaldas, y,
seguidamente, una ceremonia ms
sorprendente para Mahtociqala que todo
cuanto haba visto hasta el momento.
Dos de los cuatro hombres que Zola
haba golpeado llevaban pintura
amarilla salvo en piernas y brazos, que
se haban ennegrecido. Aquellos tokala
ostentaban una alta categora en el
pabelln de los akicita; uno llevaba el
pelo como los tokala, calva su cabeza a
los lados, con una estela de pelo, larga y
alta como el pulgar, que le corra de
delante hasta la parte posterior. El otro
sujetaba una lanza tokala.
Wanapin se puso delante, la cara y el
cuerpo del capitn pintados de la misma
manera que aquellos dos a los que se
dirigi en aquel momento:
Los tokala saben adaptarse al
peligro. Entonces, Iku y Zola, tambin
con colores tokala, se acercaron a
Wanapin, cada uno sosteniendo una
lanza combada, envuelta el asta en piel,
racimos de plumas atados en muchos
lugares.
Wanapin contempl aquellos rostros
impasibles. Aquel que reciba la lanza
hendidora, tocar y acaso matar a un
enemigo.
La voz del capitn ordenaba, pero
los guerreros saban que ni aquel
hombre ni cualquier otro deba obligar
alancear a uno si no estaba de acuerdo.
Hay aqu un hombre dijo
Wanapin tras una pausa con una lanza
tokala. Yo le pregunto: cambiara esta
lanza por lo que yo le ofrezco? Nunca
recibir nada ms importante que el
emblema que yo le doy. El hombre que
lleva la lanza titonwan sustenta el coraje
de este grupo de guerra, de toda la tribu.
Los que haban cantado para los
danzantes empezaron a entonar el canto
de la lanza, sin palabras, pero con
sonidos ms efectivos que las palabras.
Y mientras aquellos cantores ejecutaban
el canto de la lanza, Iku y Zola
contemplaron a los tokala en busca de
alguna seal de repugnancia, algn
destello de aprensin.
De pronto, los maceros arrojaron las
lanzas combadas en las manos abiertas
de aquellos tokala a los que Zola haba
golpeado, gritos y vtores relajando la
tensin.
Seguidamente, Olepi se adelant y
empez a hablar al tercero y cuarto
hombres golpeados en el hombro. A
aquellos ofreci sonajas pequeas,
smbolo que obligaba al portador a
comportarse igual que un lancero; pona
la misma confianza en aquellos dos,
miembros del pabelln iyuptala, que en
los dos miembros del pabelln tokala.
Los iyuptala tenan mocasines rojos.
Llevaban franjas negras en muecas y
codos y una tercera franja negra cruzaba
la frente, de un pmulo a otro. Y en el
hombro de uno, la faja de clavarse.
Cierto que el clavarse ante el enemigo
se haba vuelto cosa voluntaria, no
obligatoria; quin no se acordaba de
los fajados de Hehlogeca? Pero
Hehlogeca haba fundado el grupo
iyuptala al poco de la venganza contra
los psas y los miembros de aquel
pabelln fraternal de gran categora se
clavaban de vez en cuando para poner
de manifiesto la regla del pabelln a
cuyo tenor nadie que no arriesgase
voluntariamente la vida en defensa de
otro miembro entrara en el grupo.
Pero Ahbleza pensaba en el nimo
de aquellos hombres, aquellos cuatro
que prometan tocar al enemigo, matar o
caer muertos. Seguiran adelante
aquellos guerreros, con alegra,
contentos de cualquier cosa que
ocurriese? U ocultaban el miedo bajo
aquella pintura amarilla, aquellas
franjas negras? Un miedo, no al
enemigo, sino a la debilitacin
repentina, un imperioso deseo de dar la
vuelta y salir corriendo? Una vez un
lancero, un portador de sonajas, se pone
en camino, sabe que el grupo mirar con
desdn sus vacilaciones.
Qu determinaba la valenta? El
miedo al ridculo? O poda un hombre
responder slo ante s mismo, ignorando
las miradas ajenas? Buscaba la
aprobacin en ?
El joven guerrero advirti una mano
en su hombro; Hinyete quera verlo en
pie, al lado de los dos tokalas, los dos
iyuptalas que ya haban jurado su
lealtad.
Los cantores, tras comenzar otra
cancin estimulante, cantaban con
suavidad e Hinyete, por ello, habl por
encima de las voces, diciendo el
guerrero que haba decidido elegir a uno
de los jvenes para que llevara las
lanzas sin plumas, un quinto hombre al
que se peda tocara o matase al enemigo.
Tambin este hombre ha de
aceptar un smbolo. Acaso alguno de
aqu quiera ofrecer una pipa al hijo de
Olepi.
El vibrante corazn de Ahbleza
retumbaba a ambos lados de la frente.
Por qu le pedan aquello antes de que
l se adentrara en la bsqueda de la
visin? Quin estimulaba aquella
precipitacin?
Ces el canto y Olepi se plant ante
su hijo, el hombre tendindole la pipa
iyuptala; Olepi, cuidador de la pipa del
pabelln iyuptala y autorizado a ofrecer
la boquilla.
La pipa roz los dedos de Ahbleza y
ste la cogi como si aquel objeto le
sirviese de sostn en momentos tan
agitados. Su vientre silb y una flojera
acuosa, que le corri hasta las rodillas,
le liber de aquel nudo; sus tripas
temblaron llamando su atencin.
Pero los guerreros slo vean que el
rostro de Ahbleza ostentaba aquella
calma impenetrable tras la que cada
lakota aprende a esconder sus
verdaderas emociones.
Hinyete cogi la pipa del apretn de
Ahbleza y dej el cao en las manos
abiertas del padre; el hijo de Olepi jur
entonces por encima de toda
transformacin de nimo salir al
encuentro del enemigo, para golpearlo o
matarlo.
Pero los guerreros no haban
vitoreado a aqul como lo haban hecho
a los otros cuatro; hasta los cantores
permanecieron inmviles, y Ahbleza,
doblados sus dedos como cuando
sujetaba la pipa, sinti que un fro
extrao le entumeca, privando a sus
piernas y brazos de movimiento.
Entonces habl uno diciendo que el
vidente siyo que haba ido con ellos
para vaticinar deba anticipar el
resultado de aquel encuentro con el
enemigo. En seguida, un pequeo
mensajero de los blotahunka coloc una
pipa contra la cabeza del hombre de lo
sagrado. Y no tardaron los reunidos en
or el chi-ye que significaba la
voluntad del vidente de comenzar sus
predicciones.
 Ahbleza estuvo con los cuatro
juramentados mientras el hombre
cantaba aquellos sucesos que prevea y
los guerreros escuchaban con atencin,
ms de uno con la mano en la boca,
como maravillado de la profeca.
Queris cueros cabelludos para
una danza dijo y por lo tanto tenis
que aseguraros de que matis al enemigo
que monta un caballo careto con tres
patas blancas. Un hombre con un caballo
blanco sale a vuestro encuentro;
procurad que muera. Cae un tercer
enemigo, pero no veo que muera ninguno
de los titonwan.
Los guerreros esperaron; pidieron
que el vidente mirase en un cuenco de
grasa derretida y luego alzase la vista
lleno de advertencias. Pero el siyo no
dijo nada ms, haba terminado su
profeca.
Entonces, antes de que los hombres
empezaran a preguntarse qu olvidaban,
los blotahunka aconsejaron que el grupo
prosiguiera la marcha, que cruzara la
bifurcacin del ro y durmiera en algn
can pequeo. No era probable que un
enemigo se atreviese a perseguir a aquel
grupo de guerra, un grupo tan
evidentemente seguro de que sus
miembros ejecutaran los ritos de la
manera ms clarividente. Incluso un
baile de antorchas en terreno de caza
enemigo.
Mahtociqala estaba junto a Ahbleza,
los ojos fijos en el cielo. Como los
dems miembros del grupo, haba
bebido tanta agua que haba tenido que
levantarse antes del alba; luego se haba
envuelto en su manto. Pero, a diferencia
de los dems, no se haba tapado la
cabeza; le gustaba el cielo, las nubes
protectoras suyas. Y se haba preguntado
si cada uno de los hombres que all
estaban echados enviaran una palabra
en pos de la ayuda espiritual. Haba
odo que uno soplaba en un silbato de
hueso de pjaro y que otro susurraba una
cancin. El perro verdadero, decan,
manda poder espiritual a un guerrero y
tambin la wambli otorga proteccin. En
cuanto al explorador, no miraban todas
las criaturas por el portador de la
verdad?
El joven volvi el rostro a Ahbleza;
acaso el amigo fraterno estaba tambin
despierto.
Me van a dejar que coja un
caballo enemigo murmur
Mahtociqala.
Ahbleza se descubri la cabeza.
Los maceros te aconsejaron que
vigilaras los caballos titonwan veloz
su respuesta, demasiado veloz.
 Uno de los hombres que vigilaba
lanz una mirada hacia los que
susurraban.
Pero Ahbleza volvi a hablar.
Pero no temas, mi joven hermano. Los
caballos enemigos no corren ms que el
tuyo ni los guerreros enemigos son ms
bravos que t. Recuerda esto y no
tendrs miedo de nada.
No tengo miedo. La respuesta de
Ahbleza desconcert al joven. A lo
mejor, el hijo de Olepi hablaba slo
para deshacerse de cualquier inquietud
relativa a la contienda que se avecinaba;
imaginaba Ahbleza que la
preocupacin por el combate que se
acercaba mantena despierto al
muchacho-mocasn? Mahtociqala,
tapndose la cabeza, rod hasta su sitio
y se durmi al instante.
Y as, Ahbleza fue el nico que
qued con los ojos abiertos. Cierto que
haba pronunciado palabras seguras,
pero para sus propios odos, su propia
tranquilidad. Haba jurado por su vida
que al da siguiente matara o morira
l y otros cuatro guerreros, pero no
entenda por qu su padre le haba
tendido una pipa, concedindole de
aquel modo el derecho de rechazar lo
que ni siquiera haba considerado an.
Qu clase de hijo niega un deseo al
padre?
Cierto que aquel grupo buscaba
vengarse de un hombre al que l,
Ahbleza, llamaba pariente. Pero quera
decir siempre la venganza que haba que
matar a cualquiera? Por qu no matar al
matador?
Volvi a acordarse de los ojos
amedrentados de la psa a la que haba
cogido los mocasines y el manto;
habra opinado de distinto modo en lo
tocante a la matanza a partir de aquel
da?
 5

Una manera lakota de atacar al enemigo

dice que hay que vigilar al enemigo
mientras caza, esperar a que los
cazadores agoten a los caballos. Cuando
al cabo se separan para desollar la
carne y empaquetar la carga, un grupo de
lakotas saldr del escondrijo e
interceptar a los pequeos grupos. El
plan casi siempre daba resultado.
Y as, cuando los exploradores
titonwan informaron que un poblado
mitawani iba tras los pte, Wanapin y sus
comandantes tenan ya previstas las
condiciones precisas que necesitaban;
permitiran que el enemigo afrontara a la
manada y cazara sus presas antes del
ataque titonwan. Aquellos asuntos, pues,
que haban asombrado a Mahtociqala
la danza de las antorchas al crepsculo,
el destacamento, la ceremonia del
vidente, nada ms que demoras
estratgicas, formas de retrasar el
avance de la partida blica sin prdida
del entusiasmo por el combate.
Pero las cosas se aceleraron
entonces. Los exploradores corrieron
hacia una loma que proporcionaba una
atalaya satisfactoria; stos indicaran a
los guerreros cundo era el momento
apropiado.
Los capitanes, movindose bajo un
cielo que distaba de la aurora,
empezaron a dividir a los guerreros en
grupsculos, dos maceras asistiendo a
cada uno. El plan requera veinte
infantes que iran delante de veinte
jinetes. stos, avanzando despacio para
evitar polvaredas, se repartiran por las
crcavas del camino. Wanapin y Olepi,
vigilando a los infantes, mandaran
jinetes a todo guerrero en apuros, estos
jinetes corriendo tambin tras los
mitawani que huyeran.
 Descubriris a qu cosa concede
ms importancia este enemigo, si a su
estmago o a su pelo dijo Wanapin
secamente; lo ms probable es que
echen a correr, prefiriendo dejar la
carne y conservar el cuero cabelludo.
La partida avanz sonriendo y lleg
a la loma antes de que rompiera el da.
All, los guerreros se apartaron las
guedejas de los ojos y dejaron a un lado
mantos y taparrabos. Que el enemigo no
tuviera nada a qu cogerse, haba dicho
Wanapin. Luego, uno repas las
instrucciones dadas en el lugar de
descanso; los maceros queran estar
seguros de que todos entendan el plan.
 Mientras los guerreros comprobaban
arcos y lanzas, Hinyete habl a los
muchachos de los mocasines.
Dos debern hacer de mensajeros
dijo y venir conmigo. Cinco se
quedarn. Debern mantener aqu los
caballos hasta que los guerreros vuelvan
con la manada capturada. Si el enemigo
persigue, los portadores de mocasines
debern alejarse con los caballos. Los
guerreros volvern y lucharn.
El hablante saba que haba
descorazonado a los muchachos que
esperaban ansiosamente la pelea, pero
los inexpertos y los hombres de caballo
lento siempre se llevan la peor parte.
 Hinyete observ entonces aquellos
rostros en busca de alguna seal de
queja, alguna seal de miedo. Y mir
con especial detenimiento a los jvenes
que ya haban ido con un grupo blico en
dos ocasiones.
El comandante volvi a tomar la
palabra. La partida se reunir en el
lugar de la danza de las antorchas. Ya
conocis el sitio. Los capitanes
esperarn all a cualquiera que se
extrave.
Una vez ms sus ojos severos
repasaron a cada uno de los portadores
de mocasines.
Los blotahunka prefieren que se
pierdan todos los caballos a que se
pierda un solo hombre.
Volvi con los guerreros, los dos
mensajeros con l. Entonces los infantes
se adelantaron con sus caballos y los
muchachos entraron en actividad al
instante, tranquilizando a las excitadas
criaturas que los guerreros dejaban a su
cargo.
Uno de los iyuptala que haba
aceptado una lanza la noche pasada
llev su montura a Mahtociqala y el
joven, al ver la faja en el hombro del
hombre, se pregunt por qu un guerrero
consideraba conveniente arriesgar su
vida de aquella manera.
 Iku y Zola condujeron sus caballos y
Mahtociqala como prendi que aquellos
dos iran con los hombres de a pie;
Hinyete y Sunktanka estaban montados e
iran con los hombres a caballo. Pero y
Ahbleza? Y Gnuska?
Una sensacin desconocida atenaz
la garganta de Mahtociqala y se apoder
de su estmago. Se senta seguro en
presencia de aquellos individuos, pero
sin Ahbleza por all, qu peligros no le
acecharan?
Intent rerse de su miedo, pero lo
que haba servido en el sendero del agua
no le sirvi all. Se alej corriendo de
los caballos a su cargo; busc a
Ahbleza.
Pero el duro reproche de Zola, la
mano del ltigo alzada, hizo que el joven
entrase en razones. Mahtociqala se
apresur a volver con los caballos,
quienes, sintiendo un campamento en
tensin, pateaban y emitan ruidos. Unos
necesitaban amarras; otros responderan
a una mano tranquila y a una palabra
amable. Y as, Mahtociqala, ocupado en
calmar a aquellos animales, encontr
una manera de acallar su propia
intranquilidad.
Wanapi entreg su caballo a los
cuidadores, aconsejando los blotahunka
que se reuniera con los hombres de a
pie, que Olepi dirigiera a los jinetes. Ya
todo el mundo esperaba la seal de los
exploradores encaramados en el cerro.
Al mirar a la mitad montada del
grupo, Mahtociqala vio a Ahbleza y a
Gnuska en aquella seccin. Su suspiro
de alivio se le repiti en las costillas;
los jinetes, record, estaran en la
crcava hasta que alguien necesitase
ayuda. Pero entonces se acord de que
su amigo fraterno haba tocado la pipa,
que Ahbleza haba jurado encontrarse
con el enemigo. Y as, el miedo volvi a
sacudir su estmago.
Sintindose a punto de vomitar, el
joven volvi la cabeza y por tanto no
pudo ver la seal de los exploradores en
direccin de los veinte de a pie. Pero
oy a los maceros que controlaban a los
jinetes gritar algo en direccin a los
cuidadores de caballos. A lo mejor le
gritaban a l; le invitaran a ir con
ellos?
No era probable, se dijo
ceudamente. Slo con mirarme se
habrn dado cuenta de que he perdido el
arrojo o, como suele decirse
coloquialmente, que he vuelto al
pabelln de mi madre.
Pero los akicitas volvieron a gritar y
entonces se acercaron al galope, las
porras alzadas. Mahtociqala advirti en
aquel momento que los dos portadores
de mocasines de la tercera seccin
haban desaparecido; al parecer, se
haban escabullido con los veinte
guerreros de a pie.
Los maceros realizaron una breve
bsqueda pero los desbocados se las
arreglaron para eludir a sus
perseguidores. Todo el que iba contra
las rdenes se arriesgaba a recibir un
duro trato, pero si aquellos jvenes se
enfrentaban al enemigo y sobrevivan,
sabran que nunca ms volveran a
llevar mocasines en una partida blica.
Por qu no vas t tambin?
Tienes una lanza para protegerte.
 Atnito, Mahtocikala vio que los dos
cuidadores que quedaban le insinuaban
que tambin l se escabullera. No se le
haba ocurrido pensar en aquella asta
roja como en una wotawe, como en un
poder protector. Si algo iba a protegerle
tena que ser el paquetito que Ahbleza le
haba dado para su caballo y que l se
haba anudado al pelo.
Aunque, contendra la lanza un
poder, como sus compaeros decan?
Por qu no descubrirlo? Deseaba
convertirse en explorador, no en
guerrero, pero se deca que de vez en
cuando el explorador necesitaba luchar.
Y, ciertamente, l quera una gesta
guerrera para recitarla en aquellos
fuegos festivos en que no se reciba a
hombre alguno que no tuviera algo que
contar. Acaso uno entre los jinetes se
volviera a mirarle y viera que l,
Mahtociqala, haba redescubierto la
valenta. Mir hacia la crcava.
Los jinetes? Los hombres se haban
ido. La mano en la boca, el atnito joven
mir el lugar en que momentos antes
haban estado veinte hombres montados
a caballo. l, Mahtociqala, que
alardeaba de que nada reptaba por la
hierba sin que l se percatase, que nada
saltaba en la maleza sin que l lo viese.
Y sin embargo veinte jinetes se haban
ido sin que l se apercibiese. Qu clase
de explorador era?
Presa de una excitacin repentina,
fustig a su caballo en las costillas y
corri por el sendero hasta la base del
cerro.
No tard en plantarse delante
Sunktanka; tirando de la cuerda que el
joven tena en la mano, devolvi a
latigazos a caballo y jinete al lugar a que
pertenecan.
Otros dos portadores de
mocasines han puesto ya en peligro a
este grupo blico, pero t no lo hars
dijo el macero con severidad y
Mahtociqala esper a que el hombre
destruyese su arco o hiciera algo que le
humillase. Pero Sunktanka se alej; no
esperaba que aquel joven hiciera el
bobo dos veces.
Entonces se dio cuenta de su
importancia como cuidador de caballos;
le confiaban los caballos de la misma
manera que a otros confiaban la lanza y
las sonajas. Roz el pequeo nudo de
energa atado en su pelo y acarici el
palo de la saca de agua; sus dedos se
cerraron alrededor del cuchillo de hueso
de su cintura. Sonri; volvieran cuando
volviesen los guerreros, l estara listo
para afrontar cualquier peligro que se
acercase con los hombres.
 Mahtociqala no tuvo que esperar
mucho. Un mensajero, montado en un
caballo pintado, grit a los cuidadores
de caballos que le persegua el enemigo.
Algunos mitawani se haban desviado;
iban tras los hombres que haban
capturado sus caballos de caza, aquellos
guerreros mahtos en aquel momento
enzarzados en un combate a caballo.
Los excitados jvenes se pusieron en
seguida a desatar riendas y a reunir a los
caballos en un prieto grupo mientras el
aire y la tierra transportaban el fragor de
la pelea hasta sus odos. Y entonces dos
mahtos llegaron corriendo y haciendo
seas a los cuidadores de caballos,
azuzando a la manada.
Mahtociqala mantuvo su caballo a un
rpido galope, exigiendo su ltigo que la
montura acelerase los pies, sus gritos
estimulndola a mantenerse a la altura
de los dems conductores. Oy gritos a
sus espaldas y el crujido ocasional de
una vara arrojadiza. Mir a su alrededor
pero el polvo le tapaba la vista.
Entonces, de aquella densa nube
amarilla surgi un grupo de jinetes,
durante un intenso momento imagin que
el enemigo le haba cado encima. Pero
los hombres que pasaron volando a su
lado eran titonwan.
Inclinndose, habl a la espumeante
criatura; le advirti que se cansara ms
si pensaba en alcanzar a los otros que si
mantena su velocidad presente y que
iba a utilizar el ltigo vigorosamente en
sus patas traseras.
Pero el caballo no tena fuerza ni
para alcanzar ni para mantenerse, su
velocidad mxima velocidad
insuficiente. Se fue quedando atrs y
entonces, los gritos de guerra que
sonaban a sus espaldas sobrepasaron los
alaridos de nimo de delante.
Cabalgaba solo en un lugar agitado.
Estaba entre dos polvaredas, entre los
titonwan que conducan la caballada y
entre los titonwan que combatan. Y
saba que el enemigo, como el perro
vagabundo, irrumpira entre ambas
polvaredas, maniobrando para alcanzar
los caballos, rodear la manada. Una
flecha poda poner fuera de su camino a
un muchacho solitario.
Mahtociqala tena que decidirse con
rapidez: o recorrer lo cabalgado y
unirse a los combatientes o
Por el contrario, obedeci sus
impulsos; redujo la velocidad para dar
media vuelta. Pero uno lleg corriendo
por un costado, un jinete enemigo que
quera alcanzarlo.
Vio un relampagueo, semejante a las
estrellas, en el pelo del extrao y una
lnea negra que rodeaba la boca del
hombre. Y la porra del jinete, alta y
agitndose.
Se prepar para afrontar al enemigo
que le alcanzaba; para qu probar a
adelantarle? Pero poda cabalgar en
zigzag y volverse as blanco difcil, y
sacudira su palo de la saca de agua;
acaso una fuerza espiritual le enviase
ayuda.
Agitndose de un lado a otro, el
joven se las arregl para soslayar un
golpe. Pero al ver el brazo del enemigo
volverse al frente, se inclin sobre el
cuello de su tusn.
Algo en nada parecido a una maza
de guerra corri hacia l, algo que
golpe el suelo delante de su montura.
La aterrada criatura salt sobre el
cuerpo cado, pero slo para dar contra
el caballo del hombre muerto.
Mahtociqala sali despedido y sin
embargo ni cay ni dej escapar su palo.
Sirvindose de una rapidez innata y
agilizada mediante la prctica, se cogi
a la brida de la montura del enemigo, la
mano del arco sin soltar el palo de la
saca de agua, lo mismo que antes.
El caballo del enemigo se alz de
manos, haciendo perder el equilibrio al
joven. Pero se cogi al rabo de la
criatura. Soltando entonces el palo, se
sirvi de las dos manos para saltar
sobre la grupa del inmenso animal y
resbalar hacia el lomo.
A continuacin vio a Gnuska que
cabalgaba a su lado, la voz del hermano
elevada en un escalofriante grito de
guerra.
Pero significaba aquel grito que
Gnuska haba lanzado la flecha que
haba alcanzado al enemigo que quera
matar a Mahtociqala?
Manteniendo el caballo al galope, el
joven se volc sobre el flanco del
animal para recuperar su lanza, el palo
de la saca de agua, y luego volvi
corriendo hasta donde yaca el muerto.
 Alcanz el cuerpo en el mismo
momento en que se lanzaba Gnuska,
hermano presenciando el gesto del
hermano, ambos tocando al mitawani.
Pero Gnuska haba dejado que
Mahtociqala tocara el cadver antes de
golpearle l.
El portador de mocasines ya era
guerrero. Mahtociqala gir la cabeza, su
blanca dentadura centelleando al sol.
Qu lugar ms desafiante de mirar que
el propio cielo?
Llamaban guerra a aquel momento
tan emocionante? La guerra, decan, un
sendero hacia el honor mediante el
peligro. Qu peligro? Ningn peligro,
slo gloria. Dnde estaba aquel al que
llamaban enemigo? Takpe. Que se lo
dejaran a Mahtociqala. El poder de
Mahtociqala sobrepasaba el poder del
enemigo. Mahtociqala tena un agudo
cuchillo y un caballo rpido. Y energa.
El joven oy un grito, una
advertencia. Quin se acercaba? Se
aproximara otro mitawani a aquel
cuerpo, aquel al que Mahtociqala haba
tocado primero con el asta de la saca de
agua?
Lleg el mitawani, un enemigo que
cabalgaba cantando, un mitawani que
quera salvar el cuero cabelludo de su
compaero, que quera arriesgar el
propio.
Mahtociqala vomit insultos,
gritando aquello que haba odo decir a
los guerreros acerca de las tribus que
plantaban maz.
Mujer, eres una mujer que da de
comer a los titonwan.
Entonces, como el de alas pintadas
que revolotea en el sendero de un
papamoscas, Mahtociqala cabriol
hacia el enemigo.
Uno que llevaba una lanza simblica
vio a Mahtociqala alzar el palo de la
saca de agua, vio al inexperto joven
correr hacia el peligro. Y aquel bravo
milito salt de su caballo, lanzando un
alarido en el momento de tocar el suelo
con los pies. Su arma vibr, l la dej
ir.
El mitawani, lista ya una flecha para
el muchacho alocado que se le acercaba,
oy el grito; el grito desvi su tiro.
Mahtociqala, al ver el arco en la
mano del enemigo, se ech a rer y sac
su cuchillo; embisti a fondo y fue a
rebanar la garganta del mitawani. Pero
el enemigo cay del caballo; una flecha
lo haba derribado. Alguien lo haba
matado antes de que su cuchillo lo
tocara siquiera.
Habra abatido Gnuska aquella
segunda vctima? Ciertamente, su
hermano Gnuska no tema nada aquel
da. El joven se volvi para encontrar
los ojos de su hermano en un momento
de regocijo. Pero Gnuska no estaba all.
Otros titonwan corran
desesperadamente, vidos de figurar
entre los cuatro que pueden tocar al
enemigo muerto o agonizante. Y de
nuevo vio Mahtociqala su oportunidad;
por dos veces en aquel da maravilloso
golpeara a un enemigo. Por qu no?
Oy gritos a sus espaldas, gritos que
tom por vtores. Pero entonces
apareci Hinyete corriendo, su ltigo
alzado como para golpear, no al muerto
sino al joven que se acercaba al muerto.
 Deja paso orden. La orden
desconcert a Mahtociqala. Se apart de
la lucha, pero sin saber dnde ir; dnde
le querran?
Entrevi un instante a Gnuska. Su
hermano montaba un caballo que corra
en un crculo, la criatura movindose en
una direccin como si su jinete,
dormido, mantuviese la brida tirante.
Entonces comprendi; algo le haba
ocurrido al guerrero, y entonces, fuera
cual fuese la orden que le hubieran
dado, fuera cual fuese el castigo cuando
lo vieran hacer caso omiso de tal orden,
fue hacia Gnuska.
Sin dar crdito a lo que vea,
Mahtociqala miraba la flecha en el
pecho de su hermano, un dardo enemigo
con una espiral roja que pareca sangre
que manase, una flecha que haba
torcido el rostro de Gnuska en una
mueca antinatural.
Un grito devolvi la nocin de las
cosas al joven; Ahbleza haba llegado
por el lado opuesto del hombre herido.
Los dedos de Gnuska haban relajado su
apretn en la crin del caballo; o uno de
cualquier lado de la criatura trotante lo
coga o Gnuska se vena al suelo.
Los amigos fraternos se abalanzaron
para sujetar el cuerpo herido aun cuando
el sobresaltado caballo sito entre ambos
saltara hacia adelante. Y entonces, todos
los juegos infantiles a caballo, todos los
trucos relativos a la equitacin, se
convirtieron en tiles en el curso de
aquel rescate. Mantenindose a la altura
del asustado caballo, Mahtociqala y
Ahbleza maniobraron con piernas,
brazos y cuerpo para mantener el
equilibrio, defenderse y protegerse.
Y as, aquellos tres caballos y sus
jinetes corran por la llanura como una
gigantesca criatura que agitara piernas
en seis direcciones, algo que el enemigo
se lo pens dos veces antes de lanzarse
en su persecucin.
Cuando, por fin, los gritos de guerra
parecieron amortiguarse detrs, Ahbleza
redujo con habilidad la velocidad de la
montura de Gnuska y acompas la de
ste y la suya a la de Mahtociqala,
acabando por detenerse los tres.
Entonces se encontraron las miradas
de los libertadores, pero nada en el
rostro de Mahtociqala dejaba entrever
que viera la gloria en nada de cuanto all
haba. Contemplaba all la otra cara de
la guerra. La guerra significaba el
cuerpo de Gnuska, semejante a un
muerto, que Ahbleza sujet al caballo en
aquel momento. La guerra significaba el
regreso cansino al lugar en que los
guerreros se concentraban, terminada ya
la venganza. La guerra, no una broma, y
la muerte, algo importante. No lo
haban dicho as los abuelos?
Los capitanes contaron a sus
guerreros: ninguna baja. El hombre de lo
sagrado haba previsto algo, pero no
haba ido suficientemente lejos en su
profeca; no haba predicho que un
guerrero titonwan haba de volver
gravemente herido.
Los cueros cabelludos, exactamente
como haba predicho el vidente. All,
pelo del enemigo en un caballo blanco, y
all, una cabellera de aquel que montara
en el careto de tres patas blancas, ambos
muertos mientras sufran el ataque junto
a sus fardos de carne.
Muerto tambin el hombre en cuyo
caballo iba a la sazn Mahtociqala y
adems el bravo mitawani que se haba
adelantado para salvar la cabellera de
su pariente.
Un titonwan haba atado una
cabellera a la cuerda de su taparrabos,
otro la haba colgado de una maza de
guerra; y estaban vidos de contar sus
hazaas. Y los guerreros destacados
esperaban con impaciencia el momento
de informar de qu manera haban
cumplido con la confianza depositada en
ellos.
Pero los capitanes slo mostraron
preocupacin por el hombre herido; las
heridas las aceptaban, pero no la
prdida de un guerrero, muerto o
capturado.
Y as llamaron al vidente para que
examinase el dardo que colgaba del
pecho de Gnuska, una flecha que no
haban querido arrancar, una punta que
no dejaran que estuviera mucho rato en
el cuerpo del guerrero.
El filo apenas visible de la punta
pareca grueso y slido; acaso uno de
los mitawani la hubiera hecho de un
recipiente de hierro para moler maz,
objeto que el wasicun habra
introducido en el campamento. Los
plantadores de maz, haban dicho los
exploradores, rompan tales molinillos
para hacer puntas.
El hombre de lo sagrado conoca
maneras de sacar la flecha, pero no
aquella punta, y ni Wanapin ni Olepi
queran afrontar semejante riesgo. El
sueo del mahto le haba advertido que
se alejara de todo cuanto el hombre
blanco tocaba; en lo tocante a extraer
aquella punta, no saba ms que los que
all estaban.
Al cabo de un rato, el vidente dio su
parecer. Aquel estado, dijo, necesitaba
de un pezuta-wicasa; acaso Sunihanble
pudiera curar aquello.
 El corazn de Iku sufri un
escalofro; Gnuska herido, al parecer sin
posibilidad de que el vidente le pudiese
socorrer, y Sunihanble all en los
campamentos titonwan.
Un murmullo brot entre los jvenes
guerreros. Al mirar la inmvil figura de
Gnuska, planeaban ocultarle en una
arboleda, agua y carne a su lado por si
despertaba de su extrao sueo. Pero
Mahtociqala haba hecho un voto
silencioso: si Gnuska se quedaba, l se
quedaba con Gnuska; la flecha de su
hermano le haba salvado del arco
enemigo.
Fue Olepi quien puso punto final a
aquella confusin. Qu ocurre aqu?
dijo speramente. Pintaris de
rojo la cara de este joven guerrero
mientras su cuerpo an alienta? Dejaos
ya de palabras de muerte o animaris a
su espritu dormido a que se disponga a
morir.
El capitn mahto design al
explorador Pasu, to de Gnuska, para
que fuera delante del grupo. Que Pasu
pidiera a Sunihanble que ste se
encontrase con el grupo de regreso en un
lugar a mitad de camino.
Pasu parti en el acto, llevando una
pipa, la cazoleta apretada contra s.
Olepi haba ennegrecido la boquilla y
colgado una pluma en la parte que
tocaban los labios; acaso Sunihanble, el
pazuta quisiera fumar su disposicin
para volver con el explorador.
Los blotahunka, tras hablar en
reunin, haban decidido que la partida
marchara a pie, cada hombre
conduciendo su caballo, mientras
estuviesen en terreno enemigo. Los
dieciocho caballos que haban capturado
se apelotonaran al final del cortejo.
Aquellos mismos hombres haban
aconsejado que cuatro individuos
llevasen a Gnuska en un manto, un
hombre en cada esquina y avanzando
suavemente. Y as, el grupo se
encaminara hacia el cerco titonwan.
Los guerreros que regresaban no se
haban detenido para dormir mucho; el
descanso de su segunda noche, apenas
una cabezada.
Mahtociqala haba extendido su
manto junto a Ahbleza, pero no bastaba
la cercana fsica de aquel amigo
fraterno; su espritu atribulado buscaba
consuelo.
De quin si no ma ha de ser la
vergenza de que mi hermano yazga
como muerto? dijo suavemente Mi
padre me pregunt si yo estaba
preparado para la guerra. Ahora me lo
pregunto yo. Mi tusn lento, mi alocada
carrera hacia el enemigo mi
comportamiento, por culpa del cual
puede que mi hermano muera
Si muere respondi Ahbleza
debes recordar las honras que gan en la
pelea. No es muy frecuente que un
hombre permanezca a caballo con una
flecha en el pecho.
Al da siguiente el grupo se detuvo a
descansar en un lugar boscoso y de
nuevo mostr Mahtociqala un rostro
nervioso a su amigo fraterno.
Planearan dejar all el cuerpo dormido
de Gnuska?
Ahbleza sonri.
El vidente ha aconsejado un
transporte ms cmodo. Los hombres se
detuvieron aqu para cortar palos.
Pero Mahtociqala haba observado
con qu frecuencia el vidente alzaba los
prpados de Gnuska; acaso el hombre de
lo sagrado dudaba si el espritu del
guerrero volvera alguna vez. El
consejo, pues, de hacer una camilla
tocaba al bien de la partida, no del
guerrero. Pues, ciertamente, el grupo
viajara ms aprisa con el manto de
Gnuska atado a dos largas prtigas, un
hombre en cada punta para soportar la
carga con la ayuda de una diadema.
Antes de posar a Gnuska en las
andas, el hombre de lo sagrado se
inclin sobre el herido y agit unas
sonajas junto al odo del guerrero.
Gnuska no haba de responder.
El vidente lleva polvos consigo.
Por qu no prueba con esas cosas si ve
que las sonajas no sirven de nada?
una vez ms, Mahtociqala dej que
Ahbleza supiera de sus preocupaciones.
Puede que el vidente sepa, amigo
mo, que ni las sonajas ni los polvos
recuperarn al hermano.
Pero lo que Ahbleza dijo a
continuacin desconcert a Mahtociqala
ms todava.
Tu hermano ha demostrado ser un
bravo ante el enemigo. El encararse con
uno que quiere matarte, herirte, requiere
valenta. Pero el encararse con uno que
quiere curarte acaso requiere ms
valenta. Y ms valenta an requiere
enfrentarse con la muerte.
Y entonces, tras una cuarta noche de
viaje, lleg corriendo Pasu, Sunihanble
y su ayudante detrs.
El vidente, preparando un lugar para
la ceremonia de la curacin, haba
esparcido un cerco de salvia donde iban
a colocar a Gnuska. Y haba ablandado
un fragmento de tierra para el uso
sagrado que el pezuta estimara
conveniente. Cerca, montoncitos de
menta elevaban un humo fragante.
 Entonces, el ayudante de Sunihanble
dijo por seas que pusieran
cuidadosamente a Gnuska sobre la
salvia. Luego, que los guerreros
formaran un cerco en torno de aqul con
la flecha metida en el cuerpo.
Rpidamente se movieron los
hombres, formando un crculo en
seguida, el ayudante y el herido en el
cerco.
El ayudante llevaba pintura roja y el
peludo rabo de un perrillo rojigualdo le
colgaba del taparrabos. Entonces,
sacudiendo sus sonajas, lanz un gaido.
A continuacin, agachndose junto a la
tierra ablandada, empez a cantar,
gaendo al final de cada oracin.
De pronto apareci Sunihanble, el
cuerpo y la cara pintados de rojo;
tambin l llevaba el rabo de un perrillo
rojigualdo.
Camin despacio por el permetro
interior del cerco, un pequeo tambor en
la mano. Y siempre que caminaba, los
hombres oan gritos de animal. Luego,
acercndose a su ayudante, le tendi el
tambor.
El joven ayudante, sin interrumpir su
canto, dej las sonajas en la tierra
ablandada y cogi el tambor.
Sunihanble introdujo las manos en el
humo aromtico y se acerc al herido.
Clavando la rodilla en tierra, mir la
flecha y la piel llagada. Acerc el rostro
a la herida.
Mahtociqala estaba fuera del crculo
de hombres, los prpados entornados
para que no le llegaran las cosas que no
quera ver. Entrevi al curandero
inclinado e imagin que el hombre
olisqueaba la herida. Oy retumbar
fuertemente el tambor y vio que el
curandero se levantaba, sus dedos
cerrados en torno de la flecha.
Mientras se alzaba el hombre,
Mahtociqala cerr los ojos, pero el
tambor retumbaba en sus odos. Cuando
volvi a mirar, el pezuta estaba en pie
sujetando la flecha sola. Y la punta de
hierro, intacta.
Gnuska yaca igual que antes, slo
que en aquel momento' los hombres
vean un agujero en su pecho.
La voz del tambor volvi a orse y
de nuevo se inclin Sunihanble sobre el
joven guerrero; empez a hablar en el
odo de Gnuska.
T quieres comer. T quieres
hablar. As lo digo yo. Hablo porque
conozco mi poder. Yo lo s todo y s
que quieres comer. Yo lo s todo y s
que quieres andar.
El curandero retrocedi; indic a los
hombres que ampliaran el cerco;
necesitaba espacio, mucho ms espacio.
Mahtociqala vio huellas donde
Sunihanble haba estado, huellas
conocidas, las huellas de un perrillo, de
un perrillo rojigualdo.
La cabeza y las patas delanteras del
perrillo decoraban la parte delantera del
taparrabos de Sunihanble y de debajo de
ste sac el curandero en aquel momento
una cuerda enrollada de pelo de pte.
Desli la espiral, sorprendentemente
larga. Luego se qued mirando el
extrao sueo de Gnuska. Indic a su
ayudante que dejara de cantar pero no de
tocar suave y lentamente el tambor.
De sbito, Sunihanble alz el brazo
e hizo restallar defectuosamente la
cuerda en direccin del herido, en
direccin de los ojos cerrados de
Gnuska.
La mano de Mahtociqala subi a su
boca; la conducta del curandero le
dejaba asombrado. Mir rpidamente a
Iku, luego a Ahbleza. Por qu
restallara Sunihanble la cuerda tan
peligrosamente cerca del rostro de
Gnuska?
La expresin de los hombres no le
dio respuesta alguna, pero vio que
tambin otros se haban llevado la mano
a la boca; al parecer, el trato que se
daba al herido sorprenda a ms de un
observador. Por qu no se llamaba a un
pezuta que utilizaba garras de oso en vez
de aqul, que latigaba a un hombre
agonizante? Por qu no un curandero
que chupara del negro agujero abierto en
el pecho de Gnuska? Y no uno que pona
su lengua entre los dientes.
Los hombres del crculo
comprendan que ellos estaban dando
cierta proteccin, que mantenan al mal
fuera del cerco, pero en aquel momento
se preguntaron si, por el contrario
haban encerrado la maldad en el
interior.
Luego, antes de que el curandero y
su cuerda amenazadora ofuscaran al
grupo ms all del aguante, vieron
agitarse los prpados de Gnuska.
Observando con atencin por encima
del asombro, ninguno de los guerreros
advirti el aceleramiento del pulso.
Mahtociqala ocup un lugar en el
cerco; le haba parecido que Gnuska se
mova.
Sunihanble restall la cuerda
nuevamente en direccin a la cara del
herido, luego otra vez, otra y otra vez. El
ltigo restallante se acompas con el
ritmo del tambor y pareci entonces que
era el tambor el que golpeaba a Gnuska.
Mahtociqala vio los ojos abiertos de
su hermano, ni dolor ni preocupacin en
el rostro del guerrero. Oy un quejido,
pero acaso lo hubiera emitido
Sunihanble, al modo de los pezuta. Vio
entonces que Gnuska empezaba a
temblar, extendindose por su frente
gotas como de roco.
Pero el incansable ltigo segua,
procurando morderle. Los ojos de
Gnuska se abrieron del todo y el sopor
desapareci de su rostro. Aquellos ojos
relampagueaban de ira.
Algo ocurra, algo se transformaba.
No apartara el ltigo el pezuta para
dar a Gnuska una oportunidad de
levantarse?
Pero el latigar prosegua, aun cuando
Gnuska, que haba estado como muerto
durante ms de tres, cuatro das, luchara
por alejarse del ltigo.
Y el batir del tambor, tan persistente
como el ltigo. Qu clase de curandero,
aquel pezuta al que llamaban
Sunihanble?
La inquietud se alz entre los
observadores. Vean la cuerda, igual que
una serpiente de cascabel que se desliza
por la hierba, golpear la cara de Gnuska.
Vean que Gnuska intentaba salir del
alcance del ltigo, pero ste le
alcanzaba siempre que el herido mova
la cabeza.
De pronto, el herido cogi la cuerda.
Sus dedos alcanzaron la punta, pero un
rudo tirn de Sunihanble liber el ltigo.
Gnuska rugi roncamente; la rabia bulla
en sus ojos.
Gnuska, despierto y realmente
irritado. Quera arrancar la lengua y
retorcer el cuello a aquel que le
atormentaba. Luch por incorporarse
sobre un codo y poder mirar as al
enemigo.
Se incorpor hasta quedar sentado.
Se sec las gotas de los prpados y mir
con fiereza la mano que agitaba la
cuerda.
Ahbleza haba observado el aumento
de la rabia del herido. Vio el
aborrecimiento que diriga al curandero,
pero comprendi que aquel
aborrecimiento era una energa que
Sunihanble quera aprovechar. Y el
tambor, batiendo como un corazn
acelerado, contribua a sostener la rabia
de Gnuska.
Mahtociqala observaba; podra
Gnuska ponerse en pie? Gnuska, furioso,
su furia otorgndole fuerza para
levantarse.
Gnuska, dando un paso,
tambalendose, oscilando. Gnuska, los
ojos relampagueantes, abalanzndose
sobre la cuerda que casi se le haba
escapado.
 Gnuska, tirando, tratando de arrancar
la cuerda de la mano del curandero.
Pero entonces, la herida que se
abre Negra, rancia sangre brotando
del pecho de Gnuska El tambor segua
rugiendo, el crculo de hombres
manifestando su asombro, el vidente
murmurando su aprobacin
Las manos del guerrero cayeron a
los costados, pero se qued mirando a
Sunihanble; la misma rabia imponente
que le haba hecho levantarse lo
mantena en pie.
De pronto, todo qued en calma; el
restallar de la cuerda y el batir del
tambor cesaron. Y aquello que
presenciaban acall a los observadores.
Sangre roja y brillante manaba de la
herida de Gnuska, y Sunihanble, el ltigo
en el suelo y sin vida, se acerc al
guerrero.
Vieron entonces los hombres que el
curandero ya no se morda la lengua; por
el contrario, vieron que haba tenido un
manojo de hojas de fumar en la boca,
cosa que haba masticado mientras
empleaba el ltigo. Le vieron dar un
paso que lo pona al alcance de los
brazos de Gnuska. Advirtieron que
remova los carrillos; y vieron que
escupa la blanda pasta en la herida de
Gnuska.
 Entonces, como si el curandero
mandara en la sangre, el flujo del pecho
se detuvo. Y Sunihanble ayud a Gnuska
a tenderse sobre el lecho de salvia.
El crculo expres en voz alta su
maravillamiento y Mahtociqala bati
palmas en seal de alegra irrefrenable.
Mientras el herido descansaba, unos
transformaron las andas en una narria
para que Gnuska pudiera cabalgar. Se
repondra en seguida, dijo el curandero,
una vez lo llevaran al poblado, pero por
el momento tena que permanecer
acostado.
La alegra y el alivio se impusieron
en aquel campamento blico que
viajaba. Grupo montado ya, los hombres
cabalgaban orgullosamente. Haban
vengado a un pariente siyo y no haban
perdido ningn hombre.
Mahtociqala, de nuevo con su
nombre, empez a usar su lengua como
antes. Y en el acto se puso a hablar del
momento en que haba tocado al
enemigo y nadie se lo reproch; record
que nadie reprenda a los guerreros.
El da que sigui a la cura, Olepi vio
un motivo para apartar a Ahbleza y
hablar personalmente con l.
Durante el regreso del grupo
dijo todos salvo mi hijo han hablado
de su lugar en la lucha. Los blotahunka
no tardarn en elegir al individuo que
tendr que hacer de portador de la pipa
cuando los hombres entren en el
campamento. Los guerreros que
golpearon o mataron al enemigo irn
junto a l. Todos aquellos a los que se
dio un emblema cumplieron con su
obligacin. Qu dices t, hijo mo?
He matado al enemigo, padre,
segn me ordenaste. Ahbleza haba
respondido con suavidad y, sin embargo,
en los odos de Olepi el tono del joven
haba sonado a lamento. Pero por qu?
La primera matanza pide cierta cantidad
de arrogancia y orgullo. Y dnde
colgaba la cabellera resultante de aquel
acto? No haba cortado cuero
cabelludo?
Te recompensarn con la pluma de
honor, hijo mo. T, un guerrero; en
verdad, un hombre. No encontraste
nada exaltador en lo que llevaste a
cabo? la impaciencia se haba
deslizado en la voz de Olepi.
Padre mo, el orgullo te
corresponde a ti, al igual que la pipa que
me oblig a actuar te perteneca a ti.
"Cierto, he matado a un hombre,
pero no le cog su caballo. Por el
contrario, vi que su caballo vacilaba,
caa, se rompa una pata. Y as fui y
mat el caballo. Cuando volv al
enemigo vi que ya le haban cogido el
cuero cabelludo.
Mi padre har que el pueblo sepa
que su hijo ha matado a un enemigo,
pero yo considero que el coger caballos
es lo ms importante en la vida de un
guerrero, una forma de manifestar su
arrojo, sus mritos, su generosidad. Y
as, veo ms motivo de pesar que de
orgullo. He matado pero he perdido el
caballo.
Olepi mir de cara a la verdad;
cierto: haba empujado a su hijo a
aquella matanza y saba por qu. Quera
que aquello ocurriese antes de que
Ahbleza buscase una visin. Quin
saba lo que acarreara la bsqueda de
la visin de su hijo? Acaso aquella
visin le impidiera matar o puede que
Wanagi interpretase la visin de esa
manera.
El padre habl bruscamente. Se
dice que un mitawani cabalgaba cerca
de ti y el caballo tropez. Te aconsejo,
hijo mo, que reserves tu poder para
algo ms importante que ahorrar pesares
a un caballo.
Ahbleza prefiri no replicar a tal
consejo, aunque quera decir algo a
aquel hombre, lanzando a Olepi una
mirada de profundo respeto.
He aprendido, padre, de tu bravo
gesto. Se dice que libraste al iyuptala de
su clavamiento.
El hombre oy, pero habra
preferido que su hijo pronunciara
palabras de autoestima, palabras que
dejasen entrever los pensamientos de
Ahbleza respecto del reconocimiento.
Pero Ahbleza no pareca tener tales
pensamientos.
Acabada la conversacin, padre e
hijo se separaron. Luego, Ahbleza, al
reflexionar sobre lo dicho por su padre,
encontr algo defectuoso. Algo
perturbador. Hasta el presente haba
considerado que las faltas eran suyas, no
de su padre. Pero aquel da haba
empezado a cavilar.
Su padre quera que ahorrara su
poder para cosas ms importantes que
un caballo que sufra. Pero quin
decida la importancia que tenan las
cosas?
Tampoco haba encontrado orgullo
en su primera muerte; antes bien, haba
sentido vergenza. Haba llevado a cabo
la misin que le haban encomendado; se
haba comportado brava y limpiamente.
Se haba ganado un puesto junto al
portador de la pipa y deba pintarse el
rostro de negro para la entrada en el
campamento, pintura negra que
informaba que regresaban todos los
titonwan. Pero el orgullo que deba
sentir haba de llegarle mediante el
poder y el misterio de Sunihanble. Se
maravillara, s, pero no del hombre que
mata, sino del hombre que cura.
No todos los del grupo tenan con
qu demostrar su atrevimiento, pero casi
todos tenan cosas que contar de ste y
aqul. Y en verdad que cada uno tena un
pariente que esperaba para or. Antes
empero de entrar en el campamento, la
partida se detuvo y se concentr en un
otero desde el que se dominaban los
poblados. All, Wanapin y Olepi
quitaron la grasa que haba sellado la
cazoleta de las pipas; all pasronse las
pipas los capitanes mientras los
exploradores hacan seales de humo
que anunciaban el regreso del grupo.
Los campamentos titonwan haban
estallado en ruidosa alegra al divisar
las nubes de humo. Unos se frotaron las
mejillas con maderos quemados y se
apresuraron a recibir a los vencedores.
Otros nios y mujeres junto con los
hombres corrieron al filo del
campamento, vtores en sus gargantas,
trinos en sus lenguas.
Napewaste se qued junto al fuego.
Quera que la carne de la noche
estuviera en el punto exacto que gustaba
a Olepi, lengua, sopa, salsa de bayas,
agradablemente sazonadas, cocidas
adecuadamente.
La esposa joven de aquel pabelln
se haba quedado con Napewaste; tena
que aprender a ser prudente. A Olepi,
haba descubierto ella, le gustaba
encontrar all a sus mujeres tanto si
volva de una aventura vengadora ro
arriba como si regresaba de una visita
hecha a menos de cinco pabellones de
distancia. A la sazn parloteaban del
retorno del hombre.
Se habr acordado de que yo
quera un collar de cuentas y ajorcas
para mis brazos dijo Hinziwin
sonriendo infantilmente. Luego miro a
Napewaste con curiosidad. Puede que
tambin a ti te traiga algo, a lo mejor un
bonito cuenco de arcilla para calentar la
sopa.
Napewaste alz un rostro como la
grana; se inclin sobre el fuego pero
mantuvo la mirada fija en aquella boca
zahiriente. Antes de responder repas
los rasgos de aquella bonita mujer de
liso y reluciente pelo negro salvo en el
sorprendente mechn amarillo que le
brotaba en la parte superior de la frente.
Y vio adems sus ojos burlones.
Lo nico que yo deseo es que
haya vuelto sano y salvo murmur.
S que ha vuelto sano y salvo
dijo Hinziwin con presteza. El humo
deca que los hombres volvan
victoriosos.
Sacudi la cabeza. Por qu no
puedo desear adornos para mis orejas y
brazos? El padre de tu hijo dice que soy
guapa y que le gusta ver conchas en mis
orejas, cuentas alrededor de mi cuello.
La mirada de Napewaste se mantuvo
en el rostro de la esposa menor. Si al
menos se atreviera a ensear a aquella
beldad lo relativo a la amabilidad, a lo
que conviene a una mujer buena; si al
menos fuera Hinziwin otra hija como
Kehala, la nia que Olepi haba llevado
a la tipi tras rescatarla de la incursin
contra los psas. Pero Hinziwin no estaba
en aquel pabelln como hija sino como
la solicitada esposa menor de Olepi.
La mujer se enderez y se apart del
fuego; dijo con voz distinta:
El padre de mi hijo suele traer
regalos para todos en la mayora de las
ocasiones, pero en la presente ha
contribuido a la direccin de un grupo
blico. Y t has hablado como si hubiera
ido a una fiesta campestre. Si algo trae,
sern cueros cabelludos y ser yo, y no
t, quien sostenga su lanza durante el
baile.
Irritada consigo misma por dejar que
la confundiese la esposa menor,
Napewaste se meti corriendo en el
pabelln.
Hinziwin se qued fuera, junto al
fuego; alz el cucharn del caldo y
removi la sopa con pereza.
No tardaron los hombres en llegar a
caballo, dando vuelo tas al centro. Al
evolucionar por segunda vez dieron
ocasin al pueblo de que reconociera a
cada uno de los participantes. E
Hinziwin, olvidando de repente sus
esfuerzos por adoptar una conducta
modesta, ech a correr con un grupo de
muchachas y abuelas en direccin al
centro del campamento. All se uni a
los alaridos que celebraban la llegada
de los guerreros, de todos los guerreros,
sobre todo de los guerreros jvenes.
 6

El sol rept por debajo del elevado

borde del serrijn y toc el cuerpo de
Ahbleza con sombras y luces. Con los
saquitos de pintura delante, el joven no
se haba decidido an por el dibujo que
deba trazar en s mismo. No quera
aparecer en el baile de la victoria sin
pintar pero le resultaba ms placentero
ornar su caballo. Tatezi se haba
comportado con excelencia y pens
decorar su piel con un dibujo que se
relacionase con aquel magnfico caballo
amarillo.
Por qu no una pisada de caballo,
smbolo de un acto inslito a lomos de
una montura? Pudiera ser que el recoger
a un compaero moribundo no precisase
nada fuera de lo corriente, pero el
maniobrar a un tiempo con tres caballos
al galope y un hombre herido en el del
centro mereca elogio no pequeo.
Al observar su delgado cuerpo
desnudo, Ahbleza no supo si trazar la
huella en el brazo o en el pecho. Pero
entonces se movi algo en su pecho; la
mosca de forma de lezna y alas dobles
revolote por un rayo de sol, la sombra
rasando a la altura de su corazn.
Le estaba ofreciendo sutilmente el
wakan un modelo? No una huella de
caballo, sino la susweca aquella, que
simbolizaba la aptitud para sobrevivir e
insinuaba la ayuda espiritual. Por lo
tanto, por qu no una huella de caballo
en el brazo y la mosca ligera en el
pecho?
Humedecise el dedo y lo hundi en
la pintura, pero su mano se detuvo en el
aire. Por qu dibujar un smbolo
cuando saba representar aquella mosca
como un ser vivo?
Antes de que Ahbleza terminara la
pintura de la mosca veloz rascaba
Mahtociqala en la cortina de entrada de
la tipi. El joven guerrero se haba
pintado para la danza, cuatro lneas
oblicuas en el pecho y tres pisadas de
caballo subindole por el brazo.
Al entrar en el pabelln alz un pie;
quera que Ahbleza advirtiera sus
mocasines nuevos, el regalo que su
hermana le haba hecho por volver sano
y salvo. Entonces se sent y esper a su
amigo fraterno.
Mahtociqala no era el nico que
calzaba mocasines nuevos; tambin
otros guerreros, muchos guerreros,
haban recibido aquellas hechuras
manuales de manos de sus hermanas y
tas. Pero tales guerreros haban
regalado a su vez los presentes de sus
parientes. Se haban desprendido de
algunos caballos de la manada
capturada. No as Mahtociqala; quera
conservar el caballo que haba
capturado, un animal manchado, ms
negro que blanco y con las manos
negras, caballo hermoso para un
explorador. Cierto que uno se haba
quedado con su montura de pelo crespo,
aunque, como haba dicho el pregonero,
aquel animal pareca ms un perrezno
que un caballo.
Termin Ahbleza su escena del
animalito de alas dobles y Mahtociqala
se asombr del parecido que tena con
una mosca viva. Luego, al observar
cmo dibujaba su amigo la huella del
caballo, Mahtociqala se lanz a un
parloteo precipitado, su alegra por
compartir las honras con el amigo
fraternal apenas cabindole en el pecho.
Cuando aquellos dos salieron por fin
de la tipi, Napewaste y Kehala bajaron
los laterales de la tienda y entraron a
cambiarse la tnica para la ceremonia
del atardecer.
Casi en aquel instante apareci
Hinziwin tras la cortina, la joven esposa
anunciando que ira a la danza con dos
amigas. Las tres estaran con una
anciana que vigilase el grupo.
Napewaste no estuvo de acuerdo e
insisti en que la joven esperase a
Kehala. El hombre de aquel pabelln,
dijo a Hinziwin, deseaba que las
esposas y las hijas apareciesen juntas,
con sonrisas y amabilidad. Y quera que
todas vistiesen tnicas limpias y
elegantes, adornos de hueso y conchas
en la pechera y mangas de las tnicas.
Hinziwin entr en el pabelln
haciendo pucheros. Me he lavado y
llevo mi tnica ms elegante. Por qu
se me mira entonces como si fuera un
mocasn usado?
Napewaste se percat de que la
joven esposa se haba rozado los
carrillos con una ligera pasada de
pintura negra aun cuando saba que
todos se tiznaran las mejillas por entero
en seal de respeto hacia el grupo
victorioso. Hasta Kehala, que tena diez
inviernos, se haba embadurnado el
menudo rostro con la mezcla de carbn y
grasa.
Las viejas son las que se tiznan la
cara replic Hinziwin.
Cierto: las viejas se tiznan toda la
cara en honor de los guerreros que
regresan, pero la costumbre pide el
mismo color para las mejillas de las
jvenes respondi Napewaste con
paciencia.
Hinziwin sacudi la cabeza. Ya
me he puesto pintura de sobra. Ocpate
de tus mejillas. Y aprisa. El director del
canto tabalea ya en el borde del tambor
la hembra alz la cortina para mirar
hacia el terreno de baile.
Y Napewaste, que deseaba evitar las
peleas, no dijo ms. Pero se encontr
deseando que Hinziwin fuera isnati de
repente y tuviera que confinarse en la
tipi para mujeres solas. Y luego se
pregunt qu lecho visitara Olepi
aquella noche.
Realmente, Hinziwin haca por
distraer al hombre siempre que ste
manifestaba inters por alguien que no
fuera ella.
No obstante, quienquiera que mirase
a las tres que marchaban juntas hacia el
terreno de baile observara que el
capitn mahto tena motivos para estar
orgulloso de su familia.
La puesta de sol seal el momento
de encender las antorchas, aunque
mucho antes de que el sol se perdiera de
vista cinco miembros del pabelln
iyuptala haban transportado el gran
tambor de la danza al terreno de las
ceremonias. All haban probado el
borde y el centro para dar con la
tonalidad deseada. El tambor perteneca
a los iyuptala y por ello los iyuptala
cantaran en el curso de aquella danza-
hasta-el-amanecer. Pues quin poda
proporcionar con mayor propiedad
tambor y cantores a aquella danza del
cuero cabelludo que el pabelln fraterno
al que perteneca Olepi, en el que Olepi
era el hombre-de-la-pipa?
Sin embargo, ninguno entre los
cantores y danzantes asista a aquel
ceremonial de la victoria con ms
entusiasmo que Mahtociqala. Las danzas
del cuero cabelludo nunca le haban
interesado, pero al ver las lanzas a la
sazn, sobre todo las lanzas tokala, en el
espacio central, se reconoci como
orgulloso miembro de aquella partida
blica. Esperaba con ansia la
interpretacin de las gestas guerreras;
quera descubrir a quin perteneca la
flecha que haba derribado al segundo
enemigo que haba estado a punto de
matarlo. La herida de Gnuska haba
desviado su atencin y an no saba qu
miembro del grupo le haba salvado la
vida.
Al mirar las lanzas con atencin
dese que el palo de la saca del agua se
alzara entre aquellas largas prtigas. No
colgara cabelleras de aquel palo pero
haba tocado a un enemigo con l. Su
padre haba llevado la lanza de Gnuska
para que la sostuviera su madre, luego
por qu no llevaba su hermana Cuwe el
palo de la saca del agua?
Mientras reflexionaba sobre
aquellas cosas se daba comienzo a la
ceremonia. Los guerreros, juntas las
manos, daban vueltas alrededor de las
lanzas, rodeaban las prtigas hasta que
el tambor detuvo el desfile.
Entonces abrieron paso a las
mujeres esposas, hermanas, hijas
que formaban una lnea en el centro,
junto a las lanzas. Las mujeres
esperaban a que otras esposas se
adelantasen con prtigas, lanzas viejas
con cabelleras miwatani cogidas en
estaciones pasadas.
De pronto, las mujeres, lanza en
mano, gritaron con fuerza; los tambores
respondan al punto con una tonada de
guerra. Luego, mantenindose en el sitio,
las mujeres se pusieron de puntillas, se
apoyaron en los talones segn el baile
femenil, mientras todos los guerreros
gritaban, saltaban y daban vueltas, las
cabezas agitndose y las piernas
golpeando el suelo con frenticas
patadas de autoafirmacin.
Los cantores pusieron palabras al
cuarto baile de guerra, diciendo la
cancin que slo una lanza permanecera
en su sitio, una alta prtiga con un
pedazo de pellejo de pte y una cabellera
en lo alto.
En consecuencia, las mujeres se
hicieron a un lado, dejando paso a los
guerreros que iban a bailar solos, a
representar sus experiencias
individuales.
Mahtociqala se haba apartado de
Ahbleza para colocarse junto a su
hermano. Gnuska haba acudido al
terreno de baile, pero slo para
apoyarse en un respaldo y observar. Se
haba rodeado la herida de pintura roja y
sus ojos brillaban extraamente. Miraba
al tambor que sostena la baqueta nica
adornada con una cola, listo aquel
hombre para golpear el instrumento en
los tensos momentos de la interpretacin
de cada guerrero.
Uno de los tokala lanceros comenz
su declamacin y por sta supo
Mahtociqala que la cabellera que
ondeaba en la lanza del tokala proceda
de la cabeza del miwatani cuya garganta
l, un portador de mocasines, haba
querido cortar. Pero de no ser por la
flecha de aquel hombre, se dijo
Mahtociqala, acaso el enemigo hubiera
bailado por su cuero cabelludo en su
lugar. Not una ligera sacudida en las
rodillas.
El segundo bailarn llevaba una
lanza adornada con un cuero cabelludo
que pareca titilar a la luz de las
antorchas. Entonces record
Mahtociqala a uno cuyo pelo haba
brillado al sol, uno que se haba lanzado
sobre l ondeando una maza de guerra,
uno al que l haba tocado con el palo
de la saca del agua una vez muerto el
hombre.
Pero si era aquel guerrero el que
bailaba por aquel pelo reluciente,
entonces era aquel guerrero y no Gnuska
el que haba matado al enemigo que
atacaba. Y Gnuska tampoco haba
matado al enemigo que haba atacado a
Mahtociqala. Por qu Gnuska no quera
decir a quin haba matado? Su herida le
impeda representar sus hazaas pero
nada impeda que un testigo hablase de
los actos de Gnuska.
Los dos portadores de sonajas y el
segundo tokala que llevaba una lanza
recitaron sendas historias. Y luego que
se hubo hecho esto, la familia de todos
los combatientes que haban
representado sus hazaas se adelantaron
para regalar caballos y mantos en
nombre del pariente guerrero. As sabra
el pueblo quin haba producido las
muertes en aquella guerra de revancha.
De pronto, alguien que haba detrs
de l lo empuj hacia el centro. Se haba
girado para evitar aquellas manos pero
otras haban reanudado los empujones,
le haban cogido de los brazos y haban
tirado de l hacia el espacio iluminado.
Avergonzado y remoln, forceje por
liberarse; lament haberse pintado con
franjas y huellas de caballo. Se dio
cuenta de que unas cuantas chicas le
miraban y dese encontrarse muy lejos,
en la llanura, en un puesto de
explorador.
Ogle, al ver lo que ocurra,
comprendi que era la timidez y no la
modestia lo que frenaba a su hijo. Pero
cuando Mahtociqala oy que iba a
recibir un nuevo nombre un nombre
varonil, desech aquellos modales
tmidos y se envar. El padre busc a
Iku y el to, captando la mirada del
cazador, fue hacia el pregonero.
Uno os pide atencin exclam
Eyanpaha y ces el rumor de las voces.
Mi sobrino Mahtociqala
comenz Iku sali con un grupo que
buscaba vengarse. Sali como
muchacho-mocasn y ha vuelto como un
hombre el orador hizo una pausa y el
silencio se volvi ms profundo.
Mi sobrino golpe a un enemigo
que cay junto a l. Captur un caballo
enemigo y mont en l para rescatar a su
hermano.
 Mi sobrino tiene ya una hazaa, una
que contar a sus hijos y a los hijos de
stos. Fui akicita de este grupo de guerra
y fui testigo de los hechos de mi sobrino.
Iku volvi a hacer una pausa, pero
en el curso de sta el pueblo oy que el
tambor realzaba lo que Iku haba
contado.
Mi sobrino tiene un buen nombre,
pero ha llegado al lugar en que le
conviene un nombre varonil, un nombre
que habr de ostentar con orgullo. Su
nombre, Tonweya.
El joven permaneci inmvil, casi
sin respirar. Le haba cado aquel honor
en serio? No sera todo un sueo?
 Maravillado, vio cmo le miraban
los dems. El amigo fraterno le
contemplaba con calor; su hermano
Gnuska con astucia. Los ojos de padres
y tos, brillantes de orgullo; el rostro de
su hermana Cuwe con devocin
sonriente, mientras que su hermana
menor rea tontamente.
Pero nunca llegara a saber cmo le
miraba su madre; hijo respetuoso,
evitaba mirar en su direccin. Pero la
ley de la parentela no prohiba que se
mirase a la madre del amigo fraterno y
entonces vio la expresin alegre y
brumosa del rostro de Napewaste. El
momento de las miradas le pareci
excesivamente largo y sin embargo, al
instante casi, los cantores haban
empezado a entonar una cancin de
honor, voces y tambor elevando el nuevo
nombre del joven. Y mientras
escuchaba, advirti que las chicas que le
haban mirado volvan a mirarle. Y
todas sonrean, sonrean de tal manera
que le hacan sentirse contento de estar
all y no muy lejos, en la llanura, en el
puesto de un explorador.
Vio que los cazadores que estaban a
su lado le miraban con aprobacin, pero
que los guerreros mantenan una mirada
evaluadora. Sus amigos exploradores no
queran mirarle; para qu la aprobacin
o la valoracin si ya se conoca su
aptitud? Pero en aquel momento, uno de
los exploradores alz un palo, una
prtiga para sacas de agua, el conocido
madero ahorquillado.
Tonweya salt hacia delante con un
grito de alegra. Corri hacia el
explorador y tir de una de las plumas
que colgaban del palo. Se coloc la
pluma en el espeso pelo de encima de
una oreja y luego volvi a situarse en el
centro. Sac el cuchillo de la vaina de
su cintura y mir con fiereza a la
multitud. Oy que el pueblo lo llamaba,
pronunciaba su nombre nuevo en voz
alta y preguntaba si deban bailar todos
por l su baile onomstico.
A modo de respuesta adelant la
cabeza con violencia, su pelo una negra
catarata cayndole en cascada por la
cara. Sus brazos se estiraron al frente
para tocar las rodillas dobladas, el
cuchillo en una mano, atado en la otra
mueca el pequeo nudo de poder que le
haba dado Ahbleza. As comenz su
danza onomstica.
Cuando los cantores terminaron el
canto, Ogle condujo un resistente
caballo de viaje hasta el terreno de
baile. El caballo, dijo, perteneca al
pregonero, regalo en nombre de Iku.
Eyanpaha manifest su alegra con
un suave batir de palmas; a menudo se
daba a un pregonero comida y tambin
mantos, pero raras veces un caballo. Al
instante se puso a cantar una tonada de
honor, adaptndola al nombre de Ogle.
Seguidamente, Cuwe fue tras su
padre, la chica portando pellejos
suaves, pao para mocasines para todos,
regalos honorficos que hacan su madre
y hermanas.
Luego se adelantaron muchos
sonriendo, parientes todos, cada cual
miembro de la tiyospaye del cazador,
cada cual cargado de regalos, regalos
todos en nombre de Tonweya.
Durante los bailes individuales,
Ahbleza se haba mantenido cerca de
Wanagi. Pero el joven guerrero no poda
decir si se haba acercado al wapiya o
si el wapiya se haba acercado a l. Ni
sabra Ahbleza que haba dos en aquel
baile que esperaban atnito el uno, el
otro paciente a ver si bailaba las
muertes hechas por su mano.
El pabelln fraterno al que
perteneca Olepi haba organizado la
ceremonia, aunque el capitn mahto no
la haba contemplado con ojos muy
alegres. El que su hijo no hubiera
sacado nada de la venganza irritaba al
portador de la pipa iyuptala casi hasta la
rabia. Ciertamente, se dijo, una mujer de
su pabelln se encontraba en la fila de
esposas y hermanas que transportaban
las lanzas recin decoradas, y sin
embargo nadie apareca con aquel
grupo. Y en aquel momento terminaban
los bailes individuales y su hijo en el
margen, meramente un espectador. Y,
como de costumbre, Ahbleza estaba
junto a un wapiya y no junto a un
guerrero.
Pero Wanagi se haba dado cuenta de
que Ahbleza bailara en un momento
determinado y por ello supo por qu
caminaba el hijo de Olepi en aquel
momento hacia los cantores que haban
comenzado otra vez el motivo blico,
por qu haca seas al director del canto
para que cambiara el ritmo e indicara
con aquello que uno quera bailar solo.
A pesar de todo, Wanagi
experiment cierta sorpresa cuando
Eyanpaha anunci quin iba a bailar y
por qu. Ahbleza, declam el pregonero,
iba a recitar las hazaas de un guerrero
que haba estado muy cerca de la muerte
y cuyas heridas le haban impedido
recitarlas por su cuenta.
Y entonces vio el pueblo que
Ahbleza se limpiaba la cara de pintura
negra. Gnuska viva, aunque por un
tiempo haba permanecido muerto, y por
lo tanto ni el negro ni el rojo deban
estar en la cara del danzante. Y por
aquella misma razn el hijo de Olepi no
llevaba el pelo ni suelto ni trenzado,
sino anudado en la nuca.
Pareci desde el comienzo que el
tambor comprenda a Ahbleza, ambos
como mitades complementarias de
aquella interpretacin que comenz con
un baile dedicado a los meteoros. El
joven, rbol esbelto vencido por la brisa
y al instante siguiente poste resistente de
un pabelln; de repente, el tambor
redobl como lo que llaman wakinyan,
el danzante igual que el rayo
zigzagueante al filo de la nube.
Entonces oy el pueblo los pies del
joven como fina lluvia que golpeara la
tierra, y tambin sus talones como
granizo en escorzo. Y cuando por fin
habl el tambor con suavidad, vieron a
Ahbleza como la calma que sigue al
tornado.
Nunca haban visto los lakotas una
danza como aqulla; claro que por qu
no bailar por la potencia de los vientos,
las hazaas de la tierra y la nube?
Pero Ahbleza interpretaba ya el
episodio de Gnuska, los movimientos de
su cuerpo indicando que el guerrero
haba sido el segundo en golpear al
miwatani y luego que haba sentido la
flecha enemiga en su pecho.
 No haba de bailar la escena del
rescate; aquella experiencia era cosa
suya y prefera no contar ese episodio
aquella noche. Pero quiso mostrar con
cunta bravura haba afrontado Gnuska
al curandero. As, sus movimientos
evocaron los latigazos hasta el punto que
el mismo Gnuska, apoyado en el
respaldo, tembl de emocin.
El pueblo respondi con vtores y
alaridos al herido y tambin a aquel que
bailaba por la experiencia de Gnuska.
Pero acaso fuera Wanagi el nico que
comprenda el sentido de aquel baile;
acaso fuera l el nico que reconoca la
interpretacin de Ahbleza como una
evocacin fidedigna, no de la resistencia
de un joven en un enfrentamiento con el
enemigo, sino del poder sobre la muerte
de un curandero.
Vieron todos que el danzante
recordaba la fuerza de los vientos y
luego vieron que ejecutaba los
sufrimientos del joven guerrero. Y
seguidamente supieron de qu manera se
haba conducido el curandero. Quin,
antes de Ahbleza, haba interpretado la
hazaa de un pezuta? Quin, si no
Ahbleza, haba honrado al curandero de
aquella manera?
Sin embargo, otro hombre de los que
all estaban y haban visto sinti que se
le ensanchaba el corazn; el cazador
Ogle vea que se honraba a sus dos
hijos, oa que se calificaba de valientes
a aquellos hijos suyos. Y ambos hijos
ostentaba un nombre varonil, Gnuska
afirmando que conservara el nombre
que tena, acaso para aadirle algn
matiz, aunque mientras no supiera si
quera un color blanco o negro no
anunciara cambio alguno. Tan pronto
como Ahbleza hubo salido del cerco del
baile, la madre del hijo de Ogle se haba
adelantado con dos pares de mocasines,
pidiendo Cankuna al pregonero que
hablase por ella. Que dijera que haba
emplumado aquel calzado para el hijo
de Napewaste, prenda que quera ver
puesta en el joven en sus das de alegra.
Por lo que quera que las usase todos los
das.
Al or aquello, el pueblo se alegr
de que Ahbleza tuviera a aquella mujer
como segunda madre, nica mujer que
poda abrirle su corazn delante de
todos.
Y Ahbleza, al ver el regalo, estim
que nunca haba de ver unos mocasines
ms hermosos; slo Cankuna poda
convencer a cierta flor para que
colorease las plumas con una tonalidad
que recordaba la del cielo estival.
El pueblo bail hasta poco antes del
alba; las ancianas y los jvenes
volvieron soolientos a los pabellones,
los hombres las siguieron en grupos o
solos y algunos fueron a tomar un bao
antes de echarse en sus camastros.
Hinziwin dorma en una pequea tipi
propia y haba planeado que Olepi la
viera en la puerta en el momento en que
l pasara por all, fruncida la cara en un
mohn gracioso y excitante. Haba
descubierto que l nada le haba llevado
que ponerse en el cuello y en los brazos,
ni siquiera un msero despojo de aquella
incursin, de aquella venganza o como
quiera que llamasen al grupo.
El hombre se detuvo, pero en
absoluto encontr atractivo aquel humor
hosco de la muchacha.
Una mujer ha de dar de lado las
carantoas propias de un nio dijo
tomando asiento, aunque sin ninguna
muestra de complacencia.
Sin embargo trajiste a tu esposa
mayor un regalo de dientes de wapiti
para su tnica cuando volviste de luchar
contra los psas. Por qu no me has
trado nada de esta guerra de ahora?
Acaso no soy guapa?
Roz l los breves trazos negros que
se haba puesto la muchacha en las
mejillas y se ech a rer.
Repentinamente, el espritu infantil
se abri paso por lo oscuro de los ojos
femeninos; sus labios conformaron una
sonrisa.
Mi hermosa muchacha tendr
cuanto desee ponerse en el cuello y en
los brazos dijo l mirndola a la cara
y acaricindole el pelo.
Entonces volvers a irte pronto?
palpitaba de placer. Olepi apart la
mano del cabello femenino; ech un
vistazo al desordenado pabelln. En
tono bien diferente le aconsej que
asease el lugar y remendase los agujeros
de la lona y de repente alz la cortina y
sali.
La mujer escuch un rato. Luego,
segura ya de que el hombre dormira en
el pabelln de Napewaste, se encamin
con prudencia a una tipi en que algunas
jvenes esclavas jugaban con cuescos
de fruta.
Y all, Hinziwin se jug las conchas
que pendan en sus orejas de unas hebras
y tambin los lacitos blancos de sus
trenzas. Luego apost los mocasines que
calzaba aquel da y un segundo par que
tena en la tipi. Perdi todas aquellas
cosas y sin embargo, a la tercera
partida, apost los dientes de wapiti y
los dems adornos que estaba segura
que Olepi le regalara.
Se agit una vez ms el cuenco de
madera y la joven esposa vio que haba
perdido aquellos regalos aun antes de
que Olepi planease la incursin que
proporcionara a ella lo que haba
apostado.
Rindose como una tonta, dej los
cuescos y sali del pabelln, sus
compaeras la seguan con miradas
suspicaces.
 7

Cinco das despus del regreso del

grupo, Tonweya llev el caballo que
haba capturado al terreno de juegos, no
tardando en concentrarse jvenes y
muchachos para inspeccionar a la
criatura y especular en torno a su
debilidad y su fortaleza.
Un muchacho habl con admiracin
de las manos negras. Manos negras
significan buen corredor dijo. Pero
los dems se burlaron de aquel juicio.
Lo sabr en cuanto lo haya visto
correr una vez dijo otro, que haba
pasado el dedo por las partes abultadas
y observado la longitud de las patas.
No estara mal que le llamaras Patas-
cortas murmur. Aunque no se movi
y sigui mirando la boca del animal para
acabar pidiendo a Tonweya que montara
al caballo y lo espoleara.
Ahbleza se uni al grupo que
observaba la exhibicin, lanzado el
caballo pendiente abajo, montado
Tonweya en su lomo, con el trax
echado hacia delante. Pero el joven
guerreo no saba que la prueba real que
demostrara la validez del caballo, de
cualquier caballo, haba de consistir en
una cabalgada por lugares montaosos y
preados de cuestas, as como por
pedregales.
El joven redujo la velocidad del
caballo al ver a Ahbleza. Monta
dijo, acercndose a su amigo fraternal.
Y le ofreci la rienda sonriendo.
Ahbleza no quiso montar en seguida; en
vez de ello, acarici la cara del animal,
rozando los lugares por encima de los
ojos, frotando con sus dedos
suavemente. Luego, dirigindose hacia
sus cuartos traseros, dio un salto ligero y
mont en el lomo de la criatura. Lo puso
en movimiento y sostuvo el ramal como
si la Iktomi hubiera tejido una hebra
desde la boca del caballo hasta la mano
del jinete. Luego, se alej al galope.
Al cabo de un rato volvi sonriente,
por lo que los espectadores entendieron
que Ahbleza aprobaba la montura del
amigo. Y en verdad que Ahbleza, tras
observar atentamente la cabeza de la
criatura durante el galope, tras atender
cualquier ruido que brotase de la boca
del caballo al ir al paso, se alegr de no
haberle encontrado nada deslucido. Pero
sonrea por un motivo distinto: haba
descubierto una guirnalda de garras de
ave en la crin del caballo, la misma que
l haba confeccionado estaciones atrs
cuando se llamaba Peta y su amigo
Mahtociqala.
Algunos dijeron entonces que iban a
apostar por el caballo de Tonweya en la
prxima carrera, pero que no lo haran
si tambin participaba Ahbleza. Y los
amigos tratemos al orlo se miraron
prximos a la risa. Cuando se
dispersaron los reunidos, Ahbleza
propuso que l y Tonweya cabalgaran
fuera del terreno de juegos y vieran qu
estratagemas, de haber alguna, haba
aprendido el caballo de su amigo. As
partieron juntos, dejando atrs a un
grupo de muchachos que jugaban con
barro.
 Ahbleza advirti que aquellos
bravos muchachiles haban cesado su
guerrear por el momento, al parecer
ambos bandos con necesidad de reponer
su municin, alzando las cabezas de vez
en cuando para echar una rpida ojeada
al campamento enemigo, alerta cada
equipo ante la eventualidad de un ataque
sorpresa.
El joven guerrero redujo la marcha.
Por qu no dar a este grupo una
leccin de cautela? Podramos atacar al
bando que se deslice por detrs del
montculo. Vuelve como si te interesases
por lo que hacen; y espera hasta que te
haga una seal de ataque.
 El humor de su amigo sorprendi a
Tonweya; haban ido all a probar la
capacidad de un caballo capturado, no a
meterse en una pelea con barro entre
nios. Se haba puesto aquella maana
una pluma en el pelo y ostentaba un
nombre viril; por qu arriesgarse a
salir con la cara llena de barro? Pero
hizo como le haba aconsejado Ahbleza
y esper a ver la seal de su amigo.
iHuka! exclam Ahbleza
blicamente y se lanz contra los
muchachos con la furia de un vengador.
Nada propio de un juego vio
Tonweya en aquella leccin; estaba
claro que su amigo atacaba en serio.
 Huka, huka gritaba Ahbleza al
aproximarse.
Durante un momento los muchachos
sorprendidos miraron a sus atacantes;
entonces empezaron a zumbar por el aire
las bolas de barro.
Ahbleza alzaba un brazo como si
llevara un escudo, pero no antes que su
ltigo alcanzara dolorosamente el
hombro de un muchacho que retroceda
con nimo de cubrirse.
Te ha dado, te ha dado gritaba a
su compaero el grupo puesto a salvo.
Hiyupo! Si realmente sois
bravos, venid a rescatar a vuestro
compaero el hijo de Olepi, lanzando
gritos de burla, puso su caballo en
posicin adecuada para golpear a
cualquier rescatador.
Te atacan por detrs grit
entonces Tonweya, y Ahbleza lanz su
caballo a una carrera zigzagueante hasta
llegar a un sitio protegido; ninguna de
las bolas le alcanz.
Tonweya haba empezado a cogerle
gusto al juego y los pequeos bravos,
enormemente emocionados, se reunieron
y se lanzaron como un solo hombre
contra el enemigo montado. Algunos se
haban ocupado de poner barro en la
punta de unas varas flexibles; que las
manos arrojen el barro con mayor
seguridad, dijeron.
Los jinetes se las arreglaron para
golpear a cinco muchachos y capturar a
uno, al que obligaron a montar detrs de
Ahbleza. Seguidamente, Ahbleza
maniobr de lado hacia los honderos y
dos bolas alcanzaron al cautivo sin que
salpicase ni una brizna al joven
guerrero.
Tonweya, detenido de asombro,
sinti que una bola de barro se aplastaba
contra su nuca.
Ahbleza corri al instante hacia su
amigo; por qu no rescatar de broma a
Tonweya para regodeo de los pequeos
bravos?
 Deslizndose por el flanco de la
montura, un pie casi rozando el suelo, el
joven guerrero salt sobre la montura de
Tonweya sin soltar el ramal de su propio
caballo. Grit al cautivo que haba
cabalgado tras l; o saltaba del caballo
o le clavaban una flecha.
Ahbleza no llevaba arco ni lanza,
pero el pequeo bravo supuso que el
guerrero haba querido decir
exactamente lo que haba dicho. El
joven baj de un salto y echo a correr
como si le persiguieran diez enemigos.
Los amigos fraternales corrieron
rindose, soportando el caballo de
Tonweya la doble carga con facilidad.
 Entonces, aquellos dos buscaron un
otero soleado, un lugar en que echarse,
estirarse, hablar y gastar bromas.
El hijo de Olepi haba empezado
diciendo a Tonweya que se haba
servido del juego aquel como una
manera de probar al caballo de su
amigo, descubrir si la criatura poda
aguantar dos jinetes y ver qu clase de
espoleamiento le haca correr ms
rpido. Puede que consideres dijo
Tonweya con indolencia que mi
caballo ha de perder si compite con tu
magnfico corredor negro.
Lo nico que me interesa saber es
si este caballo te puede poner a salvo.
 Tonweya sonri al comprender.
No es probable que me veas cogido al
rabo de este caballo. He descubierto que
no encajo en los avatares de la guerra
un visaje ceudo sustituy su sonrisa,
aunque slo por un instante. Se puso en
pie de un salto. Vamos dijo,
echaremos una carrera hasta el
campamento.
Ahbleza movi un brazo,
protestando contra aquella carrera.
Espera. Te desafiarn nada ms
llegues al campo de juego. Y quisiera
participar en el desafo.
Del campo de juegos surgan voces
que discutan; procedan de los que
jugaban con aros rodantes. La disputa,
como siempre, se refera a derrotas y
victorias; a menudo, las disputas eran
ms entretenidas que el juego mismo.
Pero el vocero no interesaba a
Tonweya ni a Ahbleza. Al acercarse
haban localizado a un grupo de jvenes
guerreros que corran a caballo. Y en
aquel momento, dos, tres de aquellos
invitaron con la mano a los amigos
fraternos.
Tonweya roz la pluma de su pelo;
le hacan seas a l o slo queran a
Ahbleza?
Ve. Yo mirar por esta vez
Ahbleza se dio la vuelta y cabalg hasta
su to Huste; el hombre, tambin
montado, se haba detenido para ver las
carreras.
Tonweya dio un grito y se acerc a
la lnea de salida. Y Huste, al verle,
murmur que Tonweya tendra
posibilidades siempre que el rbitro
fuera un anciano.
Ahbleza comprendi; un rbitro
joven deja de vez en cuando que las
apuestas de sus amigos influyan en sus
juicios. Y el caballo desconocido de
Tonweya no era precisamente un
favorito.
Pero cuando por fin comenz la
competicin, vieron que Tonweya se
colocaba en cabeza.
De pronto, gritos emocionados y
mantos sacudidos detuvieron a los
jinetes; al parecer se haba hecho una
salida incorrecta.
Se alinearon de nuevo. Se hizo una
nueva salida. Gan Tonweya; l gan; el
rbitro anciano lo dijo as. Por lo
general, los guerreros eran buenos
perdedores, pero uno se haba quejado
de que Tonweya haba participado con
un caballo fresco, mientras que los
dems estaban sudados de las carreras
anteriores. Y muchos jinetes pidieron
una nueva carrera. Y otro rbitro.
Por qu no montas al negro y das
un aliciente a los dems caballos?
estaba claro que Huste quera que su
sobrino participara en la carrera y
compitiera en serio en la siguiente.
Ahbleza sonri; cierto que quera
correr, como haba dicho a Tonweya,
pero record tambin su intencin de
retar a todos los caballos de la tribu
titonwan cuando participase en una
carrera con el peceo. Durante muchas
estaciones haba ganado montado en su
caballo de aspecto gracioso, y, sin
embargo, el corredor que montaba en las
empresas serias tena dos veces el
empuje del manchado. No obstante, en
vez de sorprender al pueblo con el
peceo tal y como haba planeado en
cierta ocasin, quiso correr all y en
aquel momento, en una competicin que
saba iba a ganar aun antes de ponerse
en lnea.
Tonweya vio que Ahbleza se
aproximaba a la lnea de salida y su
corazn lati con fuerza. Poda ganar o
perder contra cualquier otro caballo,
pero la presencia del corredor negro
converta la contienda en algo especial.
Acaso Ahbleza se percatase de su
poderoso deseo de ganar, de sobrepasar
al caballo peceo aunque slo fuera
aquella vez.
Ahbleza no haba mirado a su amigo.
Permaneca con los ojos cerrados
mientras se proceda al cambio de juez,
mientras se estimulaba a otros
participantes y se hacan apuestas.
Las voces se elevaron con
excitacin cuando se alinearon nueve
jinetes, tres ms que antes, todos ellos
rpidos y en forma. El monto de las
apuestas engros de sbito: mantos,
mocasines, armas y hasta dos caballos.
El hijo de Olepi oa las
exclamaciones y murmullos, pero no se
preocup de saber si las apuestas
estaban a favor del peceo o de otro
caballo. Intua que tena que tomar una
decisin rpida a pesar de concernir a
algo importante. Tonweya estaba en la
fila, desesperadamente vido de ganar.
Por lo tanto, por qu no refrenar al
peceo al comienzo y al final? Por qu
no empatar o perder la carrera?
Amigo fraterno. La fidelidad al
pariente consanguneo surge de manera
natural, segn se deca, pero elegir un
amigo y permanecerle fiel
Hermano por eleccin, aquel que
merece afecto y respeto. Y en todos los
sentidos.
Los amigos fraternos, decan los
abuelos, ni se negaban ni se pedan cosa
alguna. No negar a Tonweya su deseo y
dejarle ganar la carrera? Queran decir
esto los abuelos?
Elige a un amigo, decan los
abuelos, y s leal. S leal. Es decir, s
verdadero.
Vio entonces Ahbleza que sus
pensamientos se colocaban en el lugar
exacto. Si refrenaba a su caballo,
cabalgara ante todos de una manera
engaosa; habra falsificado sus
intenciones ante aquellos que haban
apostado, se tratase de sonajas, silbatos,
mantos, arcos o caballos. Y aparecera
de manera falsa ante Tonweya, que
ganara una carrera que en rigor de
verdad habra perdido. Y, por encima de
todo, se perjudicara a s mismo.
 Pues Tonweya descubrira con el
tiempo que su caballo careca de
rapidez y que el peceo le sobrepasaba
con facilidad. As, una simulacin
separara a los amigos fraternos al igual
que la nube relampagueante parte el
rbol, estropea la madera. Nunca
volvera Tonweya a hablar con
seguridad respecto de Ahbleza. Y, cosa
ms importante, an, Ahbleza no podra
seguir respetndose a s mismo, y
cuando un hombre quiere vivir sin autor
respeto realmente no hace ms que
imaginarse que vive.
Dndose cuenta del peligro que
haba querido afrontar, Ahbleza sufri
un momento de vergenza. Pero vio de
sbito su ceguera; por qu no
enorgullecerse en lugar de
avergonzarse? Saba que ningn
contrincante amigo fraterno o el que
fuera deba decir nunca que a Ahbleza
se le venca con facilidad. Antes bien,
todos deban decir que siempre que
Ahbleza jugaba al juego que fuese,
jugaba para ganar. Y que cualquiera que
le ganase merecera ciertamente la
victoria.
El que daba la seal de comienzo se
llev el huesecillo a los labios. Pero
antes de que trinase el silbato, Ahbleza
areng a la multitud, todos los odos
atentos:
Vosotros, amigos que habis
apostado por el corredor negro,
preparaos para recoger las apuestas.
Y entonces, comenzada ya la carrera,
Ahbleza dej de acordarse de que su
amigo fraterno contenda en la
competicin. El espritu del triunfo slo
le peda que alentase a su caballo; y el
peceo deba responder a su nimo
poderoso, a su mano, su rodilla y su
corazn.
A mitad de trecho el odo dijo a
Ahbleza que haba ganado ya; el
retumbar de los cascos que corran
haba quedado atrs. Pero quera ms
que una victoria; quera terminar con
mucha ventaja. As, cruz la lnea de
llegada cuatro cuerpos por delante del
okandada que lleg el segundo y siete
cuerpos por delante del caballo de
Tonweya.
Los perdedores lanzaron vtores a
Ahbleza y los contendientes se
inclinaron para palmear al caballo en el
lomo y en la grupa, marchando en grupo,
Ahbleza en medio.
Al aproximarse a la multitud de
espectadores vitoreantes, el ganador
busc el rostro de Huste, pero el to, tras
haber visto lo que quera ver, haba
vuelto a su pabelln. Y slo entonces, al
entrever a Tonweya, record Ahbleza
que el joven ni se haba unido al grupo
que le rodeara al terminar la carrera ni
marchaba de regreso con el grupo de
admiradores.
La muchedumbre se haba
dispersado y Ahbleza se haba puesto a
limpiar el caballo, a secarle el sudor y a
comprobar el estado de sus cascos poco
antes de que Tonweya, circunspecto,
apareciese junto a l. Entonces,
consciente Ahbleza de lo que atribulaba
al amigo fraterno, se haba puesto a
hablar pero como si se dirigiera a su
montura.
Quien obra en bien propio, obra
en bien de la comunidad, y si uno niega
su poder de triunfar, no slo se debilita
a s mismo, sino tambin el espritu de
cualquier deporte en que participe. Y no
quiero enflaquecer ni el uno ni el todo.
Compita donde compita, har lo posible
por ganar, no quedar el segundo ni
empatar, sino ganar y lo dijo de tal
manera que, alzando y bajando la
entonacin, el sentido quedaba
reforzado.
Tonweya cogi un tanto del sentido y
respondi: Tambin yo corro
deseando ganar, pero o yo o mi caballo
carecemos de fuerza. Puede que otro da
descubra quin tiene el defecto
acarici sonriendo el caballo de
Ahbleza y luego volvi al suyo.
Pero haba algo que perturbaba a
Tonweya: por qu le habra hablado
Ahbleza de aquella manera tan
desacostumbrada? Quera afrontar un
misterio que exclua a Tonweya? O
habra recordado de pronto la diferencia
de edad y visto a Tonweya, no como a
un guerrero, sino tan slo como a un
joven de catorce inviernos?
Algo ms que enfurruado, el hijo de
Ogle volvi a la tipi de su madre, donde
el sueo no haba de librarle de su
humor.
A la maana siguiente, Tonweya,
masticando un bocado de carne cocida,
mir con ojos desdeosos el recipiente
de la comida y su contenido; la sopa no
convenca a su paladar. Mir a su
madre, que andaba por all recogiendo
los huesos que los perros haban
esparcido. Cankuna sigui con su
trabajo, pero su hermana menor,
Hapstin, asegurada a la espalda de la
mujer, le mir con ojos negros y
redondos. Le devolvi la mirada sin
sonrer.
La esposa del cazador, tras haber
dado de comer a los hombres del
pabelln, haba querido salir del
campamento con un grupo de parientes
que iban a buscar tipsila madura, ya que
aquellos tubrculos, los nabos, daban
sabor a la carne de invierno. Pero
cuando Tonweya sali de la tipi, haba
tenido que dejar su palo de cavar y
llenar la escudilla del joven; tras enviar
por delante a sus dos hijas en compaa
de una anciana, se haba quedado para
atender a los deseos del muchacho.
Como otras veces, la hermana menor
colocada a la espalda de la madre le
proporcionaba una presencia con quien
hablar.
Esta sopa, hermanita, sabe a agua
mir ceudo la escudilla.
Cankuna alz los ojos rientes, pero
tens el rostro amable tras lanzar una
rpida mirada a Tonweya; si aquella
expresin hubiera estado pintada en la
cara de Gnuska no se habra
sorprendido, pero en el rostro del
segundo hijo
De pronto comprendi: el muchacho
haba vuelto hecho un guerrero y,
naturalmente, quera autoafirmarse.
Por lo que Cankuna, sonrindose
para s pero bajando la mirada como
ante un guerrero que regresa, fue a la
alacena y ofreci al hijo pedazos
selectos de carne en vez de sopa que
saba a agua. Luego, colocando a la
pequea en un brazo porttil apoyado
contra el patio lateral del pabelln, se
situ a cierta distancia de Tonweya y
esper a que hablase. Se me ha
elegido como aguador comenz, los
ojos puestos en la pequea.
Le cont lo del enemigo que le haba
perseguido y lo del enemigo al que
haba perseguido. Los maceros le haban
obligado a salir del combate, dijo, y por
lo tanto no haba podido matar a algn
miwatani. Pero haba golpeado a uno.
Mir a su madre.
No todos tienen la osada de tocar
a un enemigo muerto su tono, que no
habra permitido a un guerrero, pareca
el propio de una mujer, sobre todo a su
madre, que nunca vea nada alarmante.
Tras arrojar un hueso de la sopa al
suelo, mastic un pedazo de la carne que
Cankuna le haba llevado de la
despensa.
: Entonces habl del rescate de
Gnuska.
Fui hasta l y por eso est vivo
su intencin haba sido hablar del asunto
como de un hecho cotidiano.
Entonces fue Cankuna la que mir a
la pequea, enviando la respuesta al hijo
por su mediacin.
Estaba all cuando tu to se
adelant para hablar con orgullo de la
conducta de su sobrino en el curso, de la
venganza. Dio a su sobrino un nombre
nuevo. Y as demostr que si un joven se
conduce realmente con valenta no tiene
necesidad de contarlo a otros; los dems
se lo dirn a l.
Cankuna se puso en pie rpidamente
y, yendo donde la nia, se acopl la
cuna porttil a la espalda. Cogi la
azada y se alej. Dej as que su hijo
pensase en lo que haba odo mientras
masticaba otro pedazo de carne que el
padre haba conseguido en la caza y que
ella, su madre, haba cortado, secado y
entregado a l.
Ogle el cazador fumaba con sus
parientes junto al fuego de la tarde y
esperaba a que Gnuska se fuera por
cuenta propia; el padre quera hablar de
su hijo con la tiyospaye.
No tard el joven guerrero en intuir
que era una presencia indeseada y por
tanto abandon el grupo.
Ogle comenz su discurso en
seguida:
Los espritus vuelven a mi hijo.
Yo y mi familia estamos contentos de
que Sunihanble haya rejuvenecido a este
joven. Su auditorio esperaba que Ogle
anunciara una contemplacin solar; por
el contrario oyeron que el cazador
hablaba de un reparto, un banquete y
donacin de regalos en honor del hijo ya
tan fuerte como antes de la batalla.
Entonces, los parientes empezaron a
considerar lo que tenan, lo que iban a
dar. Pero slo lo que debieran entregar
con renuncia gozosa y no con titubeos.
As, antes de salir del pabelln de
Cankuna haban decidido cules iban a
ser sus regalos. Slo uno estaba
inseguro, pero ste vera a su padre al
da siguiente y le pedira consejo.
Y as se acerc Tonweya a su padre
a la maana siguiente. Padre mo
dijo, al volver con la partida de
guerra encontr muchos mocasines
nuevos en mi lugar de descanso. Como
no puedo andar con tanto calzado, creo
que puedo hacer un regalo con algunos.
Esper la aprobacin de Ogle pero
no le lleg ninguna. Por ello dijo en
seguida que los mocasines no slo
estaban pintados, sino tambin
adornados con plumas. Aadira adems
un par sobrante sin dibujos y as
regalara tres pares nuevos.
Ogle mir a su hijo. Apreciar
ms mi hijo a su hermano cuando regale
tres pares en vez de dos?
El rostro del muchacho enrojeci.
Quin haba rescatado a Gnuska?
Acaso ofreciera slo mocasines, pero
haba contribuido a salvar la vida de
Gnuska. O es que su padre no lo
recordaba?
Doy lo que tengo para dar, padre
mo. No tengo ni escudos ni tambores.
Como ya no soy un nio, mis perros son
de mi madre. Tengo dos arcos de caza y
veinte flechas, y tambin un cuchillo. Si
mi padre dice que cualquiera de estas
cosas, adems de los mocasines, ha de
honrar a mi hermano, con gusto me
desprender de todas ellas.
Pero Ogle replic con una voz que
cort como un ltigo. Escucha. Tus
regalos suenan a burla, no a orgullo.
Quieres hacerme creer que con muchos
regalos vas a hacer un buen presente y
que de ese modo no se percatar el
pueblo de que te guardas lo que
realmente aprecias?
Durante un instante la rabia retorci
la boca de Tonweya. Quera gritar a su
padre que ya daba suficiente, quera
decirle que Gnuska, en su lugar, jams le
dara tantos objetos. Pero contuvo sus
labios temblorosos, respondi con
calma:
Tengo un pequeo caballo de pelo
rizado que empleo en el juego y para los
viajes; y hace poco consegu un
semental. Pero regalar el de pelo
rizado si tal acto complace a mi padre
haba hecho lo posible por que su voz
reflejase aquel glorioso
desprendimiento de que tan a menudo
se hablaba.
He odo decir respondi Ogle
que saltaste del rizado a un caballo
enemigo, pero que lo dejaste escapar.
Sin embargo, uno te recuper la
montura. Y ahora piensas honrar a tu
hermano con un caballo que dejaste ir,
un caballo en el que perdiste inters?
Tonweya no ocult la rabia de sus
ojos, pero la lengua, a semejanza de una
flecha afilada para clavarse por delante
y por detrs, haba que dominarla. Haba
entrevistado a su madre, que con un
levsimo ademn, le haba instado a
callarse. A continuacin, Cankuna se
puso a hablar con su marido de la fiesta
y de si deban comer o no en el campo
de deportes o junto al pabelln. As,
liberado de la presencia del padre, el
joven salt a su caballo y cabalg hasta
encontrar a Ahbleza.
El hijo de Olepi, fuera del crculo
del campamento para domesticar a un
potro, se percat de la manera en que
desmontaba Tonweya y por ello supo
que algo turbaba a su amigo.
Durante un rato estuvo Tonweya
mirando la cuerda insistente en las
pacientes manos. Luego, manifest de
pronto lo que le preocupaba; su familia
daba una fiesta, dijo, en honor de la
recuperacin de Gnuska.
Dije a mi padre que iba a regalar
unos mocasines, cosa que yo aprecio y
que no dara ms que en honor de mi
amigo fraterno o de mi hermano Gnuska.
Pero parece que a mi padre le son a
poco.
El murmullo de Ahbleza le indic
que haba odo, pero que su atencin
segua puesta en el caballo que intentaba
domesticar.
No obstante, Tonweya prosigui
diciendo que haba ofrecido su potro de
pelo rizado.
Qu ms querra mi padre de m?
Ahbleza, al parecer indiferente a la
preocupacin de su amigo, tir de la
rienda y el potro, resentido, pate y
coce. Al instante habl el guerrero a la
criatura de diversas maneras, como un
cuervo y como un perro vagabundo.
Ninguna de las exclamaciones surti
efecto alguno; el potro coceaba igual
que al principio.
Has elegido un mal modo
Ahbleza cambi el tono, de la coaccin
a la firmeza. No te gusta este trato,
pero tampoco me gusta a m el trato que
t me dasat la punta suelta del ramal al
rabo del caballo, la cabeza de la
criatura vuelta y torcida a un lado. A
continuacin acort las amarras de las
manos.
Tonweya se pregunt si su amigo
quera escucharle; habra entendido
Ahbleza que estaba esperando una
respuesta?
Entonces habl Ahbleza, sus ojos
clavados en una montaa lejana.
Suponte que Gnuska todava
duerme a la manera de un muerto; qu
regalaras t si slo con tu regalo se le
pudiese reanimar?
Cosa extraa, pero el caso es que
Tonweya replic con rapidez:
Regalar? Regalara todo lo que
tengo, mis arcos y el caballo de guerra
que captur, hasta los mocasines que
llevo puestos. Pero mir
sorprendido a Ahbleza, que haba vuelto
a atender al frustrado potro que tenan a
un paso.
Tonweya camin despacio hacia su
caballo, caballo de guerra que era suyo
desde haca diez das. Mir el morro
fuerte y liso y record la cabalgada de
rescate. Pero tambin record que su
padre haba regalado un corredor
favorito el da en que rebautizaron al
segundo hijo del cazador. Apoyando la
mejilla en el cuello del animal, se
represent la orgullosa manera en que
deba hacer su regalo.
Saltando entonces a lomos de su
montura, corri velozmente hacia el
pabelln de su madre, pero le dola
tanto la garganta de haberse aguantado
que lanz un sollozo.
Ogle estaba enderezando flechas
cuando su hijo lleg junto a l. El
cazador pasaba los dardos por un
pequeo boquete hecho en una piedra y,
en aquel momento, frotando uno sobre el
muslo para que recuperase el brillo, dijo
sin levantar la cabeza:
Parece que mi hijo quiere decirme
algo el tono del hombre implicaba
que, le dijera lo que le dijese Tonweya,
no iba a tener mucha importancia.
Y Tonweya, advirtiendo el tono,
permaneci rgido. Padre, voy a
desprenderme del caballo de guerra.
Acaso mi regalo honre la curacin de mi
hermano haba pronunciado sus
palabras casi con indiferencia.
Ogle dej a un lado las flechas con
lentitud y se puso en pie. Al poner la
mano en el hombro del hijo, manifest el
orgullo que senta por Tonweya. Utiliz
el lenguaje de los gestos y con l
expres el placer que senta al ver que
aquel joven creca en espritu, que
Tonweya se daba cuenta del sendero
circular y del desastre que sobrevena
siempre que se obstrua.
Puede que Tonweya no entendiera de
qu manera detena l un desastre al
desprenderse de un semental y no de los
mocasines, pero el caso es que se
percat de la importancia de mantener el
espritu de algo bueno. Y as acceda a
desprenderse del caballo de guerra.
Pero elegira a uno que supiese
apreciar el regalo? De verdad no se
opondran a su eleccin?
El banquete y los regalos vaciaron el
pabelln de Cankuna de todo todo
lo que la familia posea. Y ni un caballo,
ni siquiera un corredor, qued donde
otrora pastara la manada de Ogle.
Pero todos los titonwan aclamaron a
aquellos individuos tan generosos, la
tribu se deshizo en elogios y en sus
canciones se mencion tambin a los
jvenes de la familia del cazador; Cuwe
haba regalado todas sus amonmonla, su
pequeo pueblo de juguete, en nombre
de su hermana menor.
Y no slo cantaron elogios los
titonwan, sino que, adems,
manifestaron su respeto hacia aquella
familia que engendraba el bien a la
antigua y muy recomendable usanza. Y
as, al cabo de tres, cuatro das, Cankuna
vio que el bien regresaba a su pabelln,
un bien bajo la forma de mantos nuevos,
mocasines y antiparas nuevas, respaldos
hermosamente adornados y recipientes
para envasar la carne.
Tonweya comprendi entonces lo
que significa realmente generoso, por
qu el pueblo no deba entorpecer nunca
el flujo de regalos y dnde se
aposentaba verdaderamente el orgullo.
Pero entonces sucedi algo ms
sorprendente an.
Al verle regalar su caballo de guerra
a un explorador siyo, un grupo de
muchachos se haba congregado en torno
de Tonweya, muchachos de diez, doce
inviernos, todos mirndole de la misma
nueva manera.
Ahbleza le dio cuenta de las miradas
de admiracin. Tonweya tiene un
squito dijo sonriendo. Esos
muchachos respetan tu osada y tu regalo
y por ello van a empezar a imitar tus
modales. Advierte que algunos ya se
atan el pelo tal como lo llevas t.
Sorprendido, Tonweya observ a su
amigo; sonri. Ellos miran a Ahbleza,
no a m pero se envar y se roz la
trenza de pelo que llevaba atada por
sobre la frente.
Sin embargo, lo ms maravilloso
que haba de surgir de aquellos regalos
tuvo lugar seis das despus del
banquete del cazador. Aquella maana
despert Tonweya para encontrarse al
corredor negro, el maravilloso corcel de
caza, atado en el pabelln de su madre.
El peceo le perteneca, dijeron sus
parientes, un regalo para Tonweya de
parte de su amigo fraterno.
Busc entonces Tonweya no slo
maneras de manifestar su
agradecimiento sino tambin de
reproducir la alegra que le haba
sobrevenido. Pronto, muy pronto, se
dijo, iluminara l el da de uno, dando
su regalo en nombre de Ahbleza y
enorgullecindose en su papel de joven
que elige voluntariamente generar el
contento.
 8

Un viento trrido sopl durante todo el

da, llevndose las suaves brisas que
por lo comn corran por los cerros. Ni
siquiera la puesta de sol cambi la
temperatura del aire.
Tonweya, echado en la tierra
amarilla y pedregosa de una loma, en
que l y Ahbleza haban ido a descansar,
contempl la luz evanescente y anunci
lluvia.
Huelo a agua viva en el cielo
dijo.
Ahbleza se entretena en arrojar
terrones de piedra quebradiza a un palo
delgado. De vez en cuando miraba a los
dos caballos que pastaban en la base de
la breve pendiente, amarillo el uno,
negro el otro.
Tonweya volvi la cabeza con
indiferencia; observ el suave revoloteo
en el cielo meridional.
Wakinyan, wakinyan hoton. Has
odo? Ahbleza mir en la misma
direccin. An no.
Busca el misterio volante en mitad
de la noche. Aceptas una apuesta?
los ojos de Tonweya relampaguearon.
 Su amigo sonri.
T y la anciana de los meteoros,
Tatewin. Nunca se me ocurra apostar
contra alguno de los dos.
Pero entonces se transformaron los
ojos de Tonweya. Dime una cosa
dijo seriamente, qu diras t que
provoca ese ruido y ese aspecto?
Qu puedo decirte yo, amigo
mo? Nunca he visto el wakinyan, si es
que tiene alguna forma este misterio.
Slo rayas y luminarias; y en cuanto a
or, slo oigo gruidos o silbidos.
Pero, qu me dices del sueo de
Mnisa? l dice que baj algo de las
montaas negras, alas que se agitaban y
retumbaban. Esto mismo, segn l, azota
el agua con la luz.
Mnisa habl de lo que le ocurri
en un sueo diurno. Cierto que el
wakinyan vive en las nubes y que puede
que tenga alas por ello, pero quin sabe
de verdad si este misterio tiene un
cuerpo parecido al de un pjaro o al de
un hombre?
Alas en un cuerpo parecido al de
un hombre? Sern capaces de imaginar
alas en un oso? Tonweya lanz una
breve risa y luego mir a Ahbleza.
Lo diras t?
Ahbleza mir al cielo poblado de
relmpagos.
 Acurdate, amigo mo, cuando t
y yo fuimos de viaje con tu padre.
Acurdate de la gran losa de piedra con
lo que pareca la huella de un gigante, un
ser de zancada suficiente para saltar
montaas y cruzar los ros. Sin embargo,
verdad que aquellas huellas en la
piedra no te informaron del aspecto de
aquel misterio? Por lo tanto, para qu
esforzarse por describir algo que yo
slo conozco como relmpago y ruido?
No te ha aconsejado an el
wapiya acerca de este misterio?
Tonweya mir a su amigo con
curiosidad.
Ahbleza hizo el gesto de la negacin.
Wanagi haba hablado de la hembra-
Wambli que vigilaba las montaas
negras, pero no en calidad de wakinyan.
El pueblo no se enfrenta al
wakinyan como a un hombre, pero
recuerdan que de este misterio hendidor
de rboles y asesino de hombres
tambin brota el bien. El wakinyan
humedece los pastos y de este modo
alimenta a los pte y, en consecuencia,
engorda la barriga de mi amigo
Ahbleza lanz una piedra al redondeado
vientre del joven.
Tonweya lanz una carcajada, pero
no tard en cubrirle nuevamente la
circunspeccin.
 No quiero que el misterio volante
me visite en sueos y me convierta en
heyoka se incorpor y se qued
apoyado en un brazo. Se dice que
Woze habl a un vidente de un sueo que
tuvo tocante al wakinyan. Y que desde
entonces, salta y brinca siempre que
alguien le pide que represente su sueo.
Ni por todas las potencias celestiales
querra yo el sueo-heyoka para
ponerme luego a gastar bromas.
Ahbleza mir las nubes que se
acumulaban. Recuerda dijo que
Woze encontr al wakinyan durante la
bsqueda de una visin. Pero cuando se
ve y se oye al wakinyan durante el sueo
normal, de noche o de da, se organiza la
fiesta del heyoka una vez y se pone
punto final a la cuestin.
Los dos amigos permanecieron en
silencio, cada cual entregado a sus
pensamientos. Ahbleza pensaba en
Woze, que haba sufrido la visin que
ms teman los hombres. El soador del
wakinyan har el bobo durante toda la
vida y el pueblo nunca tomar en serio
al heyoka. Hasta tal punto se rebajar
que permitir incluso que los ms viles
del campamento se burlen de l. Aunque
sobrevendra la visin-heyoka de
manera espontnea?
El que quiere ser curandero, el que
busca una nombrada guerrera, el que
prefiere la caza y el joven que se
considera miembro de un pabelln de
soadores del misterio suelen por lo
comn regresar de la vigilia solitaria
con la visin que satisface sus
ambiciones. Por lo tanto, por qu no
atribuir a Woze el deseo irresistible y
trgico de interpretar cosas, absurdas o
maliciosas, que diviertan al pueblo?
Puede que aquellos que invocan la
visin-heyoka se diviertan ingeniando
maneras de elevar los corazones cuando
el pueblo tiene hambre. En verdad que
en tales ocasiones un heyoka es capaz de
ponerse en la nieve y abanicarse
mientras se queja del calor bochornoso.
Y as, los hambrientos, olvidndose de
sus estmagos vacos, podrn echarse a
rer.
Y cuando crece el malhumor en el
grupo, los contradictores pueden
reunirse en el pabelln de cualquiera y
hervir un perrezno. Y sacar buenas
presas de carne del caldero con las
manos desnudas; el agua hirviendo,
dicen, refresca sus dedos y el vapor que
sube acaricia como una suave brisa. De
este modo aligeran las penalidades del
pueblo y ahuyentan el malestar; de este
modo entretienen a un campamento
desalentado.
 Ahbleza recordaba que su padre
llamaba a menudo a un heyoka en
sustitucin de una pipa; los soadores
del wakinyan se las apaaban por lo
comn para disolver una pelea y
apaciguar una trifulca. Y Olepi peda
tambin heyoka en sus salidas blicas,
ya que tales individuos animan a los
guerreros antes de llegar a la vista del
enemigo y alivian la tensin durante el
combate. El pueblo contaba cosas de los
heyokas que participaban en la liza, uno
montando a caballo con la cara hacia el
rabo, otro montando el arco con la
cuerda hacia fuera, volando las flechas
por sobre la cabeza de sus compaeros.
Y Ahbleza haba odo hablar de tres
heyokas que cabalgaban juntos; una
flecha haba alcanzado a uno en la
espalda y los otros dos siguieron con sus
bufonadas hasta que volvieron a
provocar la risa de los guerreros.
Ahbleza habl entonces como
Napewaste haba hablado en cierta
ocasin.
Woze hace que me ra cuando da
brincos por encima de un pabelln de
juguete o hace como que salta un
torrente, pero me siento triste mientras
me ro. A menudo me pregunto si sufren
algn dolor oculto bajo sus actos
antinaturales; es posible que sepan cosas
que no se pueden soportar.
Sabe que tiene que realizar sus
cabriolas dijo Tonweya al instante
o de lo contrario el wakinyan lo matar.
Hay amenaza ms insoportable para un
hombre?
El joven se haba desviado del hilo
mental de Ahbleza y por ello el joven
guerrero aadi algo de comprensin
ms fcil:
El trabajo del heyoka eleva el
nimo del campamento. Trabajo?
Tonweya se qued mirando a su amigo
.
Diras que trabaja un hombre que
deambula por el campamento con una
boina ridcula y se comporta de manera
antinatural? Te acuerdas del heyoka
aquel de los siyos que meti en su cama
un perrezno y dej que el animal le
lamiera las tetillas, jugando a mams
con aquella criatura igual que una nia?
En verdad te digo que dejara que el
wakinyan me matase antes que ejecutar
la ceremonia del heyoka, al sueo
diurno o lo que sea la voz del joven
arrastraba una tensin inslita.
No tengas miedo, amigo mo le
dijo Ahbleza para tranquilizarlo. El
wicasasni, ese wakinyan que no se
puede llamar ni hombre ni pjaro, nunca
penetrar en tu sueo.
 Ni en el tuyo, amigo mo dijo al
instante Tonweya.
Ahbleza no respondi; por qu
arriesgarse a decir algo que poda
aumentar la perplejidad de Tonweya?
Por qu mencionar que el pueblo nunca
oa con atencin el canto del heyoka,
que los contradictores cantaban siempre
en grupo y que en consecuencia
sofocaban unas palabras que tal vez
revelaban una tragedia personal? Pero
entonces, Tonweya manifest el deseo
de que ni l ni Ahbleza viesen alguna
vez al oso pardo ni a los perrillos
rojigualdos en una visin; el recuerdo de
una cuerda chascante utilizada por un
soador del perrezno le preocupaba en
aquel momento.
Por qu no recordar, por el
contrario, que tu hermano vive?
Pero el joven, fijos los ojos en las
nubes, se negaba a pensar en las
visiones. Entonces pregunt por aquello
que ms ansiaba saber:
Puede que mi amigo fraterno haya
decidido el camino que va a tomar.
Cuando Ahbleza respondi, lo hizo
como si le repugnase liberar sus
pensamientos en el aire, como si el
viento estuviera aguardando para llevar
cuanto dijese a cualquier odo
malinterpretador del campamento:
 En cierta ocasin supuse que iba a
ser un gran cazador, uno parecido a tu
padre y a su hermano, ojos agudos y un
fuerte brazo para el arco. Pero cuando
sal con estos dos supe que el cazador
precisa paciencia y astucia por encima
de todo. Amaestr a mi caballo con
vistas a las caceras, pero no tard en
descubrir que realmente no buscaba
matar pte. Puede que me deba a los
caballos como cazador y domador, no
como quien consigue carne para el
grupo.
Fui a ver al wapiya y le habl de las
cosas que me desconcertaban; me
preguntaba si acabara por ser
curandero, acaso vidente. Pero cuando
qued solo, pens en el destino que
haba aceptado mi padre y consider si
deseaba realmente seguir sus pasos.
Ahbleza no haba dicho una cosa; le
faltaban palabras para expresar el
placer que senta dibujando
cuadrpedos en los toldos de los
pabellones y en los mantos, dando a
tales dibujos forma, profundidad y
movimiento nuevos. Cmo podra
revelar, siquiera a su amigo fraterno,
que gozaba plasmando en una piel una
imagen que mostraba cada lado de la
cara de un hombre, imagen que haca
ms reconocible al individuo? Los
cepillos y la pintura le proporcionaban
lo que la danza proporciona a otros, lo
que la pantomima proporciona a
algunos.
Y as concluy Ahbleza,
cuando sepa realmente qu es lo que
ms deseo, comprobar si las potencias
estn de acuerdo conmigo.
Nada has dicho de la exploracin
Tonweya haba esperado su turno para
decir que le gustara ser explorador.
S t el explorador, amigo fraterno; en
las estaciones que vendrn, toda la tribu
depender de tus odos y tus ojos
guard silencio un momento,
reflexionando sobre lo que los abuelos
decan respecto de la importancia de
cada cual en la tribu: el cazador, el
guerrero, el fabricante de flechas, el
curandero, el recordador, el narrador de
cuentos, incluso el representador de
historias. Sin embargo, atribuiran los
abuelos alguna importancia tribal a uno
que pintase imgenes semejantes a la
vida?
Ahbleza volvi a hablar:
Dicen los abuelos que cada lakota
debe considerar a cada uno de los
dems lakotas como a alguien
importante. Y, en verdad, un capitn ha
de estimar la importancia de los
consejeros y los maceros, el pregonero y
la mujer de los meteoros.
Y los heyokas? Tonweya
manifestaba su inseguridad respecto de
los bufones.
Y los heyokas, que, como t dices,
slo sirven para que el pueblo ra.
Aunque, deseara vivir mi amigo
fraterno en un poblado desprovisto de
risas?
Tonweya no contest. Pero al alzar
la mirada, olfate las nubes. Al cabo de
un rato, probaba de nuevo que su amigo
apostase con l a ver cundo caa el
agua del cielo.
Pero el guerrero se puso en pie en
aquel momento.
 El da oscurece. Debo volver al
pabelln de mi madre y echarme en la
cama para escuchar all las gotas que
caen sobre el toldo de la tipi. Hasta ese
momento no apostar y, sonriendo, se
dirigi a Tatezi.
Llovi aquella noche, tal y como
Tonweya haba predicho, pero el joven
apenas si se dio cuenta; se encontraba
sumido en la tristeza de una gran
prdida.
La nia pequea del pabelln de
Cankuna se haba comportado de manera
muy extraa, al principio haciendo un
ruido de tos seca y seguidamente
amordazante. Ni los amables golpecitos
de la madre en la espalda de la nia ni
los sorbos de infusin tibia aliviaron la
respiracin irritada o devolvieron el
color a la tez de la criatura. As, los
asustados padres haban enviado una
pipa de boquilla negra al pabelln del
pezuta.
Sunihanble haba acudido con
rapidez con su sonajero y una pluma
tiesa. Se haba purificado las manos en
humo de menta, pero haba dejado a un
lado las dems ceremonias. Tras indicar
que alguien abriese la boca a la nia,
haba cosquilleado su garganta hasta que
la pequea vomit todo el contenido de
su estmago. Pero entre las cosas
tragadas no vio alguna que hubiese
producido las toses convulsas. Por tanto,
ech hacia atrs la pequea cabeza, le
tap la nariz y apret su boca contra la
de la nia.
Cankuna, asustada irracionalmente,
se preguntaba por qu aquel hombre
llevaba a cabo la ceremonia del bautizo,
ya que la conducta del curandero no se
diferenciaba en nada de la de Pasu
cuando ste puso nombre a sus hijos.
Pero otros observadores supusieron que
Sunihanble quera aspirar los tormentos
malignos de la nia; haban notado que
los labios del hombre se inflaban y se
encogan sobre la boca infantil, dando la
sensacin de que el aliento de ambos era
uno solo. Pero cuando, por fin, se apart
de la pequea, Hapstin sacudi los
brazos y rod convulsivamente sobre el
pellejo de pte. Entonces, el pezuta cogi
las sonajas y se puso a cantar.
Tonweya, al acercarse al pabelln,
oy el canto y las sonajas y se le hel la
sangre. Al alzar la cortina de la entrada
vio al instante que sus padres y otros
parientes miraban a un ente que jadeaba
y se retorca como un perro de
campamento entrado en aos. Reconoci
entonces lo que miraban: era su hermana
pequea, sus brazos y piernas dando
saltos como si alguien tirase con
cuerdas. Y, arrodillado al lado de la
nia, un sonajero en la mano, el mismo
curandero que haba chascado la cuerda
ante la cara de Gnuska.
Todos los ojos estaban fijos en la
nia y por ello ninguno pareci
percatarse del joven que miraba al
pezuta, joven cuya sangre bulla, su furia
dirigida al sonajero y al hombre que lo
agitaba. Quiso arrojar el ruido y al
curandero del pabelln de su madre.
Pero, en vez de ello, sinti que el
sonajero le persegua, lo empujaba fuera
del pabelln.
Sunihanble haba sabido cundo
haba entrado Tonweya y cundo se
haba marchado, fuerza contraria que
haba aparecido y desaparecido.
Entonces volvi a sacudir las
piedrecillas para conjurar a los
invisibles que quisieran revivir a la
nia.
Pero acaso supieran los invisibles
respecto de la nia algo que Sunihanble
no saba; puede que sa hubiera
conseguido ya lo que haba ido a buscar.
El pezuta estaba arrodillado junto a
una forma inmvil; se volvi a Ogle y
dijo por seas al padre que su hija
Hapstin estaba muerta.
Los ojos del cazador
relampaguearon, pero Cankuna lanz un
grito. Arrebat al lecho el cadver y
apret aquella inercia contra su pecho.
Su dulce queja no son distinta de una
cancin de cuna.
Tonweya alz la cabeza del suelo.
Vio el barro que le rodeaba y se
pregunt por un instante si sus lgrimas
haban humedecido tanta tierra. Pero
cuando se incorpor advirti que la
lluvia caa con serenidad. Los
relmpagos amortiguados del cielo le
proporcionaron luz suficiente para ver la
arcilla que manchaba su cuerpo; acaso
la tierra, en su condicin de madre,
haba entendido su afliccin y haba
colocado aquellas seales de tristeza en
l. Pues haba sabido que su hermana
menor morira aquella noche; lo haba
sabido antes de que los gemidos de sus
parientes apesadumbrados llegasen a sus
odos.
Cierto que aquel mismo da haba
hablado del wakinyan y haba
manifestado su ira hacia el curandero,
pero aquellas cosas, lo saba, no estaban
en relacin con la muerte de una nia;
aquella muerte estaba vinculada a otro
tipo de misterio. No es que llamara
misterio a la muerte todos saben lo
que ocurre al morir, sino que se
preguntaba por qu la pequea haba
elegido un mundo distinto antes siquiera
de conocer aquel en que estaba.
Cankuna no especul acerca de
aquella muerte; saba la causa. Su nia
haba ido all pasajeramente, alma que
ya viva con anterioridad en calidad de
invisible y que haba abandonado aquel
mundo, falto de ciertas cosas. Nacida de
nuevo, el alma cumplira rpidamente
sus deseos. Aunque tal vez fuera el
pecho nutricio de Cankuna el causante
de aquellas carencias espirituales. Fuera
cual fuese la senda que haba buscado y
encontrado aquella alma, integrada ya en
el mundo invisible, nada le faltaba ya.
Cankuna no se neg a visitar el rbol
en que el pequeo fardo rojo, atado
entre dos ramas, le procur tanto
consuelo.
Iba sola por lo general y se colocaba
a la sombra de una rama frondosa para
remendar mocasines viejos. Pero cuando
sus parientes se sentaban a su lado, el
grupo habla en voz baja o gema con
estruendo para aliviar su dolor.
No hubo de saber si los hombres de
su pabelln visitaban tambin el rbol
de la muerte hasta cierto da en que
acudi sola, fibra y lezna en la mano.
Entonces apareci Ogle y el hombre se
inclin para acariciar las mejillas de la
mujer.
Tambin yo echo de menos a la
pequea dijo suavemente, pero me
causa mayor tristeza la muerte de una
madre. Dos hijas que viven esperan una
sonrisa pintada en un hermoso rostro;
esperan que su madre devuelva la
alegra a la tienda.
El hombre habl y desapareci,
yndose como haba llegado. Y
Cankuna, volviendo a su lezna, sinti un
revoloteo que le dijo que su corazn
haba resucitado. De sus ojos brot una
lgrima, pero, al igual que las lgrimas
de alegra, resbal por el rabillo del
ojo.
 9

La luna haba vuelto a crecer una vez

ms desde la venganza de los siyos y a
los mahtos acudi una persona que
deseaba un lugar en el pabelln de
Napewaste. Winyanna quera que su
hermana le dejase estar en la tipi del
capitn. Al regresar de una breve visita
con su hijo Tazi, que acampaba entre los
mnikoozu con el pueblo de su esposa,
Winyanna haba decidido que prefera
los rostros familiares del cerco campal
de los siyos, mahtos, okandadas y
kiyuksas.
La mujer haba comunicado a su hijo
las nuevas de la venganza, pero hasta
que no llegaron la madre y los abuelos
al ro de las espesuras no hubo de saber
el joven de la muerte de su padre. Los
mnikoozu, sorprendidos de que los
parientes de Tezi no hubieran enviado
una pipa de guerra al campamento,
murmuraron su resentimiento. Y
Winyanna, advirtiendo los celos entre
los canonis y los titonwan, opt por no
perder ms tiempo.
En el curso de sus viajes, Unci haba
invitado a su hija a que regresase al
pabelln de sus padres, pero Winyanna,
a la sazn con treinta y nueve inviernos,
buscaba otro marido. Aunque tuviera
que compartirlo. Acaso Olepi, se dijo,
se aficionase a la idea de tomarla por
tercera esposa; en verdad, un buen
pariente acepta a cualquiera de las
hermanas de su mujer que ha perdido al
marido a manos del enemigo.
Napewaste invit sin tardanza a su
hermana a que pusiera su lecho en el
lugar del pabelln reservado a las
mujeres. Y Winyanna consider
inteligente aceptar lo que se le ofreca.
Winyanna contribuy entonces a las
necesidades de la tipi. Era diligente y
sus manos manifestaban buena
predisposicin. Y no se entrometa ms
que en aquellas ocasiones en que
Napewaste le asignaba labores
especficas o la animaba a unirse a los
juegos familiares.
Winyanna no tard en darse cuenta
que haca las veces de mujer
apaciguadora en el pabelln. Suavizaba
los humores siempre que la indiferencia
de Hinziwin para con las costumbres y
los buenos modales irritaban a
Napewaste ms all de toda continencia
o cuando Olepi, harto de or tantas
quejas en aquel pabelln, amenazaba
con irse a la guerra. Y alegando que
nunca volvera.
As pues, a nadie sorprendi Olepi
cuando, durante aquella luna sazonadora
de bayas, fue a preguntar a Napewaste si
aceptaba que Winyanna fuera su tercera
mujer. Se alegrara de ver tratar a su
hermana igual que trataba a Napewaste?
De no ser as, que se lo hiciera saber en
aquel instante.
Napewaste no tard mucho en estar
de acuerdo; consideraba a Winyanna no
slo como mujer que la ayudaba en el
trabajo, sino tambin como persona que
valoraba su situacin siempre que
Hinziwin causaba problemas al
pabelln. Y hasta pudiera ser que,
ocasionalmente, Winyanna consiguiera
desviar la atencin que Olepi prestaba a
aquella hermosa joven del mechn
amarillo en el cabello.
As, Winyanna se aposentara en el
pabelln de su hermana como esposa de
Olepi y madre de Kehala. Y Ahbleza la
llamara Ina, madre, aunque ya la
llamaba Ina antes incluso de convertirse
en mujer de Olepi. Pues desde un tiempo
anterior al que poda recordar, las leyes
del parentesco exigan que el hijo
considerase madre tanto a la madre
consangunea como a la hermana de sta.
En cuanto a Hinziwin, ninguno del
pabelln supo de qu manera tomara
sta a la tercera mujer de Olepi.
Aunque, segn sospechaban los de fuera,
ni siquiera lleg a mirar a Winyanna dos
veces.
El rumor de las voces nocturnas, de
las visitas, se extenda amablemente por
el ocaso de la luna de finales de verano
y la fragancia de las plantas que florecen
de noche llegaba de los bordes del
campamento para mezclarse con la
fragancia de la lea que arda.
Cankuna y sus dos hijas estaban de
visita en la tipi de otra mujer y Ogle
paseaba por alguna parte con sus
compaeros de cacera. As, slo dos
haba en el pabelln de Cankuna
Gnuska, que permaneca apoyado en un
respaldo mientras se pasaba un puado
de grasa por los lados de la cabeza, y
Tonweya, que estaba echado mirndole.
El pabelln de los tokala se
convertir en un verdadero poder en este
grupo, igual que entre los siyos, de
donde sali deca Gnuska; y yo
quisiera tener un buen puesto en esta
hermandad.
A lo mejor te hacen cuidador de la
pipa Tonweya saba que su hermano
haba asistido a una reunin, el joven
guerrero ceremoniosamente presentado a
los miembros de la sociedad.
Ten por seguro que no. Cuidador
de la pipa quiere decir capitn. Yo fui
una vez y o al cuidador de la pipa lo
que se exiga de un miembro. Respond
diciendo que aceptaba.
Tonweya se pregunt si exigiran que
un nuevo miembro se untara la cabeza
con grasa todas las noches, segn haca
Gnuska. Decidi exponer lo que
aguijoneaba su curiosidad.
Gnuska respondi con presteza.
Me preparo la cabeza para la
tonsura. Me pelarn arrancndome los
pelos uno por uno, empezando por aqu
y continuando luego por detrs de las
orejas.
Tras aplicarse una segunda mano de
grasa en el cuero cabelludo, Gnuska se
puso a hablar de los que portaban el
ltigo entre los tokala.
Si faltas a tu palabra de tokala, te
dan de latigazos. Y hasta puede que no
paren hasta matarte mir a Tonweya
para ver si su hermano quedaba
impresionado.
Pues conmigo la ests faltando
Tonweya le devolvi la mirada.
Acaso buscas que te den de latigazos?
Lo que busco es ser portador del
ltigo. Y lo emplear sobre cualquier
tokala que quebrante las reglas.
Era obvio que Gnuska hara lo que
haba dicho. Entonces Tonweya le
pregunt si le estaba permitido revelar
la jerarqua interna del pabelln de
akicitas.
Estn el tambor y los proveedores
respondi el otro de buena gana y
tambin el heraldo tras coger un
can de pluma, se cepill el pelo con
energa. Seguidamente se arregl las
trenzas de modo que le favorecieran, un
lazo sobre cada parietal, ligado el uno al
otro. Se volvi para que le viera
Tonweya.
Y cuatro lanceros dijo como si
nada hubiera interrumpido su
informacin que nunca retroceden.
Ya me acuerdo Tonweya
recordaba a los tokala del grupo blico
de Wanapin. Puede que aquellos
hombres hubieran pedido a su hermano
que se integrase en su pabelln durante
la expedicin aquella, antes de que
Gnuska resultara herido.
El que acepta la lanza tokala
acepta la muerte Gnuska hablaba para
impresionar a su hermano. Puede que
un da me pidan que lleve la lanza sus
ojos reflejaron una extraa emocin.
Tonweya se pregunt por qu
Gnuska no haca ms que machacar con
aquello de que la muerte no significa
nada para un guerrero. El joven haba
observado que los capitanes de un grupo
de combate hacan todos los esfuerzos
posibles por proteger a los hombres y
evitar el peligro intil. Qu sentido
tena morir si se poda burlar al
enemigo? Pero Tonweya entenda que no
deba sacar a relucir tales pensamientos
en sus conversaciones con su hermano.
El joven guerrero se puso en pie y
ech mano de la bolsa que contena su
pintura.
Soy un tokala. Vivo en el peligro
enunci solemnemente el combativo
tokala y luego, embadurnndose de
amarillo, canturre la cancin de la
sociedad: He ye e ye yo. Tokala ka
miyeca ca ya ya Tokala yo soy,
adelante, adelante.
Dio dos, tres pasos contonendose,
sacudiendo la cabeza a un lado y a otro.
Se baila en las reuniones, pero
nadie necesita latigarme para hacerme
bailar mir a Tonweya
significativamente. Bailo y por eso
puedo pintarme como ests viendo.
Gnuska cogi una pequea lanza del
estante que haba sobre su lecho.
Me dieron esta lanza de regalo
para que recuerde quin soy. Soy un
tokala hundi los dedos en la grasa y
luego en el saquito de polvo rojo. Traz
una circunferencia en derredor de la
boca. No tengo miedo a la muerte
exclam, soy un tokala, adelante,
adelante, adelante sali pavonendose
de la tipi, lanza en mano. Aquella noche
asistira a una reunin de tokalas que
iban a darle ms instrucciones relativas
a la ceremonia de la tonsura pelo por
pelo.
Solo en el pabelln de la familia,
Tonweya se sinti intrigado por los
modales de su hermano. Por qu
Gnuska, siempre orgulloso de su larga
cabellera, haba accedido a perderla
toda salvo un filete en el centro del
crneo? No eran muchos los tokalas que
llevaban aquel peinado; por qu
Gnuska?
 Aquella misma noche, cuando
Gnuska regres de la reunin, Tonweya
supo que los tokala no exigan ni la
tonsura ni los tirones de pelo; esto se
haca voluntariamente. Adems, podan
cortarse el pelo con un cuchillo aunque
algunos se lo rapaban como una manera
de manifestar su valenta ante el dolor.
Tonweya oy aquello pero no acept
esa brutalidad como el nico motivo por
el que Gnuska quera que lo rapasen.
Y as, Gnuska, marrullera en sus
ojos, reconoci su repugnancia a estar
en el pabelln tokala sin distincin
alguna. Haba descubierto que aquellos
que se sometan al rapado reciban
sonajas al instante y un asiento al lado
del tambor. Y podan pintarse como un
miembro superior y no simplemente
como un recin llegado. El rapado le
proporcionara una categora incluso
antes de que tuviera lugar la ceremonia
que iba a convertirlo en miembro de la
fraternidad.
Cierto que su pelo volvera a crecer.
Y tan pronto como se presentase otra
oportunidad de ser rapado
voluntariamente, Gnuska ascendera a
portador del ltigo. Los grados que
quedaban tambor, proveedor, heraldo,
cantor no le atraan y por ello, a la
manera del de rabo negro, saltara sobre
aquellas bajezas en su camino hacia el
puesto de lancero. Luego, el da en que
regresase de un combate en que hubiese
portado la lanza, se le cantaran elogios
y le haran cuidador de la pipa.
As planeaba Gnuska llegar al
mximo puesto de aquella sociedad
fraterna, el pabelln de los tokala.
Pero en tanto que otros guerreros
planeaban, fumaban o bailaban en el
curso de aquel anochecer, Olepi
permaneca solo en un pequeo otero.
Sin soltar la pipa, haca esfuerzos por
comprender la realidad, por reconocer
la diferencia entre lo que ocurra y lo
que l quera que ocurriese.
 Haba deseado que hubiera siete,
ocho asambleas de consejeros en aquel
gran campamento. Pero, lejos de ello, el
cerco de aquel verano en el pahamni
revelaba huecos y entre lo que le decan
los correos y lo que le informaban los
exploradores se desanimaba cada vez
ms.
Slo diez familias okandadas haban
alzado pabellones en el cerco y ninguno
de sus hombres haba salido con el
grupo vengador. Los correos decan que
Oowesica y la mayor parte de los suyos
estaban en el ro fangoso para molestar a
los blancos. Cierto o no, la ausencia de
aquellas gentes representaba una
prdida de treinta pabellones en la gran
circunferencia.
En cuanto al grupo siyo, la mitad
acampaba en alguna parte del sur del
pahamni, Wacape con ella. Los sicangus
se haban atrado a muchos siyos a sus
campamentos; si Wacape quera seguir
siendo capitn del grupo siyo, tendra
que esforzarse por mantener unida a su
parentela. Nadie impeda que una
familia fuera con otro pueblo, pero una
buena estacin de asambleas inteligentes
y carne en abundancia reunificaban por
lo general a un grupo dividido. Puede
que los siyos que acampaban en el
serrijn hubiesen elegido ya un nuevo
dirigente; en realidad se hablaba de
Hinyete como principal y de Wanapin
como capitn de la guerra.
Los sicangus haban alzado su
propio cerco all en el ro de la tierra
que humea; Mnisa y sus doce pabellones
eran los nicos de aquel grupo lakota
que haban acampado aquel verano en el
serrijn.
Pero Mnisa haba tenido sus propios
motivos para ir all, se dijo Olepi, y
hasta un nio lo habra entendido. Mnisa
haba acudido cuando supo dnde
acampaban los kiyuksas, cuando oy que
Zuzueca arrastraba a cuarenta
pabellones hasta el serrijn. Realmente,
Mnisa tena los ojos puestos en el
poderoso kiyuksa, cuya voz jactanciosa
tena cada vez ms peso en las
asambleas titonwan. Puede que Mnisa
hubiera ya aconsejado a sus hijos que
buscaran esposas o segundas esposas en
el grupo kiyuksa, donde imaginaba que
se centrara el poder. Acaso Mnisa
previera el da en que Zuzueca obtuviera
el mando de todos los lakotas, hombre
con energa suficiente para mantener
unida a la tribu. O dividirla en dos
mitades.
Olepi exhal el humo de sus
pulmones y record ms cosas que
estaban lejos de ser agradables.
Record que kiyuksa significa el-que-
rompe-las-propias-costumbres y que
aquel grupo lo haba hecho dos veces y
quiz volviera a hacerlo dos veces ms.
Y record que al poco de entrar los
kiyuksas en el cerco, la nueva
generacin de guerreros haba empezado
a identificarse con el nombre de
witantanpi bajo la influencia de los
kiyuksas. Zuzueca se haba jactado de
que su grupo ostentaba tal nombre antes
de que ningn mahto, siyo y okandada
viera siquiera la herbosa llanura.
Era cierto que el grupo de Zuzueca
ostent el nombre en un principio, pens
Olepi; witanhantahipi antes de su
contraccin y conversin en witantanpi,
que entraaba otro sentido significaba
pueblo-procedente-de-donde-sale-el-
sol. Por qu habran ido all? Haban
roto la costumbre. Qu palabra
designaba al quebrantador de la
costumbre? Kuyuksa. Se enorgullecera
Zuzueca de estos dos nombres, kuyuksa
y witanhantahipi?
Y qu decir del nombre oglala, que
muchos jvenes okandadas aplicaban
con orgullo a su grupo, palabra que
significaba se-echa-a-un-lado? Y
quin echaba las cosas? Dnde se
dejaban caer? En qu hoyo? Lo saban
aquellos jvenes guerreros?
 Oglala, aventadores-de-polvo, deca
la generacin actual; un nombre, decan
orgullosamente, que los palanis daban a
sus abuelos okandadas, que, muchas,
muchas estaciones atrs, haban plantado
maz junto al ro fangoso.
Olepi sonri. Cierto que uno daba a
los okandada el nombre de oglalas, pero
para recordar otro tipo de cavadura y
detener la plantacin de otra clase de
simiente. Se habra vuelto ciego el
pueblo ante la verdad original de este
significado o es que prefera no
acordarse?
Y se habran vuelto ciegos los
capitanes ante lo que significaba
tribu? Cuatro poblados componan un
grupo, se deca, cada poblado una
tiyospaye y cada tiyospaye una nacin,
es decir, un racimo de familias
emparentadas. Ocho grupos, decan, tal
vez sesenta pabellones para hacer que
un grupo fuera una tribu buena y fuerte.
Pero nunca haba que olvidar que la
fortaleza, el poder, radicaba en cada uno
de los lakotas, siempre en el individuo.
Que el pueblo recordase que la tribu
slo slo poda actuar para
conjurar el sentido del poder personal
de cada lakota. Una familia sola, un
grupo solo jams deban intentar influir
en el todo. Y, ms an, jams el conjunto
deba someter y hundir al individuo.
Individuo y tribu, el uno y el todo, dos
entidades distintas.
Ptesanwin, cuidadora de la pipa,
llevaba su mensaje al todo y a cada
unidad del conjunto, no a un solo grupo,
a un solo capitn. La ptesanwin llevaba
la pipa a los aliados, llamaran se
dakotas o lakotas.
Que los aliados siguieran aliados,
murmur Olepi para s; pues, sin duda,
el pueblo, bajo la forma de tribu,
hencha el sentido de su existencia,
aumentaba el sentido del poder
individual.
Hinziwin hizo un puchero. Su padre
y sus dos tos preferidos no haban
salido de los campamentos de la tierra
del humo para visitarla aquel verano.
Por el contrario, Sinte haba enviado un
mensaje a su hija, pero las palabras del
hombre haban parecido dirigidas a los
odos de Olepi.
Di a mi hija haba dicho Sinte
que su padre echa de menos sus ojos
rientes y su voz halagadora. Dile que
quiere or que trabaja segn sus
obligaciones. Dile que recuerde que es
una lakota sicangu y que ha dado a su
marido muchos parientes del grupo
lakota wazaza.
Dile que su padre desea que el
capitn mahto traiga su campamento a
visitar los que estn en la tierra del
humo para honrar as a Hinziwin y a sus
familiares.
Dile que su padre acampa este
verano en el valle del pasto alto de la
tierra del humo. Aqu pastan los pte y
crecen buenos rboles a lo largo del
torrente. Dile que su padre est contento.
El mensaje produjo el efecto
esperado por Sin te, tanto en la joven
como en Olepi. El corazn de una aor
al padre ausente y el ro donde haba
vivido rodeada de gozosos juegos en sus
das infantiles. Pero en el corazn de
Olepi, algo bien distinto; al jefe mahto
le intrigaba un padre que provocaba el
recuerdo que causaba malestar. Sinte
saba que Olepi nunca llevara a su
grupo de visita, nunca abandonara los
campamentos titonwan.
Por eso haca pucheros Hinziwin.
Pero no en el pabelln de Napewaste,
donde no se permita que un individuo
pusiera mala cara sin motivo. As, la
joven se pona de morros en la tipi de
los amigos que le haban entregado el
mensaje. Y stos, entendiendo que senta
nostalgia de su padre, le daban regalos
para alegrar su humor. Pero ella segua
triste.
Acusaba a Olepi de la separacin de
padre e hija y buscaba la manera de
fastidiarle sin cogerse los dedos. Quera
que Olepi fuera a aquel pabelln en su
busca o mejor aunque enviara a una
de las mujeres del pabelln de
Napewaste.
Como nadie fue, volvi a su tipi y
cerr la cortina para que no entraran
visitas. Ech a un lado los regalos y se
puso a rumiar con malhumor en la
oscuridad.
Cuando por fin lleg Olepi y ara
la cortina, la mujer la abri pero sin que
en su cara se dibujase seal alguna de
bienvenida.
El hombre advirti la disposicin de
la muchacha y el desorden del pabelln
de una sola mirada. Se puso frente a ella
y le dijo framente:
Puede que prefieras el pabelln
de tus padres a ste. Ella saba que tena
que responder con cuidado. Una mujer
que volva al pabelln familiar caa en
desgracia.
Quiero murmur que me
lleves a ver a mis padres. Sabes que
nunca salgo del campamento para hacer
visitas personales.
Entonces djame ir mientras t te
quedas baj los ojos. Wiyaka
puede ir como mi protector y tambin la
anciana que t digas para que me
acompae su lengua imprudente la
haba traicionado, como de costumbre.
Pero Olepi respondi con
indiferencia. Si t y el hijo de Mnisa
pensis viajar juntos, andad, andad. Y
no hace falta que te apresures en volver.
Qudate con tu familia tantas lunas como
quieras, tantas como quedan por venir si
insisten en retenerte.
Olepi lament al instante sus
palabras, aunque no por la misma razn
que Hinziwin las suyas. Un hombre
realmente indiferente no habra
replicado a una mujer que hablara como
Hinziwin le haba hablado a l. Antes
bien, habra considerado el deseo
femenino de ir de visita, de fugarse o de
lo que fuera con la indiferencia que se
muestra hacia un perro que se arrastra
por un hueso.
As, mir nuevamente a la mujer,
esforzndose por verla como brisa que
pasa por las montaas de barro, sin
huella que dejar tras de s. Pero, muy
por el contrario, vio el espritu del
viento y sinti un soplo fro, luego
clido, que le enfriaba hasta el alma o le
abrasaba vivo. Su paso no sera sin un
recuerdo que le ultrajase. Y sin
embargo
Coge tu caballo dijo ceudo
y vete. Invita a la vieja que t misma
elijas y se irgui, camino de la puerta.
Pero el tono del hombre haba
asustado a la mujer. Consideraba a
Wikaya joven y divertido en el juego,
pero no tena ni un rostro hermoso ni
muchos caballos. Por lo tanto,
incorporndose, se abraz a las piernas
del hombre.
Te he mentido dijo, su voz un
susurro. Cmo iba a querer visitar a
los sicangus sin mi marido? alz el
rostro, ofrecindole con los ojos cuanto
l le pidiese en aquel mismo momento.
Sobresaltada, advirti que Olepi
nada le peda ni deseaba de ella; el
hombre responda a la mirada femenina
con desprecio. Por ello, la muchacha se
arrastr hacia su cama y se cubri la
cabeza con un ropn.
Olepi sali entonces de la tipi,
sorprendido de que realmente no le
importase a quin visitara la mujer ni
con quin emprendiese el viaje. Se fuera
o se quedara, qu diferencia haba?
El hijo de Olepi estaba en la
asamblea, su primera aparicin en el
pabelln central como hombre al que
haba que escuchar cada vez que tuviera
algo que decir.
Ahbleza se haba colocado tras los
capitanes y a un lado, sitio donde se
ubicaban otros individuos de escasa
voz. No haba ido all a hablar sino a
observar; quera informarse de las
conclusiones a que iba a llegar el
consejo aquel verano.
Vio que Zuzueca y Mnisa se sentaban
juntos, ambos capitanes con mucho que
decirse tras sus abanicos de ala de
pjaro.
Isna, un recin llegado al serrijn,
estaba all por cuenta propia. Haba
sacado a su pueblo del campamento de
la tierra del humo despus de una
disensin entre los sicangus.
Detrs de Isna estaba
Tasunkekokipapi, joven sicangu con
quien Ahbleza haba gozado de una
agradable charla haca poco, ambos en
situacin parecida.
La familia de Tasunkekokipapi haba
ganado fama con los caballos, pero el
joven haba dicho a Ahbleza que sus
parientes no siempre tenan fcil acceso
a los caballos. La familia tena una
leyenda, dijo, en la que apareca su
abuelo, de nio, corriendo asustado de
un caballo. Luego, el pueblo le haba
puesto aquel nombre burln
Tasunkekokipapi, que se haba
transmitido hasta el nieto, que era l.
Pero este nombre haba
revelado el joven se remonta a una
estacin anterior a cuando los lakotas
tenan caballos y por eso, los que tienen
mucha memoria dicen que el nombre
significa el-enemigo-teme-incluso-a-
sus-propios-perros-de-campamento
haba sonredo. Ignoro la verdad
primitiva, pero s que mi gente ha
sobrevivido al temor a los caballos, ya
que no a este nombre de familia.
Sentado all en la asamblea, Ahbleza
reflexionaba sobre otro punto de la
conversacin sostenida con aquel joven
guerrero. El hijo de Olepi, sabiendo que
la familia de Tasunkekokipapi haba
vivido en cierto momento entre los
kiyuksas, aunque a la sazn haban
seguido a Isna, haba preguntado qu era
lo que de desagradable haban
encontrado en el campamento de
Zuzueca.
Por qu no preguntar mejor
haba dicho Tasunkekokipapi con
vivacidad por lo que de deseable
encontr mi padre en el campamento de
Isna?
La ceremonia que inauguraba cada
consejo comenzaba ya y todos cuantos
tenan voz en aquel pabelln central se
pasaban la pipa, encomendndose a la
verdad.
Olepi, orador aquel da, se levant
para expresar su preocupacin por las
familias ausentes del crculo de verano.
Se refera, dijo, no a los titonwan que
visitaban a los parientes canonis, sino a
los lakotas que formaban los cercos
titonwan en muchos otros sitios.
Los boquetes del cerco menguan
su poder. Muchas estaciones atrs, tales
grupos cruzaron el ro y sin embargo la
tribu se mantuvo con cuatro grupos, no
con ocho, como cuando los dakotas
vivan en los lagos. Y este verano se han
dividido todos los grupos salvo uno.
Unas cosas se dividen y aumentan;
otras se dividen y se debilitan.
Cuando un grupo titonwan se divide
y se convierte en dos dentro del cerco,
la tribu no pierde nada. Pero cuando un
grupo titonwan que se divide ve que la
mitad de los individuos va a otro cerco,
entonces tened por seguro que la tribu se
debilita.
En una tierra lejaa, all en la tierra
del humo, se alza un segundo cerco de
pabellones lakotas. La distancia entre
ambos cercos estimula a romper con las
costumbres y siempre que un pueblo
rompe la costumbre, se divide y
debilita.
Pero, en verdad, esta asamblea ha de
mirar por el bien de todos los lakotas;
que ninguno de los que hay aqu
menosprecie otro cerco, un grupo
cualquiera o el individuo que sea.
 Los lakotas sabios fuman y
aconsejan; los lakotas investidos oyen y
deciden. Y los lakotas maceros vigilan y
protegen. Manera lakota, costumbre
lakota.
Y ahora, si alguien tiene algn plan
defendible para vivir todos juntos,
escuchar sus palabras.
Zuzueca se puso en pie, curvados sus
labios como cuando preparaba sus
burlas.
Familia ma comenz,
moderado su tono al comienzo, por
qu, al ver plazas vacantes en el cerco,
se habla de problemas? Ve alguien a un
enemigo en este pabelln central, a uno
que pretenda dividir este grupo?
Permitidme decir que si un hombre no
tiene el poder de mantener unido a un
grupo titonwan, otro hombre lo tendr.
Tambin esto lo considero manera
lakota, costumbre lakota.
Pero hete aqu que se alza uno
alarmado porque ciertas familias van a
pasar el verano entre los parientes
sicangus; no deberan en consecuencia
sentirse alarmados los sicangus cuando
ven que dos de sus grupos alzan
pabellones en el cerco del serrijn? O,
por el contrario, debern recordar
inteligentemente que cada cual se llama
lakota a s mismo?
 Este verano veo aqu otros
visitantes: mnikoozus e itazipicola,
parientes canonis de los bosques, del
norte. Y veo que mis kiyuksas, el grupo
primitivo que cruz el ro y se adentr
en las montaas negras, ocupa a la sazn
un sitio importante en el cerco oglala.
La voz de Zuzueca haba alcanzado
dejes de fanfarronera pero las palabras
siguientes las expres con suavidad para
que contrastaran.
He dicho cerco oglala", acaso un
nombre ms apropiado para este crculo,
nombre que los jvenes parecen
preferir.
No voy a lamentar ciertas rupturas
de costumbre que separan a los lakotas
de los dakotas. Slo dir que el que se
queje de los cambios vuelva a sus
orgenes y viva como un isanyati,
sacando la comida de las charcas,
durmiendo en una choza de corteza de
rbol y cazando sinkpe.
Por lo que toca a Zuzueca, soy un
lakota dondequiera que acampe. Pero
me gusta recordar que soy witantanpi,
acaso el nombre que ms vaya con la
tribu. "He terminado. Ahora escuchar.
Un molesto silencio sigui al discurso
del kiyuksa; muchos haba que no haban
visto con buenos ojos la alusin
despectiva a la tribu original. Unos, que
aceptaban la naturaleza jactanciosa de
Zuzueca, se haban sonredo, pero la
mayora de los consejeros haba visto
pocas cosas de qu sonrerse; estaban
realmente preocupados.
Un hombre haba previsto un
desequilibrio en el poder de la tribu si
el pueblo acampaba separado durante el
verano, si haca cambios en sus
costumbres, alteraciones que debilitaban
el conjunto. El otro estimulaba el
acrecentamiento del abismo abierto
entre lo viejo y lo nuevo; consideraba
que la fuerza lakota era resultado del
cambio de costumbres.
As, los consejeros calibraban con
sosiego, ms de uno recordando que el
propio Olepi haba ocasionado grandes
cambios, no slo como guerrero
quin haba dado origen a los
blotahunka? sino tambin como
contemplador solar. Por qu se
aferraba tan sbitamente el capitn
mahto a las viejas usanzas?
Al cabo de un rato habl Hehaka,
resumiendo el hombre lo ms importante
de cuanto all se haba dicho, llevando
su sentido a la luz.
Dakota, lakota, ambas formas
recuerdan lo esencial dijo; nada
debe prohibir que un hombre acampe
donde le plazca, con quien le plazca.
Acordaos del ms honorable privilegio
del hombre: elegir a su capitn o
cambiar de capitn o convertirse en
capitn.
Que los siyos como individuos, los
okandadas, los mahtos, los kiyuksas
como individuos decidan a qu hombre
aprecian ms, a quin deben seguir. La
fuerza de los tiyataonwan, sicangus,
lakotas todos, depende de la razn y de
la libre eleccin, nunca de la fuerza,
nunca de las rdenes.
Que cada hombre aqu presente
recuerde esta palabra sagrada: eleccin.
Hehaka haba terminado y el pabelln
esperaba a cualquiera que desease
hablar, que quisiera impugnar lo que
Hehaka haba dicho.
Pero nadie habl; quin, en aquel
pabelln, podra pronunciarse contra la
verdad? Por ello, los murmullos que
aprobaban la concisa declaracin de
Hehaka duraron largo rato.
Al salir del pabelln de la asamblea,
Ahbleza volvi a acordarse de algo que
Tasunkekokipapi le haba dicho. El
joven sicangu le haba confesado que
buscaba muchas experiencias en la vida,
que quera acumular conocimiento
suficiente para aconsejar si es que el
pueblo buscaba su consejo.
As, l, Ahbleza, comprendi que
aquel joven, que careca de lazos de
sangre con cualquier dirigente, quera
prepararse para capitanear un grupo en
las estaciones por venir.
Ahbleza reconsider entonces su
nueva situacin. l, a diferencia de
Tasunkekokipapi, poda verse como el
prximo capitn del grupo mahto. Pero
no deba olvidar que el pueblo contaba
con el derecho de dar la espalda a las
peticiones de Olepi, si lo crea
conveniente. Un hijo guerrero que
sobrevive a su padre dirigente se
convierte en el capitn sucesor slo si el
pueblo est a su lado. Y el pueblo lo
estara siempre si demostraba su aptitud
para dirigir.
Un joven depende a menudo de las
palabras persuasivas de sus parientes,
instando la familia a que el pueblo le
deje demostrar su vala. Pero el hijo
nico, el joven que carece de hermanos
y carece de muchos lazos de sangre,
debe demostrar su aptitud y su
preparacin mucho antes de verse ante
esta necesidad.
Se detuvo en seco; nunca se haba
preocupado de pensar acerca de lo que
ocurrira en el grupo cuando muriese
Olepi. Acaso no haba pensado nunca
que su padre morira algn da; pues
quin entre los enemigos podra matar a
Olepi?
 10

Tonweya tir de una de las estacas del

pabelln hasta que se afloj el madero.
Luego rapt bajo el toldo de la tienda y
se dirigi al sitio en que dorma
Ahbleza. Roz a su amigo con suavidad
detrs de la oreja.
Vamos a tomar un bao.
A las tantas de la noche?
Ahbleza, despejado al instante, mantuvo
la voz al nivel del susurro.
chate, amigo, y espera a que el
pabelln despierte y un hombre pueda
moverse. Ni siquiera han encendido el
fuego las mujeres.
Tonweya hizo caso omiso de sus
palabras.
Vente. He decidido algo
importante ech una ojeada a los
dems durmientes. Afortunadamente
para ti, no soy un enemigo que se ha
colado hasta este lugar. Antes, yo
Antes, t narices Leksi se
haba arrastrado hasta ponerse junto al
joven, el viejo guerrero ondeando una
maza sobre la cabeza de Tonweya.
Sobresaltado y confuso, Tonweya
achic los ojos para distinguir a la
huesuda figura que se le haba acercado
por delante.
Quin dice por ah que ha cogido
dormido a este pabelln? el de
aquella voz, Olepi.
Tonweya descubri entonces que
haba despertado a todos los que all
dorman y que hasta Napewaste voceaba
con presunto temor.
Leksi volvi a su cama, el anciano
to murmurando algo acerca de un joven
imprudente que quiere ser explorador y
que, sin embargo, arma un alboroto de
mil diablos cuando intenta colarse bajo
el toldo de una tienda.
Cuando los dems parecieron dormir
de nuevo, Tonweya se desliz por el
camino que haba seguido para entrar.
Volvi a poner la estaca en su sitio y
aguard a Ahbleza fuera.
Oye, tu familia duerme con un ojo
abierto y otro cerrado dijo Tonweya
cuando su amigo se le uni. Y quin
dice que las ancianas no han encendido
an el fuego? dio un codazo a
Ahbleza y seal con el pulgar los
muchos fuegos que silbaban y
chisporroteaban ante las ancianas que
los alimentaban con sarmientos.
Pero Ahbleza slo se preocup del
amarillo atado junto a la tienda; siempre
estaba al tanto de que nada extrao le
ocurriese a aquel animal. Satisfecho,
ech a andar y, mientras caminaba con
Tonweya, volvi a anudarse el
taparrabos.
Al pasar ante una reja de secar
carne, Tonweya se alz de puntillas y
cogi un pedazo.
Me acuerdo de cuando no podas
coger carne ms que cuando dabas unos
saltos tremendos ri Ahbleza. Pero
te has hecho alto; ms alto que yo vio
que Tonweya, en vez de prestarle
atencin, miraba con aprensin a sus
espaldas. No temas. Las mujeres no
se atrevern a perseguirte. Ya tienes un
nombre viril.
 Tonweya respondi a aquella pulla,
aunque con voz seria: Los miembros
de cierto pabelln akicita cogen todo lo
que quieren en el pabelln que se les
ocurra. A lo mejor me hago de este
grupo y me paso el da comiendo.
Ests insultando a tu padre
replic Ahbleza con rapidez. Un hijo
de la familia de Ogle nunca puede pasar
hambre, nunca puede sentirse
insatisfecho saba que Tonweya, nada
oportunista, hablaba en broma; un joven
no expresara, ni siquiera a su amigo
fraterno, el deseo de ser invitado en uno
de los pabellones akicita.
Al llegar al lugar de bao, se
arrojaron juntos al agua. No tardaron en
salir, resoplando de fro, sirvindose de
las manos para secarse mediante
frotaciones.
Luego, apostndose entre los
esbeltos y jvenes rboles que
bordeaban el torrente, Tonweya habl de
su decisin, mencionando la ceremonia
que de pronto se haba vuelto importante
para l.
Ihambleiciyapi. Quiero buscar una
visin el joven hizo una pausa y
reanud su discurso lentamente. Nada
ha cambiado mi deseo de explorar, pero
la visin, si alguna viene, me aclarar
las cosas. La noche en que muri mi
hermana menor descubr que necesitaba
seguridad.
No soy wakanhca, no tengo poder
para conducir la manada hasta el pueblo,
pero quiero asegurarme de que tengo el
poder de conducir a los cazadores hasta
la manada.
No quiero entrar en liza con el
enemigo, pero quiero salir en busca del
campamento enemigo y de este modo
conducir a los grupos de guerra a tales
sitios.
"Conozco la pltica musical de los
pjaros y el idioma de muchos animales
de cuatro patas. Tambin he odo el
mensaje del murmurante pueblecillo-
del-aire.
Por dos veces he odo hablar a los
osos pardos, pero mi amigo fraterno
sabe que nunca jams ser un pezuta
wicasa.
Al mirar a Ahbleza, el joven intuy
que no necesitaba decir ms porque su
amigo conoca el resto.
Ya he terminado dijo por tanto,
a la manera formal. Ahbleza estaba
serio; comprenda que aquella
revelacin del deseo de lo sagrado no
encajaba del todo, ni siquiera entre dos
amigos fraternos.
Por tanto, Ahbleza habl como
Tonweya haba hablado, sin hacer uso
de las insinuaciones, codazos y bromas
que a menudo hacen de tapadera de la
conversacin amable, de las expresiones
que a veces son demasiado ntimas.
Yo, Ahbleza, quiero buscar
tambin una visin. Puede que yo y mi
amigo fraterno la busquemos juntos.
"Se dice que cada hombre debe estar
en una cornisa diferente, pero se permite
el uso del mismo cerro.
Yo, Ahbleza, veo satisfactoriamente
que dos que comen, juegan, cazan y van
a la guerra como hermanos busquen una
visin a do. Est mi amigo fraterno de
acuerdo?
Los relampagueantes ojos de
Tonweya le dieron la respuesta y
entonces decidieron que aquel mismo
da visitaran a Wanagi; queran saber
con exactitud de qu manera se prepara
un joven cuando ha de salir en busca de
una visin.
La pareja soadora, inslita pero no
antinatural entre los buscadores de una
visin; no sorprendieron al wapiya
cuando le anunciaron su voluntad. Hasta
poda ser que Wanagi buscara que
Ahbleza y Tonweya acudieran all
juntos.
Retened lo que os digo instruy
el hombre de lo sagrado o lo
malvolo penetrar en vuestra
experiencia.
El wapiya imparta las rdenes de
manera impersonal, casi como si no
reconociera a aquellos dos, nada en su
rostro que revelara el placer que
Ahbleza le haba proporcionado, el
placer que Tonweya haba llevado all
consigo.
Nos pondr las cosas difciles
murmur Tonweya cuando sali Wanagi
en busca de algo.
Pero Ahbleza se limit a responder:
Ya veremos.
Volvi el hombre con una pipa.
Sostuvo la boquilla ante los jvenes y
solt la interjeccin con que se buscaba
auxilio.
Entonces orden que todas las
potencias atendieran a lo que iba a
decir.
Pueblo erguido, rboles y pastos;
pueblo estelar, sol y familia del sol,
escuchadme. Pueblo del aire, menudos y
alados que escalis el cielo, atended a
mis palabras; animales de cuatro y de
muchas patas, que corris, saltis y
reptis, todos los que os movis,
escuchadme. Estos dos jvenes buenos
buscan todo el poder que queris
cederles para llevar a cabo su
experimento.
Familiares de todas partes, vosotros
conocis mi voz; od ahora estas dos
voces diferentes.
La mano de Wanagi, que sujetaba la
pipa en sentido horizontal, traz una
circunferencia en el aire. Luego,
pasando la pipa a Ahbleza, indic al
joven que lanzara el grito de invocacin.
Ahbleza lo hizo en tono de orden, no
de splica. Hau el wapiya pas la
pipa a Tonweya.
El joven se comport como si nunca
hubiera odo el grito de socorro; se
qued en silencio, mirando la pipa. En
consecuencia, Wanagi retir la mano.
Hiya-hey-i-i, hiya-hey-ii
Tonweya lanz el grito dos veces, no
con fuerza pero s dos veces.
Queris absteneros de agua dos,
tres das? Cuatro tal vez? dijo
Wanagi y esper que respondiera
Ahbleza.
Yo y mi amigo fraterno hemos
decidido pasar tres das en la cornisa
dijo serenamente el joven guerrero.
Bien. Odme ahora. Cortad
diecisis rboles y combad la madera
para formar una initi. Pero antes de
cortar los rboles para el pabelln del
vapor, haced una accin de gracias con
humo. Despus decid a los rboles que
los habis elegido expresamente como
ayudantes; decid que los cortis
acordndoos que otros nuevos crecern
en su lugar.
Buscaris luego doce piedras de la
falda de la montaa, todas grandes como
vuestra mano. Y necesitaris cinco
gavillas de sarmientos cortos, doce en
una gavilla y una segunda gavilla de
cinco sarmientos largos.
Coged la piel entera de un berrendo
y confeccionad un saco de fumar en
forma de hombre.
Coged menta y un saco de tierra
sazonada. Y tambin un cuchillo de
hueso y un trinchante de piedra.
Ambos debis estar seguros de lo
que queris y cuando vea estas cosas en
la initi, participar con vosotros en un
bao purificador.
Napewaste vio que su hijo daba
forma humana a la piel de un berrendo y
supo por ello que se preparaba para
algo.
Lo vio con las gavillas y la menta y
por ello supo que transportaba lea para
un fuego sagrado. Vio las piedras y los
postes de la initi y entonces comprendi
que iba a ir a la cornisa en busca de una
visin. Y, femeninamente, record que
despus de la busca, Ahbleza, si as lo
deseaba, tomara una esposa para tener y
mantener el afecto asegurador.
Entonces, aquella mujer, madre de
Ahbleza, anduvo despacio por el camino
del agua, camino hollado por pies
femeninos, recordando que ella haba
contribuido a prepararle para aquel da
muchas estaciones atrs, cuando le
insuflara el respeto hacia lo
maravilloso, cuando alimentara su
espritu infantil, estimulara su facultad
de razonar, le permitiera obrar
libremente. Sus pechos le haban dado
un cuerpo material, pero qu madre se
olvida del cuerpo espiritual de su hijo?
As, sola en el camino, hizo un ruego
en nombre de Ahbleza. Inclinndose,
tom agua del arroyo.
Potencias murmur, od la
invocacin de mi hijo.
Cankuna no hubo de saber que su
hijo planeaba la bsqueda de una visin
hasta que Ogle fue a contrselo.
Uno se va para quedarse tres,
cuatro das dijo. La mujer
comprendi; se alegr de que un hijo de
su pabelln se comportara segn la
costumbre.
Nunca se haba enterado de que
Gnuska buscara una visin. En cierta
ocasin, tras una noche de ausencia,
haba vuelto al campamento diciendo
que deba considerarse tokala, perrezno
astuto, siempre que buscara poderes
inslitos. Su afirmacin la haba
sorprendido, ya que Gnuska no era de
los que buscan visiones. Pero cuando su
padre omiti decir lo de la fiesta de
honras, haba estimado que Gnuska no se
haba entendido con wapiya alguno, que
no haba seguido rito ceremonial alguno.
Ni hubo de or hablar a su primognito
respecto de su sueo en lo sucesivo.
Pero tampoco se haba imaginado a
Tonweya en la cornisa; desde el
principio Tonweya se haba considerado
explorador. Aunque tal vez le hubiera
influido Ahbleza. Al menos, tal se deca
antes incluso de saber que Ahbleza iba a
ir al monte con Tonweya.
Tonweya no tuvo ms que un
momento de preocupacin durante el
inipi. Se deca que cuando un hombre
prepara su mezcla de fumar no deba
dejar caer al suelo ni una brizna si es
que quera evitar que se despertara el
misterio que vuela; el wakinyan se
irritaba cuando uno, al llenar la cazoleta
de la pipa, dejaba caer una brizna.
As pues, el joven haba
contemplado con nerviosismo cmo
Wanagi limpiaba las sobras de la losa
de cortar y las meta en la cazoleta; vio
con sumo alivio que nada se caa. No
quera que algn misterio de relmpago-
y-ruido se mezclase con su visin.
Quiero or vuestro agradecimiento
el wapiya haba terminado el inipi
empleando el modo ms sencillo.
Aquellos jvenes, saba, haban acudido
ya limpios y diligentes; para qu
confundirlos con las salmodias
ceremoniales y las respuestas de
costumbre?
Hiye, pila maya, pila maya
dijeron los jvenes como una sola voz
mientras Tonweya se alegraba de que la
ceremonia hubiera terminado. No le
gustaba aquel sitio cerrado, ningn sitio
hermticamente cerrado. Su lugar estaba
bajo el anchuroso cielo, no agachado
bajo una pila de mantos mientras el
wapiya canta e intenta ahogarle.
 Ya fuera de la initi, Wanagi entreg
la pipa a Ahbleza, la cazoleta ahora
sellada.
Lleva este cao a la cornisa en
que busquis la verdad. Os acompaar
hasta el pie de vuestro monte.
Caminaron en silencio hasta el
cerro. Entonces habl Wanagi:
Veo all arriba dos cornisas. En
ambas veo espacio suficiente para quien
busca una visin.
Llevaos con vosotros mantos y pipa.
Los mocasines y los taparrabos tenis
que dejarlos aqu.
No comeris ni beberis en la
cornisa. Tapaos con el manto de noche si
as lo queris, pero os recomiendo que
permanezcis despiertos.
No os distraigis. Manteneos alerta.
Preparaos para recibir a cualquier
mensajero que las potencias os enven.
No descuidis el batir de las alas, pero
observad tambin a todos los pjaros
pequeos que vuelen en lo alto y a
cuanto repte a vuestro alrededor. Todos
tienen su importancia, el saltarn de rabo
negro y el moteado que repta.
Wanagi deposit un delgado manto
en la espalda de cada joven y luego les
indic que partieran cerro arriba.
Tal vez no venga visin alguna
murmur Tonweya. Chitn le alert
Ahbleza. Haz como te ha dicho el
wapiya y ya vers cmo ocurre algo ah
arriba.
Wanagi volvi despacio al
campamento. Durante cierto tiempo oy
la invocacin de socorro de Ahbleza,
pidiendo el joven la atencin de todo
aquello que tuviera odos y poder que
cederle.
Por dos veces se volvi el wapiya a
mirar al cerro; haba odo su propia voz
repitiendo la llamada de Ahbleza. Y as
comprendi que aquel da o bien el
siguiente, tambin l escalara una
montaa y pedira en una lejana cornisa
una visin que le diese pruebas del
auxilio de los antepasados invisibles
ante cualquier circunstancia. Su wotawe
deba proceder directamente de los
antepasados en forma de piedra, tierra
elemental con la que los antepasados
estaban vinculados de manera directa.
En verdad que el espritu, en el
comienzo, haba ordenado piedra, objeto
duro y resistente sobre el que lo vivo
pudiera estar y caminar.
Dos piedras, smbolo del empuje
que mantiene a la tierra en movimiento
circular; dos piedras, prueba de los
invisibles reconoceran a Wanagi como
un poder dominador adecuado. Dos
piedras, objetos que l, Wanagi, pedira
ver.
Tres das pasaron. Tonweya estaba
en su cornisa tirando guijarros,
observando cmo los pequeos inyan
rebotaban escarpadura abajo. De vez en
cuando mirada la cornisa de arriba,
donde estaba Ahbleza, el amigo fraterno
con los ojos fijos en el lugar en que el
sol se pona.
Recordaba que siempre que miraba
hacia Ahbleza vea lo mismo: el joven
guerrero de pie, pipa en mano, alta la
cabeza, los ojos fijos en los seres del
cielo, el sol, la nube a la deriva o la
luna. Se pregunt si Ahbleza habra
apartado los ojos del cielo en el curso
de aquellos tres das.
De vez en cuando l, Tonweya, haba
tarareado sus pensamientos y haba
hablado en voz alta al colibr que lo
haba encontrado, a aquel pjaro
diminuto que haba querido hostigarle.
El segundo da haba contemplado
unas grandes nubes blancas que se
arremolinaban y formaban faces negras y
se haba dispuesto a afrontar al
wakinyan bien alerta. Pero el
wakinyan haba visitado otro cerro.
El sol recorra un cielo despejado en
aquel lento tercer da, en que nada
significativo ocurra. Cierto que le
sobrevolaba un guila real, derecha a un
poblado de constructores de
madrigueras, pero aquella wambli no
quera conducirle a una visin. Si por
casualidad fuera l, y no Ahbleza, quien
tuviera la pipa
Por qu Ahbleza nunca le miraba?
Acaso no recordaba el joven guerrero
que abajo haba alguien?
Una rabia extraa y repentina se
apoder de l, sensacin que la sed y el
hambre acrecentaban, rabia que arroj a
Ahbleza bajo la forma de una piedra.
Pero la piedra se estrell sin llegar a su
objetivo.
Ahbleza, al ver que desapareca el
tercer sol, retir despacio la mirada de
donde el cielo se junta con la tierra y
tom asiento en el suelo.
Se acerc al borde de la cornisa con
precaucin, dej las piernas colgando y
se dej caer sobre el saledizo de
debajo. Baj a otra cornisa inferior y se
acerc a Tonweya.
Sus ojos cansados miraron
momentneamente el rostro de Tonweya;
luego rompi el silencio; por qu no
dorman y vean qu pasaba?
No pasa nada ni pasar nada en
este lugar respondi Tonweya,
apoyada la cabeza en la piedra que le
haba ayudado a mantenerse despierto
las dos noches anteriores.
 Ahbleza extendi su manto y se
ech. Ya vers que ocurre algo, amigo
fraterno. Las potencias estn contigo.
Puede que esta noche esta noche
Tonweya apart la piedra; se dio la
vuelta, de cara a Ahbleza, el manto del
joven guerrero a una distancia de un
brazo. Vio que la piel de debajo de los
ojos de Ahbleza se haba oscurecido,
pero que su mirada, otra vez en el cielo,
pareca tan sosegada como antes. La
pipa yaca en su pecho, las manos
cerradas en tomo del cao.
Tranquilizado de pronto, Tonweya
cerr los ojos.
Los ojos de Ahbleza estaban
abiertos; miraba el cielo estrellado. No
quera dormirse an.
Haba permanecido en pie, noche y
da, apoyado en la roca arcillosa que
formaba la escarpadura que se elevaba
de aquella cornisa. Haba tenido plena
consciencia de una creciente debilidad,
pero tambin una mayor apercepcin
embarazaba al joven del saledizo de
abajo. Y por eso haba bajado a su
altura, para dar fortaleza a su amigo
fraterno en aquella tercera noche de
vigilia, todo el poder en una cornisa, una
sola respuesta que revelara la verdad a
aquella pareja buscadora.
Record que nunca haba contado
las estrellas; las abuelas interrumpan
siempre al nio que se pona a contar la
noche parpadeante. Un muchacho
agotara todos sus inviernos, decan, si
se pona a contar slo aquellas estrellas
que estn encima de su campamento.
Sera contar aquellos soles diminutos,
decan, y morir.
Contempl el ancho y alargado
dibujo de estrellas que se llamaba
tacansina, la Osa Mayor. Vea los cuatro
puntos que sealaban los cuatro lados de
un manto y las estrellas que
representaban a una familia que
anduviese detrs, una mujer con un nio
a la espalda. Y as record el grupo de
guerra que transportara a Gnuska, el
joven guerrero muerto en apariencia.
El camino del espritu cruzaba el
cielo y entonces se puso a reflexionar
acerca de las almas que, segn se deca,
recorran aquel sendero. Una leyenda, se
dijo, para animar a los desesperanzados
cuando un pariente se va al mundo
invisible.
Pero por qu me detendr en
pensamientos de muerte?, se pregunt;
me produce el hambre estas cosas?
Cuando no se hace caso de lo que el
cuerpo pide, acaso despierte la realidad
del alma.
Ahbleza observ que el joven que
dorma all cerca se remova. Se
incorpor apoyado en un codo,
sujetando la pipa en una mano. Oy un
leve quejido y vio gotas, semejantes a
lgrimas, brillando en el rostro de
Tonweya.
Ahbleza volvi a echarse, sus labios
movindose ligeramente. Otra vez mir
al cielo y no vio ms que la estrella
permanente, aquella que est fija, la que
sirve de punto de referencia a todos los
que vagan por el llano.
Cerr los ojos y se durmi. La
aurora pint de rojo las nubes de la
maana e indic a los pjaros que
unieran sus pidos.
 Pero el pjaro que despert a
Tonweya ni piaba ni cantaba. El joven
contemplaba el vuelo ascendente de un
guila real, una wambli que proceda de
occidente con recios gritos mientras
daba vueltas en lo alto. Puede que sta,
se dijo maravillado, me otorgue el
poder; Ahbleza sabr si durante la noche
he dormido o sufrido una visin.
Al volver la cabeza para mirar a
Ahbleza, vio que su amigo fraternal
tambin haba seguido el vuelo del
guila.
El pjaro entonces, justamente
encima de ellos, chill a las formas
humanas que haba en la cornisa
obligando a ambos a mirarse a los ojos
y a aceptar por tanto la maravilla que
relaciona al uno con el todo.
Ahbleza, tras ponerse en pie
lentamente, sonri con una notable
sonrisa de alegra.
Levntate con el abuelo sol
dijo. Quera imitar al pregonero, pero su
seca garganta no se lo permiti. Dio un
salto, cogi su manto y baj pendiente
abajo.
Espera, cinye, espera exclam
Tonweya. Que yo bajo ms despacio.
Tengo muy mal la cabeza y el estmago.
Pero cuando lleg junto a Ahbleza, el
joven sonrea. Ha ocurrido algo
dijo con ansiedad; he sufrido una
poderossima.
Dselo al wapiya le ataj
Ahbleza. Y le tendi la pipa, pidindole
que Tonweya llevara el cao y la
cazoleta al campamento.
Yo he llevado la pipa hasta que
hemos sufrido la misma visin, hasta
que me has reconocido. Ahora llvala
t.
Tonweya mir a su amigo con
atencin.
La misma visin?
La pipa, smbolo de la verdad. Y
as, la tierra toda, viendo la pipa, se
regocija. Todos los seres se unen dentro
y a travs de la pipa.
La pipa, cazoleta y boquilla, corazn
y camino que lleva al corazn. La pipa,
centro y camino hacia el centro. La pipa,
tierra y continente de tierra, verdad y
continente de la verdad.
El hombre quiere fumar y en
consecuencia la pipa se convierte en
objeto sagrado. Dice la verdad a la pipa
y el humo se vuelve sagrado; la boquilla
transporta la verdad y por ello se hace
sagrada.
Pero la cazoleta y el cao nada son
sin el hombre. El hombre, el ser
realmente sagrado.
La pipa, una imagen del ser
realmente sagrado. As lo han dicho los
antepasados.
Wanagi quit la grasa que sellaba la
cazoleta y puso la pipa, boquilla hacia
arriba, en un montoncillo de viruta seca.
La pipa sabe si dices la verdad
dijo a las caras desvadas que tena ante
s.
Aplic una brasa a la cazoleta y tir
cuatro bocanadas; luego dijo a Ahbleza
y Tonweya cmo acercar los labios a la
boquilla.
Los penetrantes ojos del hombre de
lo sagrado se fijaron en Ahbleza, pero el
joven guerrero recibi la taladrante
observacin con expresin serena. El
wapiya mir a Tonweya con menor
detenimiento.
Hijos mos dijo entonces, os
fuisteis hace tres das. Mientras
permanecisteis en la cornisa tambin yo
me he rejuvenecido.
Habis vuelto en este da y veo que
tenis hambre y sed. Os doy estos
pequeos pedazos de carne y esta sopa
caliente para que os recuperis. Quiero
or ahora lo que habis experimentado,
la visin que os guiar en las estaciones
por venir.
Deba hablar primero Tonweya,
Ahbleza el segundo; el hijo de Olepi
deba esperar fuera del pabelln de lo
sagrado mientras Tonweya relataba su
versin. As lo haba dicho Wanagi.
Tonweya cont lo ocurrido entre
jadeos de emocin. Nada ocurri
dijo durante tres das, excepcin
hecha de algn que otro pjaro que
pasaba mientras yo cantaba.
Pero a la tercera noche cerr los
ojos y, entre el sueo y el despertar, algo
ocurri.
Se detuvo, esperando el hau que
confirmaba que Wanagi le oa. Pero el
wapiya guardaba silencio.
Recuerdo prosigui entonces
que estaba solo al borde del bosque. O
una voz que me llamaba por mi nombre.
Mir a mi alrededor y vi algo en un
revolcadero. Vi una pte solitaria que
tena una herida.
Vi a la que sacude las alas y un
perro verdadero que luchaban por el
cuerpo agonizante de la pte. Volv a or
mi nombre; la pte me llam por segunda
vez implorando mi ayuda.
Corr hacia la pte y mientras corra
me di cuenta de que Ahbleza corra junto
a m. En cierto momento, el perro se
alej, pero se detuvo y se me qued
mirando.
Atrap al guila. La cog de una
pata. Y vi que Ahbleza la coga de la
otra. El guila forceje, tir con mucha
fuerza y yo me pregunt si el ave nos
levantara a m y a mi amigo fraterno en
el aire.
Mir la cara de Ahbleza y el mir la
ma, y vi en sus ojos algo semejante a
lgrimas. Dejamos escapar al guila,
que se alej volando.
Dej de ver a Ahbleza y al perro
verdadero; estaba solo con la pte
moribunda. Entonces, otra voz pronunci
mi nombre.
En el revolcadero en que haba
estado la pte, vi en su lugar a un hombre,
alto y plido, o una mujer puede que
fuera mujer; y sostena la misma pipa
que yo y Ahbleza tenamos en la cornisa.
Dijo que yo deba coger el cao y la
cazoleta; la pipa me protegera. Me
explic que aquella pipa determinada
tena una gran importancia.
Entonces dej la pipa en el suelo, a
mis pies. De pronto se convirti en pte y
se alej.
Mientras miraba la pipa del suelo, o
que corra a mis espaldas el perro
verdadero. Me di vuelta con rapidez y
pis la pipa. O el ruido que haca bajo
mi pie.
Vi entonces que mi padre y mi
madre, no el perro verdadero, me
miraban y que no muy lejos estaban los
que estn en el pabelln de mi madre;
seguidamente descubr que se haban
congregado all todos los del grupo. Y
tambin otros a quienes nunca haba
visto. Muchos, muchos me miraban, pero
ninguno hablaba mientras yo me
arrodillaba ante la pipa que haba roto y
coga los pedazos.
Tonweya mir la pipa que estaba en
las virutas como para asegurarse de que
el objeto segua de una pieza.
Entonces, el joven esper a or las
palabras del wapiya, la interpretacin
de Wanagi de aquella experiencia que,
segn se deca, influira en Tonweya
durante sus estaciones viriles. Sin
embargo, Wanagi le dijo que llamara a
Ahbleza; oira la versin de ste
mientras Tonweya esperaba fuera.
Ahbleza narr su experiencia con
calma y comedimiento; se cuid de no
olvidar ni confundir algn detalle.
Algo ocurri al tercer da dijo
. Me pareci ver que yo y Tonweya
despertbamos en la misma cornisa,
pero que sta estaba llena de nieve.
Subimos a la cima del cerro, una
subida difcil. Haba un saledizo que se
estrechaba y all viva la que sacude las
alas. Mientras yo y Tonweya
procurbamos pasar, el ave baj
precipitadamente soltando alaridos.
Cog una de las patas del pjaro y
Tonweya cogi la otra. El alado me
golpe mientras forcejeaba por escapar.
Vi que Tonweya la miraba con ojos
rabiosos; quera matarla. Pero yo le
dije: "deja que se vaya".
Y la soltamos al mismo
tiempo.Entonces Tonweya me mir con
los ojos igual de rabiosos. Pero no tard
en alzar la mirada. Comprend que algo
le haba sobresaltado y segu la
direccin de sus ojos.
En la meseta de la cima de aquel
cerro nevado vi un berrendo. El animal
abri la boca y dijo que yo y mi amigo
debamos ascender.
Alcanc al berrendo sin perder un
instante, pero Tonweya pareci tener
problemas para subir.
El berrendo dijo que mi amigo
llevaba la pipa y que por eso suba
despacio y con cuidado. Dijo tambin
que la pipa deba ser un smbolo de los
lazos establecidos entre Tonweya y yo.
El antlope hablaba con verdad.
Tonweya lleg a la cima y sonri
mientras me tenda la pipa. Le devolv
la sonrisa, ya que nunca haba visto una
pipa ms encantadora.
Me volv a mirar al berrendo. Pero
el animal haba desaparecido.
Ahbleza haba terminado el relato de
su visin. Entonces, l y el wapiya se
miraron a los ojos en una intensa y
prolongada mirada.
Entonces, de sbito, un grito de
agradecimiento. Pero no de labios de
Ahbleza. Maravillado, el hijo de Olepi
vio que Wanagi haba lanzado la
exclamacin.
Un instante despus entraba
Tonweya en el pabelln de lo sagrado,
como si el grito del wapiya lo hubiera
introducido. Se sent junto a Ahbleza,
fijos los ojos en la boquilla.
Wanagi exhal humo al aire que les
rodeaba.
Los antepasados responden dijo
suavemente. Ellos muestran el camino
a los dos jvenes. De nuevo esper
Tonweya que el wapiya hablara e
interpretara su visin. Sin embargo,
Wanagi habl de la nueva fuerza que
aquellos dos amigos fraternos haban
llevado al pueblo.
Un vnculo sagrado existe entre
vosotros dos dijo el wapiya;
mantened estrecho este vnculo. Quiz
llegue el da en que la vida de todos
dependa de este vnculo.
Wanagi estaba insinuando algo
tremendo, se dijo Tonweya, pero cul
era la verdadera importancia? Qu
haba de su vida de explorador?
Os doy esta pipa dijo Wanagi
, smbolo de vuestro vnculo y puso
la pipa en la mano de Ahbleza, aunque
con los ojos fijos en Tonweya. Cuidad
que nada rompa este lazo entre vosotros.
Caminad siempre pendientes de la pipa.
Caminad siempre pendientes de vuestro
vnculo.
El wapiya se dirigi a la puerta y
apart la cortina. Llevara a los
buscadores al initi otra vez, donde el
calor y la humedad purificasen sus
cuerpos, despejasen su cansancio.
Aquella misma tarde, Napewaste y
su hermana dejaron comida ante Wanagi
y se alejaron rpidamente; comprendan
que el wapiya quera estar a solas con
Olepi.
Una vez hubieron comido los
hombres, una vez hubieron fumado la
mezcla que Olepi haba puesto en la
cazoleta de su pipa de largo cao,
Wanagi tom la palabra.
Amigo mo, tu hijo va a ser un
gran hombre entre este pueblo, acaso
entre todos los pueblos. Ha atisbado al
berrendo, espritu de la paz y raro
visitante de las visiones juveniles. Tu
hijo recorrer un camino recto; nada le
distraer.
Wanagi mir abiertamente a Olepi.
Su visin le demanda una prueba de
lo ms dura, nada agradable ni para el
que sufrir la ordala ni para los que la
harn sufrir especialmente
desagradable para el padre de aqul.
Pero Olepi slo haba odo que la
visin de Ahbleza profetizaba una
grandeza superior a la del padre. En
verdad que una semilla de las entraas
de Olepi iba a sobrepasar en fortaleza al
padre y quizs a igualarse en grandeza a
Peta, el capitn primitivo de los mahtos.
Fuera cual fuese la prueba que
propusiese Wanagi, fueran cuales fuesen
las pruebas que los capitanes y
consejeros considerasen adecuadas,
para que se demostrasen los poderes de
la visin de Ahbleza, el padre lo
soportara todo inclume.
Terminado su discurso, Wanagi se
haba levantado e ido del pabelln.
Olepi, mientras tanto, se qued all,
maravillado de la pipa que haba pasado
por las manos de ambos, la cazoleta an
no del todo vaca. Nunca se haba ido el
wapi-ya antes de terminar una pipa; en
verdad que haba un gran misterio
rondando aquella ocasin.
Lo que ms claramente recordaba
Ahbleza de su visin no era el berrendo,
sino la wambli, el guila real. Y haba
querido hacer dos silbatos con el hueso
del ala de aquel ave guerrera. l y
Tonweya haban acordado aquel
wotawe, objeto que llevaran en el pelo.
As, una tarde, poco despus de su
experiencia en la cornisa, Ahbleza
pregunt a su padre por cierto hueso.
Tengo tres huesos aqu haba
respondido Olepi tras retardar mucho la
contestacin. Cog las aves cuando
cambi las plumas del escudo.
El tono seco del hombre, su aparente
repugnancia a aceptar la peticin,
sorprendieron a Ahbleza. Por lo tanto,
respondi en seguida y no sin cierta
sequedad en sus palabras.
He odo decir a mi padre que
quien quiere un hueso de ala debe coger
al pjaro. As, que me permita decirle
que voy a ir en su busca. No estoy
acostumbrado ni a cazar guilas ni s
qu clase de ceremonia hay que realizar
en la trampa. Pero quiero un hueso de
ala y no voy a esperar a que los
tramperos hagan la prxima visita a las
trampas.
Ahbleza mir sus piernas cruzadas;
sus ojos carecan del atrevimiento que
haba puesto en sus palabras.
Recuerdo que mi padre me dio en
seguida una pluma de wambli manchada
cuando volv de la incursin. Por qu
me insina ahora que ponga trampas
para obtener el smbolo del guerrero?
Por qu adopta otro punto de vista
ahora que he vuelto de la bsqueda de
una visin?
Mi hijo habla con rudeza en el
pabelln de su madre. Al or el severo
reproche de Olepi, Ahbleza se puso en
pie y sali de la tipi, seguido de un
murmullo de simpata procedente de las
mujeres.
Napewaste tom entonces la palabra
desde el otro lado del fuego, diciendo la
mujer que acaso a un joven inexperto se
le escapasen detalles fundamentales de
la ceremonia trampeadora, que quizs
omitiera las canciones que acompaaban
la limpieza de los pozos, la instalacin
de una tienda en las trampas.
 Olepi pareci no or a la mujer y
ella hizo lo posible por volver a llamar
su atencin. No se acordaba de la
comida especial que se utilizaba en la
ceremonia del trampero, que siempre
iba con una mujer que cocinase aquellas
cosas?
El hombre sigui negndose a or y
la mujer se alej corriendo en el
crepsculo, hacia el pabelln de
Cankuna. Una vez all, Napewaste y su
amiga se instalaron fuera de la tienda
para charlar sin prdida de tiempo; de
tal modo que no advirtieron que
Hinziwin y una amiga suya se solazaban
al alcance de sus voces, ambas en las
sombras y escuchando atentamente.
Ina se haba quedado en el pabelln
con Olepi, pero el hombre era
indiferente a la presencia de la tercera
esposa, cuya cama raramente visitaba.
Tampoco mir ella al hombre que
fumaba una lenta pipa, a aquel hombre al
que tres llamaban marido: Napewaste,
Hinziwin y, con reservas, tambin ella.
A la maana siguiente, Ogle se
encontraba con el capitn mahto en el
torrente donde se baaban.
Amigo mo, he sabido que mi hijo
y el tuyo han tenido una visin parecida
y que ambos han elegido un silbato de
hueso como wotawe. Y tu hijo ha pedido
al mo que le acompae a los pozos, sin
nadie que conduzca a esos dos que
planean poner una trampa. Pero me
parece que mi segundognito es
demasiado joven para esta ceremonia y
por eso, si t lo apruebas, yo mismo les
proporcionar los huesos de ala para los
silbatos.
El cazador se inclin y se remoj la
cara y el cuerpo con la fresca agua del
torrente. Luego, mientras se frotaba para
secarse, dijo Olepi:
Estoy de acuerdo, amigo mo.
Pues es ms prudente que visiten los
pozos en compaa de los tramperos y
durante la estacin de la hoja amarilla.
Tambin yo tengo huesos de ala del
mismo pjaro para esos dos. Di a tu hijo
que lo invito a que coja lo que es suyo.
Entonces se inclin Olepi y se
remoj la cara y la espalda, ocultando
con sus ademanes el alivio que se le
haba pintado en los ojos. No quera que
alguien supiera que se haba pasado la
mitad de la noche pensando en su
resolucin de convertir en prueba todo
cuanto competa a Ahbleza, tal y como
el wapiya le haba encomendado. Por tal
razn haba cerrado los odos a la
peticin de los huesos que le haba
hecho su hijo. Pera la lenta pipa le haba
ayudado a entender que necesitaba
advertir la diferencia que haba entre
una ordala fortalecedora y una conducta
irracional. Cuando haba tenido
dispuesta una contestacin para
Napewaste, la mujer se haba ido y slo
Ina haba quedado en el pabelln.
Por tanto haba dejado la tipi y la
cara triste de su tercera esposa y haba
ido en busca de la impredecible que l
llamaba Hinzi. Pero haba encontrado
vaca la tienda de la joven. Luego,
dando vueltas por el campamento, haba
pensado en lo que Wanagi le haba
avisado: las estaciones futuras probaran
al padre y al hijo.
Wanagi saba que su entrevista con
Olepi no haba satisfecho ni a uno ni a
otro. Haba querido decir ms, mucho
ms acerca de la visin de Ahbleza,
pero algo se lo haba impedido. Para
qu decir al padre lo que no
comprendera? Y, ms importante an:
para qu hablar de algo que l, Wanagi,
an no haba aprehendido del todo?
Haba ido a los saledizos el mismo
da en que haba enviado al cerro a los
amigos fraternos, pero antes siquiera de
haber elegido un lugar apropiado para
su vigilia del ensueo ptreo, le haba
hablado su voz interior. Haba odo una
palabra con claridad:
Ahpe, espera. Saba que la
eleccin segua siendo suya y, en
verdad, haba deseado el poder ptreo
antes de interpretar la visin de
Ahbleza. Pero su voz interior, la voz que
nunca se equivocaba, le haba dicho que
esperase. Mitawasicun he omakiyake;
Wanagi deba esperar.
 11

Las mismas siete estrellas que brillaban

de noche en el cielo bajo volvieron a
anunciar la llegada del tiempo fro; as,
en el curso de cierta maana de hojas
marchitas, las sacudidas del toldo de la
tipi despert a los hombres al amanecer.
Miraron un rato los rgidos postes,
salieron luego de los ropones de dormir
y se encaminaron hacia el riente arroyo
para darse un chapuzn.
El gritero aumentaba
estruendosamente a medida que el cielo
se iluminaba. Las ancianas que haban
encendido el fuego estaban en aquel
momento reuniendo a sus perros; los
fardos que preferan no cargar sobre sus
agostadas espaldas los ataban a aquellos
portadores de bultos.
Napewaste tambin tena perros que
reunir, pero Ahbleza haba enseado a
los perros de su madre a obedecer su
llamada al instante y a aceptar con
paciencia los cortos palos en sus
espaldas. Aquella estacin tena cinco
perros, pero uno no viajara con la
familia aquel invierno y poda ser que
nunca ms.
 Un misterio mutilador haba agotado
al perro verdadero, al animal que haba
sido amigo de Ahbleza durante las
estaciones infantiles de ste. Sus patas
carecan ya de fuerza para pasear por el
campamento y Napewaste haba
decidido dejarlo junto a las calientes
cenizas del hogar.
Ahbleza, al saberlo, puso comida y
agua junto al perro, y al tiempo que
evitaba tocar a aquella lamentable
criatura, escrut largamente los ojos del
perro. Y al mirar vio algo ms que un
amigo de cuatro patas que se mora.
Aquel perro verdadero haba sido el
perro de su madre durante muchos
inviernos. Pero quin poda decir que
haba dejado de acordarse de cuando
ambos eran nio y perrezno? Quin
poda decir que l no senta el paso de
su juventud en aquel doloroso momento
de decir adis a las maravillosas
estaciones infantiles de estrecho afecto?
La criatura se puso en pie con
flojedad, listo su rabo para hablar, pero
Ahbleza se volvi bruscamente. Mont a
un caballo que le aguardaba all cerca; y
se alej sin mirar atrs ni una sola vez.
Aquella misma maana, Ogle se
apost junto a las fras cenizas del hogar
del pabelln y reprendi amablemente a
su familia:
 Vamos, dormilonas, que se os
pegan las sbanas mientras las dems no
paran ni un momento. Qu ocurrir el
da en que haya que recoger el
campamento ante un enemigo que nos
persiga?
Pero el apacible cazador no quiso
asustar a su mujer, sus hijas y sus
parientes con una falsa alarma; ninguna
otra tiyospaye posea ms mantos, ms
paquetes, ms cosas que empaquetar ni
ms muestras de diligencia. Por eso se
detuvieron a mirar a Wanagi que,
montado entre caballos y narrias, se
acerc a Tonweya.
Veo un nuevo explorador en la
tribu dijo, alta su voz para que los
parientes le oyeran. Este joven es
ahora un portador de la verdad y as
sepa cada cul de qu manera protege al
pueblo.
Wahn suavemente pero con
seguridad, permitise Tonweya lanzar la
interjeccin viril que denotaba sorpresa,
maravillosa sorpresa. Aunque por qu
habra ido el wapiya a anunciar aquello
en aquel momento?
Casi al instante, Tacincala, su
hermana menor, se puso a hablar a
Cankuna, sus palabras dirigidas a
Tonweya.
Mi madre y mi hermana Cuwe
dicen que estos mocasines son de mi
hermano lo haba dicho con timidez y
con presteza puso el par de regalos en
manos de Tonweya.
El joven, al aceptar el presente, vio
que todos los de la familia le rodeaban.
Miraba derecho hacia delante, pero sus
ojos, a la manera de un explorador,
observaban a todos los que quedaban
comprendidos en el pequeo
semicrculo.
Un explorador lleva wasna
cuando sale; por eso te he llenado este
saco para t la amplia boca de Iku
form una alegre sonrisa mientras el
hombre tenda el regalo a su sobrino.
 Gnuska fue el siguiente que se
aproxim al joven y le ofreci una larga
pluma:
Lmpiala y hazte tu mismo un
ondeador el opresivo talante del
guerrero se suaviz un tanto y sus labios
se curvaron en una breve sonrisa.
Vamos, hijo mo, vamos, monta y
vete donde ha de estar un explorador
Ogle, su padre, haba dicho esto y todos
los que all estaban murmuraron su
aprobacin y rieron con agrado.
Era cierto, pues, que lo aceptaban
de explorador? La sorpresa de Tonweya
cedi paso a un gozoso xtasis. Pero
dnde estaba Pasu, el to que pona
nombres y el ms notable explorador?
Y los dems exploradores? Lo
aceptaran tambin?
Tena que saberlo. Dejando el
caballo que haba pensado montar, salt
sobre el corredor peceo y se alej
velozmente por la llanura. Aquel corcel
lo llevara ms all de las muchas
familias que ya estaban en camino, lo
llevara muy.lejos, donde pudiera
encontrar a los exploradores que
cuidaban de los grupos.
Al cruzarse con Ahbleza, el nuevo
explorador alz una mano, su pulgar
indicando con orgullo la buena noticia.
Pero no pudo resistir lanzar un grito
infantil, una carcajada de suprema
alegra.
Al llegar a la altura de los capitanes,
vio que Istakpe, el hombre de paz
kiyuksa que llevaba un parche en el ojo,
transportaba el fuego en un cuerno de
pte. Y que en la vanguardia verdadera
iban los que se llamaban wakikunsa, los
rbitros.
Redujo la velocidad; quera
cabalgar con cuidado y no levantar
polvo en la cara de aquellos principales,
que acaso le detuvieran y le hiciesen
retroceder.
Pero ningn hombre se volvi
mientras segua su curso. Y entonces se
acord del da en que haba cabalgado
como portador de mocasines invitado.
Por qu iban a mirar a uno que
conocan? Sonri para s y se lanz
nuevamente al galope.
Cerca del pie de un cerro avist a
los exploradores. Ahora iba a saber, se
dijo, si aquellos portadores de la verdad
le aceptaban como uno de ellos. Estaban
all los seis exploradores destacados de
la tribu, de todos los grupos, una
congregacin a la que quera unirse con
orgullo.
Po y Wasu iban al frente y
marchaban a la par. Po, que saba
muchas maneras de confundir al enemigo
que persigue; Po, que a menudo haca de
seuelo. Por dos veces haba evitado Po
un ataque al campamento mahto; tal
decan los guerreros.
Y Wasu, el gran hombre que en
cierta ocasin haba entrado en un
campamento enemigo y haba irrumpido
ruidosamente en medio de los juegos;
Wasu, que nunca se escabulla, nunca se
ocultaba de nadie. Mientras se
capturaban caballos enemigos, Wasu,
segn decan, haca fuertes ruidos con la
nariz o con el trasero. Aunque en el
propio poblado se estaba quieto, nunca
se una a las contiendas ni a los bailes,
nunca llamaba la atencin.
 Tambin Pezi y Pasu cabalgaban en
pareja. Pezi, que no era alto, no era
rudo, pero, oh, cun astuto. Sus amigos
decan que poda deslizarse en un
campamento enemigo y quedarse entre
los pabellones; el enemigo nunca lo
encontrara. Se deca que se recordaba a
s mismo como espritu que se cerna
sobre el campamento enemigo y
descubra lo que el enemigo iba a hacer.
Sin embargo, en su propio campamento
era otro hombre. All hablaba y se
comportaba con grosera. Tampoco
llevaba en su campamento el puado de
pasto de pte, su misterio protector, que
se ataba al pelo siempre que sala de
explorador.
Y Pasu, el hombre de nariz
semejante a la de un guila real. El
pjaro-de-dos-voces haca a veces
observaciones insolentes respecto de
aquella enorme nariz o al menos as
lo deca Pasu, aunque lo
verdaderamente importante en aquel
hombre estaba en relacin con su
afinidad con el ptepazo, el saltamontes
que delataba a la pte pastante, as como
con su entendimiento con aquellos
algeros que le llevaban hasta el tascante
wapiti. El buen Pasu; ciertamente, todas
las criaturas se llevaban con aquel
hombre como si fuera un familiar.
 Finalmente estaban aquellos dos
hermanos a quienes se llamaba
semejantes, aquellos dos que cabalgaban
con las piernas en contacto. Incluso el
nombre de ambos era el mismo: Cekpa.
Y as, estaban juntos y trabajan juntos.
Uno se pona en un saledizo cercano a
un campamento enemigo y haca como
que se quejaba mientras su hermano
bajaba por el monte, escrutando y
escuchando a la sombra de las tipis
enemigas.
Tonweya se aclar la garganta pero
ninguno de los seis se volvi para ver
quin haba llegado. Un instante
despus, el pulgar de Pasu daba una
orden que, obviamente, ataa a su
sobrino Tonweya. As, el joven, en
compaa de los exploradores, se puso a
cabalgar monte arriba.
Pasu detuvo al grupo a mitad de
camino y dio indicaciones. Cada
hombre, supo Tonweya, deba quedarse
en su lugar asignado hasta que le
alcanzase el pueblo. Hecho esto, el
explorador rebasado ira en busca del
explorador que estuviese
inmediatamente por delante de l.
Si alguien advierte el peligro, si
alguien descubre a los pte, que haga
seales dijo Pasu. Seguidamente
seal a Tonweya su posicin; el recin
llegado deba quedarse all mientras que
el explorador Pezi se instalara en el
punto ms elevado del mismo cerro.
Pasu se alej con los restantes
exploradores. Tonweya miraba para ver
hacia dnde se diriga cada cual.
Entonces, un hombre se sali de la
fila y se dirigi hacia el sur. Aqul era
Po, el nico explorador que llevaba
erecta la lanza, a la manera de un
guerrero.
Seguidamente se apartaron los
gemelos, que se dirigieron al norte.
Tonweya haba reconocido fcilmente a
la pareja, por cuya espalda corra una
sola trenza gruesa, pelo demasiado
pesado para que lo removiese el viento.
Tonweya no pudo ver hacia dnde
giraba Wasu ni en qu lugar se apostaba
Pasu, pero algo s supo: los
exploradores mahtos protegan al pueblo
por delante y por los lados. Y,
guardndoles las espaldas, haba
miembros del Cante Tinza, el pabelln
de los valerosos, grupo que cabalgaba
siempre a la zaga.
Tonweya sinti un gran
agradecimiento hacia su to Pasu; la
presencia de otro en aquel cerro le
tranquilizaba, igual que cuando la
bsqueda de la visin, que contaba con
Ahbleza en el saledizo de arriba.
 Al alzar los ojos vio el magro
cuerpo de Pezi, el hombre una forma de
color rojo oscuro superpuesta al blanco
de la escarpadura y el azul profundo del
cielo, magnificencia que avivaba su
orgullo. Luego, al mirar hacia la llanura,
distingui al pueblo, larga y vistosa tira
que culebreaba por la vastedad de los
pastos del verano moribundo, tribu que
se desplazaba como una sola familia
hacia el resguardo protector de un gran
monte inclinado que se llamaba montaa
negra. All, en torrentes distintos,
acamparan los grupos aquel invierno,
las colinas proporcionndoles agua y
refugio contra el viento, alimento para el
cuerpo, energa e inspiracin para el
espritu.
Tonweya se volvi entonces para
mirar lo que se abra delante de l,
concentrando en sus ojos la
responsabilidad que haba aceptado,
jurndose mantener seguros aquellos
caminos que recorrera el pueblo desde
aquella gran elevacin, la tierra madre
de todos. Aquellos caminos y todos los
que los lakotas quisieran recorrer.
Olepi recordaba que iba hacia las
montaas negras con los capitanes,
hombres con autoridad; una ancha fila de
cinco en lnea, los cinco principales
titonwan a caballo, cada capitn en un
caballo de distinto color. All estaba
Zuzueca sobre un semental de negro
brillante; y Mnisa, sobre un gran animal
rojo; all estaba Isna, principal de los
kuyas, sobre un caballo blanco, y luego
Hinyete, el siyo, sobre un bayo.
Olepi se asombr de su
observacin: cuatro colores
simbolizaban cuatro direcciones;
significaran quiz que en otra estacin
se dividiran aquellos caballos,
violentando a la tribu que estaba a su
mando, causando penalidades al pueblo?
Y qu decir de l, el capitn mahto
que iba en un caballo manchado, una
criatura roja y blanca?
 De pronto Olepi se acord de s
mismo en la contemplacin solar, el
viento con su poder de oscurecer el
cielo, el cielo negro con su deseo de
despedazarle con un cintarazo de luz
quebrada y un ruido amedrentador. El
pueblo haba echado a correr, se haba
diseminado, pero Olepi se haba
quedado all, las cuerdas ligando su
espalda y su pecho a los cuatro postes;
Olepi se haba quedado, de pie en el
centro, contemplador solar exento de
sol.
Al mirar otra vez al del caballo
negro, Olepi se imagin una negra forma
guerrera con muchos ojos que
relampagueaban, algo que era hombre y
sin embargo no lo era. Pero un instante
despus, la forma se le volvi conocida
y Olepi contempl al tiznado Zuzueca
como si realmente observase a la iktomi
disfrazada. Pues en verdad que haba
entrevisto por un instante que aquel
kiyuksa era un peligro para la tribu. Una
segunda mirada y haba alzado un
bastin ante la deslealtad de Zuzueca: no
el suyo, sino el de su hijo Ahbleza.
Negro, smbolo del poder que
acumula las nubes, origina la lluvia,
produce los pastos. Negro, smbolo del
poder que atrae al wakinyan que
retumba en las nubes y busca cualquier
cosa para destruirla. Negro, smbolo del
poder y la prepotencia.
Zuzueca, casi negra su piel; Zuzueca
cabalgaba en un caballo negro, acaso
simbolizador del poder que tena para
hacer y deshacer la tribu. Zuzueca, un
poder, pero no un poder en el cual
confiar.
Ahbleza marchaba contento de aquel
viaje a las montaas negras, el joven
guerrero desplegando una alegra
inslita en su naturaleza.
Haba corrido con Tatezi y haba
ganado. Luego haba acostumbrado al
animal a una serie de artimaas. Tras
invitar a los muchachos que jugaban al
margen de la hilera en movimiento para
probar la habilidad de su caballo,
Ahbleza apost con aquellos chicos a
que ninguna de sus flechas romas rozaba
siquiera a Tatezi. Un grupo de
muchachos crecidos, advirtindolo,
haba acudido para probar fortuna
tambin, pero Ahbleza haba mantenido
al corcel en movimiento continuo, de tal
manera que se haba convertido en un
blanco imposible de alcanzar.
Al cabo de un rato dej estar aquel
juego para entregarse a otros ejercicios
habilidosos y muchas chicas se le
quedaron mirando. Lanzaba el corcel al
trote, daba siete saltos y segua trotando,
todo ello sucesivamente. Pero lo inslito
de la exhibicin consista en que saltaba
de espaldas al frente con la misma
facilidad que si encaraba el sentido de
la marcha. Otros jvenes hacan cosas
parecidas, pero l conoca dos filigranas
que nadie haba probado hasta el
momento. Y cuando cierta joven se
dignase mirarle, entonces las ejecutara;
quera hacer algo realmente
espectacular.
En espera de la ocasin, se mir los
talones bajo la barriga de Tatezi y luego
lanz al caballo a un galope veloz,
dando alaridos para que se apartaran los
perreznos que se ponan debajo y a los
nios que se cruzaban en su camino.
Aunque siempre estaba al tanto de estos
pequeos y no espoleaba su montura
hasta que no tena despejado el sendero.
Algunos nios, al ver lo divertido que
era aquel juego, se le ponan delante a
propsito, pero a pesar de las paradas
abruptas y las fintas, Ahbleza nunca
perda el dominio de su animal y jams
provocaba el menor accidente.
Instalado entre las mujeres, Winkte
vio las peripecias de Ahbleza como algo
que se pareca a un baile y compuso una
cancin que recordase las graciosas
maniobras del joven jinete. Y el pueblo,
al orla, aplaudi al compositor y al
jinete.
Ahbleza nunca se haba pavoneado
ante las mujeres y en aquel momento
estaba hinchado como un pavo. Corra
por la columna del pueblo arriba y
abajo, cogiendo al paso adornos del
pelo, plumas, mocasines viejos, todo
cuanto el pueblo tiraba al camino.
Luego, con los brazos cargados, se
agachaba y recoga con los dientes una
cinta emplumada. Y a continuacin abra
los brazos y dejaba caer en vistosa
cascada los lazos del cabello, adornos
de cuello y brazos, mocasines y trozos
de piel. Pero entonces vio a la que
quera que presenciase su pirueta ms
impresionante.
La madre de la joven iba delante,
Con un nio en la cuna porttil que haba
colgado delante de su alto galpago de
madera. La hija conduca un caballo
cargado de bultos y una anciana, que
caminaba junto a la joven, llevaba un
caballo que tiraba de toldos de tipi.
Ahbleza se asegur de que todo
estaba preparado para su exhibicin
entonces, las cuatro mujeres que se
aproximaban vieron cuatro caballos
alineados delante del joven guerrero.
Una larga, larga cuerda ataba las
quijadas de aquellos animales y cuando
Ahbleza daba rdenes a uno, las daba a
los cuatro. As, al dar un tirn a la
cuerda, el conjunto se movi al unsono;
y, saltando en el que tena ms cerca, no
tard en lanzar a los cuatro al galope.
Entonces salt del lomo de aquel en
que estaba al lomo del que tena al lado,
hasta que cay a horcajadas sobre el del
extremo opuesto. De all salt al suelo,
pero se iz al instante y se puso de
travs sobre el lomo de los cuatro, los
cuatro animales corriendo siempre a la
misma altura. Ya de regreso, salt sobre
el lomo de uno y luego se qued con la
cara vuelta al rabo del de atrs.
Muchos se detuvieron a mirar
mientras Ahbleza reduca la velocidad
de sus caballos y les haca cambiar de
rumbo. Lanzado en direccin a la
columna de gente, se puso a rodar como
un arco, brazos y piernas estirados
mientras se balanceaba de lado a lado.
Algunos de los que observaban se
llevaron la mano a la boca, hombres y
mujeres a quienes Ahbleza no slo
sorprenda con aquella brillante
exhibicin sino que, adems, se
maravillaba de que aquel joven tmido y
modesto demostrara sus habilidades tan
jactanciosa y abiertamente.
Saltando de nuevo de uno a otro,
Ahbleza, fue cambiando de sitio hasta
quedar en el cuarto. Y, desvindose
hasta la joven para la que haba
organizado la exhibicin, la alz en el
aire con los brazos estirados. Dirigiendo
al caballo con las piernas, corri el
animal hasta un lugar oculto tras unas
elevaciones de terreno, donde el apretn
de las piernas del joven le orden
detenerse.
El joven guerrero mantuvo en el aire
un momento a la mujer, que no paraba de
forcejear; los dientes femeninos se
clavaron en su mueca y el hombre solt
una mano y tir de las trenzas que
colgaban por la espalda de la mujer. El
tirn lade la cabeza y el joven pudo ver
los ojos de la muchacha, grandes y
atemorizados. De pronto se acord de la
mujer del pabelln enemigo del que
habla cogido mocasines.
No quiero hacerte dao.
Se sorprendi ante sus propias
palabras; haba hablado como si se
dirigiera a una cautiva a la que habla
decidido no matar y no a la nica mujer
a la que haba rodeado con sus brazos,
nica mujer que haba querido abrazar.
Desconcertado, torpe incluso, se la
qued mirando; sus dedos se apartaron
suavemente del pelo. Vio que la cabeza
de la muchacha se inclinaba y que todo
su cuerpo quedaba inmvil.
Entonces habl con la mayor calma
que pudo. Puede puede que sepas
que yo que yo te he mirado y
esper cualquier gesto que le indicase
que ella le haba entendido.
Como ella no hablara ni alzara la
cara, el joven volvi a tirarle de las
trenzas, aunque con suavidad.
Me agradas dijo con dulzura,
me agradas mucho. Ella apart la cabeza
y, mirando a otra parte, murmur ciertas
palabras que pasmaron al joven y le
dejaron el nimo por los suelos.
Baj del caballo, pero la joven
sigui montada; tena que devolverla a
su madre, a su abuela, que esperaban en
el camino.
 Ahbleza sinti un enorme deseo de
correr hasta los manaderos que iban a la
zaga de los campamentos, pero nada ms
dej a la mujer con su familia, los
guerreros se le apelotonaron alrededor,
los ojos rientes, las bocas llenas de
bromas. Pero le haban cercado porque
lo admiraban. Ahbleza haba puesto en
boga una nueva manera de requebrar a
una joven, montndola en su caballo y
llevndosela, sin hacer caso de los
gritos amenazadores de las ancianas. En
realidad, la conducta de Ahbleza haba
sido ms emocionante que un encuentro
en el sendero del agua o que sentarse al
pie de un rbol en mitad de la noche
para enviar mensajes con una flauta y
comprobar si alguien se escapaba de
cierto pabelln.
Pero por encima de las carcajadas y
aplausos, las ancianas haban vituperado
a Ahbleza, sus lenguas alertando a todas
las chicas, a todas las damiselas. Las
madres, farfullaban, deban buscar
cuerdas para atar los muslos de sus hijas
despus de aquel atrevimiento, en que el
hijo de un capitn se haba llevado a una
mujer fuera del alcance de sus ojos
vigilantes. Qu chica iba a estar segura,
comadreaban, ahora que cierto joven
guerrero haba hecho alumbrar nuevas
tcticas en la cabeza de los dems
jvenes?
Casi sin percatarse de aquellas
murmuraciones, el hijo de Olepi
reflexionaba en torno al triste y suave
mensaje de la joven: sus hermanos y tos
haban acordado que Mnisa sera un
buen marido para ella y ella tena que
respetar sus deseos. Ira al pabelln del
anciano como tercera esposa suya
cuando llegasen las nieves.
Y Ahbleza se pregunt: soy el nico
de la tribu que no conoce la entrega de
esta mujer a sus parientes y a Mnisa?
Puede mi precipitacin causar
problemas entre el grupo de Mnisa y los
mahtos o entre mi padre y Mnisa? O
considera el sicangu, hombre ya de
cuarenta y siete inviernos, a un joven de
diecisiete demasiado insignificante para
darse por aludido y por tanto ignorarlo
todo?
Avergonzado, Ahbleza fue a reunir a
los cuatro caballos que haba empleado,
corceles que haba ayudado a amaestrar
para Huste y a los que haba enseado
para su exhibicin.
Quera llevarlos al final de la
columna y all ocultar su rostro en el
polvo durante un rato.
Pero antes de haberlos llevado a la
cola, le alcanz alguien lanzado al
galope con voces jactanciosas y
rodendolo con miradas de admiracin.
El hijo de Olepi ha enseado una
cosa a los guerreros. Ahbleza apart la
mirada al instante. Cmo es que a
Hinzi, convenientemente indiferente a su
presencia en el pabelln, se le ocurra
ahora violar la costumbre? La costumbre
no le permita ser rudo con la joven
esposa de su padre apenas tres
inviernos mayor que l, pero tampoco
le exiga la costumbre que le
respondiera. As, hizo como que el
viento se haba llevado sus palabras
antes de orlas.
Pero la joven se qued all un rato,
rindose suavemente, regocijndose con
la turbacin del muchacho. Sus motivos
tendra.
Una vez se hubo ido la mujer,
Ahbleza se dirigi a la cola, como se
haba propuesto, para ofrecer su ayuda a
los manaderos. Pero otra vez apareci
uno que quera verle, uno pintado de
amarillo y con un collar de cuero. El
individuo llevaba el ltigo de dos colas
de los maceros tokala, ya que era
miembro del pabelln tokala y uno de
los diez akicita que vigilaban la marcha
de los poblados.
Ahbleza mir con mala cara al
jinete, que se llamaba a s mismo Pesla
desde el da en que permitiera que los
tokala le arrancaran el pelo de los lados
de la cabeza. Pesla, hijo de Ogle,
hermano de Tonweya, individuo hacia el
que Ahbleza senta creciente desdn,
individuo que haba cambiado su
nombre de Gnuska a Pesla sin cambiar
para nada su naturaleza desabrida.
Habl entonces Pesla, su tono
burln: Amigo mo, he odo decir que
me he perdido algo extraordinario. Pero
es que mientras t estabas organizando
un espectculo, yo, tokala que soy, me
dedicaba a mi trabajo.
La pintura roja que cubra la boca de
Pesla no pudo ocultar los labios
altaneros del hombre.
 Mi trabajo prosigui consiste
en hacer que los nios no se salgan de la
columna, pero tus juegos fantasiosos con
los pequeos han dificultado mi labor
y agit el ltigo de modo fortuito.
En bien de los campamentos que viajan,
debes moderar tu empleo de los nios
titonwan, y de las mujeres titonwan, en
las demostraciones de tu habilidad.
Ahbleza se contuvo; las palabras de
ofensa slo encontraran silencio. Vio
entonces que Pesla se alejaba, los dedos
del hombre aferrados a la empuadura
del ltigo, portador del ltigo ansioso de
dar con algo o alguien contra el que
poder alzar el ltigo tokala. Y mientras
Pesla no satisficiese su deseo, que todos
se apartasen del camino del macero.
El tokala, al poco de su
desagradable encuentro con Ahbleza,
sopes el reglamento de su pabelln.
Ciertamente, su inters por pertenecer a
un pabelln akicita radicaba en algo ms
que la vigilancia de los nios y perros
de un campamento que viajaba; hasta
una abuela habra podido desempear
tal misin. Tampoco es que le
emocionase aplacar los alborotos;
cualquier hombre de paz que portase una
pipa tena esta autoridad.
Cuando los tokala le haban
designado portador del ltigo cosa
que haba ocurrido poco antes de que
los grupos partiesen hacia las montaas
negras, le haban preguntado si
comprenda el poder del ltigo. Pero
cuando haba respondido diciendo que
un portador de ltigo debe golpear las
piernas de todo individuo que se negare
a bailar o la espalda de todo titonwan
que se resistiese a la orden de un
akicita, el portador de la pipa le haba
mirado con severidad y luego repasado
la finalidad del pabelln akicita.
Cada tokala haba dicho el
hombre debe considerarse
mantenedor de la paz en toda reunin
titonwan, sea una cacera, un traslado,
una ceremonia. Pero la vigilancia del
campamento no explica la hermandad
del pabelln tokala y haba hecho una
pausa sin dejar de mirar al nuevo
miembro, a Pesla. Escchame. Los
tokala han prometido ayudar a los
ancianos y los impedidos. Son los que
mantienen bien alto el honor de una tribu
que se jacta de que nadie pasa hambre y
todos tienen mantos. Recuerdan el
elevado lugar de la mujer y por ello
tratan amablemente a sus esposas y
tambin a las cautivas.
El orador, desviando los ojos de
Pesla, haba recorrido el pabelln con la
mirada.
 Un tokala no dejar en mal lugar a
miembro alguno del pabelln por su
mala conducta, nada coger a hermano
alguno de pabelln, ni caballos ni
mujeres. Pero la ley dice que si un
tokala hermano no tiene esposa, los
miembros que tengan ms de dos
debern ofrecer una al soltero. De este
modo, los miembros proveen de esposas
que buscan diversin, aunque nada
ocurre sin el consentimiento general.
Cuando el portador de la pipa hubo
terminado de hablar, otro tom la
palabra; el tambor quera aclarar el
significado del ltigo.
Los dos que llevan ltigo dijo
 sirven de ejemplo. Respetan todas
las leyes del pabelln, todas las leyes
del campamento. Los del ltigo son
como akicita principales en el pabelln
tokala. Pero quien observa buena
conducta entre los miembros debe
conducirse de manera apropiada dentro
y fuera del pabelln. Que el portador del
ltigo considere el ltigo un smbolo de
autodisciplina.
Le haban entregado el ltigo
despus de aquellos discursos y Pesla
haba golpeado la tierra jurando valenta
y verdad, ocurriera lo que ocurriese.
A la sazn, corriendo arriba y abajo
junto a la columna del pueblo, Pesla se
dijo que l hara que algo ocurriera para
hacer efectivo su juramento. Antes de
que los rboles acumularan las hojas en
el suelo y crujieran bajo los pies, se
deslizara solo y se internara en
silencio en un campamento enemigo.
Llevara el ltigo tokala, pero se
comportara como un lancero.
Y ms an: probara si era verdad lo
dicho por el cuidador de la pipa, todo
aquello relativo a los tokala con ms de
dos mujeres y al que ninguna tena.
El hombre, sorprendido, mir a
Pesla y luego dijo: Tienes muchas
oportunidades entre las mujeres jvenes
del campamento, mujeres hermosas que
sin embargo nunca han hablado con un
hombre. Ellas quieren un guerrero fuerte
como t. As que por qu tomar a una
mujer ya casada, esposa ma desde hace
cuatro inviernos?
No voy a quitrtela, hermano mo,
como bien sabes. Te pido simplemente
que me la des.
Aquella peticin inslita haba
confundido al marido. Cierto que las
leyes tokala que l haba reconocido al
hacerse miembro permitan aquellas
cosas, pero nunca, que supiera, alguien
se haba servido de tamao privilegio.
Puede que un hombre ofreciera a su
mujer, pero qu clase de hombre peda
un favor as? Hizo un esfuerzo por
recordar cualquier cosa que vetara la
peticin del portador del ltigo. Y
peticin, la palabra que designaba
aquel insulto.
Pronto tendrs un caballo ms
dos caballos ms, si quieres dijo
Pesla descaradamente.
El rpido gesto del hombre desde
la oferta. Qu clase de individuo se
pona a cambiar un caballo por una
mujer y hasta se atreva a considerar el
asunto? Los familiares consanguneos de
los dos jvenes que manifestaban el
deseo de alzar un pabelln podan
intercambiar caballos en honor de la
pareja ayuntada, pero jams un hombre
se asegurara una pareja nueva, pero
jams un hombre se asegurara una
esposa mediante la donacin de un
caballo a la familia.
La mujer tiene voto en estos
arreglos la voz del marido se haba
vuelto dura. Nadie fuerza a una mujer
a hacer lo que no quiere. Cuando ocurre
esto, todo el mundo sale perdiendo.
Y todo el mundo sale perdiendo
cuando un marido retiene a su mujer en
contra de sus deseos.
El marido desvi la mirada hacia la
oscuridad, alejndola del artificioso que
le haca sentirse atrapado.
 Creo dijo Pesla que mi
hermano tokala no quiere concederme
este favor. Por eso me pregunto si habr
mantenido todas las dems promesas
que hizo cuando se convirti en tokala.
Se dice que tiene ms caballos y ms
esposas que cualquier otro miembro. Se
dice que tiene ms caballos que los jefes
de su tribu. Y que tiene tres mujeres.
El marido le respondi
cortantemente: Dime una ley que
prohba tener a un hombre ms que otro
hombre.
Al parecer, mi hermano akicita no
recuerda que un toka la jura ayudar a
los dbiles y menesterosos del
campamento. Qu me dices de los
ciegos, los que estn enfermos, la mujer
que no tiene quin le d comida para sus
nios? Cuando un hombre se hace
tokala, jura que sus propiedades irn all
donde haya verdadera necesidad.
Aunque puede que nunca hayas
visto tales pabellones necesitados, por
lo que tienes que estarme agradecido, ya
que me esfuerzo por ponrtelos delante
de los ojos.
El hombre nada dijo y Pesla volvi
a tomar la palabra al cabo de un rato.
Hoye, amigo mo, de acuerdo. Ya
hemos hablado bastante. No se permite
el malquistamiento entre hermanos de
pabelln y, verdaderamente, un tokala
nunca amenazara a su hermano.
El joven guerrero puso por un
instante la mano en el hombro del otro y,
al sentirlo tenso, sonri y se dirigi a su
caballo.
Aparentando indiferencia, el marido
desliz una rplica final:
Lo consultar con la mujer. Si
acepta, bscala para que te lleve los
mocasines se volvi con brusquedad
y entr en su pabelln.
Y Pesla se alej a caballo, seguro de
que en los siguientes dos, tres das
tendra una mujer propia.
Wipatawin escuch con atencin las
palabras de su marido. ste haba
procurado ocultar su irritacin al hablar,
pero ella comprendi que ni siquiera los
dos das transcurridos desde su
conversacin con Pesla haban enfriado
su clera. Aunque, ciertamente, haba
ido derecho al grano: Pesla la deseaba.
Que se fuera con l si ella estaba de
acuerdo.
La mujer era la segunda esposa en
aquel pabelln, llevaba viviendo all
cuatro inviernos y era la hermana de la
esposa primitiva. Era alta, orgullosa y
posea una voz que agradaba
sobremanera cuando cantaba. Tanto que
el pabelln tokala la haba invitado para
que fuera una de sus cuatro cantoras.
Wipatawin no haba dado nio alguno a
su marido y as haba aceptado con
placer la tarea de honrarle de aquella
manera, como esposa de un tokala a la
que el pabelln enseaba sus canciones.
Pero durante la acampada del ltimo
verano, el marido haba tomado una
tercera esposa, para nada relacionada
con las otras dos mujeres. Y Wipatawin,
la de en medio, no se senta segura de su
posicin. Aunque segua cantando, lo
que le causaba mucho placer, y sin
pronunciar queja alguna.
Haba conocido a Pesla durante la
enseanza de las canciones en el
pabelln tokala; el joven guerrero no
haba entrado a cantar sino a escuchar.
Una, dos veces haba observado ella
sus miradas, pero sin querer buscar
algo. l haba parecido gozar de su
canto y ella, al conocer el aplomo del
joven durante el rapado del pelo, haba
admirado en secreto la resistencia de
aquel hombre. Se deca que quien se
entregaba a aquella experiencia tan
dolorosa sola salir del pabelln antes
de que hubiesen terminado de arrancarle
los pelos de un lado. Pero no ocurri
aquello con Pesla.
Lo que no entenda ella era para qu
la querra Pesla, siendo como era mujer
ya casada y con tres inviernos ms que
el guerrero. Cierto que nadie negaba su
atractivo, pero tampoco se la
consideraba realmente hermosa. Puede
que a Pesla le gustasen las mujeres
altas o que cantasen bien o acaso
fuese que tena poder para atraer a los
hombres y an no se haba dado cuenta.
Pero record tambin que su marido
haba tomado a la tercera esposa aquel
verano y que l le haba dicho con
torpeza: vete con Pesla si ests de
acuerdo.
As al meterse en los ropones de
dormir, Wipatawin se puso a pensar si
se ira o se quedara, si seguira
viviendo como esposa de en medio en el
pabelln de un hombre de rostro
bondadoso o se ira con Pesla como
esposa nica del pabelln de un hombre
de rostro cruel. Puede que un cambio le
concediera un nio y satisficiera as
aquel deseo. En realidad, un cambio
semejante hara las cosas ms
interesantes durante un tiempo. O, por
lo menos, tal decan las mujeres que
haban experimentado el cambio.
Napewaste, sin salirse de su sitio de
la columna, iba al frente de su tiyospaye
como mujer adecuadamente con ella,
sino tambin a los veintinueve
pabellones que componan el grupo
mahto. Es decir, los doscientos
individuos cuatro poblados mahtos
que mantenan una ordenada columna
por el da y alzaban un impecable
campamento por la noche. Los nios, los
caballos y hasta los perros marchaban
de una manera que hacan que se sintiera
orgullosa. Ina le haba dicho que jams
la haba visto ms contenta que en aquel
viaje a las montaas negras.
El pueblo atravesaba un arroyo y
Napewaste se volvi a mirar a su hija
Kehala, que, conduciendo un caballo
cargado de bultos, entr en el agua con
precaucin.
Cubre muy poco dijo a la nia
desde su caballo, tambin bastante
cargado, sito en mitad del torrente,
apenas con el agua a la altura de las
canillas.
Al mirar por segunda vez hacia
atrs, Napewaste vio con satisfaccin
que tambin Unci cruzaba el torrente sin
percance alguno. La anciana, que odiaba
ir a caballo, pasaba a nado los ros y
vadeaba los arroyos. Y es lo que haba
hecho en aquel momento para acercarse
luego, mocasines en mano, a Ina, cuyo
caballo arrastraba los postes. Slo una,
se dijo Napewaste mientras alcanzaba la
otra orilla, se niega a estar con su
familia.
 Hinziwin prefera estar en compaa
de un grupo de chicas que marchaban
imprudentemente cerca de los guerreros,
sus risas destinadas a llamar la atencin
de los jvenes. La compaera preferida
de Hinzi, una coqueta de ojos
provocadores, estaba siempre pronta a
devolver la mirada a cualquier joven y
estimular a todo muchacho que la mirase
dos veces.
Tu amiga es poco modesta
haba dicho Napewaste, aunque la frase
de advertencia le haba salido por el
otro odo como hueso que resbala en el
hielo.
Es como una hermana para m
haba respondido Hinzi, sacudiendo la
cabeza y zarandeando la larga guirnalda
de conchas que ornaban su pelo.
Puede que mi amiga fraterna quiera vivir
en este pabelln un da se haba
tocado las relucientes cuentas
enroscadas en torno de su cuello. De
este modo, Napewaste tendr tres
mujeres que le ayuden con las pieles y
haba echado a correr entre carcajadas.
Napewaste se haba quedado
pensando un rato en aquellas cuentas
relucientes y las hermosas pieles que
componan las tnicas de Hinziwin.
Record el entusiasmo de la joven
esposa por los pellejos mientras Olepi
poda or, pero recordaba tambin
muchas quejas de dedos doloridos
mientras Hinzi trabajaba con las pieles.
Napewaste haba acabado por hacerse
cargo de aquella labor, suavizando y
albeando los pellejos con sus expertas
manos, luego ligando todos los pedazos
para hacer una tnica. Pero cuando se
haba ofrecido a emplumarla, cosa que
de veras le gustaba, Hinzi se haba
aferrado a la tnica; su amiga fraterna,
haba dicho le adornara las hombreras.
Los dibujos de Napewaste eran bonitos,
haban manifestado las miradas y los
gestos, pero la amiga fraterna de Hinzi
coloreaba las plumas brillantemente y
conceba unos dibujos muy
emocionantes.
La siguiente vez que vio Napewaste
aquella tnica, haba bajado la cabeza.
Kehala, con once inviernos, era una
emplumadora mucho ms competente
que la que haba ornado la tnica de
Hinzi. Al parecer, aquella amiga no
saba entrelazar las plumas cortas y, a
decir verdad, la lezna haba dejado
rastros en muchos sitios; la tnica
necesitara un repaso muy especial.
Pero la joven esposa haba
descuidado la tnica, mostrndose
indiferente, como de costumbre, hacia la
limpieza de las manchas y nunca
empleaba la espuma o los polvos que
mantienen una prenda limpia y en buen
estado, ni salir en busca de cannakpa,
los-de-pequeas-orejas-que-se-agarran-
a-la-madera, que servan para quitar las
manchas de grasa. Y Napewaste, que no
quera que la desidia de Hinzi
perjudicase a la familia, remendaba y
cuidaba de todos los mantos, tnicas y
mocasines de Hinzi, aunque la joven
jams haba manifestado la menor
muestra de agradecimiento.
Sin embargo, Napewaste deseaba a
la sazn tanto como antes que Hinziwin
hubiera entrado en su pabelln en
calidad filial, como alguien a quien ella
pudiera dar su afecto y proteger. Pero de
quin protegerla era algo que la mujer
no saba.
Qu haces aqu? Deberas estar
con las dems mujeres Olepi, que
volva de fumar con los capitanes, haba
descubierto a Hinziwin esperndole al
lado del oscuro camino; ni el aspecto ni
la voz del hombre fueron agradables.
Puede que mi marido quiera
montar conmigo antes de devolver el
caballo a los manaderos la voz de
Hinziwin casaba en atractivos con los
de sus ojos.
Se alejaron un tanto del campamento
nocturno y se detuvieron en un lugar
frondoso. Una vez all, la joven salt del
caballo con la elasticidad de un
muchacho. Y, tras tomar asiento, alis la
tierra que tena al lado.
Si mi marido quiere sentarse
tambin, le contar una cosa.
El hombre desmont, pero sigui de
pie, esperando. Quiero hablar del hijo
del capitn mahto.
Olepi no se inmut, molesto su
silencio; y la mujer habl rpidamente.
Habl de las piruetas de Ahbleza a
caballo y dej entrever que el joven
guerrero haba hecho aquellas cosas
para beneplcito de ella.
Como Olepi guardara silencio, la
mujer le lanz una mirada. Y entonces
dese no haber contado aquello.
Prosigui a toda prisa, deseando llegar
al punto en que Ahbleza se haba ido a
caballo con la chica que todo el
campamento saba estaba prometida a
Mnisa.
Nada s de esa mujer. La fra voz
haba sonado a advertencia; Hinziwin se
desliz junto a los pies de Olepi y
extendi la mano para rozarle el
mocasn.
El hombre apart el pie. Qu
otros chismorreos vas a contarme? su
voz haba sido suave, pero no as su
expresin.
 De pronto, la mujer dio libre curso a
su creciente irritacin. El tono afectuoso
desapareci de su boca y sus ojos
relampaguearon de desprecio.
Vaya contarte chismorreos que me
incumben a m. Quiero que sepas que no
soy ni aguadora ni recadera de las
mujeres de tu pabelln. Soy tu mujer y
estoy harta de que un montn de viejas
me anden diciendo a quin he de elegir
por amigos y cmo he de adornar mis
tnicas, limpiarme la ropa, cepillarme el
pelo y tantas otras cosas. Puedo
ocuparme de m misma y de lo que es
mo, pero no quiero trabajar en una tipi
que administre Napewaste, que no es
ms que una vieja melindrosa que nunca
me busca para algo divertido. Pero yo s
que sale a hurtadillas para conseguir las
cosas.
Un brote de ira relampague en los
ojos del jefe, pero Hinziwin no se call.
Napewaste fue a visitar a la mujer
del cazador cuando tu hijo quiso el
silbato de hueso. Como de costumbre,
ella arregl las cosas y Ogle te
convenci
Olepi la interrumpi, su voz igual de
suave. Hablas demasiado.
Y montando en su caballo, indic a
la mujer que subiera en el suyo y fuera
tras l.
 Hinziwin nunca haba sentido
remordimientos ni captado los
problemas que estaban ms all de su
alcance; en realidad, su rostro atractivo
y sus seductores modales impresionaban
favorablemente incluso a aquellos que
saban que haba que cuidarse de sus
trapaceras. Pero hasta aquel momento
no haba tenido oportunidad de conocer
la verdadera magnitud de su influencia.
Y as, cabalgando tras aquel hombre
resuelto, imaginaba de qu manera iba a
tratarla por deslenguada.
Le cortara su bonito pelo y le
desgarrara los brazos con un cuchillo?
O la llevaba a un lugar solitario donde
le iba a cortar la punta de la nariz y
hasta la lengua? Se deca que un hombre
poda desfigurar a una esposa
irrespetuosa, sobre todo cuando la
amaba mucho. Hinziwin se estremeci,
no de miedo sino de emocin.
Pero, al parecer, Olepi no haba
pensado en alguno de aquellos castigos.
Sencillamente la llevaba al campamento,
donde le dijo que alzara su propio
pabelln y volando. Y antes del alba
deba tenerlo todo empaquetado y listo
para marchar en compaa de los
miembros de su familia, ya que deba
marchar con ellos.
As, solitaria en su pequea tipi
aquella noche, la vejada Hinziwin
lamentaba no haber dicho ms cosas
contra sus esposas hermanas o acerca de
Ahbleza. Pues le hiciera Olepi lo que le
hiciese, con un palo o con un cuchillo, y
se defendiera ella como se defendiese,
prefera este trato al descalabro de sus
planes, a aquella falta de una ocasin en
la cual probar sus poderes persuasivos.
Y se puso a llorar, aunque pronto se
le acabaron las lgrimas; en vez de
comportarse como una nia, por qu no
calmarse y sopesar maneras femeniles
de fastidiar a un hombre, acaso algo que
meta por medio al hijo, algo que haga
hablar al pueblo tras las palmas y los
abanicos? En verdad que entonces se
acordara Olepi de cortar la punta de la
nariz de la esposa.
Olepi, tras dejar a su joven esposa a
la entrada del campamento, haba vuelto
al cerro cercano en que haba estado
poco antes charlando y riendo con
parientes y amigos. Pero no fue all en
busca de charla y risas; quera calma y
soledad y tambin una pipa para
tranquilizarse.
El hombre, que se haba mantenido
al frente y muy alejado del lugar en que
su hijo haba hecho aquellas
exhibiciones con los caballos, se haba
perdido el espectculo. Poda ser que
incluso Napewaste se hubiera
encontrado demasiado rezagada de
aquel punto; el caso era que nada le
haba dicho de aquella muestra de
habilidad. A lo mejor haba preferido no
hablar y su repugnancia a hacerlo estaba
de algn modo en relacin con Hinziwin
y la pretensin de la joven esposa de
que Ahbleza lo haba hecho
especialmente para ella. O tal vez se
haba sentido embarazada por el
incidente relativo a la chica que Ahbleza
haba montado en su caballo. En
cualquier caso, Napewaste nunca hara
algo a hurtadillas, de manera insidiosa,
ni le ocultara nada
 Olepi se qued mirando la pipa
durante un momento de autorreproche; se
haba dejado arrastrar por las
insinuaciones de Hinziwin. Pues si
alguien conoca a Hinziwin, se era l.
Aunque, la conoca realmente? Poda
un hombre conocer realmente a una
mujer? Puede que la mujer fuera el
nico misterio verdadero que le hombre
nunca descifrar.
Tonweya rea. Desde all su nuevo
punto de viga haba visto aparecer al
pueblo en lo alto de una elevacin, los
grupos tras los capitanes, pareciendo los
viajeros una gran hilera de rboles a lo
largo de una sierra, como si toda la
poblacin erecta de la tierra se hubiera
concentrado de pronto en aquel sitio.
Pero al mirar otra vez vio que
aquella poblacin erecta corra falda
abajo, individuos, caballos, perros en
confusin, todos resbalando, rodando,
cayendo juntos, mientras el polvo de su
bajada se pareca a una gran seal de
humo amarillo que indicase su
aproximacin.
Haba imaginado a aquellos
orgullosos caminantes que iban al frente
estimulando al pueblo a hacer del
descenso un juego, echando todos juntos
a correr, cada cual con la esperanza de
no perder pie y llegar al fondo sin
partirse la crisma. Y le haba parecido
que rean en el momento de iniciar el
descenso, los unos haciendo el payaso,
los otros conservando su dignidad, los
nios y los perros chillando, los
caballos relinchando.
El joven explorador se ech hacia
atrs con la cara al cielo y su risa se
uni a la de los dems, la risa lejana tan
autntica como si la estuviera oyendo.
Wasu asaba un pedazo de carne
sobre un puado de brasas, su nica
comida caliente desde que el pueblo
emprendiera el camino del oeste, en
direccin a un lugar en que pasar el
invierno. Segn las muescas de su
bastn, haba pasado seis das
alimentndose de wasna, la carne del
explorador.
Daba vueltas a la carne con
parsimonia y se inclin para olerla,
sintiendo en el olfato la mitad del placer
de la comida. Palmendose la barriga,
se ech atrs y mir al cielo.
El aire pareca distinto, algo ms
que la calgine de la estacin que
cambia; el sol matutino pareca
amodorrado de una manera nada
familiar. Wasu se levant y, apartndose
del fuego, olisque en las cuatro
direcciones en busca de hierba
quemada. De pronto apart la carne de
una patada; valindose de su manto,
ahog el fuego de manera que provocase
un denso humo sealizador.
Po, a cierta distancia, tras levantarse
de su puesto de observacin, aspir el
aire de la maana y a continuacin
emiti el breve sonido de la sorpresa.
Se humedeci las narices por dentro con
saliva y olisque el sur con resuellos
cortos y rpidos. Seguidamente, se puso
a preparar un fuego para hacer seales
al pueblo.
Los exploradores semejantes
acechaban por los secos y crujientes
arbustos sitos al norte del puesto de
Wasu. Uno, alzando la barbilla, utilizaba
la cabeza como un indicador. Llam la
atencin de su hermano a propsito de
un leve resplandor rojo en el cielo. Los
gemelos subieron a una eminencia para
mirar al sur.
Pasu yaca en el suelo, los ojos
cerrados, inmvil como serpiente de
cascabel dormida en un otero. Pero su
mano se mova despacio hacia su
vientre; se rasc y se quit un bichito
que le picaba. Entonces se desperez y
se puso a patear y a rodar como un
potro.
Se incorpor y, tras coger un pedazo
de wasna, mastic lentamente la carne
del explorador. Pero detuvo su
operacin en seco; se qued mirando un
lejano resplandor colorado, que
serpeaba por la tierra caldeada por el
sol. Mir bajo su mano y busc un rastro
de los grupos que viajaban. Pero slo
vio la estrecha tira roja que corra
sinuosa por la llanura amarilla, en
medio de los brotes rojo oscuro, muy
oscuro, de pasto de pte, y tambin
alrededor de las zonas de tierra balda.
El pueblo vio las seales de Pasu,
sus nubes de humo decan que un viento
impetuoso propagaba un incendio en los
pastos, fuego que interceptaba su
marcha. Y los capitanes, al ver elevarse
nubes de humo desde distintos sitios
elevados, aunaron los mensajes y
pensaron maneras de soslayar el fuego.
Pero los experimentados
aconsejaron otra cosa; el fuego se haba
declarado en una zona por la que el
pueblo ya haba pasado. Que todos
trabajaran, los maceros vigilaran. Que
los nios ayudaran a las mujeres a
arrancar la hierba y a amontonar las
races. La zona de tierra que tales gentes
pelaran detendra las llamas que se
acercaban y la tierra negra no tardara
en enfriarse. Pero una vez volvieran a
ponerse en marcha los grupos, deban
recordar que las brasas conservaban el
fuego largo tiempo, tanto peligro en los
pies quemados como en los muslos
quemados.
El pueblo se puso manos a la obra
sin perder un segundo, ya visible el
fuego para los jinetes en cabeza. Los
cuidadores de caballos se quedaron con
la inquieta manada, pero los dems
jvenes se apresuraron a servirse de sus
flechas contra los pequeos animales
que huan ante las llamas, el chamuscado
y el cojo fciles blancos para un
muchacho. Pero los maceros, atentos a
todas las direcciones, acudieron con
presteza para contener a aquellos
deportistas y enviarlos a trabajar en la
lnea del fuego. As los jvenes
descubran que cuando el pueblo est en
peligro, el individuo ha de contribuir a
la seguridad del conjunto.
Pezi, cerca de Tonweya igual que al
principio, interpret las seales que
Pasu haca con el manto.
Debo buscar un torrente y tierra
herbosa que el fuego respete. Los grupos
necesitarn de estos lugares para los
caballos. Me voy y t debes quedarte.
Espera al pueblo y luego cabalga un rato
con los exploradores que van detrs.
El corazn de Tonweya se infl;
vera a su amigo fraterno y a su familia.
Acaso pudiera dormir una noche en la
tienda de su madre y probar su comida.
El viento que empujaba aquel incendio
era bueno para la llanura, bueno para los
pastos, bueno para l; viento, fuerza
amistosa, portador de mensajes.
Ogle se apoy en un montn de
ropones y chup de su pipa; Cankuna y
sus hijas, tras haber apilado las
escudillas, se pusieron en el sitio
opuesto de aquella tipi de viaje,
brillantes los ojos de alegra por el
regreso de Tonweya. Y el joven,
mirando sus piernas cruzadas, esperaba
los discursos de bienvenida al hijo que
visita el pabelln, un hijo que dorma en
los puestos de observacin mientras los
grupos viajaban.
 El espectculo de su familia
menos Pesla junto con tres escudillas
de la sopa ms maravillosa que su
madre haba hecho jams, le sentaron la
mar de bien; a pesar de todo, sus agudos
odos advirtieron cierta tensin, el
discurso de bienvenida se retrasaba.
Ogle haba chupado dos veces de la
pipa y acto seguido se la pas a
Tonweya, acto que sorprendi al hijo,
cuando no a todos los que all se
encontraban.
Este pabelln dijo Ogle con
suavidad ya no cobija ms que a un
hijo consanguneo mir a Tonweya.
Porque tal vez no sepas que tu hermano
ha tomado una mujer.
El tono del padre, no la noticia,
preocup a Tonweya; el hombre haba
hablado como si anunciara una de las
cuatro prdidas trgicas y no como si
comunicase noticias alegres. O es que
Ogle insinuaba justamente lo contrario?
Hasta el momento, Tonweya haba
atribuido la ausencia de Pesla a que ste
coma en el pabelln akicita, pero a la
sazn se pregunt qu mujer habra
tomado Pesla por esposa; esper a ver
si le decan el nombre de su nueva
pariente.
Un miembro tokala ofreci a tu
hermano una de sus mujeres dijo Ogle
. Ella cantaba para los tokala la
ms alta de las cuatro.
La inflexin de su voz dio a entender
que ya no quera hablar ms de Pesla; el
hombre quera or a Tonweya, padres y
hermanas ansiosos de or las palabras
que informaran de las impresiones
recibidas por el hijo que haba
comenzado a trabajar, a convertirse en
los odos, los ojos y la nariz de la tribu.
Pero aquella noche, mientras
permaneca en los ropones de dormir en
el pabelln de su madre, Tonweya haba
de pensar en la eleccin de su hermano.
Por qu habra tomado una esposa que
era de otro? Por qu no escoger una
mujer soltera, una que no fuera de otro
hombre? Aunque, tendra un explorador
verdadera necesidad de una esposa? No
comera ni dormira con frecuencia en el
campamento; para qu una mujer?
Antes de dormirse volvi a
acordarse de la comida que su madre le
haba preparado y, al compararla con la
wasna, la carne del explorador, resolvi
con una sonrisa: por qu no una mujer?
y se qued dormido.
 12

Wasu haba hecho otras cinco muescas

en su bastn; durante once, doce das
haban viajado hacia la montaa
protectora. Pero no mucha gente segua
aquella misma direccin. Los kiyuksas
se haban separado bastante atrs y los
kuyas.
El pueblo repartido en tres
campamentos nevados distintos
haban dejado la columna dos, tres das
antes. El poblado de Mnisa, que buscaba
un torrente con muchos rboles, segua
el mismo curso pero muy rezagado.
Los viajeros haban organizado una
gran cacera como tribu y el llano haba
rendido generosamente races y bayas. A
la sazn, la buena tierra, la redonda luna
amarilla y los pjaros de la lluvia
estaban de acuerdo en que el pueblo se
separase; qu campamento nico habra
sustentado a todos los titonwan durante
las lunas en que nada crece, cuando la
manada se oculta y muchos animales
duermen, cuando todo queda sepultado
bajo las nieves?
Los capitanes haban conducido a su
pueblo a lo largo de un camino seguro,
sin ataques ni miedo de ataques. Tres
titonwan haban muerto, dos ancianos y
una anciana, individuos que se haban
resentido del viaje, que se haban
quedado con alegra, que haban
preferido desenganchar sus fardos.
Pero a la sazn el pueblo estaba a
tres, cuatro das del campamento de
invierno, no muy lejano el cerro del oso,
muchos lugares atractivos entre aquel
sitio y el promontorio solitario.
Y as, los siyos descubrieron a los
parientes que ya haban acampado junto
al torrente suicida, y los okandadas, al
ver que los siyos queran detenerse junto
a aquella gente, no continuaron ms all
de media jornada.
Pero los mahtos siguieron hasta el
pie del gran cerro, acaso dejndose
llevar hasta la sombra protectora de la
empinada montaa por el recuerdo de
pasadas acampadas.
Al elevar la vista hacia la oscura y
llana cima, ciertos mahtos recordaron
que quienquiera que subiese hasta
aquella altura vera el lugar en que
comienzan los horizontes. Y las mujeres
que remiraban aquellos saledizos se
acordaban de que las lunas por encima
de aquel acantilado significaban que los
hombres estaran en el pabelln, la
estacin del contento.
 Los nios que miraron arriba
rememoraron aquellas piedras que
haban transportado hasta las ramas de
un rbol fragante que creca en la falda
del monte, piedras que de alguna manera
misteriosa se relacionaban con los
invisibles. O as al menos lo haban
dicho los padres.
Ahbleza, al alzar la mirada hasta el
cerro, se record a s mismo como
espritu, ente que extraa la energa del
lugar, que fortaleca la voluntad,
renovaba el poder. Al contemplar la
cima se sinti elevado por encima del
cerro, como si estuviera en una nube y
se percatara, no de las montaas y los
horizontes, sino de su propio espritu,
indestructible.
Tonweya, sonriendo al mirar la cima
coronada de rboles, record al pueblo
tal y como lo haba visto cuando
estuviera en la sierra, semejante a un
gran bosque. Pero vio tambin la tierra
de la que brotaba aquella loma
magnfica, mediador solitario entre el
cielo y la tierra.
Al acercarse al monte otras veces,
Wanagi lo haba visto como lo vean la
mayora de los mahtos: como una
intrusin sbita en la homogeneidad de
la llanura. En aquel momento, empero,
no vea monte alguno sino el poder que
elevaba los montes, el mpetu gneo de
debajo de la tierra que sacuda la nacin
primitiva de las piedras, apartaba los
pedruscos, cambiaba los guijarros de
sitio y separaba las familias de piedra.
Un instante despus, su memoria la
llev diecisiete inviernos atrs, a la
noche en que muri Peta, a la cancin de
fuego que haba latido en su pecho;
desde lo alto, haba entonado, uno habla
del fuego de debajo de la tierra.
Y record entonces que durante
aquellas estaciones, durante aquellos
diecisiete, dieciocho inviernos, haba
vivido aspirando el skan, la vitalidad
espiritual. Y que, sin saber exactamente
cundo, se haba confundido con lo
constante; se haba convertido en un
hombre de apercepcin espiritual
desacostumbrada.
Supo entonces que deba escalar el
monte del oso y que en su cima deba
recibir las canciones de la piedra de lo
sagrado. Espera, le haba dicho su voz
interior, espera a que veas el lugar en
que quieras fundir tu alma.
En este monte, se respondi a la
sazn, quiero fundir mi alma.
La tierra tiene dos das buenos, uno
visible y otro invisible; la tierra tiene
dos das buenos, uno que siente el
cuerpo y otro que el espritu hace
visible.
La tierra tiene dos das buenos, uno
que identifica y coordina la razn y otro
que el espritu desea y absorbe.
Y el da en que el hombre se percate
de su poder de trascender esos dos, ese
da poseer la tierra; as lo haban dicho
los abuelos.
El monte acogi con bien al wapiya;
a cada cosa que tocaba u olfateaba,
Wanagi oa o vea que el monte estaba
de acuerdo con l.
Haba llegado a la meseta de la cima
antes del medioda. La tierra le haba
prestado uno de sus dos das buenos y el
sol le haba arrojado estelas de luz por
las que subir, con ayuda de las manos,
de un saledizo a otro. Los guijarros
anidados a lo largo de las empinadas
faldas del monte se haban despertado al
acercarse a ellos, y, echndose a rodar
en torno de sus pies, le haban llamado
abuelo. Y l haba respondido
llamndoles nietos.
Una brisa suave le haba conducido
por entre los rboles achaparrados hasta
que uno murmur su nombre y le llam
Wanagi, hombre del espritu. All se
haba detenido, sonriendo, y, tras
limpiar los residuos del rbol, haba
despejado un espacio de tierra desnuda.
All haba ejecutado una breve danza, su
pipa bailando en la mano. Haba llevado
consigo la boquilla, pero no la cazoleta;
haba llevado la pieza importante de la
pipa.
Entonces se qued mirando la
llanura, mirando donde las manchas
oscuras y las ondulaciones blancas
esperaban su determinacin. Pero slo
tom consciencia del silencio amarillo.
Todo se combina, se dijo; aqu estoy
yo, entre dos estaciones, el verano
anciano y el joven invierno; aqu estoy
en un da que junta ambas partes, un da
en que se siente la tibieza y se huele la
frescura.
Heme aqu a medioda, entre el sol
del da y el sol de la noche; estoy en mi
propia sombra. Me encuentro en la edad
madura, hombre que no es joven ni
anciano.
Extendi el brazo y apoy la
boquilla de la pipa en un pedrusco. No
necesitara la cancin que invoca las
condiciones favorables; haba odo la
conformidad, haba visto el silencio y
sentido la conmocin de su espritu.
Haba avanzado desde la mera
percepcin del desarrollo del espritu
hasta la apercepcin definitiva de su
bloque espiritual.
Estoy aqu para conocer mi
magnitud. Aqu estoy para sufrir mi
nacimiento espiritual. Para ver el
nacimiento de mi yo.
Ech a un lado el trozo de pellejo de
berrendo que haba cubierto sus
espaldas; y se tumb sobre el duro
suelo.
Ta ta iciya wo; me remonto a los
orgenes.
El rbol protector dibuj de pronto
su cara y su pecho con pintura de
sombra y el viento volvi para vigilar.
Haun-n-n. Exhal el aire
suavemente, dejando correr su cuerpo.
Debo volver regenerado, dijo a la tierra.
Haun-n-n. Exhalando con mayor
lentitud an, dej correr sus
pensamientos.
Sensaciones fortuitas sustituyeron su
consciencia habitual, procurando su
razn, silencio y espacio para las
impresiones procedentes de su
apercepcin espiritual. Pero el viento
segua agitando los matorrales e impeda
su abandono total. La consciencia de lo
que le rodeaba deba estar sometida en
el momento de pasar el dominio al
espritu, en el momento de pasar a un
estado distinto.
Reuni entonces los residuos de su
yo en un brote de exaltacin que ayunt
su fuerza con su esfuerzo, que lo situ en
el reino de la vitalidad y el deseo
ilimitados.

Wani su ogna wanisugna

La semilla viva desgrana el
origen
La mujer embarazada, mujer entre
dos reinos, mujer que desarrolla una
vida vida acutica criatura de
agua en los orgenes.

Sonido ms sentido que odo, sonido

susurrador como de altos rboles
frondosos que murmurasen, sonido que
desapareci lentamente cuando Wanagi
intuy una presencia, acaso algo ms
que una presencia, cernindose sobre l.
Algo, alguien, se mova a su alrededor
haciendo lo posible para llamar su
atencin, movimiento ms sentido que
visto, movimiento sombro pero
amistoso.
Se sinti un tanto a disgusto por no
tener algo puesto. Quiso levantarse, pero
cay de espaldas, falto de fuerzas.
Algo le roz con suavidad, roce
estimulante que dio energa a su bloque
espiritual recin nacido.
Se incorpor, bamboleante su
crneo. Igual que un nio pequeo.
l un nio pequeo a la sazn? l
un recin renacido? Pero l haba
querido ver su nacimiento.
 Vers tu alma, pero no todava.
Lejanamente escuch la respuesta de su
pensamiento. Sabedor de pronto de su
rpido desarrollo en aquella etapa, su
bloque espiritual pasaba ya de la
infancia a la juventud. Wanagi se puso
en pie. Pero su desnudez le sobresalt y
le amedrent su debilidad. Intrigado,
esper que alguien le dijera cmo atraer
la energa que le rodeaba.
Alguien? Mir a su alrededor, pero
su vista, desenfocada, slo le permiti
ver lo que tocaba a su propio
crecimiento. Y vio que los abuelos no
queran contribuir a su desarrollo. Por
lo que entendi que deba atender a
cualquier voz que quisiera conducirle.
Uno habl entonces, claro su tono,
seguras las palabras: No te movers
mediante pasos, sino mediante ondas de
fuerza. Impulsa t yo adelante.
Wanagi se movi, impulsndolo una
corriente de pensamiento,
sorprendindole, agrandndole el
movimiento. Pero agot en seguida su
energa.
Tras repetir el mismo pensamiento
su deseo de avanzar, volvi a
moverse. Pero no lleg muy lejos; le
costaba respirar.
Aqu respiras de otro modo.
Prueba a respirar honda y plenamente en
vez de hacerlo con las cortas bocanadas
habituales.
Wanagi prob a aspirar al mximo.
Y descubri que el moverse por
voluntad propia y el respirar de manera
diferente le inducan a buscar algo que
necesitaba con urgencia. De pronto supo
qu buscaba nutricin.
La comida que cojas de aqu le
dijo una voz, gurdala. Las
magnitudes que vayas acumulando
actuarn creativamente y con
reciprocidad al igual que la carne y las
bayas hacen efecto en un cuerpo
material.
Cuando Wanagi pidi ver, la voz
que responda pareci sonrer.
Ya sabes que la vista es una
sensacin inferior. Cuando quieras ver
algo lejano, desplzate. Aqu iluminas tu
yo a medida que creces. Aqu conoces a
uno mediante la iluminacin del espritu.
Y la voz prosigui:
Ahora comprendes un poco de las
condiciones de tu bloque espiritual. A
medida que evoluciones en tales
condiciones, irs ganando en
comprensin. Pero mientras no te
acostumbres a tu consciencia superior,
desplzate con suavidad, haz las cosas
despacio.
El cuerpo espiritual de Wanagi haba
alcanzado la edad de su yo visible. Y
haba absorbido las realidades de un
elemento distinto para convertirlo en
actividad material. Entonces oy una
voz que le dijo que volviera.
Has venido para entrar en
comunicacin con los orgenes
motivadores de tu existencia. Has
establecido la comunicacin y, en
consecuencia, los invisibles deben
traspasar ms percepcin dadora de
vida al reino de lo visible por
mediacin tuya.
Vuelve. Tu caparazn te espera
echado en el monte.
Wanagi abri los ojos al sol y el
calor. Un viento ligero soplaba por su
pecho alzando polvo y la boquilla de la
pipa, apoyada en el pedrusco, silbaba
para l.
Se incorpor y escuch con mayor
atencin, consciente ya de un canto, de
unas palabras que brotaban de la piedra.

Vers mis cuatro poblados;

as lo dice la luna que desciende.
Vers mis cuatro actos;
as lo dice el sol que desciende.

Inmvil como antes, las piernas

cruzadas, Wanagi oy la cancin por
segunda vez. Haba memorizado las
palabras y seguidamente tarareado la
meloda.
Se puso en pie. Anduvo en derredor
del pedrusco tanteando las depresiones,
pasando la mano por los lugares speros
en que la piedra, en virtud de los
cambios bruscos de fro y calor, se
haba descortezado.
Se inclin y cogi del suelo una
concha petrificada en forma de cono y
estras espirales. Luego, al dar la vuelta
a la losa que haba junto al fsil, vio
otra concha que sobresala del borde, no
tan grande pero de la misma forma.
Sonri al recordar las muchas
estaciones que haba buscado
desesperadamente el encuentro con el
smbolo ptreo, algo que demostrara su
contacto con los antepasados invisibles
y asegurase su aptitud como wakanhca,
veedor de la verdad. Sostuvo en la mano
aquellas piedras, las preciosas formas
de concha que simbolizaban el contacto
con la vida de los orgenes, la evidencia
ms sorprendente del desarrollo que
haba posedo el hombre.
Preciosas formas de concha? O
querra decir preciosas formas de vida
que otrora vivieran en aquellas conchas?
De pronto oy una palabra, una que
nunca haba usado y que sin embargo le
era extraamente familiar: wanisugna.
Al instante record a los invisibles que
le decan que volviera, que su caparazn
le esperaba en el monte.
Su propio cuerpo? O aquellas
conchas petrificadas? Ambos,
caparazones de una semilla, una vida;
ambos, entidades que sobrepasar
Se ech el pellejo de berrendo a los
hombros y empez a descender el monte,
la boquilla de la pipa en una mano, las
conchas petrificadas en la otra.
Regenerado y gozoso, bajaba con
mpetu, revoloteando los guijarros a su
alrededor, corriendo junto a l por la
pendiente, llamndole abuelo. Y l
responda llamndoles nietos.
 Piedra, elemento de la tierra, encima
y debajo de la superficie, en el agua y en
el cielo; piedra, en contacto constante
con el sol; piedra, que se mueve con una
finalidad, que obliga a desear la
identificacin con la voluntad de los
antepasados invisibles.
Piedra, smbolo de la estabilidad;
piedra, manifestacin de la fuerza vital
en el grado de visin de cada individuo.
Tercer Libro
El guerrero de
1819-1820 a
1824-1825
 1

Pte, laderas ennegrecidas por la pte.

Tonweya yaca echado panza abajo
mirando las muchas crcavas que
desembocaban en un estrecho valle,
tierra de pastos para la gran manada.
Envi una plegaria de agradecimiento a
travs de la serrana, agradecido al
ptepazo, al saltamontes de largos
cuernos ondeantes que haba sealado la
carne.
Minutos antes haba tenido entre su
pulgar y su ndice uno de aquellos
animales del terreno negro.
No te soltar, abuelo haba
dicho al saltamontes hasta que no me
seales dnde estn los pte. Mis odos
captan un ligero gangueo, pero no voy a
viajar durante cinco jornadas con el
viento de cara y contentarme con contar
hasta trescientos. Esperar el estruendo
de la reunin del verano, hembras,
padres y cras, de cuernos embotados y
cuernos curvos, y tambin de cuatro
aos. Puede que no se alce ms que una
montaa entre mis hermanos de cuatro
patas y yo, pero qu montaa debo
escalar?
 Haba mirado con inters paciente y
amable mientras la hinchada figura
agitaba las largas antenas sobre una
espalda ennegrecida.
Ya s que tienes ojos, pero dnde
estn tus orejas? Entonces, el ptepazo,
echando con gracia hacia delante sus
largos cuernos, los dirigi al sur,
sealando hacia el sur aun cuando el
explorador diera vueltas y ms vueltas a
su prisionero.
Tonweya haba arrojado al animal en
la hierba. Que ninguno de los alados
te encuentre antes de las nieves haba
murmurado y empezado a correr en la
direccin que le haban indicado,
hombre camino de las manadas en curso
de reunin. El verano tocaba a su fin, las
bayas se haban pasado, pero aquel da
ola a joven y fresco. Y por todas partes
cantaban los seres: en los barrancos, los
pastos, el cielo. La fuerza vital tambin
flua con fuerza en el corazn del
explorador, dicindole que hasta que no
se vive un da como aqul, hasta que no
se oye la propia voz en un inmenso y
silencioso grito de alegra, no se poda
morir. Tonweya, ya con veintin aos,
era un explorador que conoca la tierra
como algo suyo que acariciar, honrar y
proteger.
Se haba acercado a aquel saledizo
ventoso, a aquella atalaya, arrastrndose
sobre el vientre hasta colocarse en
situacin de ver sin que le viesen.
Entonces, alzando la cabeza, haba
echado un vistazo a las negras faldas de
la montaa. Cuando volvi a mirar quiso
gritar su alegra, pero ningn sonido
sali de sus labios, ni una piedra se
agit bajo sus pies.
Haca rato que observaba la manada,
reuniendo datos para su informe. Pero en
aquel momento, y tan cautamente como
se haba asomado al saledizo, se retir y
emprendi el viaje de regreso, por la
blanca y seca llanura al serrijn
pahamni.
 El rpido viaje de regreso le cost
dos das de carrera, de tal modo que
haba dividido el recorrido en jornadas
continuas hasta los puntos ms alejados
de su horizonte y luego trechos en que
haba ido andando, cuidndose de
alternar la zancada para no ahogarse. En
la llanura desnuda se cubra con el
manto, se agachaba y avanzaba
despacio, forma discernible y sin
embargo parecida a la de la pte.
Durante los siete inviernos
transcurridos desde su visin, Tonweya
haba recorrido largas distancias con
frecuencia, aguantando hasta el final,
entrando en el campamento como una
flecha, segn era costumbre del
explorador que llevaba buenas noticias.
Ni una sola vez haba tenido necesidad
de entrar a escondidas por la noche, sin
nada que informar. No ocurra tal cosa a
Tonweya; l se quedaba hasta que
encontraba a la manada. Haca ya tres
estaciones que llevaba dos indicadores,
marca de un explorador reconocido,
caones de dos plumas que se pelan
hasta la blanca punta, objetos con que
simular las antenas, los largos cuernos
del ptepazo, o pte woyaka, como
algunos de los jvenes exploradores
decan. Pero no haba ganado tal honor
de manera fcil.
 Ningn hombre de la tribu, haban
dicho los abuelos, tena ms importancia
que el explorador, cuya verdad decide la
seguridad del pueblo, en cuya confianza
se deposita la supervivencia del uno y el
todo. Puede que la visin juvenil
hubiera confirmado un deseo, haban
dicho, pero una visin no retuerza los
poderes naturales de un hombre ni le
proporciona un cuerpo apto. Slo la
prctica de la verdad pura hace al
hombre digno de confianza y slo la
utilizacin precisa del odo, la vista y el
olfato agudiza los sentidos. Y slo la
verdadera urgencia acelera las piernas.
Pero yo necesito ms que unas
piernas fuertes para esta carrera, se dijo
Tonweya; si un witapaha descubre mis
huellas, necesitar tantos barrancos y
pedruscos como pies ligeros.
Haba recordado un suceso de cuatro
inviernos atrs, cuando ciertos titonwan
haban ido al sur con un grupo de
sahielas para comerciar con los
witapaha junto al ro de los
caparazones. Pero al cabo de dos, tres
acuerdos, algo haba provocado una
pelea entre un sicangu y un witapaha,
que result muerto por una maza de
guerra titonwan. Al da siguiente, los
confusos sahielas haban visto cmo sus
amigos titonwan se las entendan con sus
amigos witapaha, las mujeres witapaha
gritando que alguien detuviera la lucha.
Los witapaha, se deca, siempre hacan
por impedir los conflictos antes de que
llegaran demasiado lejos, pero ni los
gritos ni las ofertas sahielas haban
aplacado a los airados guerreros. As, el
asunto aquel haba echado por tierra
todos los esfuerzos tendentes a una paz
con los witapaha y a establecer
comercio con dicho pueblo.
Ascenda la redonda luna
iluminando el camino del explorador,
por lo que se vio en la necesidad de
cuidar de su sombra. Haba odo decir
que los guerreros witapaha solan hacer
incursiones cuando haba luna llena, ni
una sola nube en el cielo. Aunque a
quin podan atacar? Absurdo pensar
que al campamento del serrijn
pahamni. Pero un explorador ha de estar
al tanto de todo.
Haba demostrado su capacidad para
descubrir los pte y a la sazn quera
demostrar su competencia en la
localizacin de cuanto el pueblo
considerase importante para su
seguridad y sosiego. En realidad haba
descubierto slo una vez al enemigo,
experiencia relacionada con una familia
oyatenumpa, cosa que haba sucedido
tres estaciones atrs.
 Haba avistado a los oyatenumpas
mientras buscaba a las pte; era una
familia de ocho que viajaba con un
caballo para descansar y perros de
campamento para tirar de las escasas
posesiones que tenan. Al no ver seales
de caza ni de incursin, haba imaginado
que aquellos individuos iban de visita.
Pero un explorador se alimenta de
hechos, no de imaginaciones, y as,
arrastrndose tras los viajeros durante
medio da, haba ido percatndose de
los detalles: una criatura de pecho, dos
nios y dos mujeres; tres hombres
protegan el grupo. No iban muy aprisa,
sino que se detenan con frecuencia para
recoger bayas y races. Los hombres
haban fumado una pipa amistosamente y
se haba acercado lo suficiente para
observar a una de las mujeres cuando
jugaba con la criatura de pecho.
En verdad que le haba alegrado
observar a aquella familia; al menos
hasta que record a quin observaba.
Pues se trataba de individuos no
titonwan que haban emprendido una
ruta propia de los titonwan. Y,
cualesquiera hubieran sido las razones
de aquel grupo, haba tenido que
considerar enemigos a aquellos
oyatenumpas e informar de su presencia
a los grupos.
 Antes de emprender el regreso al
campamento haba acariciado la idea de
raptar a una de las nias para llevrsela
a su madre y que calmase el dolor
sentido por la hijita largo tiempo
desaparecida del ropn de su espalda.
Pero no se haba atrevido a raptar a una
criatura bajo siete pares de ojos. As,
haba emprendido el camino de regreso
y haba vuelto a salir antes de or la
decisin del consejo.
Hubo de saber despus que Pesla se
haba unido a los guerreros mahtos que,
tras encontrar a los oyatenumpas, haban
vuelto con el caballo y tres cabelleras:
de hombre, de mujer, de criatura
pequea. Dos de las cabelleras haban
ondeado en la lanza de Pesla, el hijo de
Ogle entregando el pelo de mujer a su
hermana Cuwe para la danza de la
celebracin, aunque regalando a su
madre el de la nia.
Tonweya dese de pronto no haber
recordado el incidente, la familia
oyatenumpa a la que haban matado; el
recuerdo no haba servido ms que para
alterarle el vientre de manera ms
conflictiva.
Aunque un denso olor le dijo que en
aquel momento se acercaba a un lugar
con aguas tranquilas. Decidi por tanto
demorarse en aquella charca, parada de
descanso nada atractiva, pero lugar en
que desechar sus desagradables
recuerdos y recuperar la fuerza gastada
en recorrer tanto trecho desde el alba.
Un instante despus descubra dos
diminutos puntos de luz, manchitas
menudas que brillaban a poca altura del
suelo y se acercaban despacio hacia la
punta de su mocasn. Hoh! Una cra de
la iktomi, el animalito de muchas patas
que caza de noche.
Escchame, iktomi. El misterio
que vuela va a matarte tras hablar con
suavidad, el explorador busc una
piedra con que aplastar a la bromista.
Pero la escarcha de luz haba
desaparecido antes de arrojar el arma.
Qu iba a pasar? No dejes que la
iktomi se cruce en tu camino, decan;
mata a la iktomi con una piedra, pero
nunca en silencio. Recuerda que la
iktomi engaa a todos. De verdad
atraera aquel simptico animal reptante
al perrillo de las praderas y a la corneja
que, actuando de consuno, podan alejar
a las pte que l, Tonweya, haba
localizado? Tales actos estn en el
traicionero haber de la iktomi, deca el
pueblo.
Ponindose de rodillas, el
explorador busc por entre la hierba
hmeda sin ver aquellos seis ojillos
relucientes, dos en lo alto y cuatro
debajo. Lo nico que haba alrededor
eran aquellos molestos productores de
hinchazones. As, rascndose los brazos
y dndose golpes en los hombros,
reanud la carrera; quera llegar al
pahamni antes de que la iktomi llevara
sus planes a la prctica.
Y quera tambin eludir todo
recuerdo de las estaciones pasadas, las
experiencias pasadas. Bastaba con que
se concentrase en reducir su sombra y en
pensar en cosas agradables. En chicas
guapas, por ejemplo.
La gente miraba por debajo de los
bordes de sus tipis alzados los toldos
para que entrase la brisa del medioda
y vea las correosas piernas de
Eyanpaha cuando pasaba el pregonero
por delante, su voz estentrea un
contraste con sus espinillas y rodillas
huesudas. En el curso de las estaciones
haba quedado como el portavoz
preferido de la tribu. Y entonces anunci
que se acercaba un explorador que
llegaba corriendo en zigzag, buena
seal, como se saba.
l os protege. Recordad esto y
ofrecedle regalos declam el
pregonero.
Muchos salieron de los pabellones y
se dirigieron al centro, pero los
ancianos, apoyados en el toldo de la tipi
durante el calor del medioda, esperaron
a or el ulular desde el serrijn; hasta
que el explorador no hiciera dicha seal
no se levantaran y se encaminaran al
pabelln del centro.
Al or a Eyanpaha, los cuatro
rbitros haban mandado que se
amontonase viruta delante de la gran tipi
mientras ellos se ponan las esclavinas y
la pintura, cada cual preparndose para
la ceremonia del explorador que
regresa.
Los jvenes guerreros, al ver
reunidos a sus capitanes, se adelantaron;
y muchas chicas se acercaron despacio
al centro, ms de una ansiosa de ver a
Tonweya, ms de una deseosa de ver si
el joven le devolva la mirada.
De pronto se pusieron todos alerta;
haban odo un aullido muy cerca. Al
instante, cinco hombres con cuernos de
pte en la testa partieron a pie hacia el
borde del campamento.
Tonweya esperaba en el saledizo
tras haber hecho la seal. Que los de la
esclavina de verano preparasen el
centro para recibir su informe; que el
pueblo se concentrase ante su llegada.
Aunque en realidad tena que entrar de
estampida, como si diez psas le fueran
pisando los mocasines. A todo el mundo
le gustaba ver jadear a un explorador,
ver correr a un explorador falto de
aliento.
El pueblo vio entonces que los
portadores de cuerno reciban al
explorador y que el explorador se
lanzaba a la carrera.
Un segundo despus, Tonweya
estaba ante todos, su respiracin
jadeante, su aspecto ms parecido al de
un apuesto mozo que gana una carrera
pedestre que al de un explorador listo
para informar a los rbitros.
Sus piernas, delgadas y resistentes
gracias a sus incesantes viajes a pie,
suban hasta los tensos muslos y un
vientre plano y tirante. Sus espaldas
delicadas y estrechas parecan
apropiadas para deslizarse por espesos
macizos y matorrales; y sus brazos
delgados pero fuertes no eran ni muy
largos ni muy cortos para los muchos
usos a que el explorador los someta. Su
apostura despert en aquel momento,
como siempre, la admiracin de los
suyos, de un pueblo que nunca haba
carecido de hombres agraciados.
Pero Tonweya no haba advertido
los murmullos. Sus ojos negros,
tranquilos e inmutables, haban visto la
viruta y, adelantndose, apart el montn
con el pie e hinc la rodilla en tierra. De
entre las mujeres brot una serie de
alaridos, que acaso se debieran ms a la
guapa cara del muchacho que a su
descubrimiento de carne.
Ninguno de los titonwan posea una
nariz semejante. sta, ni ganchuda ni
curva, se alargaba con moderacin hasta
alcanzar una forma regular. Pero
Tonweya, que entenda que su nariz era
slo un til para oler, saba que un pico
de pajarraco como el que haba en la
cara de Pasu o una joroba como la que
haba en la cara de casi todos no
obstaba la facultad olfativa. Slo un
rasgo personal lamentaba Tonweya: sus
pequeas orejas, demasiado pegadas a
la cabeza. Nakpa cikcika, deca el
pueblo al compararlo con la criatura que
nada llevando un palito. Pero haba
observado que las orejas de un hombre
crecen incluso en la vejez, por lo que
esperaba tener un buen par cuando sus
inviernos alcanzasen la cantidad de
cincuenta, sesenta.
Ogle, orgullo en la mirada, mir al
hijo arrodillado en la posicin formal
del explorador que espera la pipa de
manos de su capitn o de cualquiera de
los honorables que estaban en el
semicrculo.
Veas lo que vieres, miras por el
bien del pueblo; las naciones dependen
de tus ojos. Tu palabra es la vida para
tales familias.
Habl Olepi, que sostena la
boquilla que haban rozado los labios de
los del crculo, pero Tonweya
comprendi que deba hacer ciertas
cosas antes de que le pusieran la pipa en
la boca.
No se te puede llamar nio porque
has crecido en los valles y las montaas.
Dime por tanto si has visto en las
montaas al perro verdadero que anda al
acecho o a los pte que pastan. Dime en
qu lugares estuviste y viste algo
interesante. Dmelo y dame satisfaccin
tras haber pronunciado las frases
ceremoniales, Olepi entreg la pipa al
explorador.
Tonweya trag una bocanada de
humo y as prometi decir la verdad,
toda la verdad. Sigui apoyado en una
rodilla, Sin que parte alguna de su
cuerpo se moviera salvo el pulgar.
Sal de este mismo lugar en que
estoy arrodillado. Fui a la bifurcacin
del ro y segu el afluente que lleva al
sitio en que crecen los postes de las
tiendas. Vi all algo viejo, sus cuernos
con cicatrices y quebrazas. Vi un abuelo
que segua un curso solitario.
Cruc dos ramblas secas y llegu a
una montaa. All vi a dos viejos ms de
cuernos gordos y quebrazas en las
puntas, pero estos dos estaban vigilando.
Puse la oreja en tierra. La tierra
retumbaba.
Vi la manada en el montculo
siguiente. Haba muchos jvenes machos
que se enfrentaban y dos peleaban
mientras las hembras asistan al duelo.
Dos combatieron y vi sus cabezas y o el
crujido de su choque.
Pero aquella manada no haba
ocasionado el gran retumbar que haba
odo y prosegu.
Tonweya hizo una pausa; se pregunt
si el capitn aceptara su informe. No
haba odo el hai familiar de la
multitud ni el hau, hau de los
caudillos. Nunca le aturdiran con
preguntas, ciertamente, pero podan
humillarle con el silencio.
Puede que al otro lado de aquella
pequea manada vieras lo que interesa.
Contina el tono de Olepi dejaba
entrever que el explorador haba dado
detalles que no le haban pedido.
En consecuencia, Tonweya omiti el
relato de su rodeo de aquellos pte as
como lo del saltamontes que le haba
sealado la sierra exacta. Por el
contrario cont brevemente su
descubrimiento:
Haba bufidos al otro lado. Al
acercarme vi que era una gran manada,
ms de un grupo, en la que algunos
machos todava buscaban hembras.
Fue entonces cuando el joven oy
los gritos de alegra en la garganta del
pueblo.
Vi la gran manada desde lo alto
del siguiente risco dijo. No vi ms
que pte en las faldas de las montaas
su pulgar traz por dos veces el arco del
crculo dos veces grande, su brazo
alzado hasta donde poda.
Hau, hecitu yelo Olepi haba
aceptado el informe del explorador.
Al instante los capitanes gritaron
hoye, hacindose eco el pueblo de
aquel estruendoso vtor cuando supo que
haba dos mil pastando en la manada.
Tonweya haba dado noticia de
grandes manadas en otras ocasiones,
pero nunca haba salido solo y
descubierto tantas pte.
Olepi pidi entonces al explorador
que contara todo lo que le haba
ocurrido en aquella expedicin solitaria.
El orgullo calde su sangre y el
joven comenz su relato. Habl de los
muchos barrancos laterales que
penetraban en el estrecho valle. Habl
de la rambla seca y de la retorcida
hierba, chamuscada hasta quedar
amarilla. Los grupos pastaban
despreocupados y haba pte que an no
haban engordado; las cras que
mamaban mantenan flacas a las madres.
Y algunos machos estaban delgados por
su celo.
Habl tambin de los muchos
pequeos pelinegros de la manada,
cuyos pellejos lanudos indicaban ms de
un invierno. La vista del muchacho haba
descubierto cuernos espigados y cuernos
curvos y pte que haban buscado la
comida bajo seis nieves diferentes. El
pueblo vera gran cantidad de blanda
grasa amarilla y duro sebo blanco,
muchos animales viejos y muchos
jvenes en la manada.
 Los que escuchaban a Tonweya oan
los detalles con placer, pero ms de un
cazador anciano sonri para sus
adentros ante la exageracin que el
joven pona en la composicin de
aquella manada. Ciertamente, al tocar la
pipa haba prometido decir la verdad y
era posible que uno dotado de ojos de
guila distinguiese a una pte de cuatro
inviernos de las hembras de seis
inviernos, pero hasta el cazador ms
avezado mirara dos veces antes de
establecer diferencias. Pero lo que
realmente contaba era que el explorador
dijera con claridad dnde estaban los
grupos, cul era su tamao y hacia
dnde se movan. As, los cazadores,
viejos y jvenes, volvieron a gritar
elogios de todas las maravillas que
Tonweya contaba.
Cuando cesaron los alaridos, el
pregonero comenz su ronda por el
campamento, la voz tremolante del
hombre alertando al pueblo:
Afilad los cuchillos. Pintad los
caballos. Pintaos vosotros. Salid y
volved con carne.
El pueblo se dispers, los hombres
volvieron a sus pabellones para
prepararse para la cacera, prestando
atencin al mismo tiempo al heraldo que
recorrera el campamento nombrando a
los maceras que vigilaran en aquella
empresa.
Tonweya haba dejado atrs a las
chicas que se rean con suavidad y a las
sonrientes jvenes cuyos ojos oscuros y
ademanes encantadores queran llamar
su atencin; no quiso detenerse hasta que
lleg al pabelln que Tunkasila tena
dispuesto para los exploradores. All
guardaba cama y comida a los
portadores de la verdad que buscaban un
rato de descanso apacible tras una larga
carrera. Tambin estaba all el bastn
lleno de muescas que llevaba la cuenta
de las noches que haba estado fuera.
Ya he vuelto, abuelo Tonweya
se arrodill ante el anciano, el hombre
de sesenta y cinco inviernos que estaba
al lado de una hoguera en un da
demasiado clido para llevar manto.
El viejo explorador alz la cabeza y
Tonweya record a duras penas que los
ojos brillantes que mir brevemente
apenas si vean algo.
Nieto mo, mis dedos cuentan
siete muescas en tu bastn. Has vuelto
con la noticia de una gran manada. Pero
has hablado al pueblo de la edad de la
manada. Acaso puedes contar los
dientes de algunas pte? Puedes ver las
manchas amarillas de la brillante
superficie de cada diente y por lo tanto
conocer a los padres de la manada?
Tunkasila haba aturdido a su oyente.
El anciano no haba aparecido en el
centro para asistir al informe del
explorador y, dada la distancia, lo ms
probable era que slo hubiera odo los
gritos.
Anotaste barrancos, laderas y pte
que pastaban. Miraste y miraste; quisiste
retener la imagen, la imagen completa.
Pero has viajado dos das y mientras
corras recordaste otras experiencias,
cosas que difuminaron la imagen que
llevabas en la cabeza Tunkasila haba
hablado haciendo seas con el pulgar; a
la sazn cerr una mano sobre otra.
 Cuando recurriste a la imagen de
tu cabeza dijo, puede que vieras
cuernos embotados y cuernos curvos. Y
qu decir de los machos que buscaban
hembras? Diras que el padre de la
manada distribua su simiente en muchas
hembras o diras que no mont ms que
a dos? los menudos ojos de Tunkasila
parecan tan escrutadores como la
mirada ms exigente de Wanagi. Sigue
mirando recto, nieto mo; nunca dejes
que tus ojos se fijen en una cosa
particular si quieres retener el conjunto.
El viejo explorador, alzando una
mano, volvi a gesticular con el pulgar.
Una vez vi con ojos tan potentes
como los tuyos. S por tanto que la
manada pasta tal como has informado. Y
s que pronto estar el pueblo comiendo
grasa y sebo, como bien has dicho.
Tonweya siempre se senta a gusto
en presencia del anciano. Admiraba a
Tunkasila tanto como le respetaba.
Tunkasila, que nunca hablaba de su
aoranza de los caminos ni de la esposa
que se le haba ido haca dos inviernos.
Unci haba muerto mientras cavaba con
la azada, una hinchazn en el brazo, pero
nada ms que aquella sbita y abultada
rojez. Al poco fue Tunkasila pidiendo
que alguien envolviera los huesos de la
mujer en un rojo fardo para poder
llevarlo de campamento en campamento.
Despus de aquella charla en el
pabelln de los exploradores, Tonweya
haba recorrido el campamento y visto
la importancia de su misin. Vio que el
pueblo afilaba sus cuchillos de caza en
respuesta a lo que l haba informado.
Vio chicos que conducan corredores y
videntes que preparaban la inipi. Oy
hablar a las mujeres de nuevos pellejos
para la tienda, cantores que charlaban de
nuevos parches de tambor y guerreros
que se referan a la piel del cuello para
hacer un nuevo escudo.
l, Tonweya, haba descrito las
laderas como ennegrecidas de tantas pte,
su pulgar mostrando que la manada era
dos veces el diez-veces-cien-dos mil
y dando a entender que podan matar
matar sin peligro ms de trescientas
pte durante la batida. l, Tonweya, haba
informado y el pueblo, reconocindole
como portador de la verdad, se
comportaba segn su palabra, sus
gestos. En aquel momento, la vida de
doscientos treinta pabellones mil
doscientos titonwan dependa tan slo
del honor de Tonweya, de su verdad.
l, Tonweya, explorador, ojos y
odos de la tribu.
Cuwe esperaba recatadamente a su
hermano Tonweya en el pabelln de la
familia. Vesta una tnica limpia y
blanca y sus ntidas trenzas, amadas de
lazos, eran tan largas como sus brazos.
Ya con diecisiete inviernos haba
llamado la atencin de tres, cuatro
jvenes, pero haba hecho caso omiso
de las insinuaciones de Pesla respecto
de que se acostara con cierto guerrero.
Pesla buscaba sangre guerrera en los
parientes que engrosaran su familia,
pero ni Cuwe ni Tacincala, ya de catorce
inviernos, haban mostrado verdadero
inters en dejar el pabelln de la
familia.
Tacincala estaba en aquel momento
al lado de Cuwe, la palidez de la menor
en contraste con la piel morena de la
hermana. Observaba con cuidado los
movimientos de Cuwe para imitar hasta
donde pudiera a aquella joven alta y
orgullosa. Y as, al entrar Tonweya en el
pabelln, baj los ojos al igual que
Cuwe.
El explorador comprendi en el acto
que se haban preparado para la visita,
sus hermanas compuestas y en silencio,
las manos de la madre ociosas. Tampoco
vio a hombre alguno all. La suya era la
familia de un cazador y, por tanto, todos,
padre, hermano, tos, se preparaban para
conseguir carne. El informe de Tonweya
haba pesado en aquel pabelln la tipi
de la familia igual que en los dems
pabellones.
Al cabo de un apropiado silencio,
Cuwe habl suavemente, dirigidas sus
palabras a los odos de la madre.
Puede que alguien diga a mi
hermano que estoy contenta de que est
aqu. Yo iba a decir ms, pero
Tacincala empez a rerse como una
tonta. Cuwe dio un codazo a su hermana
y las risitas se acabaron.
Pero Tonweya, que haba cogido un
cucharn, se puso a hablar, sirvindose
del utensilio como de algo a cuyo travs
hablar como el que se encuentra solo
con parientas.
 Me alegro de que dos amables
jovencitas me den la bienvenida en este
pabelln.
De nuevo brotaron las risitas, de
nuevo cesaron de golpe. Tonweya
sonri.
Ahora que cae la tarde, puede que
en el sendero del agua haya algn joven
esperando a mi hermana, uno que desee
que ella hable con l.
Cankuna oy aquello con
complacencia. Haba esperado largo
tiempo que fuera su hijo Tonweya y no
su hijo Pesla el que se decidiera por el
marido de Cuwe. Saba que Tonweya
tena verdadero inters en lo que tocaba
a sus hermanas, mientras que Pesla slo
buscaba su propio beneficio.
Pero Cuwe haba escuchado las
palabras del explorador con cierta pena.
Tambin aquel hermano, al que tanto
respeto tena ella, quera que se
organizara su propio pabelln ya?
Tambin l, al igual que Pesla, tena
necesidad de un nuevo pariente de
nombre importante? Otro acceso de
risitas interrumpieron sus pensamientos.
Tonweya cambi la conversacin
entonces, apuntando a la segunda
hermana.
Mi hermana menor oir pronto la
flauta, que no tocar ms que para sus
odos. Pero puede que sus risas asusten
al joven y a su flauta y se alejen ambos
del rbol.
El explorador pareca bromear, pero
Cankuna comprendi que estaba
regaando con amabilidad a su hermana.
Fue la madre quien ayud a todos
cambiando el tema por otro.
Puede que complazca a tu
hermano dijo a la joven cuando
diga que cada una de sus hermanas le ha
cocinado algo de su gusto. Si lo desea,
se le podr llenar la escudilla.
La madre hizo un gesto a sus hijas.
Tacincala se puso en pie al instante,
pero Cuwe sigui sentada, su cabeza
igual de respetuosamente inclinada que
antes. Prefiri erguirse de una manera
sumamente graciosa, sin que siquiera un
dedo tocara el suelo en el momento de
enderezarse.
Una vez que los tres, camino del
hogar, hubieron salido del pabelln,
Tonweya se apoy en un respaldo.
Estir las piernas y bostez.
El explorador haba permanecido
con Tunkasila apenas lo suficiente para
tomar un cuenco de sopa; haba decidido
descansar en el pabelln de Cankuna. Y
a la sazn se preguntaba qu deseara
ms: si comer o dormir. Cerr los ojos,
pero una raspadura en el toldo de la tipi
lo despert al instante. Sonri; supo que
haba llegado Ahbleza.
Ve-al-fondo. El pulgar de Tonweya
ofreci al hijo de Olepi el lugar
honorfico al fondo del pabelln. El
explorador vio que Ahbleza llevaba la
pipa de corto cao; comprendi que su
amigo fraterno haba acudido para otro
tipo de conversacin. Y as, sintindose
completamente despierto, se puso a
trocear la mezcla para una pipa
informal.
Cankuna, no sus hijas, entr la
comida en el pabelln en dos escudillas.
La mujer, al mirar a Ahbleza, se
permiti un silencioso saludo con los
ojos, diciendo la mirada femenina que
aquel joven esbelto y atractivo que
haban echado de menos su presencia
durante los siete, ocho das que su hijo
Tonweya haba estado en las montaas
en pos de las pte. Luego, tras dejar los
cuencos, sali de la tienda, para permitir
que aquellos dos se enfrascasen en su
charla, en su pipa, hombres ya y tenaces
en sus puntos de vista. Pero mientras se
alejaba de la tipi se acord de un
muchacho con cepillos y pintura y un
pellejo en que dibujar, un muchacho que
le haba enseado tmidamente las
imgenes que haba hecho de caballos,
perros verdaderos y pte, del todo
diferentes de cuantos dibujos haba visto
en su vida.
La blanca no estaba entre aquellas
ptes. Siempre deca lo mismo el
explorador cada vez que volva de las
montaas y se vean los dos amigos. Y
siempre la misma ceremonia: cortar
hojas para fumar, luego las bocanadas
de humo, a continuacin el anuncio de
Tonweya y, por ltimo, una comida
juntos que comenzaba cogiendo la
primera cucharada de la escudilla del
otro.
Y, cada una de aquellas veces,
Tonweya haba deseado en silencio que
en su siguiente exploracin de las pte le
condujese hasta la blanca de las
estaciones juveniles de Ahbleza. De tal
modo sabra el amigo fraterno que la
pequea de lanilla blanca, de catorce,
quince inviernos atrs, viva todava,
que las inclemencias del tiempo no la
haban espantado, ni tampoco el fro que
habra azotado su cara y el granizo que
habra tamborileado en su lomo. Que el
viento no la habra cegado ni el
wakinyan, el cielo relampagueante, la
habra abatido; por el contrario, que
haba resistido igual que Ahbleza, el
hombre de veinticuatro inviernos, haba
resistido a su vez.
Al salir de sus pensamientos,
Tonweya mir a su compaero.
Hermano mo! Nada haba
preparado al explorador para aquella
expresin frentica. Pero as como en l
estaba pintado el desconcierto, en el
rostro de Ahbleza no tard en brillar la
serenidad; aturdiera lo que aturdiese al
joven guerrero, haba desaparecido ya
de su faz.
Dijo Ahbleza con dulzura: No
compartiran la meditacin silenciosa
dos que compartieron una visin?
Pero entonces se acercaron otros a
aquel pabelln y entr Ogle con unos
amigos, ponindose todos a hablar de la
cacera. Y recordaron caceras pasadas
y se estremecan todos de la risa.
Los amigos fraternos, que no estaban
de humor para bromas, salieron del
pabelln en un momento en que su salida
no interrumpa la alegra reinante.
Juntos dejaron atrs los corros de
nios y padres que se concentraban junto
a los fuegos del anochecer, los jinetes
que permanecan con los brazos
cruzados, as como el pabelln de una
guapa muchacha en que haba una cola
de cinco, seis guerreros esperando,
todos ellos vidos de manifestar su
atrevimiento mediante una palabra o
un roce ante la joven.
Cogieron ambos su caballo de la
manada interior del campamento. Una
vez montados recordaron aquellos das
en que haban cabalgado pierna contra
pierna, cuando, juntos, haban desafiado
al viento. A la sazn, llevando el
caballo al paso, Ahbleza un tanto
adelantado, se dirigieron al lmite del
campamento. Y lo cruzaron.
Al acercarse a una colina oyeron la
cancin de Wanagi, el hombre
expulsando su aliento en beneficio del
pueblo. Por lo tanto, dieron un rodeo y
se alejaron de la colina, con cuidado de
no interrumpir de manera perjudicial.
El hombre de lo sagrado saba quin
rodeaba el otero. Tampoco le haba
sorprendido que pasaran por all en un
anochecer en que deseaba con ardor
aconsejar a la pareja, prestarle ayuda,
pues aquel que cabalgaba serenamente
en el crepsculo no saba todava que su
pueblo intentara abatirlo. Y en cuanto al
que cabalgaba a su lado, en cuanto a
Tonweya, quin poda saber que iba a
representar el mayor problema para
Ahbleza?
Poda l, Wanagi, ser duro con
aquel joven tan caro a su corazn? l, un
wakanhca, un soador de lo ptreo que
haba aconsejado a los principales de
aquella tribu que probaran al hijo de
Olepi de una manera ms implacable
que a los investidos con la esclavina; l,
Wanagi, un veedor de lo verdadero, que
acaso convirtiera aquella ordala de
Ahbleza en una ordala para s mismo.
En verdad que all estaba ahora, manto y
taparrabos en el suelo, cuerpo desnudo
con voz resonante que ordenaba a los
poderes que se concentrasen en l, se
negase toda compasin, todo deseo de
acomodar o advertir a Ahbleza, toda
intromisin en el desarrollo del joven,
en el desarrollo de cualquier joven.
No lejos de la colina en que estaba
Wanagi, los amigos fraternos haban
bajado de los caballos en un espacio de
tierra arenosa, lugar silencioso en que se
poda charlar con intimidad. Ahbleza
estaba sentado como siempre, con las
piernas cruzadas, y Tonweya de
espaldas, apoyado en los codos, las
piernas estiradas. Pero aquel holgado
esparrancamiento no ocultaba la
preocupacin, y sus ojos miraban
atentamente a los ojos del amigo.
Ahbleza consinti el escrutinio, su
rostro sin pintura, nada en su limpia y
lisa piel que ocultara lo que poda
atribularle. Pero al advertir que la calma
aparente resultaba tan conturbadora para
su amigo como una expresin afligida, el
guerrero se las apa para sonrer
apreciativamente.
 Amigo dijo te has vuelto
importante para el pueblo no quiso
que en su voz sonara la menor nota de
envidia.
Puede que comprenda con mayor
claridad esa importancia cuando
encuentre a la pte blanca o descubra
qu es lo que preocupa a mi amigo
fraterno.
Cuando necesite la pte blanca,
ella vendr a m. Pero ahora no tengo
necesidad de este animal.
El explorador se alegr de aquella
seguridad. Entonces, de repente, se dio
cuenta de qu era lo que le preocupaba
de Ahbleza: nunca haba visto al joven
mahto comportarse con inseguridad.
Ahbleza, el nico hombre que segua una
senda segura, que iba a todas partes
sabiendo lo que quera. Hasta el
momento presente. Ahbleza prosigui:
Tus exploraciones merecen que se
elogie tu odo. Estoy orgulloso de ti,
misun hizo una pausa. Pero yo
tambin hago cosas. Yo tambin informo
de manadas y localizo campamentos
enemigos. Y dejo en paales al enemigo,
le quito el caballo. Verdaderamente, me
merezco franjas suficientes para cubrir
un brazo y la mitad del otro.
He rescatado heridos y por dos
veces he luchado cuerpo a cuerpo con el
enemigo. Por estas cosas me dieron una
cruz roja y una mano roja en el manto
las palabras haban hecho prender
chispas en la mirada y el tono haba sido
duro. Hay seales que no voy a
ponerme. Y quiz nunca consiga la
marca de caballo rojinegra; no busco
que hieran a mi caballo ni aspiro a que
me concedan la pluma roja de la herida
personal.
Guard silencio durante unos
momentos, el fuego desapareca de sus
ojos, la dureza ptrea se disolva en la
cara.
No canto mis honras para
impresionarte, misun. Tampoco nadie me
negara una cancin ni las imgenes de
mi manto. Pero lo que me
desconcierta
Tonweya vio la confusin, oy el
embarazo. Pero el porqu de aquel
prlogo, el explorador no lo
comprenda.
Lo que me desconcierta es la manera
que se tiene de reconocerme o de
negarse a reconocerme. Ni uno solo me
ha elogiado, ni uno. Nadie me ha dicho
con una mirada o un gesto que aprueba
cuanto he realizado. Los capitanes nada
me han dicho que me estimule a
proseguir.
Me pongo a pensar en esos cuyos
merecimientos son inferiores a los mos,
a esos que siguen mis pasos y de los que
oigo que los capitanes cantan alabanzas
delante de todos los grupos. Los nicos
elogios que recibo son unos cuantos
chillidos, concretamente de la esposa de
Ogle, tu madre, y de mi hermana.
Tonweya, que contemplaba las nubes
que iban perdiendo el color del
crepsculo, guard silencio. Mientras
Ahbleza hablaba haba apartado la
mirada del rostro del guerrero para
fijarla en el suelo y luego en el cielo.
Poda soportar todo menos el retorno de
aquella expresin angustiada al rostro
de su amigo fraterno.
 Cosa rara en el campamento, el
explorador nada saba de la manera
mustia en que haban honrado a Ahbleza.
Pero al or lo que el guerrero le estaba
contando, sospech de los celos. Poda
ser que algunos, al ver los rpidos
avances de Ahbleza, haban alimentado
el resentimiento dentro de s. O quiz
fuera que Ahbleza no cayera bien a
algunos de entre los nuevos grupos que
se haban unido al cerco titonwan,
individuos con suficiente poder para
influir en el pueblo.
Cierto, Tonweya desconoca lo
relativo a las intrigas. El movimiento de
familias en grupos y de grupos en tribus,
as como los motivos de tales
movimientos, nunca le haba interesado.
l trabajaba para todos los que
habitaran el campamento de invierno y
el crculo de verano y su trabajo
consista en informar de manadas,
localizar al enemigo, descubrir un
camino despejado. Aunque tambin era
verdad que haba visto lo suficiente para
saber que Zuzueca, capitn de los
kiyuksas, y Olepi, capitn de los mahtos,
se tenan poco respeto.
La voz de Ahbleza, nuevamente
cida, rompi el silencio. Los
capitanes hacen como que no me ven
cuando me acerc a ellos. Y cuando
declamo mis hazaas, me da la
sensacin de bailar en un ventisquero
los delgados dedos de Ahbleza se
apretaron contra su frente.
Tambin te evita tu padre?
pregunt Tonweya con suavidad.
Mi padre se comporta igual que
los dems. Y Wanagi?
Wanagi parece que no me conoce.
Ahbleza mencion a otros: Hehaka,
Wambli Okiye, Cetan, Iku, Zola, Icabu,
Hehlogeca, sus tos Huste y Leksi.
Estaramos aqu hasta el amanecer
si te nombrara a todos los que fingen no
conocerme. Algunos hasta se llevan el
manto a los ojos para volverme
sospechoso.
Tonweya se sinti intranquilo.
Puede que mi padre comenz- en
el pabelln de mi madre se te considera
como un hijo
Tonweya se detuvo, consciente el
explorador de que Ahbleza haba
sobrepasado el momento en que tena
necesidad de consejo. En consecuencia,
por qu no hablar de cosas ms
amables? De mujeres, por ejemplo
Pero Ahbleza volvi a tomar la
palabra. Estoy resuelto, misun dijo
en tono ms clido, ms familiar.
Debo permanecer fuera de los
pabellones akicita. Admiro a los
maceros pero no veo para m ms que un
solo destino. No soy un advenedizo y
por tanto no quiero ofender a alguien.
No soy de los que buscan tener mando
sobre cosas o personas, ni sobre los
traslados ni sobre las caceras. He
llegado solo hasta aqu y debo seguir sin
la ayuda de pabelln guerrero alguno.
Los soadores wakan tienen un
pabelln aunque hay que soar con el
de cuernos ramificados, la pte o el perro
verdadero murmur Tonweya.
Ya tuve mi sueo respondi
Ahbleza sonriendo. El pabelln del
capitn ir tras de ti insisti Tonweya.
El guerrero hizo un gesto negador.
 Mi padre y los dems se han dado
cuenta de mi deseo de estar fuera, en el
grupo que sea. Han comprendido
Ahbleza interrumpi sus palabras.
Habran comprendido realmente
aquellos honorables o su aceptacin
silenciosa significaba que haban
aceptado su decisin pero
desaprobndola? Supondran acaso que
l se pona por encima de cualquier
hombre de los pabellones akicita,
incluso por encima de los capitanes?
Que careca de verdadera humildad?
De ser as, aquella impresin falsa se
habra visto y se vera reforzada por
cualquier expresin imprudente, el gesto
ms ambiguo. Y, sin embargo, se le
volva la espalda antes siquiera de
insinuar o declarar su resolucin.
Pesara sobre l algn maleficio?
Fue Ahbleza quien consider
necesario en aquel momento el cambiar
de tema. Descruz las piernas, alz una
y se cogi la rodilla entre las manos, los
dedos entrelazados.
Dime dijo con regocijo, qu
nuevos secretos comparten contigo estos
das tus amigos de cuatro patas y tus
amigos con alas?
Nada nuevo respondi
Tonweya con presteza; ya empiezan a
repetirse.
 Pero, de sbito, el explorador se
puso a imitar al gran pjaro negro con
tanta maa que Ahbleza traduca con
facilidad los sonidos en he encontrado
comida, vete en seguida y anda y
persigue a la lechuza.
Entonces, Tonweya, rindose de s
mismo, dijo que en cierta ocasin,
mientras observaba a una lechuza, se
haba preguntado si aquel gran mudo-de-
alas poda dar una vuelta completa a su
cabeza. Pero haca poco haba
descubierto algo, y no con tanta
facilidad, que le haba intrigado al
tiempo: el de orejas largas pareca
asustado, todos los animalejos parecan
repentinamente asustados. Slo en otra
ocasin anterior haba ocurrido una cosa
as, dijo, y el de orejas largas haba
desaparecido y hasta los perros
vagabundos haban dejado que su cra
muriera.
Por ltimo, Tonweya habl de la
iktomi de brillantes ojos, aquella que se
le haba escapado.
Puede que escapara para
encontrarse con la iktomi principal y
planear maldades durante la cacera de
la tribu.
Ahbleza sonri; haba pensado en la
cacera pero no en presagios.
Al amanecer, misun, se mover
todo un campamento. Tu palabra sola ha
puesto en movimiento a tantos
cazadores.
Tonweya se puso en pie de un salto.
Y yo cabalgar esta noche con los
exploradores que van a vigilar el
camino que lleva a las manadas. Tendr
que dormir antes de partir.
Ech a andar hacia su caballo, pero
se volvi a mitad de camino para
dirigirse a Ahbleza:
Te ver cuando vuelva y
hablaremos de mujeres.
La prxima vez que nos veamos
le respondi Ahbleza, no querrs
hablar de nada. Slo querrs atracarte
de joroba fresca.
La misma noche, Olepi estaba solo
con la pipa en la mano, decidido a
desembarazarse de las irritaciones que
en las ltimas estaciones haban ido
acumulando tristeza en su interior.
Estaba convencido de que Zuzueca,
capitn de los kiyuksas, se preparaba
para asumir la direccin de todos los
titonwan.
Pero el lenguaraz no ha contado
con mi hijo murmur
Olepi, aunque al instante concibi
otro pensamiento: Zuzueca haba
contado con Ahbleza y no le haba
hecho caso.
 Y cmo no, se dijo entonces;
Ahbleza no estimulaba las invitaciones
de los pabellones akicita, precisamente
aquellos cuyo apoyo necesitara en caso
de que quisiese dirigir el grupo.
Y a quines promova Ahbleza en
calidad de compaeros?
A nadie salvo a Tonweya, el hijo de
un cazador de un gran cazador,
pero no el hijo de un guerrero; Tonweya,
un amigo leal y un buen explorador,
pero, al igual que Ahbleza, un hombre
que mira con indiferencia al pabelln de
los maceros.
De qu modo, pues, se procurara
Ahbleza los contactos que le
proporcionaran votos suficientes en el
consejo? El humo de la pipa culebreaba
por el brazo de Olepi mientras pensaba
en su hijo y en ciertas jvenes poderosas
entre los lakotas. El padre haba visto
ms de un par de ojos parpadear cada
vez que Ahbleza paseaba por el
campamento; el hijo no necesitaba ms
que elegir y tomar. Y si la elegida
perteneca ya a otro?
Aturdido por haberse permitido tales
pensamientos, Olepi procur pensar en
otro sentido; pero se acord de que
hasta los sonrientes ojos de Hinziwin
seguan al gracioso cuerpo de Ahbleza y
que en cierta ocasin haba tenido que
advertirla.
Acurdate de aquel al que llamas
marido haba dicho a Hinziwin.
No digas tonteras haba
respondido ella con atrevimiento y
tranquilzate; tu hijo encontrar la mujer
apropiada.
Claro que si en aquel momento
hubiera echado mano de un buen
garrote pero nunca haba pegado a una
mujer.
Como fuera, el capitn mahto no
haba ido a aquel lugar para entretenerse
pensando en Hinziwin; haba ido a
repasar cierta cantidad de dudas.
Rellen entonces la pipa; puede que all,
sentado solo en una piedra dura y fra,
viera la imagen con claridad y
comprendiera por tanto por qu Mnisa
pelaba la hierba entre su pabelln y el
de Zuzueca y por qu Mnisa ayudaba al
capitn kiyuksa en el esfuerzo de ste
por alcanzar el dominio de la tribu. Y si
Wanagi se sobrepasaba o no en aquel
asunto de probar la constancia de
Ahbleza.
Con lentitud pero seguridad, Zuzueca
y sus kiyuksas haban ido
transformndose de visitantes
irregulares del verano en miembros
destacados del cerco tribal; con lentitud
pero seguridad, aquellos violadores de
la costumbre haban promovido el
crculo de la familia, Zuzueca
refirindose constantemente a su
campamento como si fuera el de los
titonwan originales y poniendo por
testigo a su hermano Istakpe; acaso no
saban todos que Istakpe, ya sesentn,
haba soado de joven en las montaas
negras?
Los kiyuksas tenan cincuenta
pabellones, pero las ruidosas disputas
que haba entre ellos mismos hacan que
el grupo abultase sonoramente el doble.
Nada molesto encontraba Zuzueca en
aquella violencia; ms de una vez le
haban odo los maceros aprobar a un
guerrero que gritaba a su mujer en el
mismo tono que a su perro. Apruebo al
hombre, haba dicho Zuzueca, que hace
que sus parientes tiemblen; imaginaos el
impacto que esto causara en el enemigo.
Pero cuando el capitn kiyuksa haba
sabido que Olepi se haba burlado de
aquella opinin, sus labios se haban
curvado.
Una lengua vociferante y flechas
rpidas equipan a un hombre que dirige
un grupo de guerra de manera ms
efectiva que la palabra suave y el tacto
blando de los pinceles de pintar. Mirad
a ver quin consigue ms seguidores y
haba mirado hacia los cuernos del
cerco de verano, donde los okandadas
alzaran un campamento de setenta y
cuatro pabellones.
Ciertamente, los okandadas seguan
a un hombre de lo ms vigoroso:
Tanazin. Oowesica haba muerto
dejando a un hijo que an no tena la
edad del guerrero. Y el pueblo haba
puesto los ojos en el hijo de otro
hombre, un hombre que haba dirigido
una divisin de los okandadas hasta que
Oowesica fue a reemplazarle como
capitn del grupo todo. Luego, aquel
hombre Tatanka Nazin se haba
unido a los kiyuksas, pero su hijo,
Tanazin, haba vuelto con los okandadas
diez inviernos atrs, con motivo de su
matrimonio con una mujer de aquel
grupo. Y a la sazn, con treinta y cinco
aos, Tanazin diriga a los okandadas
o los oglalahcas, por emplear el nuevo
nombre del grupo.
El cambio de capitanes haba
parecido una ocasin apropiada para el
cambio de nombre. Por qu no un
nombre, haban dicho, que recordase
aquellos inviernos en que sus abuelos
esparcan el polvo y plantaban maz? O,
como los ancianos del grupo haban
dicho, por qu no un nombre que
recordase las estaciones en que sus
abuelas esparcan el polvo de una
manera distinta para evitar toda
germinacin de semillas? Por qu no
poner oglalahca al grupo, los oglalas
originales? Ciertamente, el nuevo
capitn dejaba atrs a Zuzueca a la hora
de hablar de lo que era primero.
Tanazin, directo descendiente del primer
Tatanka Nazin, primero entre los
hombres que tuvo la pipa entregada a los
dakotas por la mujer pte. Hijo tambin
del primer hombre que haba dirigido a
un grupo hacia las montaas negras,
opinaran lo mismo los kiyuksas o no.
Los oglalahcas, setenta y cuatro
pabellones, el mayor cmulo entre los
grupos titonwan; oglalahca, nombre que
poda llevarse con orgullo.
Y Tanazin, se dijo el capitn mahto,
mantena la lealtad a Zuzueca dentro del
grupo oglalahca, un lazo parental por
mediacin de la madre de Tanazin, no un
lazo estrecho, pero suficiente para que
lo explotase el kiyuksa.
Y los siyos? Olepi se sonri; los
grupos mahto y siyo haban mantenido
siempre las relaciones ms cordiales,
pero durante los ltimos inviernos
ciertos problemas internos de la familia
siyo haban impedido un verdadero
intercambio de impresiones. El pueblo
haba oscilado entre la lealtad a su
caudillo Wacape, que pareca declinar
poco a poco, y el deseo de seguir a
Hinyete, el capitn que sobresala en el
campamento. Pero, al poco, Wacape
haba decidido por sus siyos; aceptando
su debilidad, habase retirado en favor
del guerrero y pacificador Hinyete.
Semejante a un padre de manada
derrotado, Wacape haba tomado un sitio
en el extremo del crculo del consejo y
desde all observaba a Hinyete;
esperaba a ver si el nuevo capitn tena
el poder de atraer nuevas familias al
grupo, jvenes familias fuertes. Saba
que Hinyete necesitara hacer muchas
cosas si quera conquistar una posicin
de fuerza en el cerco. Los siyos y los
kiyuksas alzaban cada uno cincuenta
pabellones, pero, el campamento que
Zuzueca quera fundir con el suyo era el
de Mnisa. Y, en verdad, los kiyuksas
haban menospreciado la competencia
de Hinyete y los siyos en la lucha por
ocupar los cuernos del crculo.
Pero que la vacilante criatura de
los pastos mire dos veces al oso dijo
Olepi en voz alta; que Zuzueca
recuerde el significado de los mahtos.
Cierto, Tanazin y sus oglalahcas tienen
el mayor contingente guerrero en este
momento. Pero yo voy despus. Yo,
Olepi, dirijo un grupo que alza cincuenta
y seis pabellones, que suman sesenta
guerreros. Aunque s que nadie es quin
para predecir dnde estar el poder de
aqu a una estacin.
La inseguridad de Ahbleza haba
adquirido una nueva faceta durante la
conversacin con Tonweya; de regreso
al poblado, se volvi de pronto como el
pta que acomete a todo aquel que quiere
herirle. Ech mano del cuchillo de su
muslo y sus piernas apretaron los
flancos del caballo hasta que el animal
se prepar para el combate. Pero antes
de que de su garganta brotara un grito de
guerra, Ahbleza consigui contenerse.
Sus dedos fueron soltando despacio el
cuchillo, sus piernas abandonaron el
apretn a que haban sometido al animal.
La rabia desapareci y la luz de la luna
redonda acarici un rostro impasible
como una roca.
El caballo marchaba entre los
pabellones, el jinete miraba al suelo
aunque slo vea sus pensamientos.
Acaso el pueblo quisiera irritarlo y
ganara as una guerra contra el mal
invisible. Acaso quera que aprendiera
una manera de sobreponerse a la lujuria,
de vencer a la vanidad, de derribar la
envidia. En consecuencia, dejara que el
pueblo viese que nada de cuanto
ingeniaba era ms exigente que lo que l
mismo se impona; que todos se
percataran de que se iba a preparar para
la esclavina.
El investido susurr, hombre
inalterable. Quiero ensear al pueblo
que soy un hombre a quien nunca podr
alguien alterar.
Hinziwin se col entre sus ropones
irritada con Olepi y su hijo. El marido
haba elegido aquella noche, que
preceda al da de caza, para gastarle
bromas y avergonzarla en presencia de
sus amigos; y la haba enviado a la tipi
en el momento en que pareca que la
mujer estaba a punto de ganar una
apuesta en un juego de manos.
Diez destacados jugadores del
campamento y cuatro sahielas de visita
se haban reunido para jugar a adivina-
dnde-est-el-cuervo y cada equipo
haba ganado cinco fichas. Los
ocultadores diestros y los cantos vivos
haban animado a espectadores y
jugadores, todos con los nimos
encendidos. Los sahielas tenan el
trocito de madera en forma de pjaro
que se encontraba en la mano cerrada
del escondedor mientras ste cruzaba y
recruzaba las manos por encima y detrs
de la cabeza, y seguidamente delante de
los pies, cada rpido movimiento
anticipando el puntero, el barrunto de
ste o aqul.
 Pero, de pronto, el trocito de madera
haba cado de la mano del escondedor.
Al instante, uno se haba servido de
aquella interrupcin para comportarse
de una manera largo rato contenida;
Olepi, hablando con fuerza suficiente
para que lo oyesen todos, haba hecho
que Hinziwin dejase el lugar que
ocupaba entre la concurrencia y se fuese
a su tipi.
Tienes cara de sueo. Vete ya y no
molestes a nadie. El hombre la haba
sorprendido. No haba buscado a Olepi
en la multitud de guerreros reunidos
fuera del pabelln de Zuzueca, en el
grupo de jvenes cuyas miradas
estimulaban las apuestas. Pero Olepi
haba acudido y haba hablado. Por lo
tanto, se haba alejado con gracia, los
murmullos tranquilizadores de sus
compaeras ms irritantes an que el
intento de humillacin llevado a cabo
por el marido. Ciertamente, se haba
dicho, sus amigas se haban dado cuenta
de lo que Olepi haba querido decir,
pero entenderan ellas la objecin del
marido a que ella estuviera all? El
hombre quera que Ina o Napewaste
estuviesen al tanto cada vez que ella
sala del pabelln. Pero aquellas dos
eran estrictas como dos viejas ante su
manera de divertirse.
 Dicen que tengo veintisiete
inviernos haba murmurado a la
anciana que la acompaaba a la tipi y
conozco a dos mujeres de la misma edad
que ya tienen nietos. Entonces, por qu
esa boba de Napewaste se mete en mis
diversiones?
Azorada y rabiosa, Hinziwin haba
entrado en su pequeo pabelln.
A lo mejor Napewaste ha dicho al
padre de Ahbleza que he hecho
demasiadas apuestas y por eso se ha
metido conmigo. Realmente, esa mujer
no para de crearme problemas.
Pero al tenderse en la cama, la
asaltaron otros pensamientos. Puede que
Olepi siguiera cavilando la imprudencia
cometida por ella cuando el hombre
sugiri una solucin a las miradas
particulares que las jvenes echaban a
su hijo. Se ech a rer.
Por qu no me pregunt de qu
manera miro yo a Ahbleza? su mano
alis el pelo del manto sobre el que
estaba echada mientras se pona a
pensar en el joven guerrero.
No tardara en llegar el da en que se
acercara otra vez a Ahbleza para que
viera cmo admiraba ella su belleza y
sus modales serenos. Haban pasado
siete inviernos pero recordaba muy
claramente la carrera que haba
emprendido tras l luego de la
exhibicin con los cuatro caballos, los
ojos femeninos rebosantes de orgullo.
Cierto que l haba rechazado aquel
acercamiento, pero la prxima vez hara
que su predisposicin resultase ms
evidente. Ella, Hinziwin, ya una
verdadera mujer y dispuesta a responder
a la tirantez de Ahbleza, en el cuerpo y
en la cara. Raramente caminaba erguido
del todo, pero a pesar de la suave curva
de espalda y brazo tena la fuerza
necesaria para estirar el arco ms
potente. Y su voz, suave como la de una
mujer en el pabelln, se converta en
grito, por lo menos segn se deca, que
helaba al enemigo.
La mujer comprenda por qu l
evitaba ahora el cepillo de pintar; y
tambin los motivos de su indiferencia
ante las mujeres. Olepi considera a su
hijo hombre entre los hombres y, por
tanto, Ahbleza, simiente de Olepi y
heredero del padre en espritu y carne,
slo tena ojos para lo que se pona
delante de su arrojo.
Su pelo como el pelo de Olepi, se
dijo entre murmullos, denso y por
debajo de los hombros, suelto o anudado
en una cola de caballo. Su cuerpo como
el cuerpo de Olepi, elegantemente
relajado un segundo, al siguiente con los
msculos preparados para la accin.
Pero, a diferencia de Olepi, jams
apuntaba la jactancia en el rostro de
Ahbleza, ni siquiera la pintura
blasonadora.
Haba quienes decan que Ahbleza
caminaba con orgullo y tena aspecto
orgulloso, pero ella, Hinziwin, vea algo
bien distinto. Y si alguna vez le tomaba
por esposa, l descubrira en su interior
lo que ella vea. Ella le proporcionara
un buen motivo para enorgullecerse.
 2

Tikahpa. Arriad las tipis el canto

del pregonero haba abatido todos los
pabellones antes del amanecer.
Wanasapi; la tribu va de caza.
Los mismos cuatro mandatarios que
haban ordenado desmontar el
campamento al amanecer haban
nombrado tambin a los ihoka, pabelln
de maceros de reciente formacin, para
gobernar la cacera. Despus de tres,
cuatro estaciones de observar a los
akicita que se preocupaban por la
cacera con abnegacin, el consejo
haba reconocido la existencia del
pabelln ihoka; los miembros haban
resultado ser expertos organizadores.
El pueblo doscientos treinta
pabellones se puso en marcha segn
el orden de costumbre, rbitros y
capitanes al frente, doscientos titonwan
detrs. Y administrando todo el cortejo,
cuatro jinetes ihoka con ltigo. Pero
detrs de las manadas de caballos,
detrs de la polvareda, cabalgaban los
maceros Cante Tinza que siempre
protegan la retaguardia y cuyos
miembros procedan exclusivamente del
grupo oglalahca.
Al segundo da descubri el pueblo
que los ihoka eran de lo ms estricto.
Hacan que los grupos se movieran con
rapidez, con demasiada rapidez para que
los jvenes rompieran la formacin y
fueran tras lo que vieran correr, rapidez
asimismo suficiente para impedir que
alguna mujer se detuviera para agitar el
arbusto espinoso del que colgaban las
bayas rojas y cidas. Y, en verdad, con
rapidez excesiva para los viajeros que
queran bailar o apostar en cada
acampada nocturna.
Cargad los bultos gritaba el
pregonero siempre que el pueblo se
demoraba en una parada de descanso. Y
corriendo arriba y abajo, los ihoka del
ltigo exigan que el pueblo
permaneciese unido, no diseminado,
como de costumbre. Los titonwan
pasaban cerca de un vado enemigo
witapahas, panis y psas tal vez en las
proximidades y los ihoka queran
evitar incidentes desagradables.
En el tercer da de viaje, los rbitros
eligieron a ocho cazadores hombres
con corredores notables para que
consiguieran carne que se destinara a
los dbiles y a las mujeres y nios que
carecan de proveedor.
Ahbleza haba esperado or su
nombre entre aquellos cazadores
honrados, pero los investidos estivales
se lo haban saltado al hacer la eleccin.
Entonces, en sus mejillas haba
comenzado a palpitar un msculo al
recordar los muchos caballos que haba
habilitado, amaestrado para la cacera,
animales todos que haban ido como
regalos a los impedidos y los
incompetentes.
Pero si esperan que regale mis
caballos a los influyentes en el pabelln
del consejo, esperan en vano. Nunca
cambiar mis caballos por favores
haba murmurado aquellas palabras para
s y luego haba seguido adelante, su
rostro cerrado a todo el mundo.
Entonces, en el curso del da sexto,
los viajeros vieron a dos de sus
exploradores que cabalgaban al otro
lado de una montaa, los dos
adelantndose desde puntos opuestos,
haciendo seas de que haba carne en
abundancia. Poco despus sentbase el
ihoka principal para fumar con los
rbitros y, seguidamente, el pueblo oy
que el pregonero anunciaba una nueva
formacin. Los cazadores deban formar
filas de diez hombres en cabeza. Delante
de stos, una fila de ihoka, treinta
hombres de parte a parte. Y a cualquier
cazador que quisiese sobrepasar a los
ihoka, lo tiraran a golpes del caballo.
Cuidad de los perros grit el
pregonero a las mujeres y nios. Si un
perro se sale de su sitio, se le matar en
el acto.
Todos comprendieron. Las manadas
pastaban y nada que pudiera alzar la
cabeza de las pte deba moverse. Y el
hombre que perda la comida del
pueblo, deba sufrir el mismo castigo
que el perro que se desbandaba: asusta a
la manada y no volvers a comer, haban
dicho los ihoka.
Antes que el sol rebasase el cenit
llegaron corriendo los exploradores, los
rbitros recibieron a los portadores de
la verdad con una pipa encendida. Y
luego que hubo hablado uno, el pueblo
supo que las manadas pastaban como
Tonweya haba informado. La mayor
parte pastaba en el fondo del valle en
grupos de veinte o ms, pero haba
algunos animales esparcidos por las
laderas. Los lentos avanzaban en grupos,
pero todos los pte esperaban a los
hambrientos.
Uno empez una cancin que dijo al
pueblo que preparase un campamento de
caza donde estaban; la manada, al otro
lado de la siguiente eminencia. Que
aquellos que se quedasen en el
campamento extendiesen ramas sobre
las que apilar la carne, hicieran
montantes para secarla y preparasen
fuegos para cocinar; que aquellos que
estaban tras los cazadores condujeron
las acmilas y llevaran cuchillos y
prendas que tuvieran manchas de sangre
de las caceras anteriores.
Luego tom la palabra el portavoz
de los ihoka. Los cazadores deban
organizarse en ocho grupos al pie del
segundo monte, dijo, y dos maceros
ihoka iran en calidad de vigilantes de
cada grupo. A la seal del dirigente
ihoka el hombre ondeara un manto
por encima de su cabeza dos veces
los cazadores entraran en el valle por
los barrancos; se repartiran por los
flancos del viento, menos por el que
soplase sobre la manada. Cuando
hubiesen rodeado a la manada, un grupo
se adelantara y cerrara la parte por la
que soplaba el viento y el capitn de los
maceros dara comienzo a la caza en
aquel mismo instante. El grito de aquel
macero sera el nico sonido humano
que deba orse entre el momento en que
partiesen los cazadores y el momento
del ataque.
Un cazador experimentado sabe,
prosigui la voz, que debe acometer a la
manada de travs, no en sentido recto, y
que los pte trazan un crculo que va
tensndose poco a poco. Todo hombre
debe perseguir cualquier animal que
estime propio, pero conviene elegir al
ms gordo.
El ihoka haba hablado y los
cazadores se pusieron en marcha.
Algunos hombres saltaron en sus
corredores, pero se haba preferido que
fueran jvenes los que condujeran los
caballos hasta el monte ms alejado,
carga ligera que soslayaba el viento en
la persecucin.
Olepi, obedeciendo a los ihoka
como todos los que cazaban, se puso en
la fila. Luego, al mirar a su alrededor,
vio que Ahbleza se haba quedado atrs,
como si se quedase en el campamento.
Irritado, el mahto lo llam:
Veo realmente que uno desdea
el trabajo que proporciona carne al
pabelln en que duerme?
El reproche del padre hizo en
Ahbleza el efecto de un chaparrn. Al
instante resolvi llevar a cabo el plan
que haba tramado al percatarse de que
los rbitros le ignoraban; ayudara a
cualquiera de los que cazaban. Y ya que
no a los viejos y dbiles, entonces a uno
joven, a uno que se doliese ya de la
muerte de su padre. Hizo una sea al
joven Oowesica.
ste, en su decimosegundo invierno,
se acerc corriendo; haba supuesto que
Ahbleza le llamara para que se hiciera
cargo de una acmila. Lejos de ello, el
circunspecto guerrero dijo que el
muchacho montara el corredor de
Ahbleza en la cacera.
Por un momento, Oowesica se qued
sin saber qu decir; luego, brill en sus
ojos la alegra. Pero antes de que el
joven saltase al caballo, Ahbleza le dio
consejos, revisando con rapidez lo
importante.
El polvo te cegar, pero en
seguida se aclarar todo y vers el
camino que te lleva a los de pelamore
amarilla. Si te encontrares tras una gran
hembra que corre en sentido recto,
apunta a las costillas pequeas, delante
y debajo de la barriga. Si corrieres al
lado de uno de cuernos curvos, arrjale
las flechas a la espalda.
El joven mont a caballo, pero
Ahbleza sujet la cuerda. Debes tener
cuidado del que mire a los lados, agite
la cabeza y sacuda el rabo; pero en tal
caso deja que el caballo vaya a su aire;
conoce a los pte. Corre como el viento y
gira muy aprisa. Mueve siempre las
orejas y observa al grupo que tiene
delante.
Echando una ojeada a los cazadores,
Ahbleza solt el ramal.
 Sostn la cuerda de modo que
siempre est holgada:
srvete del codo, de los dientes, de
la cintura, pero conduce slo con las
piernas sonri levemente y,
apartndose, acarici el cuello de su
acmila. Yo montare ste.
Las filas se haban formado,
doscientos hombres preparados para la
cacera.
Nos uniremos a los cazadores y
conseguiremos carne Ahbleza mont
en un segundo. Y el guerrero y el
muchacho partieron hacia un hueco en la
formacin.
Al pie del segundo monte, los
cazadores que haban llevado antiparas
las trocearon para hacer taparrabos y
mocasines. Un ltigo penda de la
mueca de cada jinete y en una mano
llevaba cada hombre su arco; en la otra,
cinco, seis flechas.
Ciertos gestos condujeron a los
hombres a sus grupos; hubo ms seas y
los cazadores se encaminaron a la boca
de los distintos barrancos. Y an hubo
ms rdenes silenciosas que
introdujeron a los buscadores de carne
en el valle.
Los maceros que haban esperado en
el monte vieron a los hombres abrirse en
abanico por el llano. Vieron a los pte,
altas las cabezas y resoplando las
narices; vieron ondear y retorcerse los
rabos. Vieron el polvo y oyeron el
retumbar de los cascos que corran, los
mugidos de resentimiento y confusin y
a continuacin oyeron los gritos de los
cazadores, los alaridos de i-i-ya que
anunciaban una presa y repartan sus
ecos por los barrancos.
Los que seguan a los cazadores
escucharon los mismos alaridos de
alegra y, aprestndose con las acmilas,
recordaron el trabajo que tenan que
hacer: cortar los grandes y calientes
cadveres. Cierto que los cazadores
dividan las grandes articulaciones para
asegurarse de que las secciones fibrosas
quedaban intactas para el acecinado.
Pero el troceado, empaquetado y carga
lo dejaban a otras manos.
Napewaste caminaba presurosa,
corriendo las mujeres de su pabelln
por no quedarse atrs.
Puede que alguno de esos gritos
signifique dos pellejos ms para tu
nueva tipi dijo a su hija Kehala.
Diez lunas atrs, Kehala haba
llevado un hombre al pabelln de la
familia, eleccin que haba complacido
a todos. Su marido, el joven al que
Wanapin haba educado, Yuza, el bravo
muchacho capturado en una incursin
contra los campamentos psas catorce
inviernos atrs. En el curso de sus
muchas estaciones en el campamento
siyo haba demostrado que vala para
guerrero, cazador, fabricante de arcos,
nada fuera de lo comn en cualquiera de
tales ocupaciones, pero s con garantas
suficientes para tomar una esposa.
Napewaste haba acogido a la pareja
como miembros de su pabelln, Yuza
manifestando avidez por conseguir carne
para la familia de su esposa y alegra
por unir sus caballos a la manada de los
padres de la joven. Pero Kehala, al
descubrir al cabo de dos, tres lunas de
matrimonio que estaba embarazada,
haba dejado entrever que quera un
pabelln propio. Tena ya siete pellejos
para hacer el toldo de la tienda y
Napewaste, aunque renuente a que se
marchasen aquellos jvenes tan
agradables, haba ofrecido dar a su hija
cuantos pellejos le faltasen para el
toldo.
La caza en curso satisfara los
deseos de Kehala, se dijo Napewaste,
siempre que tres, cuatro pellejos ms
bastasen para cumplir con las exigencias
de la orgullosa joven. Y, ms an: la
nueva tipi estara a punto antes de las
nieves si ella, su hermana Ina y Kehala
trabajaban juntas en los pellejos que
Olepi y el marido de su hija obtuviesen
aquel da. Ninguna de las mujeres
buscaba la ayuda de Hinziwin. Aquella
maana, al ver que las tres se
preparaban para trabajar en el terreno
de caza, la mujer haba dicho:
Ya veo que tu hijo y su padre
tienen manos suficientes para cortar y
embalar la comida. Yo me quedar aqu,
lista con el agua y mocasines limpios
para cuando llegue el hombre.
La respuesta de Napewaste haba
brotado con prontitud y firmeza. Haba
respondido un nombre que dos esposas
que no son hermanas intercambian a
menudo, aunque la entonacin haba
estado falta de todo respeto:
Teya, te flaquea la memoria. Yo
soy la que atiende a los deseos del
marido despus de una cacera. Ina
cuidar de la comida y t limpiars su
caballo. Y mientras te ests ah
esperando, arma el montante de acecinar
y trae lea para el fuego.
Napewaste haba echado a andar, Ina
y Kehala detrs, cada mujer
conduciendo una acmila. Y ellas, si no
Napewaste, haban odo la risa burlona
de Hinziwin. Pero las palabras que
brotaron a continuacin de las
carcajadas no llegaron a sus odos.
No saben a quin me he referido
al decir el hombre haba redo
Hinziwin.
A mitad de camino de la carne, Ina
manifest lo que la molestaba:
Acaso piensa que la sangre de la
pte que se desuella mancha ms su
tnica que la ma o la vuestra?
Napewaste nada dijo. Su desprecio por
la joven esposa, se deca a menudo, no
radicaba tanto en la pereza de la mujer
como en una sensacin de miedo y
envidia. Si Hinziwin tuviera una nia,
no se ganara acaso el corazn de
Olepi? Y en cuanto a la envidia? Si no
envidiaba abiertamente la figura infantil
de Hinziwin, su aspecto adolescente y
lozano y sus ojos y cabello extraamente
excitantes, s se resenta de ello cuando
menos. Pues la verdad era que pareca
casi igual de joven que cuando Olepi la
llevara al pabelln de Napewaste, que
pareca casi tan joven y que se
comportaba casi tan tmidamente a la
sazn que trece inviernos atrs. Fuera
cuales fuesen las intenciones de Olepi,
estaba claro que la joven esposa contaba
con su favor.
Al llegar al terreno de la cacera
oyeron tristes noticias: un cazador
muerto, otro hombre herido. El muerto,
uno de los ocho seleccionados para
proveer a los menesterosos; el herido, el
que haba querido salvar al cazador en
peligro.
El caballo del muerto haba pisado
un hoyo y el jinete haba salido
despedido y haba sido pateado; su
pecho roto haba crujido con ruido, pero
el hombre no haba de vivir para abrir
los ojos. El herido haba sido derribado
y, a pesar de haberse incorporado,
venciendo el dolor, haban tenido que
ponerlo en unas parihuelas; no obstante,
el pezuta Huhupiye prevea una curacin
rpida.
As, en un lugar se alz un lamento,
en otro un trinar de alegra; lloraban por
el muerto y cantaban por el que se
recuperara. Los vtores tambin
llenaban el aire, elogios dirigidos al
joven Oowesica. El muchacho haba
esquivado a un macho que se volvi
delante de su corredor. Los testigos
decan muchas cosas de aquel jinete
oglalahca y su caballo, pero no
mencionaban al propietario, al que haba
amaestrado al corredor.
Y sin embargo uno hubo de
adelantarse para informar que haba
visto al hijo de Olepi persiguiendo a una
pte, no a caballo, sino a pie. Y que el
hijo de Olepi haba matado a la pte y
despedazado su carne.
El hombre haba dicho la verdad.
Antes de salir del barranco, Ahbleza se
haba hecho un nudo en el pelo y haba
desenvainado el cuchillo. Al llegar al
fondo del barranco, haba saltado de la
acmila y reptado hasta un grupo de pte,
los ojos fijos en la gran carne gorda, en
las tres que all haba.
Al or el grito que lanzaba a los
cazadores al ataque, se haba
precipitado sobre una de aquellas pte
holgazanas. La criatura haba querido
ponerse en pie, pero su lentitud haba
sido su perdicin. No tard el hombre
en abalanzarse sobre ella y, tras dar un
tajo a las patas traseras, la haba puesto
de rodillas; un segundo despus, su
flecha haba taladrado sus pulmones.
Haba cortado la carne solo y a
continuacin haba ido a las presas de la
familia. Y a quin hubo de ver a
continuacin, mariposeando con las
manos para hacerse la til, si no a
Hinziwin? La blancura de su nueva
tnica y los vistosos adornos del cuello,
de los brazos, la hacan resaltar. Por
qu, se haba parado a pensar, haca su
padre caso omiso de la irrespetuosidad
de aquella mujer para con el trabajo y se
encoga de hombros ante los muchos
actos imprudentes de la hembra, ante las
miradas provocadoras que lanzaba a
casi todos los jvenes del campamento,
a l mismo incluso? Se sinti confuso de
pronto por haber permitido que
Hinziwin atrajera su atencin
posiblemente el motivo por el que haba
acudido Hinziwin y acto seguido se
olvid de todo salvo del inmenso bulto
que tena delante; se puso a desollar la
tercera presa de su padre.
Troce una mitad y luego la otra.
Mientras quitaba las entraas, se dio
cuenta de que la obligacin del cazador
muerto relativa a proveer al necesitado
haba quedado sin cumplir. As que dej
estar el cuchillo y fue donde estaban
reunidos los rbitros; la tragedia haba
instalado una nube en sus corazones.
 Ahbleza habl con contundencia, sus
ojos circunspectos.
Doy mi carne para sustituir la
suya y que nadie pase hambre. Deseo
colocar mi presa en el montn de los
ancianos e impedidos.
Si ante los ojos de los honorables se
cometa una ofensa de cortedad, que
aquellos mismos cuatro fueran a ver
cmo aportaba el pellejo, la lengua, la
joroba, todo.
Ni una cabeza se volvi, ni un
sonido lleg a sus odos ms que el
chupar de las pipas. Permaneci en su
sitio, brazos cruzados, los ojos mirando
framente a los investidos estivales que
al parecer volvan a ponerse en su
contra.
Pero uno de los cuatro alz los ojos
en aquel momento:
Los ihoka recogern carne. Los
dems proveern. Los ancianos e
impedidos no pasarn hambre.
Ahbleza volvi a lo suyo, sus
mejillas palpitando nuevamente. Era
obvio que se le consideraba
injustamente ofensivo, su ofrecimiento
desmaado. Pero por qu? Por qu?
Un nuevo gemido llen el aire; las
mujeres haban descubierto una pte
pelos frontales cortos. Quienquiera que
la hubiese matado, gritaban, pronto vera
a un familiar muerto.
Al instante apareci el cazador
diciendo que la haba matado por detrs;
no haba visto nada fuera de lo comn en
el aspecto del animal. La haba elegido
en seguida una pte gorda y hasta
que no hubo terminado la caza no se
percat de que haba abatido algo
espantoso.
Ni yo ni ningn lakota dijo
matamos intencionadamente a los
malformados. Y que el pueblo recuerde
que slo habr muerte si se come de esta
carne.
Aun as, muchos lanzaron miradas
sombras al infortunado cazador,
miradas y ademanes que precipitaron a
los ihoka del ltigo contra el gento que
le rodeaba; queran que se recuperase la
calma antes de que los parientes
excitados formaran bandos. Que dejaran
la pte, aconsejaron, a merced de los
depredadores del cielo.
A la cada de la tarde, los que se
haban quedado detrs en el campamento
vieron llegar las acmilas, la carne
cruzada en los lomos o empaquetada en
envoltorios de piel, atados en lo alto los
grandes huesos llenos de sabrosa
mdula.
Y vieron que los rbitros, los ihoka
y los de Cante Tinza se detenan en el
pabelln del consejo y se sentaban junto
a una gran extensin de ramas. All
aguardaran que los cazadores arrojaran
presas escogidas joroba y lengua a
medida que pasaban, objetos a cambio
de haber organizado la cacera, de haber
hecho que los cazadores estuvieran en
situacin de matar trescientos ptes.
Napewaste entr en su pabelln con
Olepi. Quit con orgullo los mocasines
ensangrentados al hombre que haba
matado tres ptes. Luego llev agua y
cuando le hubo lavado los pies,
espolvore unos polvos en sus dedos.
Busc ms seales de la caza y cuando
hubo dejado limpio al hombre, le tendi
un manto.
Alz el hombre el rostro femenino y
acarici las mejillas de la hembra con la
mano. Y cuando, por ltimo, se apoy en
el respaldo, la mujer sali corriendo
hasta donde Ina tena el fuego y
calentaba piedras para hervir el agua.
Pero fue Hinziwin y no Ina quien
clav la carne en los palos afilados y
puso ms lea en el hogar. Y Kehala,
que llevaba una tnica limpia, se ocup
de las cacerolas, una sexta piedra
caliente y lista para el agua a punto de
hervir.
Kehala estaba ansiosa por hablar de
los dos ptes que las flechas de su
hombre haban derribado, pero
Napewaste miraba a Ina, que limpiaba
el corredor de Olepi.
Dije que Ina cocinara e Hinziwin
se ocupara del caballo. Hinziwin
sacudi la cabeza con ostentacin.
Ya te o, pero he estado limpiando
muchos caballos mientras tus lindas
manos se ocupaban del trabajo cmodo.
Si entraras en tu pabelln, no diras una
palabra ms acerca de quin hace la
comida su voz adquiri un tono de
astucia y advertencia. No voy a
quejarme al padre de Ahbleza. Este
hombre nunca se tapara la cabeza
mientras sus mujeres pelean por quin
cocina. Sabe que Napewaste recordar
siempre su obligacin de mantener en
calma el pabelln. Los hombres ocupan
siempre a su mujer ms anciana en tales
menesteres. No se olvida de que tienes
cuarenta y un inviernos. As que prefer
salir y ayudar a cortar carne. Y ahora
prefiero arrodillarme aqu y cocinar.
Qudate pues en el fuego y ve
dando vuelta a la carne dijo
Napewaste, esforzndose por hablar con
sosiego.
Pero Hinziwin, al ver que la mujer
rebanaba un trozo para ponerlo en las
brasas, la mir con cautela. Sus ojos
decan que aquella celosa y vieja
huesuda poda alimentar en secreto la
idea de destrozar la cara de una joven y
guapa esposa con aquel mismo cuchillo
de la carne y que, en consecuencia,
deba estar en guardia.
Napewaste esper a que la tajada
estuviera bien asada y a continuacin la
llev al interior; a Olepi le encantaba la
carne asada.
Kehala haba guardado silencio
mientras trabajaba, pero vea que
Hinziwin descuidaba el asado. La
atractiva joven esperaba ver a alguien y
cuando lleg Ahbleza, Kehala
comprendi a quin haba esperado
Hinziwin. Entonces, la de los mechones
amarillos en el pelo pareci lamentar
que alguien hubiera ya limpiado el
corredor del guerrero y se hizo cargo de
su acmila. Acaso su naturaleza cambie,
se dijo Kehala; acaso Hinziwin desea
realmente ayudar a desollar, trocear y
cocinar, pero mi madre la malinterpreta.
En realidad, todo aquel que recordaba a
un Ahbleza tan amable daba muestras de
volverse solcito.
Dentro del pabelln de Cankuna,
Ogle se encontraba en el centro de una
animada conversacin, no poco
complaciente. Las afamadas flechas del
cazador haban cortado el resuello de
siete pte; era el que ms carne haba
matado.
Su esposa y sus hermanas le
rodeaban a la sazn, le quitaban los
mocasines y le ofrecan sopa caliente. l
bromeaba con sus parientes y elogiaba
ms las atenciones de stas que los
desvelos de Cankuna. Pero la amable
mujer, que conoca la naturaleza de su
marido, record que el suyo era un
pabelln de una sola esposa, a pesar de
toda la carne y las pieles que haba all.
Sus muchas parientas y sus hijas
ayudaban en todo, por lo que Ogle nunca
haba pensado en tomar otra mujer. Ms
de una vez haba simpatizado Cankuna
con Napewaste; en realidad, quera una
mujer una segunda esposa en la tipi,
fuera hermana o no hermana?
Cankuna nunca haba tenido
problemas en el pabelln hasta el
invierno anterior. Pero entonces, Pesla
haba llevado a su madre una prisionera
palani de mirada hosca, una llamada
Winu. Aquella joven, acaso de diecisis
inviernos, no dominaba todava el
dialecto de los captores y por lo tanto no
se le haban otorgado los privilegios que
se concedan a todo prisionero que
empezaba a hablar lakota. Incluso en
aquel momento se las entenda Winu con
pellejos y carne, descargando acmilas
y separando los trozos, mientras que los
dems miembros del pabelln hablaban
y rean con Ogle.
En el pabelln central, los cuatro
rbitros, los treinta ihoka y un grupo de
Cante Tinze haban hecho un banquete
con costillas sazonadas con sebo
derretido, lengua hervida e hgado fro.
Los cazadores haban provisto con
generosidad; el pabelln tena de sobra.
Que vengan todos enton el
portavoz de los ihoka. Hay ms para
comer.
El pregonero, tomando la palabra
con la aprobacin de todos los
miembros, recorri el campamento para
invitar al pueblo a que acudieran al
pabelln central en busca de carne.
Muchos acudieron, no tanto por la
carne como por or a los cantores ihoka,
por escuchar las canciones de elogio
dedicadas a los hombres que haban
matado y regalado. Ciertos odos
esperaron un canto en elogio de
Ahbleza, cuyas piernas haban abatido
una pte y cuyo corredor haba
transportado a un joven oglalahca en una
cacera compensadora. Por el canto
jams se enton.
Ahbleza, que no asista ni al
banquete de su familia ni a las canciones
de los ihoka, se haba apartado del
gento como si perteneciera a la dolida
tiyospaye del cazador muerto.
Pero el hijo de Olepi no fue a
reunirse con la tristeza; antes bien,
busc la soledad, una roca gastada por
el viento a modo de respaldo y se puso a
contemplar la transformacin del
atardecer en noche, a mirar un cielo que
se puso a llamear su misterio. En una
noche as, decan los ancianos, los
invisibles desperdigaban sus fuegos
campales en el cielo. Hanhepiwakan,
murmur Ahbleza, noche
verdaderamente misteriosa en que los
colores recorren el cielo; buena noche,
se dijo, para pensar en algo que a la
sazn pareca contradictorio en la
categora ms destacada: wicasa
iyotangapi, el hombre ms estimado, el
poseedor de esclavina, ejemplo
supremo.
Cuatro individuos de entre la tribu
toda, haban dicho los sabios, que
hacan de sus vidas el ejemplo de lo que
enorgulleca a un pueblo; cuatro
ejemplos vivos para que el pueblo
observara y percibiera el efecto. Y que a
continuacin decidiera cada cual si
haba que seguir o no dicho ejemplo.
Quin elega a aquellos cuatro? Los
miembros del pabelln del pta, los
capitanes cuyos inviernos llegaban a
cuarenta o ms.
 Y quin, quines posean una
esclavina hasta el momento? En
quines haba redundado el acuerdo de
los capitanes? Dos, slo en dos.
Wanapin, un investido. Y Cetan. Por
qu aquellos dos? Por qu se haba
investido con la esclavina a Wanapin y a
Cetan y no a otros dos? Haba algo
misterioso que decida tal honra?
Las flmulas de luz de lo alto
parecieron brillar con ms energa y
Ahbleza volvi a contemplar la bveda
celeste. No quera, empero, buscar
respuestas en aquellos colores; por el
contrario prefera repasar la opinin que
tena de dos hombres que le parecan tan
aptos como Cetan y Wanapin. Por qu
no una esclavina para Hehaka? O para
Iku?
Hehaka, en cierto momento un
guerrero, pero durante muchas ms
estaciones un hombre de paz. Hehaka
haba conducido grupos a lugares en que
nadie haba cado herido ni muerto;
siempre haba regalado caballos. A la
sazn, con sesenta y nueve aos, Hehaka
bailaba en honor de tales gestas y los
capitanes se acordaban. En realidad,
Hehaka tena que recurrir a su memoria
su recuento invernal era muy de fiar
, pero, pese a ello, el pabelln del pta
no haba propuesto a Hehaka para la
esclavina.
Iku, de treinta y cuatro,
originalmente un sicangu; Iku, individuo
al que ms de una vez haban dado la
esclavina estival.
Nacido doce inviernos despus que
su hermano Pasu, el joven Iku haba
preferido vivir con Pasu y su esposa
sahiela, que haban alzado el pabelln
entre los mahtos; Iku, que haba
escogido su esposa en el grupo mahto y
que a la sazn era el padre orgulloso de
una jovencita.
Iku, guerrero importante en el
pabelln tokala, hombre que deca que
arrostrara a la muerte en el campo de
batalla antes que pasearse por el
campamento con un manto hecho de
sobornos. Pero el pabelln del pta no le
haba investido.
Ahbleza record entonces ciertas
palabras de la promesa del investido: el
pueblo reconocera en el investido con
la esclavina un smbolo vivo de la paz,
un ejemplo de apacibilidad. Pero no se
hablaba del investido como de un
guerrero, un hombre generoso, un
hombre ntegro?
Posiblemente l, Ahbleza, necesitase
examinar estos trminos, el sentido de
guerrero, generoso, ntegro. Aunque, no
saban todos por ventura lo que
significaba guerrero, lo que significaba
generoso? Y qu significaba hombre
ntegro si no que un hombre
manifestaba lo que pensaba y se
entregaba totalmente a lo que haca, en
cuerpo y alma?
O es que no saba lo que
significaba guerrero? Puede que en
realidad no supiera el sentido de nada.
l, hijo de Olepi, que otrora caminara
con seguridad, a la sazn dudaba de casi
todas las cosas.
Se peda que el investido fuera un
hombre con limitaciones, un hombre con
un hijo, no ms de dos. Se prefera el
que no tena a aquel que tena. Qu no
haba de tener? Muchas esposas,
muchos hijos? Muchos hijos?
No se estimulaba la generacin?
Decan que el investido deba organizar
fiestas y tener muchos cucharones, que
deba regalar muchos caballos y obrar
de modo que sus hijos poblaran la
tierra. Entonces qu ocurra? Acaso
la generacin del investido se refera a
algo que slo entenda un wakanhca?
Un hombre ntegro? Al guila real
smbolo del investido la llamaban
medio guerrero, medio hombre de paz.
Medio significaba mitad, ntegro
significaba completo, o es que se
consideraba ntegro al investido de
una manera que l, Ahbleza, no
comprenda an? Consideraran
ntegros a Wanapin y a Cetan para, acto
seguido, afirmar que Hehaka, Iku,
Hinyete carecan de algo? Y que
Ahbleza estaba an lejos de la
integridad y que en consecuencia no le
hacan caso?
Ahbleza mir el cielo del
septentrin; pudiera ser que los mismos
antepasados que haban inspirado la
categora del wicasa iyontayapi
hubieran puesto en el cielo aquellos
fuegos chisporroteantes. Y decidido
quin deba llevar la Esclavina. De ser
as, que aquellos invisibles advirtieran
que l, Ahbleza, estaba resuelto a
merecer aquel honor y que nadie
nadie le detendra.
 3

La muerte de un cazador y las lesiones

del otro haban soliviantado los nimos
de los akicita responsables durante la
cacera. Y ningn hombre lamentaba ms
aquella mala suerte que Pesla, cuidador
de la pipa de los ihoka. Pero el suyo, un
motivo distinto. Haba querido
interpretar su canto en el baile que por
lo general tena lugar despus de una
cacera de la tribu. En vez de ello, se
haban entonado slo cantos al cazador y
luego haban ido a atender a la
compungida familia que gema en mitad
de la noche en una loma cercana.
Muchos que haban mirado a Pesla
aquel mismo atardecer haban visto su
rostro ensombrecido, pero,
acostumbrados a la naturaleza del
guerrero, no haban hecho caso de su
expresin agriada. Por el contrario,
haban recordado su ltimo gesto
valiente y se haban vuelto a asombrar
de su inslita visita a los palanis.
Pero los miembros del pabelln
tokala que vean a Pesla haban
recordado otra cosa bien distinta. Se
haban acordado de la intrpida osada
con que Pesla haba aceptado la danza
tokala seis inviernos atrs. Y que
ninguno haba sospechado las
intenciones de Pesla en aquella ocasin
ceremoniosa.
Los tokala entonaban siempre
canciones tendentes a atraer a quienes
quisieran tomar su lanza de macero,
hecho que significaba, con ms
frecuencia que lo contrario, la prdida
del pelo propio. Pero Pesla, tras
colocarse en una situacin ventajosa,
haba alcanzado la lanza en seguida; no
haba esperado las canciones ni la
arenga del portador de la pipa relativa a
las obligaciones y riesgos.
 El guerrero tokala que haba
ostentado con anterioridad el rango de
lancero nunca se haba precipitado. En
consecuencia, ms de un miembro haba
gastado bromas a costa de su demora, su
dilacin en el empleo de la lanza. Pero
cuando le cay encima Pesla, las guasas
amistosas se haban vuelto escarnios
insoportables. El guerrero devolvi en
el acto la lanza y los regalos que haba
recibido al convertirse en lancero.
Tambin renunci a ser miembro del
pabelln; los tokala haban perdido a un
buen hombre. As, vacante el cargo de
lancero, Pesla se haba hecho con l.
A la maana siguiente pudo verse al
guerrero hijo de Ogle que atacaba al
enemigo con la lanza al tiempo que
diriga una expedicin contra los
oyatenumpas. Grupo pedestre de siete,
haba regresado montado a caballo y con
dos cabelleras ondeando en la lanza
tokala. Despus de aquello, muchos
fueron los bravos que suspiraron por
obtener un puesto en cualquier grupo que
dirigiera Pesla, aunque Pesla prefera
deslizarse de noche con dos, tres
amigos.
En cierta ocasin que Sluka le haba
pedido ir con l, Pesla le haba
insinuado que Sluka tena un puesto ms
til entre los interpretadores de noticias
y que l, Pesla, quera suministrarle
mucha materia que interpretar.
Pesla haba dejado de asistir a las
reuniones del pabelln tokala en cuanto
nombraron a un sublancero. No es que
hubiera pedido algn tipo de
excedencia, sino que apareca raras
veces en los banquetes; haba planeado
ganar puestos con una idea nueva y
astuta. Los chismorreas del campamento
haban dado cuenta con exactitud del
momento en que Pesla, marido de
Wipatawin durante cuatro inviernos,
haba puesto los ojos en otra mujer.
Aquellas lenguas, afiladas y sin freno,
eran por lo general la tortura del
poblado. Pero no haban hecho mella en
Pesla; por el contrario, la mirada
despreciativa del guerrero haba hecho
retroceder a las intemperantes ancianas
hasta sus intemperantes pabellones y ni
una sola se haba atrevido a vocearle
como solan vocear a todo joven que de
pronto se acicalaba el pelo. Sin
embargo, dentro de su propio crculo
haban murmurado de Pesla y de la
bonita hija de una familia sicangu, joven
que conoca las canciones ihoka, que
cantaba para el pabelln ihoka.
Wipatawin haba sonredo al or los
rumores, pero los amigas se haban
percatado de que las sonrisas estaban
dirigidas a los extraos a la tipi;
sospechaban aqullos que Wipatawin
haba descubierto por qu la haba
tomado Pesla y que haba cado en la
cuenta de que su marido era un hombre
que se vala de cualquier plan para
conseguir prestigio.
Cierto, Wipatawin se haba
censurado a s misma cuando, al cabo de
dos inviernos de matrimonio, no haba
parido nio alguno. Pesla se haba
servido de ella con suficiencia y
brusquedad, pero la mujer no le haba
dado prueba alguna de la fuerza de sus
entraas. En cierta ocasin haba
introducido el hombre dos dedos en su
interior, los haba abierto y se haba
puesto a dar vueltas y vueltas hasta que
la mujer apart el brazo con
desesperacin.
Puede que ahora me complazcas
haba dicho l, achicando sus negros
ojos. Pero ella se haba quedado sin
saber de qu otro modo poda
comportarse.
Al poco de aquello, Pesla haba
festejado a un principal de los sicangus,
un hombre con firmes alianzas en el
cerco titonwan. Cuando acudi
Wipatawin por los cuencos vacos,
Pesla le haba hablado al odo; deba
esperar en sus ropones de dormir, dijo
el hombre, hasta que los dos hombres
terminaran la pipa. Luego, el marido
saldra del pabelln y el visitante de
pelo blanco y trenzas menudas se
acostara con ella.
Wipatawin haba escuchado con el
corazn dolorido; haba odo contar
relatos de tales viejos.
Recuerda que es un honor para ti
le haba susurrado Pesla y procura
complacerle alz la cara femenina
hasta sus crueles ojos. Esconde tu
tensin. Nada me das. Por qu has de
preocuparte, pues, que este viejo quiera
derramar su semilla en ti?
En el curso del cuarto invierno de
convivencia, Wipatawin haba hecho
saber a su marido que estaba
embarazada. Pesla se comportara de
modo diferente a partir de aquel
momento, se haba figurado, el hombre
orgulloso de s y orgulloso de su mujer.
Pero antes de que el nio hubiera
nacido, l se haba puesto a mirar a una
de tal manera que se haba convertido en
la comidilla de las ancianas. Y
Wipatawin haba dado algunos pasos
desesperados.
Un atardecer, al entrar Pesla en la
tipi, vio que la mujer no haba hecho
comida; y haba lanzado a sta una
mirada de reproche.
 Por qu he de cocinar para ti?
haba dicho ella con serenidad y
pustose en camino de la salida.
Pesla la haba cogido del brazo y
haba impedido su marcha. Por qu
cocinar para un hombre que se fija en
otra mujer? haba dicho ella en
respuesta al fro rostro que tena delante.
An as, haba esperado; acaso sintiera
el tacto masculino en sus mejillas, en su
pelo y la mano del hombre le dijera que
ella era suya, su verdadera esposa, la
mujer que pronto le dara un hijo.
Si te niegas a hacerme la comida,
te repudiar. El tono de aquellas
palabras hizo que la mujer volviera a
mirarle con fijeza; y lo que oy a
continuacin hizo que se llevara la mano
a la boca.
Ir al tambor y cuando todos
escuchen dir que te he repudiado.
Ya no te acuerdas del nio que
tengo dentro la garganta femenina
haba dejado escapar un gemido.
Y t ya no te acuerdas de mi
estmago vaco se haba mofado l.
Wipatawin no haba querido
hablarle de la otra mujer, aunque
tambin es cierto que no estaba
preparada para aquella amenaza de
repudio. Y, en verdad, el hombre haba
hablado como quien desea
desembarazarse de una mujer indeseada
y de un nio en gestacin.
Los brazos de la mujer haban
colgado junto a los costados. Fue a la
comida que haba preparado y
escondido, y llen una escudilla. Al
servirle la carne, vio que el hombre le
haba dado la espalda.
Haba escapado de la tipi
preguntndose dnde ira, ya que le
molestaba que la vieran en otro pabelln
con aquella torpe barriga hinchada.
Al da siguiente haba entregado a
Pesla un envoltorio; le ofreca la
criatura con cansancio.
Una nia haba murmurado la
mujer. Pesla haba desenrollado el
envoltorio y haba echado una ojeada al
pequeo ser. Cuando hubo devuelto la
criatura a la madre, slo se le ocurri
decir que la saca de agua estaba vaca,
que haba poca lea y que la sopa se
haba enfriado.
Que ella volviera a su trabajo; l
proveera. La nia haba crecido gorda y
sonriente durante las lunas nevadas.
Wipatawin haba jugado con ella y
atendido a la llegada de Pesla. El
invierno se llamaba tambin estacin
de-los-hombres-en-los-pabellones, pero
en el pabelln de Wipatawin raramente
se vea un hombre.
 Entonces, antes de que se derritiera
la nieve, Pesla haba anunciado que
quera llevar a la tipi a cierta joven.
Wipatawin deba llamar teya a la
nueva esposa. En realidad, a las dos
esposas les ira como si fuesen
hermanas; la joven, parecida a
Wipatawin, tena una bonita voz para
cantar.
Wipatawin no le haba contestado.
Pero una brillante maana, poco despus
del anuncio, la mujer haba llevado su
nia al pabelln de Cankuna y pedido a
la buena mujer que cuidara de la
pequea mientras ella iba por lea.
Cankuna, agradecida de que la
visitasen con su nieta, se haba puesto a
jugar con la pequea a la pelota y al
poco le haba cantado una cancin de
cuna. Pero la nia, en vez de dormirse,
se haba puesto a llorar suavemente.
Pero en el momento en que la abuela
se pona a ver qu podra ocurrirle a la
pequea, un ruidoso gemido lanzado
cerca del pabelln hizo que corriese a la
puerta.
Mira que nadie moleste a mi
nietecita haba dicho a Tacincala.
Ms all de la fila de tipis haba
visto Cankuna a dos hombres que
transportaban un gran fardo con una
muchedumbre andando detrs. Pero
antes de dar un paso ms, una persona se
le haba acercado, una persona anegada
en lgrimas.
Y, a continuacin, otra mujer, que
tambin lloraba, haba dado a Cankuna
la triste noticia. Los hombres
transportaban el cadver de Wipatawin,
haba dicho; la reciente madre se haba
ahorcado. La nieve embarrada que haba
al pie del rbol tena huellas de
resbaladuras y se haba sabido por ellas
que Wipatawin se haba dejado caer de
rodillas, atirantndose al caer la cuerda
que se haba atado al cuello y a una
rama.
Cankuna haba sentido de pronto que
se desvaneca; no hubo de or ni los
gemidos contristados ni las
interjecciones de nimo de los que
simpatizaban con Pesla, que aquel
mismo da haba vuelto de una incursin.
Pero pasada la conmocin del
momento, ella, madre de Pesla, haba
recordado que sobre el pabelln de su
hijo haban cado ya dos de las cuatro
grandes tragedias, las dos sobrevenidas
a un mismo tiempo: una esposa muerta y
una criatura sin pecho materno. Tras
lanzar un lamento, Cankuna se haba
valido de su cuchillo para cortarse el
pelo. Y tras arrojar los mechones al
suelo, haba vuelto a su pabelln. Las
dos mujeres que estaban a su lado le
haban ido a la zaga; sabedoras de que
Cankuna quera acuchillarse brazos y
piernas, queran estar cerca para que no
se sangrase demasiado.
Al or el relato del retorno de Pesla
de una captura de caballos, algunos se
haban asombrado de la apremiante
necesidad de monturas que haba sentido
el hombre; slo algo muy urgente hace
que un guerrero se aventure fuera antes
de que el sol seque la tierra embarrada.
Estara relacionada de algn modo la
incursin de Pesla, fuera de temporada,
con la tragedia del ahorcamiento de la
esposa?
 Hoka, el renombrado cazador y
guerrero que haba organizado el
pabelln ihoka en los campamentos
titonwan, haba tenido sus sospechas
respecto de un hombre cuya esposa se
ahorca. No es que recelase de todos los
ahorcamientos; saba que algunas
mujeres preferan no aguantar a otra
esposa en el pabelln y que tal clase de
mujeres preferan entregar su
desesperacin a los rboles, muriendo
as con la ayuda del pueblo erguido.
Pero en lo tocante al suicidio de
Wipatawin, Hoka haba pensado en otras
cosas: habran conducido los crueles
ojos de Pesla a aquel ahorcamiento?
 Conoca a OgIe desde haca mucho y
respetaba a todos los miembros de la
familia del pabelln menos a Pesla.
Daba por sentado que nadie viva con
mayor peligro, ms atrevidamente que
Pesla, pero se haba preguntado si el
pabelln ihoka deseaba realmente a un
hombre de la catadura de Pesla. Por
qu no deliberar aquella cuestin?
El pabelln ihoka tena cierto
parecido con el pabelln tokala,
diferencindose en que los ihoka, que se
haban originado como grupo con
actividades centradas en la caza,
invitaban a los jvenes cazadores junto
con los guerreros. El campamento de
Isna tena una sociedad parecida
akicitas que ayudaban a los
procuradores de carne y Hoka se
haba enterado por su pabelln de la
visita de un familiar, un to, el mismo
anciano para el que Pesla haba pedido
en cierta ocasin que Wipatawin
extremase su dadivosidad.
En busca de algo que distinguiese a
su nuevo pabelln, Hoka haba decidido
que todos los miembros formaran
parejas, que cada do se pintase igual.
En cuanto a las cantoras, haba
seleccionado a cuatro jvenes que nunca
haban conocido varn. Aunque si
alguna de las cuatro aceptaba un marido,
ste, siempre que as lo desease, se
integrara en calidad de miembro.
Consciente de que los indeseables
podan abrirse camino por aquel
conducto, Hoka haba propuesto que el
elegido de la cantora necesitase del
consenso unnime del pabelln.
Por tal motivo, Lowansa, tras
anunciar que quera aceptar por marido
a Pesla, haba tenido que sufrir una larga
espera antes de que todos los ihokas
consintieran. Ciertamente, Lowansa
haba pensado en renunciar a su rango
de cantora entre los ihokas y volver al
pabelln de su madre, en el campamento
sicangu; quera evitar problemas al
pabelln de hermanados.
Los miembros haban recordado los
rumores relativos a los mtodos de
Pesla en asegurarse a la primera esposa,
mujer muerta a la sazn, cuyas manos
haban contribuido a quebrarse el
cuello; stos pedan andarse con
cuidado. Pero otros haban dicho que
haban visto al guerrero pasearse por el
campamento con un manto deshilachado,
obviamente dolido por la muerte de la
esposa. Y en respuesta a los miembros
que insinuaban con insidia que Pesla no
se mereca otra mujer, preguntaban que
por qu Wipatawin no haba sacado de
la tienda las cosas del marido Una mujer
insatisfecha poda poner fuera las armas
del esposo y de tal modo repudiarlo.
Pues qu haba que decir de Pesla
como guerrero? Quin se comportaba
como l y volva de una pieza? Un
hombre metido en un brete poda salir a
lo mejor de la situacin, pero quin
andaba buscando los apuros? Quin,
aparte Pesla?
No estaban de acuerdo los
miembros hermanados en que la danza
del pabelln exiga que los ihoka
imitasen la cara chata y visajera del que
cava-con-la-boca? Por tanto, por qu
no se aceptaba a Pesla, hombre
batallador y que tena un aspecto y
hablaba como si fuera a matar al
titonwan que se atreviese a perturbar a
la carne antes de una cacera tribal? y
que los miembros recordasen que Pesla,
que no era muy generoso en materia de
caballos, haba regalado a los parientes
de la esposa muerta todos los caballos,
salvo cuatro, que haba capturado en
aquella osada incursin, solo el hombre
entre la nieve en trance de deshielo,
suelo resbaladizo, circunstancias en las
que casi ningn guerrero se arriesgara.
Hoka no haba estado de acuerdo
con la decisin tomada. Quiero
haba dicho que el hombre que entre
en el pabelln ihoka tenga las manos
limpias. El silencio haba acogido
aquella observacin y haba seguido
diciendo que con cuarenta y cinco
inviernos haba durado ms que
cualquiera en cualquier pabelln de
akicitas. Fundador de aquel grupo de
hermanados, los ihoka, iba a retirarse.
Pero quera que sus hermanos de
pabelln siguieran adelante con la
verdadera costumbre ihoka.
Ningn miembro haba alzado una
voz convincente en contra de la dimisin
de Hoka; antes bien, haban aprobado
con prontitud la eleccin de Lowansa. Y
haban acordado que tan pronto como
aquellos dos fueran marido y mujer,
deban agasajar a la pareja de la manera
ms meticulosa. Y que Pesla deba
convertirse en miembro de los ihoka en
seguida.
Al poco de aquello celebraron una
fiesta-de-las-cantoras, las cuatro
jvenes enfrentndose a sus canciones
ms difciles. Y, acto seguido, los jefes
haban dicho a Lowansa que gustaban
del guerrero que le haba echado el ojo;
si ella lo quera, el pabelln ihoka
tambin lo quera; daran la bienvenida
a Pesla el da mismo en que fuera su
marido.
Durante la maana que haba
seguido a la fiesta, Pesla haba recibido
una invitacin a comer con la gente de
Lowansa, que haba aparecido de pronto
en el campamento mahto.
Lowansa, hija nica de una familia
sicangu de cuatro hijos varones, haba
estado de visita en los poblados mahtos
el verano anterior al suicidio. Tras
aceptar una invitacin de Hoka y su
esposa mahto, la muchacha y sus padres
haban accedido a quedarse durante las
lunas clidas. Lowansa haba cantado
para los maceros del campamento de
Isna, grupo cuyas canciones se haba
apropiado Hoka al formar el pabelln
ihoka.
Y el hombre haba buscado la
capacidad vocalizadora de Lowansa
para que ayudase en los ensayos de las
cantoras del nuevo pabelln.
Lowansa se haba entregado de todo
corazn al grupo cantante. Y as, Hoka
haba animado a la joven con el
permiso de sus padres a que
prolongase su visita hasta la estacin
siguiente. Pero, ciertamente, Hoka nunca
haba querido que aquello diese a Pesla
la oportunidad de mariposear alrededor
de Lowansa; verdaderamente, la
repugnancia que le causaba Pesla haba
llegado a un punto en que haba dejado
de visitar a Ogle, manera de evitar un
encuentro con el hijo del cazador, que
haba vuelto al pabelln de su madre.
Luego, al descubrir hasta dnde haban
llegado las cosas, haba enviado un
mensaje a la familia de la joven. Y
aquellos individuos, advertidos de la
preocupacin de Hoka, haban partido
en seguida para los poblados mahtos.
Pesla haba comido con la familia
sicangu. Y al da siguiente haba atado
dos caballos, su pareja de manchados
rojiblancos, fuera del pabelln sicangu,
dos grandes caballos de color ordinario
junto a ellos.
No mucho despus, Lowansa fue una
maana al pabelln de Cankuna; haba
ido para que el guerrero supiera el
placer que sus regalos haban procurado
a toda su familia. Y lo haba hecho
segn la manera apropiada, con un
cuenco de sopa, lo que significaba que
aceptaba al hombre como el nico para
el que ella preparara gustosa un cuenco
de sopa todas las maanas.
Haba dejado el cuenco a los pies de
Pesla y, cuando el hombre tom asiento,
la haba acercado con suavidad a su
vera. Luego, antes de vaciar la
escudilla, se haba puesto a hablar, su
voz suave, casi aduladora, su mano en la
mano femenina.
Puede que te apetezca salir
conmigo ahora. , Sorprendida,
Lowansa haba guardado silencio.
Ya he hablado. Espero una
respuesta su tono, aunque no falto de
amabilidad, haba perdido toda dulzura.
Y lo ms seguro es que sus ojos
hubieran manifestado qu respuesta
deba dar la mujer.
Aun as, Lowansa haba vacilado;
las gentes de renombre hace ceremonias
de hechos tan importantes.
Mi padre y mis hermanos quieren
verte. Puede que despus de que vuelvas
a comer con mi familia
Tu padre y sus hermanos han
aceptado los caballos, cuatro caballos
que han hablado por m. Tus parientes
saben que yo quiero ser como un hijo y
un hermano entre tu gente. Y un marido
para ti la mano que sujetaba la mano
de la mujer dio un apretn.
Yo yo necesito encontrar a una
joven que reemplace mis funciones en el
pabelln ihoka. Ir ahora a ver si
encuentro alguna.
Ya buscars una cantora que te
reemplace cuando hayamos vuelto
dijo Pesla sonriendo.
Mis padres y mis hermanos
quieren hacer unos regalos s que los
ihoka queran ofrecer ciertos tiles
unos presentes para haba objetado
Lowansa.
 Ya se harn regalos cuando
estemos de vuelta, cuando alces tu
propio pabelln y tengas sitio para esas
cosas.
La mujer haba buscado ms motivos
para retrasar los acontecimientos. Sin
embargo, no supo encontrarlos. Haba
de recordar por fin algo: acaso Pesla
quisiera saber si le disgustaba el sabor o
el olor de la mujer. As, podra
devolverla al cabo de dos, tres noches
fuera y anunciar en la gran concentracin
que siguiera que prefera no tenerla por
esposa.
Pero la mujer no se haba atrevido a
pensar en aquello; por el contrario,
prefiri acordarse de que sus hermanos
haban dicho que Pesla era muy valiente
y que los ihokas haban aprobado la
eleccin de la mujer. Y que las chicas
del campamento decan que Pesla les
pona la carne de gallina.
Lowansa haba descubierto que
estaba temblando. Haba deseado que
aquel hombre, de repente un extrao, la
dejara volver al pabelln de su familia
para reflexionar acerca de aquello. Pero
el momento de decirlo haba pasado ya.
Pesla la haba conducido hacia su
caballo preferido, otro caballo a la
espera. Al montar al que estaba atado al
del hombre, la mujer se haba
preguntado qu otra cosa poda hacer
an. Haba mirado a su alrededor
mientras se dirigan al borde del
campamento; se haba asombrado de que
ninguno pareciera percatarse de su
presencia, de que a ninguno le importase
que se alejase a caballo con un hombre.
Tranquilzate le haba dicho
Pesla con suavidad. No te voy a
llevar muy lejos.
El hombre haba espoleado su
caballo y el que montaba ella haba
dado un salto asimismo, casi como si la
criatura hubiera notado el mismo golpe
de ltigo.
Pesla haba lanzado ambos caballos
al galope, pero, como haba dicho, no
fueron muy lejos, sino a un lugar desde
el que incluso se vea la cima de los
pabellones. El hombre marchaba
sonriendo y haba sonredo cuando dijo
a la mujer que se detuviese. Pero al
instante se haban encogido sus ojos, su
labio inferior en una curva de crueldad.
El caballo de Lowansa se haba
asustado del halda ondeante de su tnica
cuando fue a inclinarse para acariciar el
morro del animal.
La mujer haba desmontado de un
salto, ni afligida ni asustada. Pero Pesla
haba cogido el ramal del caballo y hubo
de atarle las manos delanteras en un
abrir y cerrar de ojos. Luego, cogiendo
los cabos de su ltigo, haba golpeado al
animal con el mango de madera.
Lowansa, al or los gritos de dolor y
ver correr la sangre, haba empezado a
quejarse por el animal.
Ya le has pegado bastante.
Soy yo quien decide haba
respondido Pesla, aunque haba dejado
caer la fusta. No he venido aqu a
pegar a un caballo ni a una mujer.
Haba atado su caballo a un matorral
y luego se haba encaminado a un
torrente cercano con agua suficiente para
mojarse la cara y la espalda. Tras
secarse los brazos frotndose, haba
llamado a Lowansa.
Pero la mujer se haba quedado
donde el hombre la dejara. As, ste
haba vuelto con los ojos reidores. Le
haba palmeado el trasero con suavidad.
Que se te quite el miedo de la
cara, orgullo mo. El caballo no necesita
una segunda zurra y t nunca tendrs
necesidad de la primera la cogi de la
mano. Vamos.
Mientras estaba al lado del hombre
junto al torrente, l se haba inclinado y
cogido agua y le haba levantado la
tnica para arrojarle el lquido encima
de donde se juntan las piernas.
Seguidamente la haba llevado a un
lugar de umbrosa frescura estival donde
hubieron de sentarse sobre la muelle
hierba, arbustos de bayas a su alrededor,
postes de pabelln por encima, las
copas tocndose, el sol colando sus
rayos por entre las ramas.
Lowansa vio que la mano del
hombre acariciaba la hierba, sus dedos
oscuros y fuertes. Haba notado entonces
que la empujaba con suavidad hasta
tenderla de espaldas y visto el brazo de
Pesla en la pechera de su tnica, sus
dedos acariciando su cuello. La mujer se
haba puesto a recordar las tres
ocasiones en que el hombre le haba
puesto encima su manto. Le haba
dirigido la palabra como quien visita a
un afn, no ciertamente con bromas, pero
tampoco hacindola estremecer. Nunca
haba intentado descubrir el sabor de la
mujer, cosa de la que haba odo hablar
durante sus charlas con su abuela.
La mujer haba cerrado los ojos y la
mano del hombre se haba puesto a
recorrer su cara, siguiendo la lnea de
frente y mejillas, la caricia deca que el
hombre la consideraba una mujer
hermosa.
No haba abierto los ojos pero supo
el momento en que el hombre, se inclin
sobre ella. Y, a continuacin, la mano
que haba estado encima de su cuerpo
haba empezado a acariciarle en
aquellos puntos en que el cuerpo se
curva, cosa que haba notado a travs de
la tnica.
La fragancia de la hierba haba
aumentado y los dems seres que
crecan haban expedido sus clidos
aromas; algo dentro de ella se haba
puesto a palpitar.
La mano del hombre, tras
introducirse bajo la tnica, haba
encontrado lo que palpitaba. El cordel
protector que rodeaba sus caderas se
haba aflojado al parecer y ella se haba
girado como si rechazara aquella
invasin de su intimidad. Pero la tierra
se haba puesto de parte del hombre y
haba apretado tan fuerte por detrs
como Pesla, ya encima de ella, haba
apretado por delante. Pasado un rato el
hombre se haba hecho a un lado y ella
haba entornado los ojos.
Un segundo despus el hombre le
haba levantado la nica la mitad del
cuerpo de la mujer expuesto a la mirada
masculina. Y acto seguido haba
conocido la fuerza de sus brazos; el
hombre la haba puesto sobre s, la
haba alzado hasta su boca, donde l
hubo de probar la dulzura de la mujer.
Tras ponerla de nuevo en el suelo, el
hombre le haba separado las piernas; y
as pudo conocer la fuerza de las manos
masculinas. Luego haba sentido la
resistencia, la dureza y el dolor, todo en
el mismo momento. Le haba parecido
que se alejaba flotando, aunque sin
saber adnde; y as, hubo de desgranar
una lgrima. Las estrellas haban
quedado atrs, cada sol diminuto ms
all de su alcance. Haba querido una y
otra vez coger una por lo menos y
cuando todas hubieron desaparecido se
haba echado a rer con pequeos brotes
de frenes.
El aire haba parecido llenarse con
una fragancia nueva y extraa, algo
distinto del aroma de las flores, del olor
de los animales. Y al alzar la mirada
hasta las oscuras copas del pueblo de
los rboles, haba rozado su propio
rostro, su propio cabello, maravillada
de encontrarse all.
Al mirar a su lado haba visto el
lugar en que estaba Pesla, que yaca
como dormido. Extendi la mano y toc
al hombre, toc algo hmedo y
sobresaliente que a la sazn le
perteneca.
El hombre, al notar el tacto, haba
sonredo. Sin abrir los ojos extendi
asimismo su mano y toc el lugar en que
la dureza masculina haba visitado a la
mujer y acarici algo hmedo y clido
que a la sazn le perteneca.
Y as haba desposado el guerrero a
Lowansa.
No haban vuelto aquellos dos al
campamento en seguida; antes bien,
haban ido a visitar a los sicangus y los
parientes de la mujer acogieron a la
pareja en sus pabellones, regalando a
marido y esposa con mantos, pieles y
comida, as como un caballo provisto de
narria para que transportara todos los
regalos al cerco titonwan.
Por doquiera que pasaran, Pesla
haba parecido ansioso de mantener a su
mujer bien a la vista. Lowansa, de
diecisiete inviernos llevaba un lazo de
colores alrededor de la tnica, objeto
que realzaba sus anchas y magnficas
caderas por debajo de una fina cintura y
unos pechos del todo crecidos; era
indudable que su silueta y su cara
atraan las miradas aunque no delante
de un marido guerrero. No obstante, la
costumbre permita las bromas de mal
gusto entre Pesla y algunos de sus afines,
bromas que despertaban pullas y
carcajadas. El hijo de Ogle haba
manifestado un notable buen humor y
Lowansa, al no ver la menor muestra del
temible temperamento que haba
mostrado ante el caballo, haba
empezado a rumiar el deseo de que
Pesla se quedara con los sicangus, de
alzar un pabelln all, en la tierra del
humo.
Entonces haba tomado Pesla la
palabra, de sbito, diciendo el guerrero
que deban partir; haban estado
alejados del campamento mahto de una
luna llena a otra luna llena. As, los dos
se haban puesto en camino al da
siguiente, en direccin al norte.
El pabelln ihoka haba organizado
una fiesta en honor de Pesla y su mujer
en cuanto regresaron y la pareja haba
recibido un toldo de tipi junto con
muchos otros regalos. De tal manera,
Lowansa se haba encontrado con todo
lo que haba querido para un pabelln,
desde respaldos un respaldo de hueso
incluso para Pesla hasta recipientes
pintados, tal vez suficientes envases
para carne y percheros para los dos, tres
inviernos que seguiran.
La joven esposa haba alzado
alegremente su nueva tipi cerca de la de
los padres de su marido y, a
continuacin, haba esperado que Pesla
le llevase a su pequea, la hija de su
esposa muerta. Pero el hombre no le
haba llevado a la nia. Cuando ella le
hubo preguntado el motivo, l haba
respondido diciendo:
T me dars un hijo y puede que
una hija. Que la nia se quede en el
pabelln de mi madre.
Haba hecho alusin del contento
que la nieta procuraba a su madre y
haba aadido que aquella criatura se
pareca en muchos aspectos a la
pequea hija que haba muerto de una
congestin. Lowansa no se haba
atrevido a decir ms.
Pronto hubo de descubrir la joven
que era fcil vivir con su marido cuando
las cosas estaban del todo a su gusto.
Pero que perdiera la carne durante la
caza y oyera que otro le discuta los
planes y su ira bullira como el da en
que haba latigado al caballo, un
relmpago en sus ojos y un gruido en su
garganta. Ciertamente, la mujer haba
querido complacerle. Su abuela y su
madre le haban enseado que una
esposa debe aceptar la naturaleza del
marido y no buscar la manera de
cambiarlo. Cuando un hombre peda a
determinada mujer que fuera su esposa,
la costumbre daba a la mujer el derecho
de rechazar la oferta por los motivos
que fuera. Pero una vez lo hubiera
aceptado la mujer, ella deba aceptar la
naturaleza del hombre y sin conatos de
cambios ni en el hombre ni en el nio
que desarrollara una parte si no el todo
de dicha naturaleza.
 Lowansa haba advertido tambin
que el humor ms desagradable de Pesla
aconteca despus de que el hombre
asistiera a las reuniones del pabelln
ihoka; por alguna razn misteriosa,
aquellos maceros tenan la facultad de
enervarlo al mximo.
La mujer haba hecho una
observacin acertada. El hombre volva
de cada reunin de ihokas de un genio
tal que tras tocaba la tipi; no se le haba
elevado a la categora que deseaba.
Portador de sonajas, portador de maza,
portador de lanza: haba ostentado todos
estos empleos entre los tokalas y quera
tener un puesto superior entre los ihokas.
Se servan de su mujer en calidad de
cantante y le haban honrado con muchos
regalos; sin embargo, en las fiestas se
sentaba junto a los miembros ordinarios.
Y le haban negado un lugar en la danza
mientras no encontrase a uno dispuesto a
pintarse exactamente como l se pintaba;
para marchar en el desfile ihoka
necesitaba dar con una persona que
quisiese imitarle. Tal ley tenan los
ihokas y otra ms que stos ponan de
manifiesto: los miembros deban vivir
como hermanos, sin disputar ni dar
motivos de disputa. Y ms de una vez
haban insinuado que Pesla haca
recordar con demasiada frecuencia
aquella ley de la no disputa.
As pues, el guerrero haba esperado
a la fiesta del fin del verano en que se
concedan ascensos; pero a l no le
haban ascendido. Por tanto, al cabo de
cuatro das, Pesla se haba alejado
andando del campamento con un grupo
de cuatro hombres. Slo se haba sabido
que el grupo se encaminaba a los
poblados palanis, acaso en busca de
caballos o una peticin de maz. Lo
cierto es que ninguno haba sospechado
que Pesla se dirigiera al norte, hacia el
campamento de los plantadores de maz,
en busca de hojas de fumar para la pipa
ihoka.
 Los ihoka, cuando preparaban una
pipa, queran picadura de hojas que en
otro tiempo hubieran tenido sus races
en un poblado palani. Tales hojas,
decan los miembros, hacan sabroso el
humo; y ocurra que los ihoka
consideraban puro, maduro y deseable
todo lo que supiera bien.
Una criatura acutica haba aportado
las hojas primitivas a las pipas palanis
as al menos decan sus leyendas y,
pasado el tiempo, la tribu haba dado
semillas de sus plantas a los psas y los
titonwan. Los psas se haban servido del
regalo, pero los titonwan no se haban
molestado en escarbar la tierra y esperar
a que crecieran los tallos sagrados; por
el contrario, los titonwan seguan
utilizando una corteza roja, disponible
en todos los campamentos, que se
troceaba y retorca para su rpido
secado. Pero aquella picadura peda a
gritos las hojas palanis y as, cada grupo
lakota que iba hasta los palanis a
comerciar o saquear se volva con un
rollo, que ulteriormente haba que
trocear y mezclar con la corteza roja.
No era el caso de Pesla. l haba
planeado sobresalir entre los ihoka
siempre que, claro estaba, l y su grupo
volviesen sanos y salvos. Y lo que
quera hacer era volver con todo lo que
los palanis mantuviesen vigilado
pertinente a sus pipas: tallos, hojas,
races y semillas.
Sus cuatro compaeros haban
sabido mantener en secreto la formacin
del grupo; Pesla no haba querido que
fueran ms con ellos. El guerrero haba
invitado a dos ihokas el tambor y el
lancero y tambin a Nuge, el cazador
de caballos. El cuarto miembro, un
joven que deseaba a cierta moza pero
que careca de honores guerreros, haba
aceptado con entusiasmo.
Pesla haba seleccionado a sus
hombres con cuidado, cada cual
acoplndose en un punto concreto de su
plan, pero sin saber el objeto de su
expedicin. Ni lo sabran hasta que
estuvieran ante los pabellones de tierra
del enemigo. Como haban salido a pie,
haban supuesto que Pesla quera que
cada cual se imaginase que iban en pos
de caballos.
El grupo haba recorrido su camino
con bastante rapidez, con ayuda de la
luna y el tiempo. Entonces, en una
parada de descanso cerca de los
campamentos palanis, el dirigente haba
dado a conocer su propsito e impartido
instrucciones.
Los ojos de Nuge haban
relampagueado; haba comprendido al
momento en qu instante necesitara el
grupo a un experto cazador de caballos.
Los dos ihokas se haban quedado
pasmados de la astucia de Pesla: ste
haba llevado al grupsculo a un punto
en que no se poda pensar en retroceder.
Pero el tambor haba hablado
abruptamente:
Guerrero y pariente mo haba
dicho mirando a Pesla con malos ojos
, sin duda recordars que si un ihoka
cae, sus hermanos akicitas acudirn en
su ayuda al instante.
Lo recuerdo haba respondido
secamente Pesla. Y t debes recordar,
hermano akicita, que nadie ha cado en
un grupo dirigido por m.
Los fros ojos del dirigente se
haban vuelto con desprecio al cuarto
miembro, pero la expresin del joven le
haba dicho que seguira a Pesla hasta el
final, que incluso saltara por un
precipicio si el dirigente as lo peda.
La pipa vaca ya, Pesla haba puesto
en marcha a su grupo. El hombre
conduca sin mirar atrs; para qu ver
si los de ms le seguan? Al decidirse
por aquellos cuatro haba sabido que le
haran caso, cada cual por sus propias
razones.
El joven se haba encaminado a los
plantos de hojas de fumar, que estaban
de esta parte de los fosos que protegan
los poblados palanis. Estacas y maleza
rodeaban los plantos y all se haba
acuclillado el joven para observar. La
suya, una misin de lo ms importante;
tal le haba dicho Pesla.
El tambor y Nuge haban tomado
otra direccin. Su tarea, en otro lugar;
pero la suya, tambin una misin de lo
ms importante; tal les haba dicho
Pesla.
El dirigente y el lancero, tras buscar
un sitio en que esconderse en el campo
abierto. No haban visto rbol ni piedra
que les diera sombra suficiente mientras
aguardaban la seal de Nuge, los dos se
haban visto en la necesidad de
mantenerse extraordinariamente
inmviles y silenciosos mientras
esperaban que pasase la noche, la luna
llena e inoportuna. Y nunca una nube que
permitiera aliviarles las piernas
entumecidas, los cuellos rgidos.
Llegada la aurora, cuatro mujeres
palanis dos viejas, dos jvenes
haban pasado por encima de las estacas
quebradas y haban entrado en el terreno
plantado. Haban ido a realizar un
trabajo matutino, a cortar hojas y tallos y
hacer fardos. Las jvenes, hijas de las
otras dos, haban charlado y redo
mientras abatan los tallos y los
limpiaban de hojas. Y la madre de una
haba aconsejado a su hija que se fijara
en lo que haca o de lo contrario los
hombres no tendran qu fumar.
Pues que vengan los hombres y
ayuden. Ellos se quedan tumbados en las
esteras y se rascan la cabeza y la
muchacha haba llegado a decir todo
esto cuando, de pronto, algo cort sus
palabras. Una mano le haba tapado la
boca y un cuchillo se haba acercado a
su cuello.
Al mismo tiempo, una voz extraa,
con lamentable acento palani, haba
dicho a las asustadas mujeres que no
gritaran; un solo grito y el cuchillo
rebanara el cuello de la chica. La
misma voz haba seguido diciendo otras
cosas en un dialecto de ruda
pronunciacin, pero el sentido haba
estado bien claro.
Las atnitas trabajadoras vieron
entonces que los dos enemigos que se
haban colado hasta all estaban
desnudos como sus propios hombres en
da de sol. Pero al advertir la lanza en la
mano de uno, el aturdimiento se haba
convertido en miedo.
A continuacin haban odo que la
voz deca que en aquel lugar vallado se
escondan muchos guerreros titonwan,
cada rama ocultando a uno. Si las
mujeres echaban un vistazo pero
moviendo slo los ojos, veran que
las ramas se agitaban suavemente. Los
guerreros llevaban flechas para abatir a
las dos mujeres y a cualquier hombre
que a las mujeres se les ocurriese llamar
en su ayuda. Los titonwan estaban
impacientes, igual que los palanis, por
llevarse algo a la pipa. Y en la presente
ocasin, los titonwan no haban ido en
busca de rollos sino de paquetes
enteros.
Pesla haba apartado la mano de la
boca de la muchacha. Sigue
cotorreando como antes. Y no digas
nada sospechoso. El guerrero haba
dicho aquellas frases en fluidez para que
las mujeres supieran que comprenda
todo cuanto hablasen. Recoged las
plantas. Y llevad los bultos adonde os
conducir uno. Cuando los brazos de las
mujeres estuvieron bien cargados, el
joven haba salido de detrs de las
mimbreras y, deslizndose entre las
portadoras, se haba puesto a dirigir a
las mujeres hacia una pendiente. La
eminencia ocultaba a captores y
prisioneras de la mirada de cualquiera
que paseara por el poblado, aunque no
de la vista de algn palani con ojo de
lince que estuviera encaramado en su
pabelln de tierra. Ni de cualquiera que
tuviera a su cargo la vigilancia de las
colectoras. As, mientras se quedaban en
el cercado, Pesla se haba asegurado de
que quienquiera que mirase a las
mujeres no viera algo raro en sus
movimientos ni alcanzara a columbrar la
figura acuclillada en medio de ellas:
haba enviado por delante al lancero
para que gastara bromas y lanzara
carcajadas como un modo de
distraccin.
El tambor y Nuge haban estado
protegiendo el lugar en que las mujeres
fueron a descargar los bultos, cada
hombre con un caballo, una mano en el
hocico de las criaturas para evitar que
bufaran o relincharan. Y all estaba el
joven, atando los fardos a los caballos,
el tambor ayudndole mientras Nuge
tranquilizaba a los animales.
Pero las mujeres, como se les haba
dicho, haban vuelto con el lancero para
hacer ms paquetes, el ihoka desnudo
caminando delante como antes.
Pesla se haba quedado escondido
en el cercado hasta que hubieron sacado
todos los fardos de tallos y hojas. Tras
dar instrucciones al lancero de que
mantuviera a las mujeres tras la
pendiente junto con los caballos, el
guerrero haba esperado a que los cinco
llegaran a ese lugar sin problemas.
Luego, al descubierto, desnudo y solo,
Pesla se haba alejado andando del
planto. Lo haba hecho con lentitud y
haba subido la pendiente exhibindose
plenamente ante cualquier poblador que
hubiera podido mirar hacia el
promontorio. Sus compaeros, al
mirarle, se haban maravillado, con
asombro, de tanta osada.
Pero cuando hubo llegado junto a los
caballos, los ojos de Pesla haban
reflejado su disgusto; por qu slo dos
caballos cuando haba recomendado
cinco? Haba mirado a Nuge, pero el
cazador de caballos y el tambor, tras
recibir rdenes de marcharse una vez
hubieran atado los paquetes a los
caballos, se haban preparado para irse.
Y as, Pesla haba despedido a aquellos
dos mientras planeaba la fuga de los tres
miembros restantes del grupo, tres
individuos sin caballos y enfrentados a
un terreno descubierto y llano. Y con el
sol a mitad de su recorrido.
Mientras los jinetes se alejaban,
Pesla, con rpidos gestos, haba dado a
entender aquello que le haba costado
decidir slo unos segundos.
Y as haban matado a las dos
ancianas, el cuchillo demorndose en
una, la lanza en la otra. Y antes de que la
expresin de terror se hubiera
desvanecido de ambos pares de ojos
muertos, los matadores les haban
arrebatado las cabelleras.
Luego, mientras el rojo filo del
cuchillo mantena a las jvenes en
estupefacto silencio, Pesla y el lancero
haban arrancado las tnicas de las
muertas. Haban cortado sin tardanza la
fibra por la mitad y hecho un til que
pendiese del hombro de un hombre y se
estirase hasta las rodillas. Pesla haba
dado una a la joven, hacindole entender
por seas que se pusiese aquella prenda.
En cuanto a la segunda tnica, se la
haba puesto el mismo Pesla. El lancero,
no queriendo ponerse nada que le
entorpeciese, se haba quedado tan en
cueros como antes.
Los tres haban emprendido la
marcha, las chicas llevadas a empujones
a su altura, Pesla murmurndoles
amenazas al odo. Pero antes de que
hubieran recorrido mucho trecho, los
perros de campamento se haban lanzado
a la carrera, ladrando ruidosamente y en
persecucin de los incursores que
escapaban.
Obrando por propia iniciativa el
lancero se haba rezagado para tirarles
piedras, pero su intento de alejar a los
perros haba resultado intil. Haba
calculado diez perros en total y que la
mitad de la jaura se haba lanzado en
pos de los lakotas; ni el cuchillo ni la
lanza silenciara a tantos canes.
Pesla, brillantes sus ojos de manera
inslita y su rostro extraamente
coloreado, haba resuelto no capitular
con los obstculos y haba contemplado
la pequea manada de acmilas que
tiscaban en un lugar cercano, las manos
flojamente atadas para evitar
desbandadas. Seguro que Pesla conoca
maneras de hacer que tales monturas se
lanzaran a rpidas zancadas, a un galope
que alejase a un hombre con celeridad.
Pero de qu manera se acercara
aquellos animales? Como llevaba una
tnica de mujer, sus movimientos
estaban entorpecidos. Y haba sonredo
con saa al mirar al joven que caminaba
delante de l. Un segundo despus, haba
comprendido cul iba a ser el siguiente
paso.
Haba hablado a las chicas, no
atrevindose a hacerlo por seas; saba
que los perros que ladraban haban
dirigido algunas miradas al llano que
estaba ms all de la eminencia.
Lo que les pas a las viejas, os
ocurrir a vosotras si hacis seales al
poblado.
Pero las muchachas, que caminaban
al lado de l, haban parecido atontadas.
Haba visto que era necesario
despertarlas al instante.
Escuchad. Traed los caballos
aqu. Traed dos acmilas u os
desangramos aqu mismo.
Para su alivio, las chicas se haban
precipitado hacia la manada; no haban
vuelto la cabeza ni hecho seal de
alarma.
Algunos perros haban llegado junto
al grupo, cinco o ms de ellos dando
dentelladas a los mocasines del lancero,
el ihoka sin condescender a advertirlo.
Pesla entonces, sus ojos recorriendo el
lugar de delante y los flancos, haba
visto que se acercaba un hombre, que se
aproximaba al grupo que caminaba de
manera tan curiosa. Acaso un cuidador
de caballos, se haba dicho, uno que
volva despus de haber vigilado por la
noche a los caballos. O tal vez un
explorador que se percatara de cada
detalle y vera que las dos mujeres
andaban como los hombres y llevaban
mocasines titonwan, un explorador que
al instante hara seales a los pabellones
en forma de montculos. Pesla haba
comprendido que o l y sus compaeros
montaban enseguida o tendran que
abrirse paso hasta el centro del poblado
palani, hasta el gran montculo que daba
derecho a la impunidad a todo
extranjero que llegase a dicho pabelln
antes de que los pobladores lo matasen.
En ninguno de ambos casos haba
muchas probabilidades.
Las chicas, tirando de los caballos,
haban emprendido el regreso hacia
donde estaba Pesla con manifiesta
parsimonia. O as lo haba credo el
guerrero. Seguramente haban visto al
palani que se aproximaba a los titonwan;
seguramente haban planeado retrasar la
entrega de los caballos. Pero la cercana
del peligro siempre haba emocionado a
Pesla; y haba querido que aquella
experiencia diese lo mximo.
Arrancndose de golpe la tnica de
la mujer, haba echado a correr hacia los
caballos.
O montis o sois muertas haba
gritado en un dialecto ni palani ni lakota,
pero comprendido al instante.
Manteneos juntas haba gritado
mientras las chicas montaban.
Lanzado a la carrera, haba saltado a
la grupa del caballo ms cercano. Haba
cogido a la amazona, que haba estado a
punto de caer, y la haba afirmado
delante de s. Tras obligar a su caballo a
ponerse junto al otro, haba dado a ste
un empelln en direccin del lancero. Y
el ihoka, cogindose a la crin, haba
saltado delante de la chica.
 El joven lakota, que saltaba junto a
ellos como si tuviera los pies atados,
haba querido alcanzar el mismo
caballo. Y, de repente, se haba
desprendido de la tnica y haba echado
acorrer. Pesla haba visto a continuacin
que el lancero daba un empelln a la
palani y la tiraba del caballo. Un
segundo despus, el joven haba saltado
detrs del ihoka.
El palani, lo bastante cerca ya para
ver qu pasaba, haba lanzado un grito
de alerta y echado a correr tras una de
las acmilas; al parecer haba tenido la
pretensin de perseguirlos.
Todos aquellos sucesos haban
tenido lugar de tal modo que haban
incitado a Pesla a afrontar ms peligros.
As, girando su montura, haba corrido
hacia la chica que el lancero haba
tirado al suelo, muchacha herida pero
que trataba de ponerse en pie. Casi sin
reducir la velocidad, Pesla se haba
inclinado hacia delante y su afilado
cuchillo fue a arrebatar la cabellera al
cuerpo que gritaba y pateaba. Lanzado
seguidamente al galope, haba sostenido
en alto la sangrante cabellera, su grito
de guerra rompiendo los odos de la
prisionera medio enloquecida que
llevaba delante, pegada a la crin y
vomitando entre carcajadas de pnico.
 El lancero y el joven, que montaban
el mismo caballo, se haban adelantado
a Pesla y a su prisionera, aunque le
haban odo gritar y decir al viento y al
cielo que consideraba a todos los
palanis como mujeres nacidas para
proveer a los titonwan, para plantar y
empaquetar tabaco para los lakotas, para
sembrar maz y calabazas y moldear
cuentas coloreadas que seran adorno de
sus orgullosos enemigos del sur. Y le
haban odo lanzar insultos increbles al
palani que corra tras l.
Pesla se haba alegrado al or los
ruidos que brotaban del otro lado de los
fosos; se haba dado cuenta de que haba
despertado al poblado entero. Hasta se
haba imaginado que incluso los ms
holgazanes saltaban de sus esteras y que
los dems se levantaban de donde
estuvieran, percatados todos de sbito
de que los titonwan se haban llevado
sus fardos de hojas de fumar, y matado a
tres de sus mujeres y capturado a una;
cinco incursores titonwan, uno un
muchacho, haban llevado a cabo todas
aquellas cosas. Pesla haba imaginado
que el recuento de inviernos palani y el
de los lakotas recordaran aquel hecho,
la imagen diciendo tan slo que Pesla y
cuatro guerreros haban visitado a los
palani en la luna de las hojas amarillas.
 Durante un rato Pesla haba
cabalgado sin preocuparse de la cara y
la silueta llenas de polvo de la que
llevaba delante. Tena pensado tirrsela
al enemigo en caso de que alguno de los
perseguidores se hubiera acercado
demasiado, o bien dejarla en algn lugar
del camino. Pero al advertir las cuentas
color celeste que corran por los bordes
de su tnica, se le haba ocurrido otra
cosa. Por qu no llevar aquellas
cuentas a Lowansa, se haba preguntado,
y dar la muchacha a su madre, nuevo par
de manos en el pabelln de Cankuna,
otra espalda para inclinarse sobre las
pieles y en busca de lea?
 Haba vuelto la cabeza de la chica
para verle la cara. Y as como se haba
redo al ver sus ojos aterrados, haba
comprobado que, limpia de la ptina de
polvo, su cara era bastante agradable.
Pero, prudentemente, se dijo que la
llevara al pabelln de su madre, no al
de Lowansa; ya bastaba con que una se
hubiese ahorcado al decir que iba a
llevar a otra mujer.
Espoleando a su caballo con ltigo y
talones dura e incesantemente, Pesla
haba acabado por agotarlo antes de
llegar al lugar de reunin con los otros
cuatro miembros del grupo; los dos que
haban cargado las hojas de fumar en sus
monturas, el lancero y el joven. Pero no
se haba preocupado lo ms mnimo;
haba visto que los palanis daban la
vuelta, ninguno con ganas de
perseguirles, acaso sospechando los
plantadores de maz que haba un nutrido
grupo de titonwan al filo de la llanura.
As, tras dejar que el caballo se fuera
donde el quisiese o se muriera all
mismo, guerrero y muchacha haban
recorrido a pie la corta distancia que les
separaba del lugar de reunin.
Y mientras caminaba, Pesla haba
imaginado un espectacular regreso al
cerco, cada miembro de su grupo con
pintura de guerra y canciones. Y una vez
en el campamento haba imaginado ms
cantos y mucho baile, los grupos
maravillados de lo que Pesla y sus
compaeros haba realizado. Y, por
ltimo, que los miembros de cierto
pabelln akicita pensaran de qu
manera deban recompensar al que haba
cogido fardos de hojas de fumar
directamente a los palanis y los haba
llevado al pilote de madera plana de que
se servan para trocear la picadura de
las pipas. Y Lowansa, la cantora
favorita, se las apaara para insinuar
que se premiase a Pesla con un alto
puesto entre los ihokas.
Pues as haba pensado terminar el
guerrero hijo de Ogle lo que haba
ensoado el da en que haba decidido
casarse con Lowansa. Los ihokas haban
dado la bienvenida a los miembros
hermanados al volver de la incursin de
las hojas de fumar, cantos de elogio para
cada uno. En verdad que el lancero
haba desempeado las funciones de su
rango; en verdad que el tambor haba
llevado nuevo orgullo a los ihokas. Y en
cuanto a Nuge, los ihokas queran que
entrara en su pabelln al verano
siguiente. Por lo que respectaba a cierto
bravo, el que haba empleado su
cuchillo para cortar las cabelleras,
haba podido acercarse al pabelln en
que viva la joven que deseaba hacer su
esposa.
Al escuchar el relato de las gestas
de Pesla, muchos ihokas haban
recordado sus recelos relativos a aquel
nuevo miembro, todos ellos prontos a
asentir cuando el del ltigo dijo que
Pesla se haba ganado un puesto
importante, vacante en aquel momento:
el de cuidador de la pipa.
El tambor haba estado de acuerdo y
lo haba manifestado con ruido, acaso
con demasiado ruido. Entre los ihoka
era el tambor y no el cuidador de la pipa
el que presida el consejo de mando.
Sabedor de que se quera premiar a
Pesla, haba querido ver a aquel
guerrero en una categora
inmediatamente inferior a la suya.
Mientras Pesla estuviese por debajo de
l, podra negar a Pesla sus ofertas sin
ofender al guerrero. Y, en verdad,
prefera no volver a salir con aquel, los
planes de Pesla eran demasiado
atrevidos para su pulso.
La mano de Lowansa se haba
adelantado con avidez para coger las
cuentas brillantes, pero sus ojos haban
permanecido fijos en la muchacha palani
que permaneca en la puerta de la tipi,
esperando que alguien dijese dnde
deba estar. Lowansa no haba
cuestionado que Pesla visitase el
pabelln ihoka antes de volver al suyo
propio tras la incursin, pero le haba
extraado que se pusiese a esperar
delante del pabelln de la mujer con una
chica extraa que bajaba la cabeza y se
coga los pliegues de la tnica con la
mano.
Esposa haba dicho Pesla
sonriendo, veo que has visto todas las
cosas que he trado. Pero quiero que
veas lo que ms aprecio y haba
arrojado a los pies de la mujer una
cabellera enroscada.
Inclinndose, Lowansa haba
recogido la cabellera, sus ojos se
volvieron de nuevo a la chica.
Haba pensado darte dos
cabelleras para el baile, pero decid que
sta haba lanzado una mirada rpida
a la prisionera conservara la suya.
Ser ms til en el pabelln de mi
madre como ayudante que como cuero
cabelludo en la prtiga que llevas a la
danza.
Lowansa haba simpatizado con la
muchacha -Si mi marido lo permite
haba murmurado, deseara dar a esta
prisionera agua para lavarse y una
tnica limpia.
Pesla no lo haba permitido. Que
encuentre el ro sola y se cuide de s
misma. No se arriesgar a escapar. Ms
an, estoy harto del olor de los palanis.
Prefiero mirar a mi mujer y que ella me
traiga agua y mocasines limpios.
Y as, Lowansa haba servido
aquellas cosas que Pesla deseaba a su
regreso. Luego, el hombre se haba
reclinado en su respaldo y haba
empezado el relato de su excursin al
campamento palani.
El relato que Lowansa haba odo el
da en que Pesla volviera de los
campamentos palanis haba de orlo una
y otra vez: en los bailes de los cueros
cabelludos, en el pabelln ihoka y en su
propia tipi cada vez que llegaban
visitas. Y haba odo que otras personas
narraban la hazaa del marido, cada
cual contndola exactamente como la
haba referido Pesla, los mismos gestos
hablara quien hablase. A la sazn, un
invierno y un verano despus de tanta
repeticin, haba empezado a encontrar
aburrida la historia. De vez en cuando se
las arreglaba para escapar de un
recuento, pero escuchara o no escuchase
siempre se encontraba con una que la
obligaba a recordar la experiencia de
Pesla; siempre cerca, la mujer palani
que se llamaba Winu. Hosca y
silenciosa, Winu arrojaba una sombra
opresiva en el pabelln de Cankuna y
haca en Lowansa el efecto de un
irritante.
Tambin haba otro que de tanto or
la hazaa de Pesla se haba cansado ya
de tanta historia y de los extravagantes
elogios que acompaaban a la misma.
Ahbleza haba visto que Pesla se
elevaba en un nuevo pabelln de
guerreros, haba observado a Pesla
marchar al frente de cada acampada de
caza, haba contemplado a Pesla
adelantndose en el pabelln central
para, por ltimo, colocarse en la parte
en que se instalan los guerreros
importantes, cerca de las voces
verdaderamente grandes del consejo.
Pesla, uno que haba fatigado hasta la
muerte a cuantos caballos haba
montado, uno que haba extrapolado los
derechos de la parentela, que haba
violado las leyes familiares y que
planeaba las cosas sin el menor asomo
de decencia. Seguramente, se dijo
Ahbleza, muchos hay que ven que Pesla
dicta sus propias leyes.
Qu ocurra entonces? Que los
sabios y honorables del grupo afirmaban
lo aberrante y rechazaban la continuidad
de la costumbre? Admitan los
guardianes-del-bien-de-la-tribu una
condescendencia que l, Ahbleza, an
no comprenda? Diran los capitanes
que l, Ahbleza, se apegaba a las viejas
costumbres mientras que los dems
guerreros se conformaban a otras
nuevas? Se estara dando un cambio en
la imagen del guerrero? Qu haba de
Wanagi? Sin duda, el hombre de lo
sagrado vea que algo se transformaba,
algo que no estaba vinculado a los
abuelos del momento ni a los orgenes.
O se transformara Wanagi junto con la
transformacin?
Desde la poca de la visin de
Ahbleza, Wanagi y el hijo de Olepi
haban mantenido poco contacto, no
tardando Ahbleza en advertir la
indiferencia que el hombre de lo
sagrado manifestaba hacia l. No
obstante, el guerrero haba deseado en
ms de una ocasin hacer la clase de
visita que haba gustado a ambos en el
pasado. Pero, consciente de la
improbabilidad de que tales encuentros
continuaran, Ahbleza haba empezado a
buscar los saledizos solitarios,
partiendo antes de la puesta de sol para
quedarse con los pies descalzos en una
piedra caldeada por el astro. All haba
pedido que uno de los invisibles le
hiciera comprender; l, Ahbleza, uno
que peda saber el por qu del cambio
lakota y qu cosas mejoraban los
cambios.
 4

Los grupos titonwan, establecidos en el

clido dorso de la elevacin de la tierra
madre, dieron la bienvenida a la
estacin de la nieve. No slo
competiran sus propios equipos entre s
en los deportes sobre hielo, sino que,
adems, aquel invierno lo haran contra
los sahielas. Aquel pueblo amigo haba
agrupado sus pabellones en un torrente
cercano, ambas tribus separadas por una
distancia de fcil recorrido, las
montaas negras abarcando los dos
idiomas.
Pero cualquier titonwan que fuere a
mezclarse entre sus vecinos sahielas
habra descubierto una tribu consumida,
ningn individuo con nimo para hacer
carreras en terreno seco o con huesos
resbaladizos. Haban perdido la alegra
y ni siquiera los heyokas despertaban
una sonrisa en sus campamentos. Treinta
y dos guerreros sahielas, todos
hermanados en un pabelln akicita,
haban muerto combatiendo en el
torrente fangoso el verano anterior. Ni
siquiera haba veinte mujeres sahielas
que llevaran el pelo lo suficientemente
largo para hacerse trenzas y todos los
sahielas mostraban seales de dolor.
No tardaran las esposas, madres,
hermanas de los cados en desperdigarse
por los poblados titonwan, haban dicho
los visitantes, para ensear sus
cicatrices de pesar. Y los guerreros que
acompaaran a dichas mujeres
llevaran una pipa de boquilla roja, el
rostro de cada hombre un ruego para que
los titonwan les echasen una mano
cuando tomaran venganza, cuando se
pusiesen en marcha contra los psas.
Y as los titonwan, que recordaban
que los sahiela les haban ayudado en
otra ocasin, empezaron a considerar su
situacin. Los guerreros mahtos y sus
esposas, junto con gente procedente de
los siyos y los oglalahca iban a visitar
los campamentos sahielas, las mujeres
de estas tribus mezclando sus lgrimas,
a los hombres encendindoseles la
sangre.
Pero ciertos titonwan que estaban
con los ancianos sahielas preferan
escuchar una conversacin pacfica,
entre aquellos el hijo de Olepi. Ahbleza
aprendi all ms cosas relativas a las
leyes de convivencia sahielas, ms
cosas tocantes a los planes sahielas que
corran a cargo de un consejo de
cuarenta y cuatro, individuos estos que
aconsejaban durante diez inviernos antes
de que otros ocuparan sus puestos.
De este modo, el pueblo tiene
cuarenta y cuatro consejeros, cada cual
nada avaro de s. Cuatro ms se sientan
como principales en dicho consejo y
stos eligen todava a otro ms que
mantiene el recuerdo de las cosas
ocurridas en el pasado. Este
rememorador sirve para relacionar todo
cuanto afronte el consejo con cualquier
cosa parecida que hubiera ocurrido en
las estaciones pasadas. Y as, los
consejeros y los cuatro principales
toman sus decisiones sabiendo lo que
con mayores probabilidades ocurrir.
 El anciano que haba hablado se
haba servido de ojos y manos para
subrayar lo que la lengua deca; pareca
vido de que sus visitantes le
entendiesen.
Ahbleza haba atendido al mximo a
aquel orador. Se daba cuenta de que el
crculo del campamento sahiela tena el
doble de pabellones que el cerco
titonwan; los sahielas eran los fuertes de
la llanura. As, si escuchaba con
atencin a aquel anciano, a lo mejor
descubra la fuente de la fortaleza
sahiela, descubrira si el poder radicaba
en aquellas cuatro flechas que eran
sagradas para la tribu, en los cincuenta
actos distintos que componan su
ceremonia de accin de gracias o en la
forma de administracin poltica que una
mujer haba llevado a los sahielas.
Tsistsistas dijo la sazn el
anciano, tsistsistas, verdadero nombre
de la tribu a la que los lakotas llaman
sahiela.
Ahbleza pronunci con suavidad el
nombre tribal: tsistsistas.
Los lakotas decan que se oa este
sonido zumbante en toda conversacin
sahiela, sonido que relacionaban con el
murmullo crujiente de los tallos de la
hierba. Pero lo que interesaba a Ahbleza
era el sentido de las palabras, no su
sonido.
Un tsistsistas, dijo el orador a
continuacin, tiene por ms importante
que nada la tranquilidad de las personas
que estn en un pabelln sin padre-
marido, un pabelln en que el enemigo
ha abatido al proveedor. Y junto con
esta preocupacin por una familia
necesitada, un tsistsista reconoce la
importancia de mantener la paz dentro
del grupo. Que un hombre hable con
suavidad, se comporte con buenos
modales en su propio poblado, pero que
cuando salga contra el enemigo se
acuerde de cuando era oso. Al mirar el
frreo rostro del que deca aquellas
cosas un abuelo que haba estado en
el consejo de los cuarenta y cuatro,
Ahbleza pens que aquellos sahielas, a
la manera de los jefes lakotas, tambin
esperaban a ver lo que el da exiga: y
que un hombre fuera ntegramente
pacfico o ntegramente belicoso
dependa de si se quedaba con la familia
o si sala para encontrarse con el
enemigo. Acaso en aquel pabelln
sahiela, se dijo Ahbleza, pudiera
entender con claridad lo que los lakotas
buscaban en un Investido.
El quinto hombre, el de la
prodigiosa memoria revel entonces
el sahiela, dice hubo un tiempo en que
los tsistsistas vivan en terreno
pedregoso, el de orejas largas saltando a
su alrededor, tambin muchas mofetas
gordas durante la luna del fin del
verano. As, el pueblo amontonaba
piedras en los refugios y mataba a esos
pequeos animales para procurarse
carne y cobijo.
Cuando los tsistsistas emigraron,
vivieron un tiempo en una tierra
inhspita, donde se hacan llamar
hombres-de-la montaa-arenosa. Luego
se trasladaron a unos grandes lagos; all
se alimentaron de la comida que nada. Y
en vez de lea para el fuego, quemaban
el pasto alto que ataban en manojos
alargados. Y as, ramas delgadas de
madera blanca le daban cobijo.
Despus, los tsistsistas vagaron por
los bosques. Llevaban mazas y arcos y
mataban la gran carne. Pero haba otra
tribu que tena bastones de fuego, unos
objetos que obligaban a los tsistsistas a
mantenerse a distancia y a trasladarse de
continuo.
Al llegar al gran ro, los tsistsistas
pasaron donde los pastos de poca altura.
Y se establecieron en pabellones de
tierra a lo largo de ciertos torrentes.
Plantaron maz junto al torrente de las
plumas acaso durante cincuenta aos,
junto al torrente de los pabellones de
tierra posiblemente la mitad. En el curso
de las temporadas de siembra, tsistsistas
y lakotas acamparon juntos por dos
veces.
Entonces comprendi Ahbleza que
los sahielas haban errado al igual que
los dakotas, los lakotas haban errado, y
de la misma manera: del pedregal a la
tierra balda, de aqu a los bosques, de
lo seco a lo hmedo, de lo caliente a lo
fro, de las montaas a la llanura. Poda
ser que los abuelos sahielas y los
abuelos dakotas se hubieran encontrado
en aquellas antiguas estaciones de
nomadismo.
Entonces record Ahbleza que las
prisioneras oyatenumpas contaban
historias de sus abuelos, que haban sido
nmadas, y que las prisioneras
witapahas relataban ancdotas
parecidas. Habran viajado todas las
tribus por aquella tierra desde el
momento en que la haban tocado con
los pies? Las leyendas contaban que
todas las criaturas haban hollado la
tierra hasta que cada nacin haba dado
con un sitio de su gusto.
Y que incluso las semillas haban
volado con el viento hasta que, al dar
con el sitio en que queran germinar,
haban cado al suelo. Pero los dakotas,
ni criaturas ni semillas, acaso haban
experimentado algo ms maravilloso:
acaso todas las tribus haban existido
como una sola en el comienzo, un gran
pueblo que haba vivido sin enemigos.
Al volver al pabelln de Napewaste,
Ahbleza se haba puesto a pensar en la
visita hecha al anciano sahiela. El
hombre haba mencionado a una tribu
que viva donde el sol sala, un pueblo
con un consejo de estado compuesto por
cincuenta miembros, con algunas
mujeres que elegan a estos hombres,
una mujer haciendo de observadora
para vigilar a todos los nuevos de entre
los cincuenta. Y a la sazn, deseando
saber ms de aquella tribu oriental los
wasuhulas (iroqueses), el guerrero
decidi hacer ms frecuentes sus visitas
a los campamentos sahielas para hablar
con sus iguales pero para escuchar
tambin a los sabios ancianos. Y ms
an: dentro de aquel campamento, a
diferencia del suyo, se atreva a esperar
un clido recibimiento, una atencin
solcita.
Al da siguiente, Ahbleza se sent
con algunos miembros de la familia de
los Descalzos, con su forjador de
escudos y su hijo. El joven, casi de la
edad de Ahbleza, haba llevado el
escudo a la guerra y a la sazn deca el
anciano que su nieto llevara aquel
mismo escudo, no como algo que aparta
la lanza y las flechas, sino como un
poder nacido de la visin de un hombre
y se transmite de generacin en
generacin.
Mira las plumas del pjaro de la
guerra y las garras del oso que cuelgan
del escudo dijo el anciano. Tales
objetos dan rapidez y tenacidad, pero
slo al que sabe la cancin que se
transmite con el escudo.
Despus, Ahbleza habl con
individuos de otra familia que tambin
tena un escudo, una familia sicangu que
haba vivido mucho tiempo con los
sahielas y hablaba ambos idiomas el
sahiela y el lakota, individuos que
informaron al hijo de OIepi que muchas
tiyospayes tenan escudos pero que slo
un hombre conoca la cancin del
escudo de su propio poblado.
Estaba pues el poder en la visin
que haba alumbrado la cancin y no en
el escudo? Pero yo, Ahbleza, he sufrido
una visin; por qu no dispongo de una
cancin que d alas a mi poder? Acaso
Wanagi me haya negado esto, acaso haya
dado a Tonweya una cancin y se haya
despreocupado de m. Fuera de quicio
por unos instantes, Ahbleza pens en
visitar a Wanagi para pedirle la
respuesta debida a su visin, a sus
propios poderes.
Luego recuper la calma y Ahbleza
decidi visitar el pabelln de su amigo
el guerrero, un amigo de sus estaciones
muchachiles. Ya nadie llamaba Moksois
a aquel individuo acaso ninguno
recordara los distintos nombres que
haba tenido durante sus inviernos
adolescentes. Pero todos conocan su
nombre viril: Ohkohmkhowais. Que
significaba perro vagabundo, segn los
sahielas. Por lo que un lakota tendra
que llamarle Miyaca.
Miyaca haba saludado a Ahbleza
con una sonrisa infantil que deca que
deban comenzar la conversacin al
igual que haban comenzado siempre sus
juegos, retomando ambos las cosas
dondequiera que las hubieran dejado.
As, sus palabras y gestos se refirieron a
los caballos, ninguno entre los sahielas
un cazador de caballos ms notable que
Miyaca. Pero los caballos que Miyaca
coga procedan las ms de las veces de
las manadas salvajes que corran por las
montaas y no de las manadas
domesticadas sitas junto a campamento
enemigo alguno.
No es que sienta repugnancia a
unirme a un grupo que sale contra los
paros dijo riendo. Me uno, pero
prefiero perseguir a las criaturas que
corren por la arena. U obtenerlos
comerciando con los witapahas, o como
quiera que llamis a la tribu del cerro de
la isla. Tambin negocio con el pueblo
de la serpiente de cascabel, los sintehla-
vicasa en tu idioma. Este tipo de
caballos introducen sangre vigorosa en
mi manada.
A continuacin, Miyaca se puso a
contar sus experiencias recientes en el
ro de la corambre, los witapaha, los
sintehla y los mahpiyato, junto con
ciertas familias sahielas, en la
formacin de un gran poblado de
invierno. Y dos veces dos veces
diez mil caballos en el mismo
campamento.
Ahbleza no estuvo seguro de
imaginarse tantos caballos en un solo
lugar. Sin embargo, haba odo que los
sintehlas haban vuelto del verdadero
sur con mil caballos en una sola batida.
Envidi a Miyaca el invierno pasado en
aquel poblado comercial de seis, siete
centenas de pabellones, una
concentracin que no habra recibido a
los titonwan; los lakotas eran enemigos
de dos d aquellas tribus.
Los amigos fumaron en silencio una
segunda pipa y entonces Ahbleza dijo de
pronto:
No voy a aceptar invitaciones de
unirme a algn pabelln de guerreros
y mir a Miyaca como si esperase que el
sahiela le anunciase una resolucin
parecida.
Pero Miyaca le dio una respuesta
sorprendente: Puede que a mi amigo
nada le falte de las cosas que se
obtienen en un pabelln de guerreros.
Puede que crea que ya tiene suficiente.
Suficiente? dijo Ahbleza al
instante. Los ojos del sahiela se
ampliaron ligeramente. Pero entonces
fueron sus manos las que dieron el
significado, como si el idioma extrao
hiciera difcil a Ahbleza la comprensin
de la palabra.
 Suficiente de todo, gesticul.
Suficientes honras, suficientes caballos,
suficientes amigos, suficiente carne. Sus
labios conformaron una sonrisa
agradable y holgada.
Pero Ahbleza intuy que Miyaca se
haba referido a otra cosa.
Puede que slo te falte una cosa
importante las manos de Miyaca
repitieron el sentido de las palabras;
quera asegurarse de que el lakota le
comprenda. An no has tomado
mujer.
Ahbleza sonri. An no. Pero
encuentro este pabelln muy cmodo y
por ello s que has hallado una buena
mujer.
El sahiela respondi con suaves
palabras: Puede que no tardes en
tener al lado a una mujer determinada y
tambin t acabes por conocer la alegra
que una mujer comporta.
Miyaca hizo una pausa; de nuevo se
sirvi de la gesticulacin para resaltar
sus palabras:
Si te ves en apuros a la hora de
elegir de entre tus bonitas mujeres,
amigo mo, yo conozco a muchas
modestas y serenas entre los tsistsistas
se inclin hacia delante, mirando con
fijeza a los ojos de Ahbleza. El
pueblo hara de ti un buen tsistsista.
 Ahbleza comprendi que Miyaca
quera honrarle. El sahiela haba visto
algo en el hijo de Olepi, un algo que
haba hecho surgir aquella invitacin
infrecuente: Miyaca propona que
Ahbleza tomara a una de sus mujeres y
se integrara en su tribu.
Los ojos del guerrero acogieron el
cumplido al tiempo que responda a
Miyaca.
Ciertamente, debo buscar una
mujer que camine con el orgullo con que
caminan vuestras mujeres. Y quin
sabe? Puede que d con una mujer que
tenga mezclada la sangre lakota con la
sangre sahiela, su padre de una tribu, su
madre de otra; una hija que posea las
caractersticas ms excelentes de mi
tribu y la tuya Ahbleza lanz una
breve risa. O'ko wayelo. Hablo por
hablar.
Pero al ver que Miyaca no comparta
su humor, hizo un breve mimo de lo que
haba decidido contar.
No he hablado sin fundamento
dijo sirvindose de los gestos. Conoc
a una mujer como la que te he descrito
cuando fui hace poco a visitar a una
familia lakota que vive con tu tribu. Su
padre, un sicangu; su madre, de una
familia cuyo idioma suena parecido al
tuyo, una familia a la que llamis
habitantes-de-serrijn o a la que quiz
llamis pueblo que est-tras-una-
sierra. Pero, sea cual fuere su grupo,
nunca tendr a esta mujer. Ni aunque
hable con fluidez tu idioma y mi idioma.
Pues sus dos hermanas menores viven
tambin en el pabelln y no tengo el
coraje suficiente para entendrmelas con
tres mujeres a la vez.
Ahbleza se puso en pie. Le gustaba
separarse de un amigo con sonrisas,
cuando no con carcajadas. Y a la sazn
vea despuntar una sonrisa en los ojos
de Miyaca.
Todos los guerreros que conozco
le pinch Miyacaguardan cola fuera
de la tipi de una joven, preguntndose si
ella les permitira estar un instante bajo
la proteccin del manto masculino. Pero
t, amigo mo, t te metes dentro de una
tipi con tres jvenes, a cada cul ms
contenta de poder irse contigo. Las
cosas te salen demasiado fciles.
De vuelta a su propio campamento y
en medio de un fro punzante, el guerrero
mahto sinti que la sonrisa le
desapareca de los labios. Las cosas le
salan demasiado fciles, le haba dicho
su amigo Miyaca. Pero Miyaca nada
saba de la indiferencia y la frialdad que
tena que soportar entre los suyos.
Puede que tengas suficiente, le haba
dicho Miyaca. Cierto: tena suficiente,
suficientes ordalas a escala tribal o
como quiera que se llamase aquel trato
que aumentaba sus privaciones.
Habrn pensado que no tengo valor,
se pregunt en aquel momento, al ver
que he asistido a una conversacin
pacfica en el campamento sahiela? O
que me falta valor porque, hasta el
presente, he preferido el pabelln de mi
madre a uno propio? De ser as, que
todos los jueces observen con atencin
cuando me una a los sahielas que
quieren vengar sus muertos. Y si
despus dice alguien que sigo teniendo
cierto temor, escoger por mujer a una
que tenga diez hermanas, cosa para la
que se necesita no poca valenta.
La vergenza le pic en el cuello.
Sus pensamientos, acaso de los que se
permiten en un muchacho alocado, pero
no en un hombre que ha sufrido una
visin que ha de guiarle. Ciertamente,
llegaba el da en que tena que hablar
con Wanagi.
Wanagi haba escuchado. Haba odo
lo que Ahbleza deca y lo que el
guerrero no haba dicho. Cuando
Ahbleza dijo que no tena una cancin,
el wapiya le aconsej que recordase por
qu canta un hombre. Y que quin le
impeda componer una cancin propia.
 Y, a continuacin, un prolongado
silencio haba llenado el espacio abierto
entre aquellos dos que fumaban, el
guerrero al parecer ignorante de que
Wanagi rellenaba la cazoleta dos veces,
el hombre de lo sagrado fumando la
tercera pipa solo mientras su invitado
contemplaba el fuego.
Cuando, por fin, volvi a hablar
Ahbleza, dijo con energa: Slo
aceptar aquello que entienda. Todo lo
dems es para m misterio y espero
comprenderlo.
Wanagi, al responder, emple un
tono sorprendentemente suave.
Hay cosas que un hombre debe
aceptar mientras est en curso de
comprenderlas lanz un leve suspiro
. El hijo de Olepi no me ha
convencido an de que tenga en verdad
suficiente.
Suficiente? El corazn de Ahbleza
dio un vuelco. Su amigo sahiela haba
insinuado que l tena suficiente de todo.
Pero qu significara aquella palabra
cuando se pronunciaba sola?
Malinterpretara tambin su sentido
en su propio idioma?
Reanimado, Ahbleza replic con
calor. Digo que tengo suficiente,
suficiente con suficiencia. Suficientes
caras distantes y espaldas bruscas.
Suficientes faltas de respeto de los que
me llaman pariente, me llaman amigo.
Suficientes individuos que osan
imaginar que pueden decidir si yo debo
llevar o no la Esclavina. Yo yo
decidir a este respecto. Yo decidir a
este respecto y cuanto haya de
ocurrirme.
Wanagi volvi a responderle con
tono amable y uniforme: El hijo de
Olepi no me ha odo cuando he dicho
que no tiene suficiente. Los ojos de
Ahbleza se llenaron entonces de
desconcierto. Pero al cabo de un
momento tom la palabra:
Hasta los sahielas saben que tengo
suficientes plumas para envolverme la
cabeza y dejar que me corran por la
espalda. Hasta los sahielas saben que
tengo suficientes caballos, suficientes
se detuvo en seco. Podras t,
amigo paternal, decirme qu me falta?
La respuesta de Wanagi surgi
pronta y alegre. Y fue una sola palabra:
madurez.
Madurez repiti y pas la pipa
a Ahbleza.
De aquella charla con Wanagi haba
surgido algo bueno, una bondad a la que
Ahbleza no haba querido dar nombre;
se limitaba a alegrarse del efecto. Y as,
anduvo un rato olvidado de cualquier
desaire; quera aprovechar al mximo
las lunas nevadas que quedaban.
Se incorpor a los deportes
invernales, haciendo bailar el cono en
terreno helado, haciendo lo posible por
sobrepasar y derribar a los de los
muchachos. Jug a arrojar las varitas
emplumadas de punta de cuerno y a
lanzar el largo madero deslizante,
probando a sacar ventaja a los jvenes
bravos. Y jug al aro-y-el-palo con
mayores y pequeos que se divertan
haciendo rodar circunferencias de
madera en terreno duro y desnudo.
Las espectadoras se alegraron de ver
sonrer de nuevo al ms elegante de los
jvenes guerreros, pero, incluso en los
das en que sus ojos estaban
circunspectos, los jvenes haban ido
tras l, intentando seguir sus pasos. Y
cuando montaba a caballo, hombres y
mujeres alzaban la mirada.
Aunque nunca haba querido llamar
la atencin. Nada deseoso de hacer
ruido al andar, nunca se haba puesto
collares de conchas en el cuello ni
ajorcas en las rodillas. Mantena su
cuerpo libre de adornos y la cara
salvo cuando volva de la guerra
limpia de pintura. Se arreglaba el pelo
con sencillez, las espesas trenzas
arracimadas y atadas a la espalda, algo
de cabello cayndole sobre los
hombros. En la parte ms espesa llevaba
un hueso de pjaro, una pluma colgada
del hueso que poda verse detrs de la
oreja.
Mocasines, taparrabos y manto los
llevaba con orgullo, pero slo su manto
le sealaba realmente. Ningn otro
hombre de los campamentos titonwan
llevaba un manto que mostrase caballos
que cabalgasen, cabriolasen o se alzasen
de manos, cada criatura en colores
verdaderos. Slo Ahbleza haba pintado
el rojo de la sangre que brotaba del
hocico de los caballos en la guerra, el
negro azabache de sus ojos relucientes;
slo Ahbleza haba decorado su manto
con caballos que ponan de relieve el
esfuerzo y el sudor de la persecucin,
caballos que estaban tumbados, caballos
contorsionados, un rabo negro y una crin
para identificar al caballo ordinario.
Haca tiempo que el pueblo haba
descubierto que Ahbleza no quera
transigir con la imagen plana y as se
haba acostumbrado a sus caballos que
parecan vivos, y no percherones sino
verdaderos caballos titonwan: criaturas
bruidas, vigorosas, avispadas. Y
ninguno osaba decir ya que el atrevido
pincel de Ahbleza haca dao al
guerrero, a su caballo o a cualquiera que
fuera en su grupo. Cierto que algunos
guerreros se haban preguntado si el
poder de Ahbleza proceda directamente
de las piedras de pintar que da la tierra,
el cepillo su misterio protector. Pero
Olepi nunca haba compartido esta
opinin.
Las lunas nevadas se fundan y
Ahbleza se senta impaciente; buscaba
maneras de demostrar que reconoca la
madurez segn los abuelos la definan.
No suficiente madurez, haba dicho
Wanagi; no suficiente madurez. Y dnde
se desarrollara el hombre si no en el
espritu, en el Todo? Qu nuevos pasos
deba dar para llegar donde abarcase el
Todo? De qu manera deba
comportarse para ampliar lo que se
llamaba el verdadero yo?
Ampliara la generosidad su
concepcin de lo verdadero? Los
regalos demostraban la generosidad,
pero los caballos, los mantos no eran
ms que smbolo. Y si buscase la
verdad oculta en aquellos actos
generadores ? Buscar la verdad?
Los abuelos decan que la verdad
fluye en el interior con serenidad; decan
que la madurez espiritual se obtiene
despacio, sin que un individuo notara
algo hasta que no sufriera una
transformacin en alguna de sus
facultades, generalmente la que ataa a
las emociones. Luego, los dems
sentidos iran dicindolo.
Pero a lo mejor encontraba la gua
que necesitaba si repasaba la visin de
su juventud. Para qu buscar una visin
si no se posea una gua que fuese apta?
Los pastos de rojo tallo pastos
que la pte nunca coma haban crecido
en la llanura, encendan su vastedad,
reavivaban las intenciones de todos. Y
as, los sahielas se prepararon para
llevar las flechas sagradas contra los
psas. Por qu esperar al final del
verano, la verdadera estacin de las
incursiones? Por qu no en aquel
momento, al comienzo del esto? Salir
en aquel momento en que an duraba el
aura de las visitas invernales entre
tsistsistas y titonwan. Que todo el mundo
partiera. Las flechas se ponan en
marcha, que todo el mundo se pusiera en
marcha. Se pondran en marcha los
titonwan con los tsistsistas y sus flechas
sagradas?
Zuya, ira un gran grupo titonwan.
Takpe, los titonwan haban
comprendido; iban a salir cruentamente.
Cabalgaran hacia el ro polvoriento que
recordaba el arroyo en que treinta y dos
sahielas haban resistido a los psas
durante dos das. Pero haban muerto en
un combate cuerpo a cuerpo.
Nunca haba visto Ahbleza que las
mujeres se preparasen para combatir. Y
cuando supo que las mujeres sahielas
competiran blicamente con los
hombres se haban sonredo por algo
que, afortunadamente, haba dicho slo
para s. Porque tomar a diez hermanas
sahielas no pareca que fuera tener diez
esposas en el pabelln, sino toda una
patrulla de guerreros.
Aquel rerse de s mismo le haba
servido de estmulo y, cuando sali con
los guerreros, march como si a l solo
se le hubiera confiado aquella venganza.
Los lakotas estaban acampados en
una orilla del ro sus amigos en la otra.
De pronto, un explorador sahiela que
lleg chapoteando por el borde hizo
seas diciendo que haba derribado a un
psa a mazazos. El grupo vengador sali
de estampida; queran descubrir el
campamento psa antes de que
oscureciera.
Al amanecer haban atacado un
poblado de cien pabellones. Pero sus
gritos de guerra no haban atrado ms
que ancianos renqueantes y algunos
individuos de mediana edad. Los
guerreros psas haban salido en busca de
sangre sahiela y un puado de
competentes se haba quedado para
proteger a las mujeres y los nios. Sin
embargo, uno de aquellos psas, que se
defenda a caballo, haba demostrado
tanta bravura como cualquier joven
guerrero. Tres sahielas lo abatieron por
ltimo, pero an tuvo tiempo de or los
vtores antes de caer. Una guerrera
sahiela, tercera en tocar el cadver, le
haba cortado los brazos. Los brazos y
las piernas de su hermano, dijo la mujer,
haban colgado del flanco de un caballo
psa durante dos veces siete das
mientras el enemigo bailaba por su
cuero cabelludo y por el de otros treinta
y un sahielas.
No haba terminado el combate en el
campamento psa. Mientras los sahielas y
los titonwan iban recogiendo lo que
haba en los pabellones enemigos
armas, mantos, mujeres y nios valiosos
, gritos de alerta informaron del
regreso de los guerreros psas. Los
vengadores saltaron al instante sobre sus
monturas. Y, tras lanzarse sobre aquellos
desprevenidos psas, mataron a muchos,
muchos ms enemigos que los treinta y
dos que haban motivado la venganza.
Ahbleza volvi del combate slo
con la pluma roja de una herida que
manifestaba que haba estado en la
venganza. Una lanza enemiga le haba
penetrado profundamente en el costado,
pero haba permanecido a caballo, su
brazo fuertemente apretado contra la
herida. La prdida de sangre le haba
debilitado, pero si hubiera cado
probablemente no habra continuado en
el lugar de la lid. Sin embargo, al
hacerse a un lado, ayud a un sahiela
que, al no saber el idioma del enemigo,
tena problemas para alejar a las psas
ancianas, nada deseables como
prisioneras, consideradas tan slo como
bocas extra que alimentar.
Despus haba vuelto al borde del
campo de batalla, sus ojos fijos en un
hombre. Haba visto que Tonweya
abandonaba su puesto entre los
exploradores y corra de cabeza a la
pelea. Y haba odo el grito del
explorador mientras se lanzaba sobre
los psas, el amigo fraterno manifestando
el mismo espritu de muchacho que
haba puesto de relieve durante su
encuentro juvenil con los palanis. Pero
Tonweya atacaba con pericia, poniendo
en prctica la perspicacia de sus
estaciones viriles.
Se deca que un explorador deba
luchar cuando se le necesitaba en el
combate, pero en aquella ocasin
Tonweya haba querido luchar
voluntariamente, haba querido gozar de
una oportunidad de templar su sangre.
Por lo menos, tal haba de decir
rindose de su impetuosa entrada en la
liza vengadora. Pero cuando los
guerreros contaron sus hazaas en la
danza de los fuegos, dos hombres
hablaron para decir que haban visto que
Tonweya golpeaba a un enemigo con la
mano.
As, los capitanes llamaron a aquel
explorador y le pidieron que
interpretase su accin. Tonweya,
obsequioso, oy un prolongado trino y
elevados vtores al final de su baile,
aunque la verdadera alegra le lleg
cuando vio los ojos aprobadores de
Ahbleza.
 Yo ya he hablado, cuntalo t
ahora le pidi Tonweya. El
explorador haba vuelto a la sierra
despus de haber golpeado al psa; nada
saba de la aventura de su amigo
fraterno, pero haba visto la lesin en su
costado.
Los labios del guerrero se agitaron
de modo perceptible, su expresin
notablemente parecida a la de su padre.
Debo decir, misun, que he sido
lento en eludir la lanza de uno que era
demasiado viejo para estar en el grupo
guerrero de los psas? Voy a participar
con orgullo en este baile para decir que
he expulsado a unas cuantas viejas del
campamento psa y que he ayudado a
colocar a las guapas jovencitas en la fila
de las prisioneras? Tus ojos acarician
mi herida, misun, pero miras una lesin
demasiado pequea para que se
recuerde.
No te habran dado la pluma roja
por un rasguo. Puede que no, pero
has odo decir a los capitanes que salga
a cantar mis hazaas?
Yo s lo he dicho. Y yo ostento la
capitana la repentina aparicin de
Olepi no haba sobresaltado a los otros
dos, pero su mirada, que pareca haber
descubierto a dos muchachos engolfados
en picardas, aturdi al hijo guerrero.
 Como Ahbleza no respondiera, el
mahto habl de nuevo: Puede que
permitis que un padre diga lo que se
dice del hijo.
Tonweya murmur hau, pero
Ahbleza se mantuvo en silencio.
He sabido dijo Olepi que mi
hijo se meti entre la faccin enemiga
que defenda los pabellones. No llevaba
lanza ni escudo. El anciano psa que lo
hiri haba salido en busca de un
combate a muerte. Alguien reconoci en
aquel psa a un caudillo retirado hace
poco.
Mi hijo se sujet el costado
sangrante mientras alejaba el caballo de
las miradas curiosas. Una vez solo, se
preocup de su herida. A continuacin,
fue junto a los sahielas y ayud a detener
a los psas que escapaban.
Era casi toda la verdad, pero no
toda, se record Ahbleza ceudo. Pues
de no ser por mi avidez de hacerme el
valentn en el campo de batalla, la lanza
del viejo psa nunca me habra
alcanzado. Era consciente de a quin
atacaba, pero nunca quise recibir una
herida. Y as, me preocup ms de evitar
los golpes enemigos que de derribar al
instante al anciano guerrero.
Ahbleza no dijo lo que haba
recordado, pero Olepi, mirando
sbitamente a su hijo a la cara, se dio
cuenta de que nadie influira en aquel
guerrero por el momento, ni l ni
Tonweya. El hombre permaneca
encerrado en s mismo, un cerco
invisible alejndole de todos y de todo.
Y as, padre y amigo, sin decir ms, se
alejaron con prudencia.
Las tribus haban vuelto de la
venganza con el mximo alboroto, los
maceros aplaudiendo estentreamente a
todos los guerreros que tenan alguna
muerte en su haber, las prisioneras psas
quejndose en voz alta por todos los
psas muertos, gemidos y vtores
confundindose con los alaridos y los
cantos en el momento de comenzar la
danza nocturna.
Pero una vez que aquellas dolidas
psas secaran sus lgrimas y empezaran a
hablar en el idioma de sus captores,
tendran mucho que ganar. Las tribus
convertan siempre en esposas e hijas a
tales prisioneras, las psas adquiriendo
el mismo respeto que se guardaba a toda
mujer que viviera en los poblados
lakotas o sahielas.
Pues nunca olvidara el hombre el
sentido que atribua a la mujer: la-que-
est-en-el-lugar-supremo; esposa, la-
que-est-por-encima. Wankanl yanka, la-
que-est-por-encima; wakanka, esposa.
 Mientras otros hombres acariciaban
la idea de desposar o ahijar a alguna de
las prisioneras psas, Olepi permaneca
echado en su lecho recordando el lugar
supremo que se otorgaba a la mujer y
pensando si se atrevera a repudiar a una
de sus tres mujeres. Podra, sin duda,
rechazar a la mujer a la manera
ceremonial, se dijo, separacin que no
solo le reportara aprobacin sino
tambin prestigio. Un capitn de la tribu,
se deca, debe recordar que tambin es
un donador, uno que se cie a la
posesin de lo esencial. As, el pueblo
veale desprenderse de caballos, pieles
y carne, pero si el pueblo le viera
regalar una esposa, veran que se
desprenda de aquello que estaba por
encima de todas las cosas.
 5

La celebracin de la victoria toc a su

fin y los sahielas Se marcharon
llevndose la mayor parte de las
prisioneras y la mitad de los caballos.
Entonces, los grupos titonwan se
reunieron en cerco privado, las mujeres
alzando los pabellones junto al ro de
los espesos bosques, lugar situado entre
las montaas negras y el gran ro de
fango.
Isna, que estaba a favor de aquella
acampada, volvi a llevar aquel verano
a su grupo kuya. Y busc un lugar
permanente en el cerco.
Olepi, al saber que los kuyas queran
quedarse, experiment un alivio
tremendo; acaso entre los mahtos y los
kuyas pudiesen mantener alejados de los
cuernos a Zuzueca y sus alborotadores
parientes. Los oglalahcas mantenan
aquel lugar privilegiado, Tanazin un gran
caudillo, pero si los oglalahcas perdan
alguna vez aquella posicin, Olepi
buscara la manera de que fuera su grupo
y no los kiyuksas los que sustituyeran a
aqullos.
El grupo de Mnisa, como siempre,
alz sus pabellones cerca de los
kiyuksas, aunque aquellas gentes de agua
roja acudieron una vez ms como
visitantes sicangus y en consecuencia
carecan de poder efectivo entre los
titonwan. Y si Olepi se las arreglaba
para atraer al capitn kuya hombre
respaldado por muchas familias
poderosas, no habra quien discutiese
cuando pidiese estar en los cuernos.
Aquel verano, los titonwan tenan
ms hombres que nunca en el pabelln
central y por ello acoplaron tres grandes
tipis que formaron un impresionante
semicrculo. Y de nuevo necesitaron los
pabellones espacio considerable,
enclavando sus tipis aquellas facciones
como al principio: los tokalas y los
iyuptalas al fondo, Cante Teiza y Kangi
Yuha a los lados. Y por quinta vez en
verano, los ihokas alzaron un pabelln
dentro del cerco, aquellos maceros
ocupando un lugar prximo a los Kangi
Yuha.
Los cinco pabellones de maceros se
haban puesto a recoger plumas y
pintura, pieles y sonajas para sus
ceremonias, cada grupo esperando
asimismo saber a quines haba elegido
el pabelln central para la vigilancia de
todo el campamento.
Por el momento, los iyuptalas se
preparaban para la ceremonia de los
fajados. Los dos que a la sazn tenan
las fajas haban cumplido con sus
obligaciones durante el reciente ataque a
los psas. Por supuesto, un campamento
enemigo vaco de guerreros no haba
ofrecido muchas posibilidades de
lucimiento, pero como habra dicho
cualquiera que hubiera llevado la faja,
el verdadero coraje se demuestra en la
resolucin de fijarse en la estaca. Cierto
que los fajados que ya haban dimitido
no haban buscado pruebas a medias,
pero tampoco haban lamentado que su
afincamiento hubiera ocurrido en un
campamento vaco.
 Ninguno de los miembros saba
quines llevaran la faja a continuacin,
pero Olepi haba propuesto que los
iyuptalas eligieran a Isna para tal
investidura. Sealndose como iyuptala
cuya voz se haba respetado durante diez
inviernos, el capitn mahto haba instado
a que se invitara al capitn kuya. Y
haba pedido que los miembros fueran
indulgentes con las costumbres que se
exigen de un joven que se convierte en
juramento; pues, sin duda, no enviaran a
Isna en busca de carne, en busca de algo
que pudiese coger de un armazn de
acecinar, ni le haran salir a la ventura a
la manera de un bravo adolescente.
 Y por qu no tales cosas?, haban
preguntado algunos. Consideraban a Isna
un caudillo fuerte entre los sicangus,
pero haba que dejar que demostrase su
fuerza entre todos los titonwan. Si el
hombre tena buenas intenciones,
llevara a cabo todo cuanto se exiga de
un juramentado y no estimara la edad ni
el prestigio como lenitivos que
ampliasen sus derechos.
Con el tiempo, los miembros
llegaron a un acuerdo informaran a Isna
de que el pabelln deseaba fajarle.
Como reconocan su importancia entre
los lakotas, le ofrecan una categora
perentoria en aquel pabelln de akicitas,
en aquel pabelln hermanado de
principales titonwan. Y por tanto le
pedan que mandase plumas y pas para
colocarlos en lo que llevara, gesto que
dara a entender su conformidad.
Al da siguiente, el heraldo iyuptala,
haciendo de portavoz del pabelln,
present la invitacin a Isna.
Nada ocurri. Olepi se puso
impaciente cuando pasaron cinco, seis
das. Se preguntaba si aquel hombre
habra recibido otras invitaciones, si el
pabelln tatanka habra pedido a Isna
que entrase en su corporacin, pabelln
de capitanes cuyos miembros an
ignoraban a Olepi, el mahto miembro
potencial desde haca once inviernos.
Olepi no se atrevi a manifestar su
nerviosismo delante de los iyuptala,
pero en su propia tipi no haba
mantenido ni la contencin impasible ni
el comedimiento en las palabras. Por
dos veces se quej cuando entraron
amigas de Napewaste y de Ina; aquellas
mujeres hablaban demasiado, dijo. Pero
se haba quedado en el pabelln aunque
slo fuera para no estar de acuerdo con
lo que se deca.
Creo que ser mejor que vayamos
con nuestras fatigas a otro pabelln
dijo Ina a Napewaste con calma; la
conversacin y las risas molestan a
cierta persona.
Pero Napewaste, que haba vivido
con Olepi ms estaciones, se neg a
dejar que el humor del hombre la
expulsara de la tipi. Y respondi a su
hermana con vivacidad:
Ya vers cmo se le pasa y sus
manos siguieron frotando los pellejos
que ablandaban para las prendas
veraniegas. Pero Ina haba recogido sus
pertrechos y se haba ido a otra parte.
Entonces lleg el da en que el mal
humor del mahto result excesivo para
su verdadera esposa. Haba echado a un
lado los nuevos mocasines que
Napewaste le haba hecho para la
ceremonia iyuptala y haba dicho
cortantemente:
Por qu no me haces un par que
me venga bien? Esos me hacen dao en
el dedo gordo.
No me haba dado cuenta de que
los pies de mi marido hubieran crecido
no haba querido ser irrespetuosa,
pero una mujer que se preciaba de saber
de un solo vistazo lo largo y lo ancho
tampoco iba a aceptar una crtica as por
las buenas.
Ten cuidado con lo que dices
dijo l con brusquedad o sers mujer
cuyo marido la repudia.
Los dedos de Napewaste se
agarrotaron sobre el trozo de piel que
tena en la mano.
Tengo entendido dijo la mujer
con voz inslitamente frgil que la
costumbre admite que una mujer saque
de su tipi las cosas del marido cuando el
talante de ste la molesta.
Olepi se levant al pronto y sali de
la tienda. Sola entonces, las procaces
palabras de la mujer volvieron a su
mente con sobresalto y miedo. Sus
dedos seguan sujetando el trozo de piel,
pero se negaban a trabajar. Y al cabo de
un rato, sus hombros se combaron y de
su pecho brot un quejido mientras se
doblaba hasta el suelo.
 Olepi pas cuatro noches en la
pequea tipi de Hinziwin, pero no para
deleite de su esposa menor. La presencia
masculina estorbaba la visita de sus
amigas y los juegos a que jugaba con los
lejanos parientes que se haban quedado
aquel verano. Y la enviaba a muchos
recados, pidindole que volviera
enseguida.
Qu te aleja tanto de la tipi?
dijo una maana. Acaso te renes en
el camino del agua con mujeres tan
vagas como t? y haca que se sentase
para hacer mocasines nuevos, par que el
hombre quera que la mujer terminase
antes de oscurecido.
 La mujer se puso manos a la obra
haciendo pucheros y luego estall en un
leve gimoteo. Cuando Olepi la mir, la
mujer se sirvi de sus ojos sorprendidos
para insinuar al hombre que recordase el
placer que la mujer le haba
proporcionado siempre.
Por ello, el hombre le cogi la labor
de las manos. Y la mujer, aliviada de un
trabajo tedioso, se tendi con alegra
, en los ropones. Pero nada
agradable ocurri. Olepi se haba de
retirar de pronto y aquel gesto repentino
haba de hacer parpadear a la mujer, que
al instante se ocup del hombre que se
haba tendido a su lado.
 Ya desde el principio, el mahto se
haba encargado de que Hinziwin
supiera qu placeres le gustaban ms y
hasta el presente ella haba resultado
una compaera de lo ms satisfactoria.
Pero en el trato recproco, la
indiferencia se haba aposentado en la
hembra y aunque el varn saba que
poda detener aquella desidia, se
pregunt de sbito si en realidad le
preocupaba tanto que le atribulase.
Y, dando la espalda a la mujer, Olepi
record el modo en que Napewaste
responda, a la sazn incluso, a sus
caricias. Con demasiada ansiedad, tal
vez; una mujer deba recordar su
sumisin. Aunque, en tal caso, por qu
acuda de tan mala gana al lecho de Ina?
En sta encontraba el hombre la
verdadera sumisin. Pero Ina siempre
tena miedo de l y, como al hombre le
molestaba el miedo en los guerreros,
los muchachos, los perros, las mujeres
, se senta tentado de tratarla con
dureza. As, no iba a la cama de Ina
salvo en las ocasionales visitas que
peda la costumbre cuando un hombre
tomaba ms de una esposa.
Aun con cincuenta y un inviernos,
sus riones de guerrero tenan, por lo
que saba, toda la potencia de un joven;
cualquier mujer se acostara con l con
orgullo. No exactamente cualquier
mujer, no, ciertamente, la licenciosa,
sino la de buena familia. Y por qu no
una de entre los kuyas?
Quin deca que slo haba un
medio de hermanarse con Isna, de
ganarse su fidelidad, de fortalecer los
lazos entre mahtos y kuyas? Puesto que
Ahbleza se negaba a entrar en los
pabellones de akicitas y rechazaba por
tanto las relaciones importantes, por
qu no haba de ser el padre el que
aumentase el prestigio del grupo mahto?
Una manera era que Isna se convirtiese
en su hermano mediante los iyuptalas;
otra manera era repudiar a una de sus
mujeres y tomar una esposa kuya. Pero
slo se valdra de la segunda manera si
Isna rechazaba la invitacin iyuptala; no
repudiara alegremente a una mujer slo
para tomar otra. Por lo pronto se
preguntaba qu ocurrira a su argumento
de encontrarse con tres esposas.
Volvi a sufrir un acceso de ira; por
qu pensar que Isna iba a ignorar a los
iyuptalas? Se incorpor ayudado de un
brazo y se volvi para mirar a Hinziwin,
preguntndose por qu la encontraba con
defectos en aquella ocasin.
La mujer, intuyendo que no haba
complacido al hombre, empez a
levantarse la tnica con lentitud e
inmodestia, hasta el cuello; quera dejar
al descubierto una desnudez impecable,
unos pechos firmes y trgidos, un
estmago liso, unas piernas perfectas. Y
ni una lnea que arrugase su piel lisa y
fina. Que el hombre la mirase; owanyake
waste. Hinziwin, veintiocho inviernos y
segura de que era una maravilla para la
vista.
La mujer sinti que una fuerte pierna
se pona sobre su esbelto muslo y a
continuacin not una dureza conocida.
Los ojos cerrados, ocult la sonrisa que
constituye el poder de la mujer; que el
hombre creyese que la subyugaba y nada
ms.
 Olepi haba ido derecho al lugar de
reunin de los iyuptalas despus de salir
de la tipi de Hinziwin. Al acercarse al
pabelln, vio a un grupo de mujeres
clebres por sus emplumados. El
corazn le dio un brinco; a lo mejor,
Isna haba entregado pieles y plumas a
aquellas mujeres y stas estuvieran
preparndolas para el capitn kuya.
Al llegar a su altura, Olepi vio que
las hembras prendan plumas en el
centro y parte interior de un manto. Y
Olepi sonri. El kuya, deliberadamente
parsimonioso, haba descubierto sus
intenciones con las pieles y la
pasamanera, habindose acordado de
enviar tambin las plumas del ala y la
cola de un pjaro de la lluvia, cosa
importante para las usanzas iyuptalas.
Con lo que Isna daba a entender su
intencin de celebrar la ceremonia las
tres maanas siguientes delante del
pabelln iyuptala, apareciendo con
brasas encendidas en las manos para
dejarlas caer en un montn de menta. Y
el cuarto da al amanecer se hara uso
del humo de la menta para purificar un
manto nuevo, un manto iyuptala. Luego,
el capitn kuya hara que el pabelln
iyuptala le honrase como a miembro
nuevo y mencionase su nombre en los
discursos que se pronunciaran en una
fiesta iyuptala.
Pero un hombre, se dijo Olepi, se
alejara de la fiesta en honor de Isna
llevando una pata y una garra del pjaro
de la lluvia en un pliegue del manto
iyuptala. Y sus hermanos de pabelln, al
ver aquel no sabran que aquel hombre
el jefe de los campamentos mahtos
sufrira lo que pone a prueba el corazn
y la cabeza; sabran que Olepi iba a
repudiar a una esposa, a una mujer por
la que senta gran apego. Y se dira que
Olepi demostraba una extraordinaria
lealtad a los grupos: dejaba marchar a
una mujer deseable para que la tribu
reemplazara el lugar afectuoso ocupado
por la esposa. Diran que cualquiera
poda desprenderse de un caballo o una
manada de caballos en nombre del
pariente que optasen por honrar, pero
que slo un hombre sumamente fuerte
poda desprenderse de una esposa en
nombre de la tribu.
De tal modo, al menos, responda
Olepi a un obstinado espritu que no
haca ms que decirle que identificase
sus actos con los de un caudillo
ambicioso; que Olepi, que recordaba su
edad y estaba harto de esperar una
invitacin del pabelln de los capitanes,
de aquel modo extremo reavivaba su
imagen como padre de la tribu, como
uno que se merece un puesto en el
pabelln del pta, en el pabelln tatanka,
puesto que esperaba desde haca once
largos inviernos.
Un hombre que rechaza a una mujer
que le molesta ha de golpear el tambor
durante una pausa en la danza y luego
anuncia la separacin. Pero el hombre
que jura ejecutar la ceremonia de
repudiar-a-la-esposa acta de una
manera poderosa; as lo haban dicho
los miembros del pabelln iyuptala.
stos decan que un hombre que
ejecuta dicha ceremonia demuestra una
voluntad notable. Decan que el hombre
toma mujer por un motivo natural:
engendrar un nio. As, todo aquel que
no se atreve a despedir a su mujer tras el
parto primero o segundo est ms atento
al impulso que a la razn, cosa que no
elogia ni al marido ni a la esposa.
Realmente, preguntaban los akicitas,
estaba un hombre dispuesto a ir a la
guerra una vez vive con una mujer, su
barriga nunca vaca, su cama siempre
caliente, sus mocasines sin agujeros?
No le ablandaban tales comodidades y
por ello sala con repugnancia, sin que
los rigores de la guerra le excitasen
tanto como en las estaciones en que sus
compaas eran slo masculinas? y hasta
poda ser que no saliera a menudo,
afirmando que se haba acostado con la
mujer la noche anterior a la partida, su
presencia en el combate como un riesgo
para l y el grupo guerrero. Puede un
hombre, una vez apareado, apartarse
realmente del influjo de la mujer?
Indudablemente, decan los
iyuptalas, aquel acto de repudiar-a-la-
esposa no rebajaba a la mujer; por el
contrario, la ceremonia la honraba. Pues
un hombre que demuestra de tal modo su
fuerza de voluntad ha de repudiar slo a
una esposa que quiera realmente; cuanto
ms deseable la mujer, mayores elogios
para su acto.
Pero, se haba dicho Olepi, quin
decida cul era la esposa ms deseable
en un pabelln que albergaba a ms de
dos mujeres? Quin, si no el que ha
probado los mocasines, sabe qu par le
sienta bien, qu par hay que tirar? La
mujer de dulce voz que mantiene la tipi
en orden, que cocina, empluma y
remienda puede que tenga el aspecto de
una buena esposa, al igual que la mujer
modesta y limpia que atiende a su nio.
Pero un hombre quiere una esposa a la
que considere algo ms que una
cuidadora del pabelln, algo ms que un
haya.
Cuando un hombre no se acuesta ms
que con una mujer, su opcin bascula
entre conservarla o rechazarla. Pero
cuando se acuesta con tres mujeres, el
pueblo observa con atencin a cul
rechaza. Y un hombre que se sirve de la
ceremonia de repudiar-a-la-esposa para
deshacerse de una esposa indeseada,
aunque afirme todo lo contrario, pierde
su posicin sea capitn o no en una
tribu. Un hombre de posicin, pues, que
repudie a una esposa ceremoniosamente
debe asegurarse de que el pueblo
confirme la grandeza de su intencin de
convertirse en padre del pueblo todo.
 6

Olepi permaneci tres noches en el

pabelln iyuptala. Luego, despus de
revisar lo siguiente al ltimo da de la
ordala de Isna, volvi con los suyos.
Haba pensado pedir a Napewaste que
cabalgara con l en medio de la claridad
de la maana; a lo mejor encontraban un
calvero fragante, un lugar bonito para
descansar y charlar. Y, de algn modo,
prepararla para lo que quera hacer.
Al ver que el hombre volva a la tipi
despus de siete jornadas fuera,
Napewaste se forz en parecer
enfrascada en su labor con el pellejo en
los rpidos golpes que le daba con su
blanqueador. Pero su clere corazn
solicitaba el socorro de lo invisible en
el caso de que el marido slo volviese
para llevarse las cosas de su pabelln.
A la sazn, consciente de que los
pies calzados estaban junto a ella,
esper la voz que le hiciera levantar la
cara.
Cuando el hombre habl, las
palabras remontaron sus ojos y su
corazn. Y as, dio gracias mudas al
espritu amable que haba devuelto a
Olepi a su yo solitario.
Se alis el pelo, se cambi la tnica
y luego, montando en su caballo,
cabalg a su lado mientras Olepi tomaba
el camino que llevaba fuera del poblado
y al torrente bordeado de rboles.
Antes de que se hubieran enfriado
los hogares aquellos dos estaban ya de
vuelta. La mujer entr en la tipi
enseguida, pero el hombre volvi a su
caballo y se encamin despacio al
montn de lea en que haba visto a Ina
cargada de sarmientos, la montura de la
hembra ya abarrotada.
All se detuvo y, tras ayudar a la
mujer a depositar la lea, le hizo seas
de que montara en su caballo y le
siguiera.
En un lugar oculto entre los rboles
que bordeaban un torrente arenoso, sus
ojos ordenaron a la mujer que
desmontara. Entonces, la mujer se
pregunt por qu la habra conducido
hasta aquel lugar y qu le pedira a
continuacin. Al alzar el rostro para
mirar al hombre, record de pronto el
da en que ste le haba pedido que fuera
a su pabelln como tercera esposa.
El hombre le cogi la mano con
amabilidad y la llev al borde del agua;
y entonces supo por qu motivo la
quera en aquel sitio.
 Se tumbaron en el barro clido,
agradable el comportamiento del
hombre. Y la mujer pudo gozar como
nunca lo haba hecho, sintiendo su
cuerpo ms placer que en las estaciones
en que estuviera en calidad de esposa
nica en un pabelln sicangu. Pero le
faltaba el empuje necesario para decir a
Olepi, cuando por ltimo tir de ella y
la puso en posicin sentada, que con
gusto se quedara en aquel barro clido
todo el tiempo que l quisiera.
Pero estuvieron muy poco rato, la
mujer en silencio, misteriosamente
evocando aquel da recuerdos de la hija
que se le haba muerto antes de
convertirse en mujer, una chica preciosa
que nunca haba sabido el placer
exquisito que el cuerpo femenino puede
dar al espritu femenino, placer que la
misma Ina no haba apreciado del todo
hasta aquel momento.
Desechando tales recuerdos, Ina
haba sonredo mientras su mano
jugueteaba con la arena. Olepi haba
dicho que estaba desmejorada, que
trabajaba con demasiada abnegacin. A
la sazn, brillantes sus mejillas, vio que
el hombre escupa en la arcilla para
hacer el tinte que mantendra aquel
lustre en la cara femenina. Por lo menos,
as le dijo l.
 La mujer acarici la mueca del
hombre mientras ste trazaba la marca
roja en la piel de su compaera; record
sta que un marido pinta a la esposa que
ama. Pero al notar que la mano del
hombre se retiraba, sinti la mujer que
le volvan los conocidos temblores. No
porque el hombre le hubiera dado a
entender nada grosero, sino, ms bien,
por haberse mostrado forzadamente
carioso, como si no quisiese volverla a
ver.
Olepi se separ de Ina en el lugar en
que la haba encontrado, quedndose la
mujer para recoger la gavilla que haba
dejado caer al llegar el hombre. El
capitn mahto volvi al pabelln
iyuptala para comer con los miembros,
para fumar una pipa. Por lo menos, tal
crea haber entendido Ina.
Las dos hermanas cenaron sin ganas
aquella noche, ninguna de las dos habl.
Luego, tras haber limpiado los
cacharros, empezaron a preparar la
comida del banquete iyuptala del da
siguiente.
Juntas cortaron tipsilas para
hervirlos, Napewaste llenando los
recipientes en los que se coceran los
tubrculos y la carne, la mujer
prefiriendo mantener la ebullicin
durante toda la noche y quitar ciertos
pedazos de carne en el momento de su
hechura.
Ina se haba puesto a hacer otra
cosa; exprimi las frescas y macizas
bayas de diez simientes para extraerles
el jugo. Luego, utilizando un fino polvo
de races de su propia confeccin,
condens el jugo, vertindolo
lentamente, evitando los grumos. Poco
despus del alba preparara las
albndigas que flotaran en aquella
salsa.
Antes de oscurecido volvieron
Ahbleza y Tonweya de una breve
expedicin de caza, ambos ofreciendo
sus presas para la fiesta. Tiraron el rabo
de cinco animales que nadan-con-un-
palo, comida insuficiente para un da de
fiesta iyuptala, pero s algo con que
contribuir, y luego se pusieron a desollar
y trocear la carne para hervirla con la
raz de la pradera.
As, las esposas estuvieron en lo
suyo desde el atardecer hasta bien
entrada la noche, el hijo y su amigo
fraterno fumando con Leksi, el joven
escuchando con educacin los recuerdos
del anciano. Pero Ahbleza estaba
tambin pendiente de su madre,
consciente el joven guerrero de cierta
aprensin en sus movimientos, la
preocupacin en su rostro. Pero por qu,
no lo saba.
Olepi permaneca en silencio en el
pabelln iyuptala mientras el heraldo,
tras haber revisado los preparativos de
la ceremonia, esperaba la aprobacin
del tambor; a este buen hombre que
nunca haba matado a nadie se le
conceda la ltima opinin del asunto.
Pero el tambor prefiri en cambio
hablar de una nueva categora en el
pabelln iyuptala, aconsejando que se
adoptara el rango de portador del ltigo
en la ceremonia del da siguiente. Otros
pabellones posean aquel empleo, dijo,
aunque ninguno utilizaba el ltigo de la
manera que l quera proponer.
 El anciano sigui con los detalles,
los jvenes miembros alerta y dando
muestras de un gran inters. Pero Olepi
se puso impaciente ante aquella
disertacin del tambor; el mahto quera
ir de visita a otro sitio antes de que se
hiciera demasiado de noche. Y, sin
embargo, aquel que haba propuesto el
nombre de Isna para que fuera uno de
los nuevos fajados apenas se atreva a
dejar una reunin tocante a los
preparativos. As, cuando Olepi sali de
aquel lugar al cabo del rato para andar
entre las sombras de los pabellones en
direccin a cierta tipi, hasta los pjaros
de la lluvia haban dejado de piar.
 La pequea tipi, vaca; Hinziwin no
estaba all. Olepi mir a su alrededor
buscando algo que le revelase dnde
haba ido la mujer. Una sbita congoja
detuvo la bsqueda; Hinziwin no
regresara en tres, cuatro das. Y l de
ningn modo podra ir hasta ella
mujer isnati.
Ech un par de ojeadas ms a la tipi.
Haba all una tnica que la mujer haba
tirado en el suelo en espera de su
limpieza. Aunque Hinziwin no se haba
molestado nunca en limpiar las manchas
de grasa y bayas; siempre dejaba la
limpieza de sus tnicas a Napewaste o
esperaba la oferta de pieles para
hacerse otra.
Tambin en el suelo, los mocasines
que l le haba ordenado que terminara
en el acto, mocasines empero sin suela.
Pero no se los habra quitado de la
mano para servirse de la mujer de otro
modo?
Por lo general el desorden le
molestaba, pero no en aquel momento.
Antes bien, se qued en el centro de ese
lamentable pabelln pequeo,
recordando aquel cuerpecillo esbelto y
rojigualda, hermoso como una hoja
revoloteadora. Vea sus ojos en el
momento en que de sus labios
delicadamente curvados brotaba una
carcajada. Le pareci or aquella risa en
ese momento, mientras aspiraba la
fragancia que haba siempre en su pelo.
Nunca se olvidara de aquellos
mechones amarillos que le haban valido
el nombre de Hinziwin; Hinziwin, Hinzi,
mitawin.
Se pregunt quin habra lanzado
aquel grito. Luego, como prendiendo se
enfureci consigo mismo. As,
contempl despacio cada prenda
personal la tnica, los mocasines, los
lazos del pelo, los ropones en que
dorma la mujer hasta que los objetos
le fueron del todo indiferentes.
Pero al salir de la tipi, Olepi supo
que aquella sensacin que haba
calificado de indiferente debera, con
ms propiedad, recibir el nombre de
estupefaccin, acaso locura. Pues en
aquel momento se dijo que se deshaca
de dos esposas antes que repudiar a una
que l saba. Mientras se encaminaba al
filo del campamento, ansiando la
soledad, record que el pueblo se
burlaba del hombre que reclama a una
esposa que ya ha rechazado. Pero el
pensamiento no le molest. Pues, en
primer lugar, a nadie haba contado su
intencin de ejecutar aquella ceremonia
y, en tal caso, si as lo deseaba, poda
dar de lado a todo el plan.
 Pero si doy este paso y repudio a
una esposa, se dijo, luego no me andar
con lamentaciones. Piensen lo que
pensaren los dems, nunca me deshar
de aquello que deseo a no ser a cambio
de algo que desee ms. Y as, me
conduzco sabiendo que lo que quiero
por encima de todo es entrar en el
pabelln tatanka. Entiendo la ceremonia
del repudio como la manera ms
sorprendente de manifestar hasta qu
punto quiero demostrar mi devocin por
la tribu. Sin embargo, nada conseguir si
alguien apunta que me valgo de dicha
ceremonia como de una tapadera para
desembarazarme de una hembra que no
me satisface. As, he de asegurarme de
que la mujer que repudie sea a los ojos
de la tribu cuando no a los mos la
de ms difcil desprendimiento. A los
ojos de la tribu? En cierta ocasin haba
querido juzgar a uno con los ojos de la
tribu slo para descubrir que el hombre
debe mirar en su interior cuando desea
una respuesta verdadera.
Se detuvo junto a una roca del
camino y, apoyando la espalda en el
pedrusco, pens en s mismo. Slo en
aquel momento se daba cuenta de que
cuando llevara a cabo la ceremonia del
da siguiente no deba fingir en absoluto
para merecer de tal suerte un puesto en
el pabelln tatanka. Pues, cuando
repudiase a la mujer y haba sabido
siempre de qu mujer se desprendera
se convertira ciertamente en algo
semejante a un padre de la manada. Y
quizs igual de solitario.
lyuptala. Durante ms de doce
inviernos haban alzado stos su gran
tipi al fondo del cerco estival; iyuptala,
haban dicho, al fondo y encarando la
entrada, segn una familia acomoda al
husped de honor. Iyuptala, el pabelln
akicita que haba originado la ceremonia
de repudiar-a-la-esposa; iyuptala,
haban dicho, el pabelln ms exigente
del cerco, que slo atraa a los
guerreros ms resistentes. Olepi,
miembro de dicho pabelln durante ms
de diez inviernos.
Los iyuptala haban acogido a todo
el campamento para el nombramiento de
los dos nuevos fajados, aunque tal vez
haba sido la eminencia de uno todos
parecan saber que Isna, el capitn kuya,
haba aceptado lo que haba motivado
la tremenda afluencia de aquel da.
Ninguno de los espectadores tena
dificultades para localizar a los
miembros iyuptala; o estaban sentados
delante del pabelln de akicitas, o de
pie con mantos emplumados en los
brazos. Los del manto tendido, haba
dicho uno, presentaran a los jvenes, de
catorce y quince inviernos, que el
pabelln haba acordado aceptar como
nuevos miembros.
Olepi, que estaba entre los iyuptala
sentados, recordaba que su deseo
limitaba la condicin iyuptala slo a los
hombres de categora, no a los
muchachos, pero la mayora de las
voces haba optado por la integracin de
sangre joven.
El capitn mahto haba pretendido en
cierto momento que su propio hijo fuera
un iyuptala, pero Ahbleza haba
manifestado un desinters absoluto por
integrarse en cualquier pabelln. Por
ello, el mahto se pregunt si Ahbleza
estara siquiera de espectador. Saba sin
duda que su padre, hombre-de-la-pipa,
iba a entregar las fajas y a recitar una
proeza. Pero saber e interesarse, dos
cosas distintas.
Olepi se llev una mano cansada a
la boca. Ansiaba el final de aquel
asunto, acaso su ltima ceremonia
iyuptala. Haba vuelto del filo del
campamento al amanecer e ido
directamente al pabelln de hermanados.
All se haba pintado la frente al modo
de un iyuptala, luego haba ocupado su
sitio en espera de la ceremonia. Para
mantener el juramento iyuptala, no haba
comido durante cuatro das, como
tampoco lo haba hecho iyuptala alguno.
stos esperaban la fiesta de los
iniciados, pero Olepi saba que no iba a
asistir a fiesta alguna aquel da.
Mir a las mujeres, pero no vio a las
suyas, ni siquiera a Kehala. Record
entonces: una esposa, con la
menstruacin, no poda asistir, y las
otras dos quizs haban ido en busca de
ms escudillas de carne, a cargo de
cuanto correspondiera a la fiesta. Vio
entonces que se levantaba el heraldo e
iba al encuentro de uno.
No muy alejados, ambos hombres
anduvieron despacio camino del
pabelln, un hilillo de humo serpeando
hacia el cielo desde las brasas
colocadas en sus palmas unidas. La
ceremonia del fajado haba comenzado.
Napewaste no se haba arrodillado
con las mujeres ante el hogar aquella
maana ni haba paseado con las
parientes que haban salido en busca de
escudillas. Ina haba alzado unos ojos
sorprendidos al or que su hermanaH
peda a Kehala que llevara la comida de
la fiesta a los hombres. Luego, al ver
que Napewaste se quedaba en su lecho,
las mejillas sin pintar, la sorpresa de Ina
trocse en preocupacin; a lo mejor,
Napewaste, toda la noche en el hogar,
estaba ya rendida.
Pero despus de acompaar a
Kehala al lugar de la fiesta y luego
suplir a Napewaste en la colecta de
escudillas y el, cuidado del fuego, Ina se
pregunt otra cosa: le habra dicho
Olepi su reciente retozo con la esposa
cuada? Y Napewaste, repentinamente
celosa, optaba por quedarse en el
pabelln hasta que Olepi fuera en su
busca?
Ina nunca haba pensado en competir
por la estima del marido, pero a la
sazn, nica esposa que ayudaba en
aquellos preparativos, resolvi hacerse
en adelante ms atractiva al hombre.
 Vaca la tienda, Napewaste tir de la
fuerte cuerda que haba escondido bajo
los ropones de dormir. Su cabeza se
inclin mientras luchaba con el dolor
que senta en el cuello y el grito de su
alma; ciertamente, se dijo, no deba
lamentarse una mujer de su propia
muerte.
Haba tomado aquella decisin
incluso antes de sentarse a comer con
Ina el da anterior, incluso antes de salir
del calvero luego que Olepi le hubo
hecho una advertencia. No quera seguir
viviendo si lo perda. Pues no se haba
referido Olepi a esto, se haba
preguntado, cuando le dijo que quera
prepararla para un acto sorprendente
que tendra lugar durante la ceremonia
iyuptala? Ciertamente, el hombre quera
repudiar a una esposa y sin duda se
refera a Napewaste. A qu otra mujer
poda referirse al decir que no quera
ofender a una esposa y madre, una de
quien esperaba entendiera por qu se
conduca l de aquella manera?
La mujer no haba respondido a
Olepi en el calvero, ni haba dicho una
sola palabra en el rato que pasaron
juntos, las manos del hombre cogiendo
las suyas. Pero haba descubierto
muchos pensamientos nuevos acerca de
Olepi durante aquel silencio, cada cual
entristecindola por ella y por l.
Olepi, haba recordado, haba
llegado al mundo como todos los recin
nacidos lo hacen, buscando el cario
que todo nio sabe buscar. Pero un
enemigo se haba llevado a la verdadera
madre de Olepi, la nica iluminadora-
de-luz que l reconocera en el momento
de nacer e identificara con el amor.
Otros pechos lo haban nutrido y as, al
crecer, haba sentido cario por unos,
aprecio por otros. Pero al carecer de la
ternura de la madre verdadera la que
prepara al hijo para recibir y dar amor
como gozo definitivo y ltimo, Olepi
no se haba dado cuenta de aquello que
ms plenamente potenciaba el amor: el
autorrespeto.
Napewaste haba pensado poco en
su propia vida; le bastaba con haber
parido un hijo y educado a la hija de
otra mujer, le bastaba con haber vivido
cuarenta y dos inviernos, ms de la
mitad de sus estaciones como esposa de
Olepi. Y, sin duda, nadie lamentara su
muerte, excepcin hecha de un puado
de viejas plaideras a las que Olepi
hara regalos a cambio de un da y una
noche de adecuados lamentos. As al
menos vea la imagen Napewaste, el
dogal de la muerte en la mano.
Pero en aquel momento, antes de
haber alzado siquiera la cabeza, una
mano le quit la cuerda de la suya, uno
cuyos mocasines reconoci la mujer. Y
as supo que Ahbleza estaba all.
Durante un largo momento, el hijo
mir cara a cara a su madre, en sus ojos
todas las cosas no dichas durante sus
estaciones juveniles: el agradecimiento
por la comprensin materna ante la
extraa conducta masculina respecto de
pinceles, caballos y pabellones
guerreros, el reconocimiento respetuoso
de sus muchas atenciones, sus manos
hbiles.
La mirada del joven no contena
reproche alguno por lo que la mujer
haba querido hacer, pero aquellos ojos
varoniles le negaban el derecho de que
su voluntad se cumpliera; no permitira
que aquella mujer se quitara la vida.
El hombre roz los dedos de su
madre, esperando que fueran abrindose
y soltando del todo la cuerda que l
sujetaba. Y entonces le hizo una sea
para que fuera con l.
Y ella, como mujer que camina en
sueos, sigui al hijo.
Vio que se encontraba entre las
mujeres concentradas cerca del pabelln
iyuptala. Oy una voz conocida y supo
que Olepi hablaba al campamento, pero
cerr los odos a las palabras del
hombre. Entrevi que unos hombres
reciban fajas, plumas y mantos, pero se
qued sin saber qu hombres se
convertan en miembros.
Si alguno hubiera observado que la
esposa de Olepi se comportaba como
una alienada y que su hijo estaba
curiosamente cerca de la concentracin
de mujeres, no habra chismorreado.
Aunque, quin se habra fijado en
aquellos dos? Todos los ojos miraban a
los nuevos iyuptalas o a los cantores que
a la sazn se acercaban al tambor.
Ocho hombres haba alrededor del
gran tambor rojo de los iyuptalas, cuatro
de ellos conocidos como cuidadores-de-
las-patas-emplumadas, de la madera que
sostena el tambor, y los otros cuatro
conocidos como cuidadores-de-las-
baquetas-emplumadas. Empezaron a
cantar casi al momento, aunque no
haban tocado el tambor; esperaban a
que le viejo tamborilero se adelantase y
golpease el cuero y luego regalara a uno
un caballo.
Roto el corazn, Napewaste tambin
aguardaba al tambor. Haba mirado una
sola vez, temerosa, en direccin del
semicrculo en que estaban los iyuptalas,
sus caras pintadas severas y
desconocidas. Por encima de sus
cabezas, adosado a una rama, haba un
pjaro de la lluvia disecado, objeto que
se utilizaba en las acciones de gracias.
Pero el pjaro pareca mirarla y por ello
apart los ojos, un nuevo escalofro en
su corazn.
Pero el hombre que se acerc al
tambor no era el viejo tamborilero; en su
lugar se adelant el aguerrido Olepi,
baqueta en mano.
Hunhunhe. Muchos murmuraron su
sorpresa, pero no todos; en aquel
momento comprendi Ina la inslita
ternura de Olepi durante su encuentro.
La mano femenina fue a su boca;
aturdida y petrificada, miraba al hombre
que estaba junto al tambor. Vio su
cuerpo estirado, las plumas ornando su
pelo rgidamente erecto. Vio la frialdad
de su rostro, algo que ni el sol ni las
llamas haban calentado aquel da. Vio
el palo en su mano, la pequea vara que
arrojara a los hombres diciendo: este
palo a cambio de mi esposa, a cambio
de la hermana de la madre de mi hijo.
Aquel que cogiera la vara conseguira a
Ina.
Quiso correr, ocultarse y perderse
para siempre. Pero permaneci inmvil,
insegura de si haba imaginado que
Olepi deca aquellas palabras o si el
hombre haba enunciado su deseo de
rechazarla. Fijos sus ojos en la varita,
esper sin atreverse a respirar a que el
marido levantara el brazo y arrojara el
palo a cualquier parte, a quien quisiera
cogerlo.
Napewaste nada vea; su cabeza
haba cado al estruendo del tambor.
Ayudarme, suplic su corazn a las
potencias. Dadme fuerzas, madre tierra y
abuelo piedra. Hacedme fuerte para que
pueda resistir lo que marido e hijo
quieren de m. Lentamente, alz la
cabeza.
Olepi tendi la vara, ofrecindosela
a Isna, capitn de los kuyas y nuevo
miembro de los iyuptalas.
Napewaste lanz un vibrante y breve
alarido a cuyo tenor entenda que Olepi
se serva de ella como de un caballo,
como un regalo que se da a otro para
asegurarse su favor. Los ojos de la
mujer buscaron a Ahbleza como si de
alguna misteriosa manera el hijo pudiera
impedir aquello. Pero Ahbleza estaba
sonriendo. Napewaste se llev la mano
a la boca mientras la mano de su
hermana Ina se quedaba agarrotada en
los labios. Aprobaba Ahbleza lo que su
padre haba decidido? Vea que su
padre rechazaba a su madre, sonriendo
mientras Napewaste senta que el
corazn se le haca trizas? Y
mantendra la sonrisa cuando los
iyuptalas recorriesen el campamento
despus de la fiesta y cantasen la
cancin del repudio-de-la-esposa?
Volvi a vencerse su cabeza y record
las palabras de aquel canto: Madre de
mi hijo, no haces caso. Vete, pues.
Esta vara oy que deca Olepi
en aquel momento por mi mujer. Un
nuevo iyuptala enviar a sta por lea
yagua. Y cierta mujer ser la tuya.
Ina se llev las manos a las orejas,
pero Napewaste alz la mirada de
pronto, su miedo misteriosamente ido.
La fuerte voz del mahto no pareci
alterarse cuando nombr a la mujer que
daba a Isna.
 Es tuya aquella que se llama
Hinziwin.
Isna, astucia en los ojos y una
sonrisa en los labios, acept la vara. Y
Olepi, el rostro impasible como la
piedra, se encamin al fondo del
pabelln iyuptala, cuatro iyuptalas a su
lado.
Napewaste se las arregl para seguir
en la fiesta, sus manos sirviendo y
acarreando carne, apartando cuencos
vacos. Pero slo sus manos vivas y
preocupadas.
Ina fue en seguida al pabelln de los
parientes, donde pensaba estarse un rato;
prefera evitar a Olepi y a su hermana
durante los dos, tres das que siguieran,
y lo quera que le contasen chismorreos
ni que los contasen de ella.
Despus de la fiesta, todo limpio y
ordenado, las esposas y madres de los
iyuptalas se agruparon para ver cmo
los maridos e hijos ejecutaban los bailes
del pabelln, sus cuerpos pintados en
vistoso movimiento.
Pero Napewaste no se qued. Volvi
sola al pabelln de la familia, donde se
qued mirando como atontada el forro
de la tipi y preguntndose cmo
recibira Hinziwin la noticia. A lo
mejor, se dijo, lo sabe ya, y llora y
rellora.
 Luego, antes de que Napewaste
hubiera cerrado la cortina de entrada
para pasar la noche sola, la alcanzaron
los chismorreos. Al taparse la cabeza,
Napewaste haca saber que no prestaba
odos a tales comadreos, pero dos
viejas, que haban vuelto directamente
de ver a Hinziwin, haban proseguido la
chchara.
Ella dice que ahora ya saben
todos a quin ama con mayor ahnco el
marido, nica esposa a quien ha dejado
ir para ganar renombre cacareaban.
Ella dice que el marido la ha honrado.
Que la ha enviado a un hombre ms
poderoso que l.
 Napewaste segua cubierta y las dos
carcamales acabaron por irse riendo,
locas de alegra de que hubiera ocurrido
algo capaz de romper la monotona del
da de una anciana.
Pero ciertas jvenes, de vuelta de
una rpida visita a la esposa rechazada,
recorrieron el campamento murmurando
una historia distinta, nada parecida a la
que haban contado las dos atormentadas
ancianas. Segn ellas, el jefe mahto se
haba hecho demasiado viejo para
complacer a Hinziwin, pero Hinziwin,
que no era de las que sacaban del
pabelln los trastos de un jefe para
ponerlo en apuros, haba hecho que el
hombre estuviese de acuerdo en recurrir
a aquella manera de separacin.
Hinziwin, sorprendida de que tantas
mujeres recorriesen el apartado sendero
que llevaba a su retiro, haba cabeceado
ante las simpatizantes miradas y
devuelto sus mensajes para el poblado.
Pero una vez sola, acuclillada en la
posicin acostumbrada de quien est en
el pabelln de retiro, apoy la cabeza en
los brazos y busc algn consuelo.
Le dola la garganta a causa de los
sollozos que haba contenido. No me ha
deshonrado, se deca una y otra vez. El
pueblo ha dicho que me ha honrado. Yo
soy la que l desea, no el podrido saco
de huesos que se llama Ina. Y sigo
siendo la que l desea, incluso por
encima de Napewaste, la madre de su
hijo.
Pens en Ahbleza durante un
momento. Podr acercarme a ste con
mayor facilidad ahora que ya no soy
esposa de su padre, murmur; me
gustara acostarme con un joven
guerrero, para variar un poco.
Entonces lo record; Olepi la
entregaba a Isna. Por qu lamentarse?
No le faltaran adornos ni tnicas en el
pabelln del capitn kuya.
Pronto acudi a su cabeza una idea
de lo ms excitante: Isna llevaba ya la
faja de los iyuptalas. Y no siempre
regresa un iyuptala de la tierra en que se
estaca; a veces muere donde se planta.
Olepi lo habra recordado.
Lo ms seguro es que Olepi planeara
reclamarla. Le haban elogiado el valor
que haba tenido al rechazarla, pero
quin se opondra a un hombre que
quisiera recuperar su regalo al saber que
el enemigo ha matado al ltimo
propietario? Quin querra ver a
Hinziwin repentinamente falta de
proveedor?
Durante un rato experiment una
sensacin de verdadero inters, casi
afecto, por Olepi. Y as, su corazn otra
vez ligero, se durmi en seguida.
Los administradores iyuptalas
haban designado a dos, tres miembros
para que pasasen las dos noches
siguientes en el pabelln akicita con
Olepi, para que le hablasen de modo que
desviasen los pensamientos del mahto
de la mujer que haba repudiado.
Pero ni los observadores ni el
observado cumplan la norma; se
limitaban a hacer lo acostumbrado.
Imaginaran lo que imaginasen sus
compaeros, dos deseos haba tras los
ojos de Olepi en el curso de aquella
noche y ninguno de ellos, tocante a una
reconciliacin con Hinziwin. Quera que
los principales del pabelln del pta
admitiesen que haba repudiado a una
mujer que habra querido conservar y
deseaba adems que Isna comprendiera
la recompensa que haba recibido.
Atento a aquellas dos cosas, Olepi
haba hecho lo posible por no prestar
odos a la chchara maliciosa que se
haba entablado a su alrededor, relativa
a buscar un sustituto para Hinziwin. Sin
lugar a dudas, no necesitaba que
aquellos grrulos iyuptalas le
asegurasen nada; si vea a una mujer
deseable lakota, mikoozu o prisionera
enemiga la tomara y sin ayuda.
Lamentaba que la costumbre exigiese su
permanencia en aquel pabelln durante
dos noches, dos noches de parloteo con
los presuntos tranquilizadores.
Napewaste, enclaustrada aquellas
dos noches mismas en su pabelln
cerrado, no pareca otra cosa que un
manto inclinado sobre un hogar vaco.
Estaba convencida de los motivos por
los que Olepi la conservaba; el hombre
no tena una esposa sino la madre de su
hijo. El verdadero deseo de su corazn:
Hinziwin. Aunque para qu fingir que
aquello la sorprenda?
Desde el principio, Olepi haba
tenido a la guapa muchacha como a una
esposa infantil excitante y divertida,
imagen que no haba buscado en la
mujer que haba elegido originalmente.
Luego, a medida que Hinziwin maduraba
y se volva una mujer hermosa, ella
Napewaste se haca gorda, vieja y
lenta. No es que quisiera cambiar el
puesto con Hinziwin prefera morir a
verse repudiada o a vivir como esposa
de otro hombre, pero por qu habra
entregado Olepi concienzudamente a
Hinziwin en manos de un hombre que
aquel mismo da haba aceptado la faja?
Todo el mundo saba lo que ocurra a la
mayora de los fajados. Hombres-de-
corta-vida, llamaban los iyuptalas a
aquellos guerreros y juraban dar
proteccin a sus esposas si el marido no
volva. El cuidador de la pipa de los
iyuptalas era de hecho el protector de
todas las esposas iyuptalas; Olepi era el
responsable de la seguridad de aquellas
mujeres durante los campamentos de
verano. Por lo que el mahto quedara, ya
que no como marido, sin duda como
protector de Hinziwin.
El pueblo comentar, se dijo
Napewaste, que me ha retenido a causa
de mi habilidad para cocinar, raer
pieles, darle a la lezna y coser plumas.
Pero yo har que me quiera como el da
en que me ba por primera vez. Har
que me sonra como sonrea a Hinziwin.
l dijo una vez que no le gustara
perderme de vista. Y yo me pregunto si
no andar buscando quien ocupe el lugar
de Hinziwin. Ciertamente, no he
soportado estos quince aos con
Hinziwin slo por cuidar de mi hija y
ayudar a mi hermana. Ahora Kehala ha
alzado ya su propio pabelln y mi
hermana habla de visitar a la familia de
su hijo el invierno que viene. As, me
estar en la cama esperando la llegada
del que llamo marido. Y cuando venga,
acaso me atreva a pedirle un poco de
ternura. Pero si alguna vez se le ocurre
meter por la puerta de esta tipi a otra
mujer
 Su imaginacin le jug una mala
pasada y, vindose otra vez olvidada y
dejada de lado, empez a lloriquear.
No haba desatado la cortina de la
entrada ms que dos veces en dos das;
habiendo salido en respuesta a una
necesidad, se haba cubierto la cabeza y
haba echado a andar, sin reconocer ni
ser reconocida, camino del lugar de las
mujeres.
La despert la tercera aurora. Los
iyuptala recorran el campamento
cantando elogios a Olepi. El que serva
la comida esperaba en el fondo del
pabelln iyuptala, decan, con muchas
escudillas. Invitaba a todos los
guerreros mahtos a que participaran en
la fiesta con el hombre que haba
repudiado-a-la-esposa.
Napewaste lo oy, pero sin dolor
nuevo ni el menor recuerdo del antiguo.
Al cabo de un rato movi las
piernas, entumecidas de estar sentada.
Se levantara y saldra, como siempre,
por agua y lea. Y se ocupara en
preparar el fuego y las pieles mientras
Hinziwin, en un campamento diferente,
hara lo mismo pero jugando.
Se alis el cabello despeinado de
manera indolente y luego cogi la saca
de agua, recipiente que Hinziwin nunca
haba llenado ms que a peticin de
otro. La saca, que contena agua rancia,
ola a cosa pasada.
De sbito, la mujer retir la mano,
los ojos fijos en la saca colgada del
poste, sus dedos cerrados en torno del
cuchillo de su cintura. Acto seguido, dio
un tajo al pellejo, cuyo contenido se
derram al suelo. Al instante la invadi
una extraa satisfaccin.
Se inclin para soltar la cortina de
la entrada y sali. Por un emocionante
momento le pareci que el hombre que
permaneca sentado con la espalda
apoyada en el pabelln, la cortina
cerrada impidiendo su paso, era Olepi.
Pero vio entonces que el hombre se
levantaba y se iba sin mirarla: el hombre
no era el padre sino el hijo.
Ahbleza se alej sabiendo que poda
abandonar la vigilancia. Haba pasado
ya todo peligro de que se repitiese el
conato de ahorcamiento; su madre haba
aguantado lo que haba parecido
insoportable.
Napewaste se qued como uno al
que la aurora quema antes de que la
estrella matutina d cuenta de su
presencia. Comprenda en aquel
momento que el manto que se haba
puesto en la cabeza y el cobertor con
que se haba rodeado el pecho durante
aquellos dos das haban cerrado el paso
a un portento. Haba olvidado
reconocerse no slo como la esposa que
haba dado un hijo a Olepi sino tambin
como la persona que haba dado a aquel
hombre el verdadero camino que
conduce a la generacin del yo. En el
curso de las estaciones, Olepi haba
regalado muchos caballos, mantos, carne
y a la sazn haba dado una mujer que le
gustaba como una manera de manifestar
generosidad. Pero ninguna de aquellas
cosas las haba creado l; slo la
existencia de Ahbleza demostraba que
poseyera el poder de la generacin. Y,
aun as, slo la mitad del poder.
Por ello se jur vivir contenta con lo
que Olepi le ofreciera, su corazn como
algo medicinal, ya afirmada en su
resolucin. Ira a realizar su trabajo y
cuando al fin viera Olepi que los
jvenes ocupaban su puesto en los
grupos de guerra, se servira de ella
como de una compaera. Pues sin duda
haban compartido muchas experiencias
en los veintisis inviernos transcurridos
desde que le hombre la hiciera su
esposa.
Que el pueblo elogiara al mahto y a
la mujer repudiada, se dijo; que todos
aplaudiesen e hicieran ruido. Pero las
cosas verdaderamente maravillosas, los
grandes misterios, se movan en silencio
quin oa al sol cuando ascenda la
bveda celeste? Quin oa brotar la
hierba? La montaa negra y el cerro que
est cerca nunca hacen ruido; y, sin
embargo, qu otra cosa, en aquella
tierra donde soplaba el viento, daba a
los lakotas ms proteccin que aquellos
silenciosos guardianes del bien de la
tribu? Si se acordase, debera alegrarse
de mantener mudas las manos, mudo el
corazn, muda la lengua.
Entrando en el pabelln, Napewaste
busc un gran pellejo de agua, uno que
siempre haba olido a frescura.
Seguidamente se cambi la tnica y
luego, tras soltarse el pelo, se lo cepill
con cuidado y se hizo las trenzas. Se dio
en las mejillas un poco de color rojo. Ya
estaba presentable, lista para salir en
busca de la lea y el agua.
 7

El verano se alejaba y menguaban las

unas clidas y orondas; las pte echaban
nuevo pelaje que les protegiese de la
amenaza del fro. Y los miembros del
tatanka, del pabelln del pta, se
reunieron para celebrar la fiesta de la
estacin renovada.
En la tipi de Napewaste haba uno
que observaba el desfilar de los
capitanes camino del centro, en donde
ejecutaran la ceremonia, en donde
comeran, bailaran y fumaran. Y
anunciaran el ingreso de algn nuevo
miembro. Olepi aguardaba, resignada
espera de una ltima oportunidad; si no
le elegan aquel verano el verano en
que haba repudiado a su esposa,
nunca le aceptaran en el pabelln
tatanka.
El corazn de Ahbleza marchaba al
comps del de su padre aquel da. Tras
sentarse con Olepi para fumar una pipa,
el hijo haba observado una tranquilidad
anormal en el hombre. Cuando entr uno
en busca de Napewaste, cuando el viejo
Leksi recibi al visitante, Olepi ni
siquiera haba alzado los ojos de la
pipa.
Pero en aquel momento, de pronto y
sin nada que lo anticipase, alguien
apart la cortina y entr
precipitadamente en la tipi, alguien cuyo
aspecto exiga respeto.
El capitn mahto volvi despacio la
mirada hacia el intruso. Vio el
ornamento capital que sealaba al
miembro del pta, tocado capital hecho
del pellejo de un anciano padre de la
manada, cuernos acoplados y pintados
de rojo. Y vio otras cosas que
distinguan al individuo como a un
capitn: trazos de pintura blanca en unos
hombros, brazos y pecho maduros, as
como una lanza en la mano que se
apoyaba en el estmago.
Olepi se levant, pero sin el menor
ademn de premura. Durante once
inviernos haba esperado el mahto aquel
momento y quera comportarse con
soberbia, que cada uno de sus gestos
fuera significativo.
El hombre del pta observ durante
largo rato a Olepi y ste le sostuvo la
atenta mirada. A continuacin, un brazo
pintado de blanco se extendi y toc el
hombro del mahto desprovisto de
pintura; el de la gruesa barriga buf al
modo del pta, esperando que Olepi
respondiese de manera semejante.
 Luego, el pintado de blanco gui a
Olepi fuera del pabelln, camino del
centro, donde los miembros del tatanka
esperaban a aquel caudillo de los
mahtos, a aquel importante titonwan.
Y Ahbleza, al ver que se marchaban
aquellos dos, encomend su corazn al
poder que hubiera concedido a su padre
aquel deseo tanto tiempo mantenido.
Muchos fueron los ojos que vieron
entrar a Olepi en el pabelln del
consejo; muchos los corazones que se
alegraron de que los tatanka hubieran
alzado la cortina para que entrase aquel
hombre. Pero en una tipi, la noticia
amarg a cierta mujer, su boca
manifiestamente torcida por el disgusto,
sus ojos nublados.
Me ha repudiado y por ello le han
acogido los tatanka.
Isna respondi con perspicacia:
Si te repudiara yo, crees que me
haran miembro del pta?
Hinziwin lament su queja al
instante; haba aprendido ya que no se
aceptaba en aquel pabelln ni al
lenguaraz ni al empecinado. As que se
sent graciosamente en el suelo, delante
del hombre; le quit los mocasines y se
puso a frotarle los pies con las palmas,
segn gusta tanto a un hombre.
Los iyuptala murmur la mujer
 te harn portador de la pipa. En
cuanto el capitn kuya lleve el fajn en
una batalla le harn cuidador de la pipa.
Los desdeosos labios de Isna se
curvaron con desaprobacin ante
aquella intrusin mujeril en sus asuntos,
pero Hinziwin, reclinada como estaba,
no se percat de la mueca. Ni hubo de
entender lo que el hombre le dijo en
aquel momento.
Los iyuptalas se han saltado
ciertas normas en lo tocante a m. No se
arriesgaran a perderme dijo de modo
conciso al tiempo que apartaba el pie.
Ponme los mocasines. Voy al centro,
donde Olepi banquetea con los
capitanes. Por mucho que quieras que lo
vea a tu manera, a m me cae bien este
mahto.
A eso del atardecer Hinziwin haba
ido con un grupo de mujeres a mirar
cmo los tatanka ejecutaban su danza
ceremonial. Habase maravillado en
silencio del aspecto de Olepi entre
aquellos hombres de edad parecida; en
verdad que todo aquel que hubiera
observado al mahto de cerca se habra
redo en la cara de la mujer cada vez
que sta hubiera dicho que el hombre se
haba hecho demasiado viejo para
esposa tan joven; incluso en aquel
momento le sonrean casi todas las
mujeres atractivas del campamento.
Tonweya haba estado junto a
Ahbleza durante la danza y en aquel
momento tom la palabra sin volver la
mirada.
T, hermano mo, bailars con
esos hombres cuando llegue el da.
Slo si engordo la barriga no se
haba atrevido a responder seriamente,
no sin que cambiara la situacin; los
caudillos le consideraban igual que
antes, su voz en el consejo an
inadvertida.
Tu padre se ha incorporado al
pabelln y no tiene gorda la barriga.
Ciertamente, su cuerpo es el de un bravo
los ojos del explorador seguan a los
danzantes, que bramaban, olisqueaban y
se embestan segn la costumbre del pta;
slo Olepi lo haca con soltura.
Puede que tiren a mi padre. A lo
mejor han tardado tantos inviernos en
invitarlo porque esperaban que
engordase.
Tonweya dio un codazo a Ahbleza.
Por qu pierdes el tiempo
mirando a esos barrigudos cuando hay
algo ms interesante a la vista? seal
con el pulgar a cierta joven. Y que
conste que no es la nica guapa del
campamento. He visto entre las psas
prisioneras Pues adelante con una
sonri Ahbleza.
Qu mujer va a querer por
marido a un explorador? Apenas si estoy
en el campamento y las tipis me ahogan.
Que sea la mujer quien decida si
quiere por marido a un explorador.
Qu mujer? dijo Tonweya con
desinters pero sin ligereza.
La que t elijas.
De pronto desapareci la sonrisa del
rostro de Tonweya.
Quisiera decirte algo, cinye,
hermano. El pueblo dice que un do que
suea debe compartir una mujer al igual
que ha compartido una visin. Dice que
a la mujer que t elijas he de
considerarla yo como una esposa ms o
menos. Aunque no estoy seguro de haber
entendido eso de mi alma y tu alma se
confunden como una manera de
significar a esa clase de esposa.
Ahbleza, perdida tambin la sonrisa,
dijo con calma: Me llamas cinye y sin
embargo no permite la costumbre que
llames hankasi, hermana, a la mujer
que yo haga mi esposa. Yo no puedo
bromear con tu mujer ni t con la ma.
Puede que as comprendas por qu
los abuelos adoptaron como frmula de
respeto la expresin mitawanagi nu nita
wanagi sakib aiyohanswicaye,
aunque slo para ser empleada por los
amigos fraternos que se convierten en
do que suea.
Si Tonweya haba comprendido o no
careci al parecer de importancia en
aquel momento y por ello se haban
centrado ambos en la entrega de regalos
que segua a la danza, muchos regalando
caballos en nombre de Olepi.
En aquel instante condujeron un
caballo blanco al centro, el heraldo
anunciando que aquel blanco como la
nieve perteneca ya a Olepi. Cada
miembro del pta, dijo, deba tener un
caballo blanco, no para la guerra sino en
memoria de la guerra, un caballo cuyos
albos flancos deban decorarse con
dibujos histricos.
El mahto, tras aceptar aquel smbolo
de su dignidad, mont en su lomo.
Durante un momento se mantuvo erguido
ante la multitud, su nobleza y hermoso
aspecto imponiendo respeto a la tribu,
ordenando sus ojos que el pueblo
reconociera a un hombre nacido
guerrero que haba vivido siempre como
guerrero, un hombre que sabra el da en
que tena que morir un guerrero. As, se
estuvo mirando de frente al gento y vio
que uno tras otro le daban lo que l
saba se haba merecido.
Y cuando Olepi maniobr con el
caballo para alejarse despacio hacia su
pabelln, tambin el pueblo se encamin
a sus pabellones respectivos; los
movimientos del mahto parecieron ser la
clausura, no slo de la ceremonia
tatanka, sino tambin del campamento
estival.
Pero hubo algunos que, al ver que el
pueblo se preparaba para la estacin
invernal, recordaron que los capitanes
haban vuelto a prorrogar el
nombramiento de un nuevo Investido con
esclavina. Significaba aquello, se
pregunt un observador, que los
titonwan haban dejado de criar la clase
de hombre que alza sus hombros y su
cabeza por encima de la multitud, que
sostiene el bien duradero a la vista de
todos, que se mantiene visible como
rbol en la llanura, sus races en la
verdad inmaculada de la tierra?
Significaba aquello que los lakotas no
volveran a tener un Investido?
 8

Otro invierno qued almacenado en el

pasado; nuevamente el pjaro de dos
voces cant voluminosamente en los
pastos de distinto tamao y profetiz
gruesas tiras de grasa a los
campamentos lakotas. Los pastos y el
cielo de aquellos das parecan del
mismo color, alumbraban o se
despojaban de algn matiz y todo cuanto
se mova, fuera con patas o con alas, oa
una cancin o la entonaba. As se
renovaba la tierra a s misma tras un
largo y fro sueo.
Eyanpaha se desplaz entre los
pabellones con una lentitud mayor que la
mantenida durante las estaciones en que
embromara al pequeo Mahtociqala a
propsito de su caballo que pareca un
perrezno gordo; sin embargo, la voz del
anciano era la misma. Aquella maana
haba declamado con voz clara y fuerte
que haban llegado los kuyas, el grupo
de Isna el ltimo en hacerlo. El pueblo
haba invernado en el agua fangosa, el
nico grupo en volver al gran ro
durante las lunas nevadas.
A la sazn, Ahbleza caminaba con su
padre en direccin del campamento
kuya, Olepi deseando fumar con el
caudillo que regresaba, Ahbleza
prefiriendo visitar a su amigo
Tasunkekokipapi. El hijo de Olepi haba
sabido que Tasunkekokipapi diriga ya
un poblado y tambin que era portador
de la pipa de los kangi yuha, un pabelln
akicita que se haba creado en el grupo
kuya. Deseaba expresar su alegra de
ver a Tasunkekokipapi en posicin tan
destacada.
Pero la sonrisa de Ahbleza se borr
de su rostro mientras charlaba con su
amigo. El guerrero kuya le dijo que el
campamento de Isna se haba levantado
junto al nuevo pabelln de trueque y que
el hedor y los ruidos acarreados por los
traficantes haban molestado a muchas
familias. Tasunkekokipapi haba
decidido abandonar el campamento y
alzar su pabelln a medio da de
distancia del sica, el traicionero torrente
tan conocido de los mahtos. Cinco, seis
pabellones de familiares lo haban
seguido y manifestado su deseo de que
cuidara del poblado, de que fuera el
capitn. Tasunkekokipapi mencion
brevemente la bebida ardiente por la
que muchos kuyas se prestaron a hacer
intercambios, pero Ahbleza comprendi
lo suficiente para darse cuenta de que no
todo haba ido bien en el campamento de
Isna en el curso del invierno pasado, las
aguas amarillas problemticas como
siempre.
Olepi e Isna fumaban en otra tipi, el
kuya evitando toda referencia al
pabelln de leos. Sabedor de la
indisposicin del mahto hacia todos los
comerciantes blancos, Isna haba
hablado sobre todo de las pte que
cruzaban el ro fangoso, arracimndose
la manada en el centro del hielo,
sujetndose para no resbalar y llegando
sana y salva a la orilla opuesta. Pero
dijo que no haba visto una sola pte en
punto alguno de la ruta que mediaba
entre el gran ro y el campamento en que
se encontraban a la sazn.
Olepi escuchaba, pero tambin
atenda a los cambios que se haban
dado en los kuyas: se haban
transformado los ojos de Isna y se
notaba una tranquilidad perezosa en
aquellos que descargaban sus narrias
junto al pabelln del kuya. Por lo
general, las mujeres parloteaban y rean
mientras llevaban a cabo aquel trabajo,
pero las mujeres de Isna ocultaban el
rostro. Y cuando el mahto dej la tipi
del capitn, se dio cuenta de que una
mujer se tapaba la cabeza a su paso. Al
reconocer el andar de la mujer, entendi
que Hinziwin prefera evitar cualquier
cruce de miradas.
Cierto: la mujer haba escondido la
cara; no haba querido que el mahto
observase la transformacin. Acaso un
campamento ordenado en el curso del
verano, se haba dicho ella, le
devolviera la alegra, pero hasta que no
se diera tal cosa ira a todas partes con
la cabeza oculta.
Durante el invierno anterior,
Wiyukcan Mani, la verdadera esposa de
Isna, haba dejado bien claro qu voz
mandaba en el pabelln kuya. Tras
golpear a Hinziwin en las piernas con un
palo de cavar, haba puesto fin a sus
pucheros y quejas. Y as, Hinziwin,
vida siempre de estar fuera del
pabelln, haba buscado emociones
entre las sorprendentes novedades que
el comerciante blanco haba acumulado
en su refugio de leos junto al ro
fangoso. Pero en aquel lugar, los
placeres de la joven se haban trocado
en revulsivo. El blanco, advirtiendo el
atractivo de la mujer, haba encontrado
algo que pedir a cambio si alguna vez
acuda Isna en busca de bebida.
Isna haba acudido en busca de
bebida e Hinziwin no haba tardado en
or de labios del kuya que visitase al
comerciante al anochecer. Pero cuando
el blanco se acercaba a ella, la mujer se
haba echado a temblar a la vista de sus
ojos lascivos y su pecho peludo. Haba
araado aquella barba repulsiva, pero
su resistencia no haba hecho ms que
aumentar el deseo del hombre y
prestarle nuevas fuerzas. Cuando por
ltimo la devolvi a Isna el capitn
kuya borracho en el suelo, fuera de la
estacin de comercio, la mujer se
peg al cuerpo marital hasta que el
hombre la hizo suya. Luego, haba
seguido el itinerario tambaleante del
hombre, rumbo al campamento, donde
Wiyukcan Mani se encogi presa de
miedo y temblor.
 Hinziwin no volvi a acercarse al
pabelln del comerciante, pero Isna
haba regresado a menudo en busca de la
furia amarilla y bebiendo hasta
enloquecer. Posiblemente, haba dicho
Wiyukcan Mani, Isna se recuperara
cuando apareciera la luna que engorda y
abandonaran aquel lugar. As, las dos
mujeres haban encontrado un dbil
consuelo la una en la otra mientras
aguardaban el paso de aquella
confusin, la fusin de las nieves y el
momento en que el grupo se pusiera en
camino hacia el gran cerro en forma de
corazn, las montaas negras.
Tres, cuatro das despus de que el
mahto visitase el pabelln kuya, los
miembros de la familia de Napewaste
que se preparaban para tomar el caldo
de la maana oyeron que araaban en la
cubierta de la tipi. Pero todos esperaban
visitantes en aquellos das. Los fiadores
akicita y sus hermanos guerreros haban
empezado a hacer las rondas,
recogiendo pellejos, cuero, pintura y
plumas a cambio de la vigilancia de que
gozaran durante el campamento de
verano. Y en verdad que llamaban con
mucha frecuencia a la puerta de los
jefes, aludiendo a una donacin de
caballos, en busca de algo que repartir
entre los ancianos y ciegos y entre las
mujeres que carecan de proveedores.
Pero al or en aquel momento los
araazos, Olepi ni se levant ni busc el
palo dentado que significaba un caballo.
Por el contrario, emiti una interjeccin
con la que saludaba a los maceros de los
kangi yuha, akicitas que al entrar se
quedaron con los brazos cruzados, los
rostros pintados de negro, los ojos fijos
en Ahbleza.
El guerrero desvi la mirada de su
padre para posarla en los maceros y
luego torn al padre; en su mejilla
comenz una pulsacin. Durante un
instante intenso se pregunt si no habra
sido su amigo Tasunkekokipapi el que
haba planeado aquello, obligndole a
demostrar que nunca se unira a un
pabelln akicita. Pero un momento ms
tarde se pregunt quin le estara
gastando una broma, quin habra
enviado all a aquellos maceros, a
aquellos dos que hacan ondear el ltigo.
Encendido de rabia, Ahbleza se puso
en pie de un salto; anduvo entre los
maceros camino del pabelln akicita,
aunque su tensa boca enunciaba la lucha
interna.
Al ver a quin acompaaban los
maceros, se les uni un gento hasta el
pabelln de los kangi yuha. All, los
miembros estaban en el exterior, un
lugar evidentemente vaco, una corta
lanza en el suelo, muy cerca del lugar.
Los maceros hicieron por empujar a
Ahbleza hacia el sitio vacante.
El hijo de Olepi vio la azagaya, el
palo al que formalmente haban anudado
cabellos, y por ello entendi lo que
conllevaba su aceptacin. Se desasi
del apretn de los maceros; sus ojos
relampaguearon con desdn al mirar a
los cantores del kangi yuha, que
empezaron una cancin relativa a la
honra que sobrevena al que se haca
cargo de aquella lanza.
Quin poda soportar tamaa
impertinencia? Quin se atreva a
turbar su voluntad de permanecer
alejado de los pabellones de
hermanados? Quin osaba confundirle,
hacer que apareciese amedrentado ante
la lanza?
Y entonces, tan de repente como
piedra que se quiebra en el fuego, supo
de quin se trataba: de su padre. Olepi
haba sabido y sin embargo nada haba
hecho por frenar aquel espectculo tan
frustrador? Su padre le haba odo decir
ms de una vez que no pensaba
vincularse a pabelln guerrero alguno.
Es que su padre estaba de parte de los
inductores? Olepi haba regalado a
Hinziwin, al kuya, en cuyo grupo estaban
los kangi yuha: en consecuencia, por
qu no utilizar al hijo para estrechar los
lazos con el campamento de Isna?
Con ojos relampagueantes Ahbleza
se alej del alcance de los maceros.
Pero entonces fue otro kangi yuha el que
le sali al paso.
El guerrero dio media vuelta y se
qued mirando a los miembros sentados:
a Tasunkekokipapi, que sostena la pipa
emplumada, carente el rostro del menor
vestigio de emocin.
A una seal, los cantores
comenzaron una nueva tonada de
persuasin.
El peligro est delante decan
, sal a su encuentro. El peligro est
detrs, vulvete y dale la cara.
Cantaban como una sola voz,
implorante el tono. Llevars a cabo
cosas difciles. Tu vida no conoce la
seguridad.
Ahbleza pareca cualquier cosa
menos inseguro, por lo que las voces no
casaron muy bien. Y, amortigundose y
deshacindose, el canto acab por
morir.
A continuacin se adelantaron
algunos miembros con la boca llena de
splicas. Y seguidamente el heraldo, una
cancin de lancero en la punta de la
lengua. Pero todos retrocedieron al
instante.
Perdida la paciencia, algunos de los
miembros emitieron murmullos de
irritacin; aquel joven y porfiado
guerrero estaba llevando las cosas
demasiado lejos. Que el hijo de Olepi
recordase que los kangi yuha le estaban
honrando; a qu otro guerrero le
habran dado una segunda, tercera
oportunidad?
Nuevamente sujetaron al joven los
dos maceros; nuevamente quisieron
empujarlo hacia el lugar de la lanza.
Pero Ahbleza pareci no advertir a
aquellos individuos; antes bien se qued
mirando la lanza como si fuera el arma
la emisora de la llamada.
En aquel momento, uno de la parte
trasera del gento, consciente de que
Ahbleza quera sacudirse otra vez a los
maceros, dio unos pasos al frente y dijo
con sosiego:
Hijo, te traigo el caballo blanco,
smbolo de mi muy alta dignidad. El
caballo ser tuyo cuando yo vea que
empuas esa lanza.
Quin daba nuevo aliento a aquel
absurdo? Quin se atreva a
engatusarle? Los rodeos le haban
acostumbrado a la soledad; por qu
aquel empeo a la sazn? Con hostilidad
en la mirada, temblor en el cuerpo y el
salto preparado se volvi y se encontr
con Olepi. Qu clase de padre era el
que intentaba sobornar a su hijo? Y qu
clase de hijo honrara a un padre que le
ofrece un soborno? Quin dira que
deba honrar a un hombre padre o no
padre al que se haba perdido el
respeto?
Una tiniebla extraa se cerni sobre
Ahbleza; luch por mantenerse en pie,
por conservar el dominio de los
sentidos, por responder a las cosas que
parecan no tener respuesta.
Dira que haba perdido el respeto
a su padre antes de saber a carta cabal
por qu le ofreca Olepi el caballo
blanco, por qu rogaba el hombre a su
hijo que aceptara la lanza? Los lakotas
dan un nombre a lo que an no han
comprendido; dicen que es un misterio.
Y un lakota acepta el misterio como tal
hasta que sabe de qu se trata.
Ahbleza sinti que un escalofro le
recorra el cuerpo, alcanzndole en
todos los puntos. De pronto
desaparecieron las tinieblas; la risa su
propia risa hizo que la tranquilidad
volviera la luz.
Y entonces, antes siquiera que los
asombrados kangi yuha se sintieran
alentados por aquella risa. Ahbleza se
movi; ech mano de la lanza.
 Hombres exclam, cojo
vuestra lanza. Voy a salir. Nombrad al
enemigo y os lo entregar. Yo invito a
cada uno de los kangi yuha a que se una
a este grupo de guerra. Que vengan y
observen. O que vengan y combatan.
El gento sorprendido de ver a
Ahbleza de pronto con la lanza en alto
murmur recelosamente. El hijo de
Olepi hablaba con valor, pero se
acordaba de que todos los tokala haban
muerto con ocasin de una salida
conjunta como grupo? Ignoraba
Ahbleza lo ocurrido al pabelln sahiela
que haba partido unitariamente? El
calendario de las imgenes contaba lo
ocurrido cuando Hehlogeca y treinta
hermanados se haban enfrentado con los
psas. Y si Ahbleza no recordaba
aquellas cosas que los kangi yuha las
recordasen por l y rechazaran as el
riesgo de salir como combatientes o
espectadores.
Pero los kangi yuha ya estaban en
pie, todos vitoreando a Ahbleza cada
uno manifestando su nimo de que aquel
pabelln saliese conjuntamente con el
nuevo lancero por dirigente.
Entonces como si se tratase de una
respuesta a la provocacin de Ahbleza,
sali el heraldo del pabelln central, su
curso irregular indicando peligro, su voz
anunciando la cercana de un enemigo.
Un enorme grupo de psas se
aproximaba exclam: se acercaban a la
luz del da, acudan a pedir algo, tal vez
sus mujeres prisioneras entre los
titonwan desde la luna del ataque
titonwan-sahiela a su pueblo.
No tardaron los hermanados kangi
yuha en lanzar un nuevo alarido; qu
importaba si era el enemigo el que se
acercaba? Acaso el viento haba
transportado la carcajada de Ahbleza a
odos de los psas y fuera Ahbleza el que
haba originado la cadena de los hechos.
Pintaos y preparaos para lo que
pueda ocurrir. La orden de Ahbleza fue
acogida con nuevos gritos, corendolos
la multitud con trinos y aplausos. Y
Olepi mirando a su hijo estim que los
lakotas nunca haban presenciado algo
tan magnfico como Ahbleza, izado el
brazo de la lanza.
Ahbleza se uni al pabelln kangi
yuha para oscurecerse la piel con polvo
negro y grasa que los guerreros akicitas
se ponan siempre que peleaban y
bailaban. Y a aquel sitio condujo Olepi
el caballo blanco; que Ahbleza
recordase el regalo que esperaba su
regreso.
No a mi regreso, padre mo. Voy a
montar tu caballo contra el enemigo.
Quiero que el pueblo sepa que honro el
soborno de mi padre. Pero luego
devolver la montura a tu caballada
Ahbleza mezcl un segundo puado de
polvo de carbn y grasa; mantena los
ojos fijos en el cuenco.
Olepi no pareci advertir la palabra
soborno, aunque tampoco nada haba
hecho por ocultar su sorpresa y
preocupacin. Por qu prefera
Ahbleza montar un caballo desconocido
y ms de un color que lo converta en
fcil blanco? Por qu un riesgo tan
imprudente?
Ya has demostrado tu valenta al
aceptar la lanza dijo con calma.
 He tomado la lanza para
demostrar al pueblo que venero el deseo
de mi padre. Pero este mismo acto me ha
quitado toda honra propia.
El mahto alarg la mano y roz el
hombro del hijo. Por qu dices eso?
Te han entregado una lanza y todos y
cada uno han prometido cabalgar
contigo. Pese a ello nada honroso ves
en esto?
Ahbleza se deshizo del apretn de su
padre y le respondi directamente:
Sabes lo que pienso. No estoy
hecho para los pabellones akicitas. Y,
sin embargo, t mi padre, te has
preocupado de planear esto.
 Los ojos de Olepi se achicaron.
El pueblo se pregunta dijo
por qu mi hijo permanece alejado de
las costumbres de un guerrero. Pero
ahora han visto que los akicitas te han
colocado en una categora muy alta; los
kangi yuha te han confiado la lanza.
Qu ms honores quieres?
Quiero que t y los dems
respetis lo que yo decida. Ahbleza
estaba ya pintado y listo para montar,
pero aguard un instante junto a Olepi.
Escchame, padre. En todas las
cosas que me has venido diciendo se
esconde una sola verdad: que un hombre
debe pensar y escoger. Y que los dems
habrn de respetar dicha voluntad, se
est o no de acuerdo.
Te he odo decir cosas del camino
que cada hombre debe descubrir por su
cuenta. Has dicho que un hombre debe
recorrer este camino con firmeza. Pero
ahora, tras verme en un camino que no
es verdadero, no slo me has dado tu
beneplcito sino adems un caballo
Ahbleza se volvi para montar.
Olepi respondi con rapidez y nimo
zahiriente. Qu camino has decidido
para que el tuyo y el mo sean distintos?
Mirando al padre en la cara, el hijo
expres la verdad que desde haca
tiempo haba descubierto.
 Tus palabras y tus actos me dicen
que no quieres el valor sino lo
espectacular del valor. He osado
rechazar los pabellones akicitas, cosa
que ningn otro lakota se haba atrevido
a hacer, pero esto no ha tenido
importancia para ti. Sin embargo,
cuando cojo la lanza, cosa que cualquier
lakota hara, aplaudes tal manifestacin
de coraje. Padre mo, ven conmigo. Voy
a ofrecerte lo que me pides; voy a darte
el ms emocionante espectculo de
valenta que jams hayas visto.
Lanza en mano, Ahbleza mont de un
salto. Anpetu kin le oyate
wamayakapi kte lo exclam; el
pueblo me ver en el da de hoy.
Maniobrando con el caballo blanco,
se precipit en medio de los pintados
voceantes kangi yuha; no se preocup de
si le seguan o se quedaban detrs.
Aquel encuentro, una exhibicin
individual, una exhibicin que el hijo
iba a dedicar a su padre.
Muchos haban respondido a los
gritos y trinos blicos y acompaaban a
los guerreros que a la sazn cruzaban el
crculo del campamento, treinta kangi
yuha en el grupo, sus alaridos ms bien
como de sesenta.
Ahbleza, bien destacado en
vanguardia, haba encontrado un motivo
de asombro: el caballo blanco responda
a sus rdenes de un modo totalmente
distinto de los dems caballos montados
por l; ni siquiera Tatezi reaccionaba
con tanta presteza. Y as record que de
vez en cuando un hombre hace que su
montura rinda al mximo. Tal individuo,
en el curso de un combate a caballo,
agota a su animal y a partir de ese da a
ste se le llama loco. Puede que mi
padre tenga un caballo loco despus de
esta pelea, se dijo, porque voy a sacarle
todo lo que tenga dentro.
Antes de que los kangi yuha lo
hubieran alcanzado, Ahbleza vio que
alguien llegaba a toda velocidad. Al
instante se dio cuenta de que era
Tonweya.
Voy a enfrentarme con los psas
contigo Ahbleza hablaba a gritos
mientras cabalgaba al lado de su amigo
fraterno.
Tu caballo no sudar antes de que
embistas al enemigo; treinta y seis me
vienen a la zaga, caballos rpidos bajo
la horcajadura. Vienen con la frente
limpia de pintura. Traen arcos, pero no
lanzas.
Fuera cual fuese el grado de
sorpresa que sintiera Tonweya al ver al
hijo de Olepi en situacin tan curiosa
al frente de un grupo de guerra y con una
lanza kangi yuha, el caso es que el
explorador lo ocult propiamente.
Informa al campamento
Ahbleza lanz un alarido tremendo. El
poder cabalga conmigo. Voy a hacer que
el pueblo sea algo.
Los del pabelln akicita estaban ya
cerca del lancero y, al or su alarido, lo
siguieron pendiente abajo, adentrndose
en el valle en forma de cuenco.
Tonweya ech a correr hacia el
campamento, aunque los grupos no
haban esperado a recibir ms noticias.
Se haba lanzado a toda velocidad y
encaramndose en lo alto de un cerro
para gozar de una buena panormica. Y
a la sazn cubran la cima de la
eminencia, hombres, mujeres y nios
contemplando el anchuroso valle,
oteando el polvo que levantaba el
enemigo. Al parecer, ms de treinta
jinetes psas corran hacia una arboleda
central, acaso planeando una avanzada
sorpresa desde la parte opuesta de los
rboles. La emocin sobrecoga a los
espectadores.
De pronto, un guerrero titonwan
estim que la ocasin era propicia para
una competicin entre pabellones
guerreros; Pesla se haba puesto a
incitar a los hombres del pabelln ihoka,
gritndoles que la batalla era tambin
cosa suya.
Que toda la tribu sea testigo; que
cada cual vea con sus propios ojos
quin alcanza al enemigo exclam.
Que el pueblo descubra en qu pabelln
guerrero se alberga la bravura.
Algunos ihokas no estuvieron de
acuerdo con Pesla. Los jefes maceros
del campamento de aquel verano,
dijeron vigilaban a todo aquel que
cerrase los odos a la cautela y quisiese
precipitarse cerro abajo. Aquella batalla
era de Ahbleza y del pabelln cuya
lanza llevaba el primero; los vigilantes
electos haban ordenado que nadie se
entrometiese.
 Ahbleza haba detenido al grupo en
la parte prxima de la arboleda; haba
visto la ocasin de dar al pueblo y a su
padre el espectculo de que haba
blasonado. Por ello pretenda mantener
juntos a los guerreros kangi yuha hasta
que reapareciera el enemigo, habiendo
de surgir ste, alerta ya de que se
preparaba un combate, o de entre los
rboles o de los laterales.
Dentro de la boca de Ahbleza
vibraba una sonrisa. Queran una
exhibicin? Pues iban a tenerla. Y l iba
a reunir lo que le haba faltado cuando
el viejo psa le abri el costado. Aquel
da sera l quien abriese las heridas y
lo hara en el sitio en que se estacase.
Vio que los guerreros se removan
inquietos en sus caballos. Y dijo
tranquilizadoramente:
Tened paciencia, amigos mos. El
enemigo ha preferido venir de da para
ver a los lakotas del serrijn, pero no
esperaban que les aguardase aqu un
destacamento blico.
De pronto, Ahbleza alz la azagaya
como en el momento de aceptarla.
Percibo el hedor del pelo psa. El
desgraciado sale del bosque. Miradlo.
Takpe el hijo de Olepi lanz un
alarido escalofriante que habra
petrificado a un enemigo, dejndolo
inerme ante la flecha o la maza.
Pero los psas se lanzaron
derechamente sobre el grupo kangi yuha,
nada petrificados, de ningn modo
desgraciados. Comenz pues la pelea,
los jinetes maniobrando en todas
direcciones, los hombres lanzndose
insultos, buscando herir a los contrarios
con arcos y manos.
Ahbleza, sin ms armas que la
azagaya, quera salir a un lugar
descubierto donde bajar de un salto y
clavarse en el suelo. Pero siempre haba
uno de sus hombres que se le pona
delante, un hombre del pabelln que se
cruzaba en su camino e interceptaba sus
posibilidades en cada vuelta. Cierto que
aquellos kangi yuha haban jurado
ayudarle, pero no mientras no hubiera
hincado la lanza en el suelo y alzndose
a su lado.
Entonces lanz sus gritos de arrojo a
los suyos: Apartaos de mi camino
exclam, aunque ninguno pareci
hacerle caso. De pronto, uno que se le
haba interpuesto fall el pie y cay del
caballo; una flecha que haba buscado a
Ahbleza se haba clavado en el pecho de
otro hombre.
Ahbleza se volvi en el acto para
recoger al kangi yuha herido o muerto,
pero ya otro del pabelln alzaba al
cado en su montura.
Qu estaba ocurriendo? Van a
negarme toda ocasin de peligro? Dando
voz a su furia, Ahbleza se lanz hacia el
lugar ms expuesto de la pelea. Al
instante corrieron tres kangi yuha para
protegerle.
Los psas haban empezado a
diseminarse, volviendo a la arboleda.
Conscientes de los muchos lakotas que
se movan en el serrijn, acaso
necesitasen de un nmero mayor para
huir de aquel tropel vociferante. Y as,
tras alcanzar los rboles, dos psas
marchaban adelante y atrs, seal de
retirada.
 De la falda del cerro brotaron gritos
de victoria y algunos titonwan corrieron
hasta el llano, todos parientes del
guerrero cado, individuos vidos de
saber si el hombre estaba herido o
muerto. Ahbleza se qued en el campo
de batalla; a caballo, permaneca
inmvil, la lanza cruzada en los muslos.
Ni una sola vez le haban dejado un
claro, un lugar en que afincarse. Y la
expresin de las caras que se le
cruzaban le confunda an ms. Le
consideraran como algo misterioso que
de pronto aparece pero que no acaba de
encajar en los moldes lakotas? O es
que aquella rareza se la estaba
imaginando l?
Trataran los kangi yuha de aquella
manera a todos los recin hermanados o
es que se le tomaba por una extraa
representacin de la buena fortuna?
Acaso aquel da, aquella experiencia, se
vinculase con la inslita conducta que
los capitanes haban tenido para con l
en el curso de las estaciones pasadas,
cosas en conjunto suficientes para
atolondrar a un hombre.
Vio entonces que Pesla, que se haba
adelantado para encontrarse con los
combatientes, se apartaba de los
guerreros para hablar con l. La spera
faz de Pesla luca una sonrisa curiosa.
 Comprendo dijo que t, el
valiente caudillo, vuelva sano y salvo a
pesar de que uno de los bravos, un
protector tuyo, haya derramado su
sangre y, se alej tan repentinamente
como se haba acercado.
De modo que los kangi yuha le
haban utilizado para algo. Pero para
qu? Habran querido privarle de la
alegra de la batalla o del mrito? No
haban considerado realmente que un
hombre poda resultar herido, tal vez
muerto, en su intento de humillar a otro?
Ahbleza parti a regaadientes hacia la
multitud que rodeaba al titonwan herido.
El enemigo en fuga haba
desaparecido entre los rboles sin que
titonwan alguno lo persiguiera. Aquel
encuentro se haba considerado parecido
a un emocionante juego de pelota y hasta
hubo quienes haban hecho apuestas. El
pezuta haba dicho por seas que el
guerrero herido se recuperara y as,
cuando los psas se haban dado a la
fuga, los espectadores lakotas haban
lanzado gritos de victoria; el enemigo
haba aceptado la derrota.
Pero un pequeo grupo de mujeres
prisioneras psas an no integradas en
los grupos haban seguido mirando la
distante arboleda; se haban preguntado
si entre aquellos jinetes en retirada no
habra un marido, un hijo o un hermano
suyo.
Entonces, una del montn,
sirvindose del idioma propio, dio a
conocer sus inquietudes:
Por qu habrn huido? dijo.
Tenan mayora de hombres y ninguno
herido. Es posible que esta batalla se
reanude. Ellos saben que las psas
observan y puede que tambin quieran
organizar una buena funcin.
Las que la escuchaban no parecieron
muy seguras. Apartndose de all se
dirigieron a sus pabellones.
La mujer que haba hablado exclam
suavemente: Mirad. Vuelven. Vuelven
en busca de un verdadero combate.
Ahbleza no haba alcanzado an el
grupo que rodeaba al miembro
reanimado, pero vio que los kangi yuha
alzaban de pronto la mirada y
desapareca la sonrisa de su rostro. Acto
seguido oa los alaridos de un enemigo
que volva.
Pesla pudo tomar entonces el mando
de un grupo, ihoka y kangi yuha
montando a caballo, lanzndose a todo
meter por el llano, arcos y lanzas
dispuestos.
Pero delante de todos, muy delante,
Ahbleza. Quin le detendra ya?
El viento azotaba el rostro de los
guerreros, pero l tena aliento para
acicatear a su caballo.
La lucha es ma y tuya, amigo
gritaba. Srvete de tu olfato. Sortea
los agujeros. No quiero que el pueblo
me vea caer.
El silbato de hueso atado en su pelo
zumbaba en su odo. Te oigo dijo
, y ahora yeme t a m alzando la
lanza, enton una cancin. Los psas, que
avanzaban en lnea zigzagueante, se
aproximaban con gran alboroto,
vociferando amenazas y ondeando palos;
iban a dejar en ridculo a los titonwan
en aquella nueva avanzada. No
volveran a retirarse los que haban
llegado tan mansamente; regresaban
como guerreros dispuestos a morir.
Por eso, los psas lamentaron no ver
ms que un solo jinete, un hombre en un
caballo blanco. Pero en verdad que
aquel hombre corra derecho hacia ellos
y como alma que llevaba el diablo, tan
rpidamente que ms bien pareca volar.
Puede que fuera un violador de una
costumbre sagrada que se aventuraba en
aquella avanzada mortal a modo de
autocastigo. Pues estaba claro que aquel
hombre iba a morir.
Hanta yo cantaba Ahbleza,
wakanya hibu welo. Despejad el
camino; de manera esplendorosa llego
y su cancin y su cabalgada,
exactamente igual: veloz, veloz, cada
vez ms veloz.
Hanta yo, wakanya hibu welo el
caballo responda a la voz del jinete,
cruceta y lomos de la criatura, flancos y
vientre sacudindose ante el
espoleamiento.
Maka kin le mitawa, ca hibu welo.
La tierra es ma y por eso avanzo el
viento agitaba el pelo del hombre,
derramando las trenzas sueltas y negras
por sus hombros; el viento alzaba la crin
del caballo configurando regueros de
largas guedejas blancas. El hombre
sinti un brote de fuerza procedente de
la piedra que cubra y se ocultaba en la
tierra, procedente del viento de los
cuatro sentidos.
La tierra es ma cantaba
sabiendo que deca la verdad. Hanta
yo, hanta yo. Despejad el camino,
despejad el camino.
Los psas, enmudecidos sus gritos, se
preguntaban a la sazn si no estaran
viendo al ms poderoso de los locos, al
hombre que no haba soado con el
latigazo zigzagueante de entre las nubes
sino con la exhalacin recta que sube y
baja, del cielo a la tierra, de la tierra al
cielo. Pero una vez estuviera aquel
soador de lo misterioso al alcance de
un arco psa, le desaparecera la voz
para cantar, la voz para proclamar
desafos. Pues qu otra cancin
cantara aquel jinete loco si no una
peticin final de socorro?
Ca wakanya hibu welo Ahbleza no
cantaba la cancin de su muerte ni corra
el galope de su exterminio; por el
contrario, acababa de recordarse como
flecha sagrada que apunta al corazn de
los seres.
Hanta yo, hanta yo.
Los psas menguaron la marcha en
aquel instante; algo impresionante
conduca la carrera de aquel enemigo.
Poder, misterio, algo que maravillaba
corra por la llanura, tal vez un guila en
el lomo de un berrendo, un ser que se
atrevan a considerar hombre.
Se detuvieron del todo.
Posiblemente poseyera aquel jinete un
poder desconocido, pues sin duda
alguna ni una sola vez a mirar se haba
vuelto si le seguan otros de su tribu. Se
limitaba a avanzar. Solo.
Dos, tres guerreros psas montaron
sus arcos, pero pareci que les faltaba
la fuerza necesaria para tensar las
cuerdas.
Oan el canto del jinete con mayor
claridad que antes y entendieron ciertas
frases. As, un escalofro estremeci a
aquellos guerreros que aguardaban. Pero
qu aguardaban, no lo saban.
Hanta yo, wakanya hibu welo.
Maka kin le mitawa, ca hibu welo.
La cancin haba vaciado a Ahbleza
de su antiguo poder y, a la sazn, en
silencio y con rapidez, se haba sentido
pleno de otro nuevo, su ser renacido,
visitado el origen en un instante, en un
relmpago de veracidad.
Ahbleza en cuanto Primognito,
liberaba y respiraba gozo; hombre
primitivo, mirndose las manos,
cogiendo una piedra, rompiendo un
madero, fabricndose con qu
protegerse.
 Ahbleza, en cuanto Segundognito,
en cuanto hermano menor del
Primognito, desnudo y en conflicto con
los que visten pezua y alas, hermano
menor que deba afirmar la superioridad
del hombre sobre los animales.
Ahbleza, hombre que viaja, hombre
que descubre la iktomi, la embromadora,
dondequiera que vaya; hombre siempre
en conflicto con la iktomi, hacedora de
engaos.
Ahbleza, lakota, la familia lakota
toda; y titonwan, el que vive en la
llanura; y mahto tambin, grupo del oso
pardo.
Ahbleza, Ahbleza el observador,
portador del poder de domear la tierra.
Propietario de la tierra.
De pronto, los psas se percataron de
que aquel hombre y su caballo eran algo
que generaba un poder invisible, todos
los antepasados propiciando aquella
cabalgada desde el comienzo, fuerza
espiritual que los psas no se atrevan a
arrostrar. Y as, antes de que aquella
fuerza arrolladora encarnada en un
jinete aplastara al ejrcito todo, un
guerrero psa se las apa para lanzar
grito de alarma. Su grito disemin a los
hombres, mandando a cada uno de ellos
de vuelta a los bosques en una frentica
carrera.
 Pero Ahbleza, inclinado sobre el
cuello de la montura, les tom la
delantera y toc a un hombre que hua,
golpendole en el hombro con la lanza
kangi yuha. Aterrorizado, el psa espole
su caballo, sirvindose de ltigo y gritos
para alentar al animal y evitar un
segundo encuentro con aquel misterio
arrollador, un ser que era hombre, y sin
embargo algo ms que un hombre.
Ahbleza tir de las riendas y dio un
giro brusco, su espalda indefensa vuelta
al enemigo que desapareca. Acabado el
espectculo, opt por cabalgar
lentamente hacia los hombres del
serrijn que iban a su encuentro. Pero al
ver que los guerreros detenan sus
caballos a medida que se acercaba a
ellos, hizo un alto y se pregunt por el
cambio experimentado en aquellos
rostros, todos los ojos fijos en l, el
silencio en todas las direcciones.
Entonces elev los brazos
silenciosamente, la lanza a la altura del
corazn al igual que uno que sostuviera
la pipa elevara sus preces por un buen
da.
El sol pareca detenido en mitad de
su curso celeste y se habra dicho que
las nubes se resistan a cambiar de
forma mientras Ahbleza permaneca en
su caballo blanco, jinete y montura
inmviles como piedras. Cierto: nada se
mova, nada dejaba sentir su voz; la gran
quietud pareca aguardar un ademn de
Ahbleza, una palabra de Ahbleza.
De repente, el hombre montado en el
caballo blanco se ech a rer, Ahbleza
rea como cuando cogiera la lanza
delante del pabelln de los kangi yuha.
As, el pueblo vio que el hijo de Olepi
daba rienda suelta a su reserva de
resistencia, dando voz a aquello que
quedaba de tensin, energa y gozo de
aquel glorioso encuentro con el
enemigo. Por dos veces en un mismo da
cuando aceptara la lanza y en aquel
momento, Ahbleza haba reconocido
que la necesidad era ajena, no suya.
No necesito este gento, se haba
dicho, aunque es posible que crean
necesitarme, quiz me vean como a uno
dotado de poder inslito, misma imagen
que al parecer ha puesto en fuga a los
psas. En consecuencia, debo regresar al
pueblo en virtud de algo que ellos
entienden: la risa. De tal manera,
reconocern que mi poder en nada se
diferencia de cuanto todos y cada uno
poseen y pueden emplear. Skan, vida;
skan, vivo y disponible para lo uno y el
todo.
As, los lakotas, individuos a
quienes Ahbleza pona en estrecho
contacto con la fuerza irresistible, tras
haber irrumpido en gritos, se
deshicieron en sonrisas, cada cual dando
libre curso, no slo a la alegra, sino
tambin a cierto alivio de saber que
nada antinatural exista. Por lo menos,
que nunca lo haba habido.
Olepi, al or los vtores, se pregunt
si haba entendido bien; porque a la
sazn vea en el hijo el cumplimiento de
un plan sagrado. Pues todo aquel que
introduce simiente en cuerpo de mujer lo
hace para crear nueva fuerza, para
intensificar la imagen de uno mismo.
No haba de anhelar el padre, por tanto,
el da en que el hijo ha de sobrepasarle?
Pues si un hombre usurpa el destino de
su hijo, quien poseer la tierra en las
generaciones venideras? Y si un hijo se
detiene donde el padre se ha detenido,
quin se har cargo de la tierra en las
generaciones por venir?
Llega el da que mi amigo andaba
buscando haba dicho Wanagi. Pero
antes de que el vidente dijera nada ms,
acaso mucho ms, se alej de Olepi;
por qu arriesgarse a decir al padre
que en una estacin lejana cuando los
lakotas anduvieran con la cabeza gacha,
Ahbleza tendra el poder de mantener
unido al pueblo?
Ahbleza, tras bajar del caballo
blanco, dej a la agotada criatura en
manos de un muchacho que la limpiara
con salvia. Luego, lanza en mano, el
guerrero se encamin hacia el pabelln
kangi yuha. Pero al llegar al lugar vio
que su padre estaba en la puerta, la
cortina echada y la mano de Olepi
tendida como para evitar que el hijo
entrara.
El guerrero, desconcertado, se
pregunt si los hombres del pabelln, o
su padre, querran mantenerle fuera.
Pero vio entonces que se apartaba la
cortina y que salan los capitanes del
grupo, Tasunkekokipapi derecho hacia
l.
 Todos los hombres han dicho lo
mismo ah dentro dijo su amigo el
kuya. En consecuencia, puedo decirte
que los kangi yuha libran de su
compromiso al hijo de Olepi. Ha
honrado la lanza; ha satisfecho su
promesa.
Ahbleza mir rpidamente y una a
una todas las caras, pugnando por
descubrir la verdadera razn por la que
se le rechazaba; se debera el rechazo a
su acto deliberado y voluntario?
Los hombres sostuvieron su mirada
con respeto y conformidad; esperaban
orle decir que aceptaba lo que haban
resuelto. Y as, tras una mirada
inquisidora al rostro paterno, Ahbleza
devolvi la lanza. Y se alej del
pabelln, solo.
El guerrero quera charlar aquella
noche con Wanagi, cosa que sin embargo
no haba deseado hacer con el padre
consanguneo. Y, en aquel momento, tras
arribar al pabelln de lo sagrado, rasp
en la cortina de entrada. Pero al entrar
vio que no se le haca caso; era como si
Wanagi esperase aun visitante distinto.
Ahbleza se march entonces, no
desanimado sino perplejo. Por qu
Wanagi, hombre al que consideraba
como a un segundo padre, ni siquiera
haba alzado los ojos al entrar Ahbleza?
 Al poco de irse el guerrero, Wanagi
respondi a otro raspar en la cobertura
del pabelln y el vidente identific a
aquel por quien haba preparado una
pipa; fumaran l y Olepi y cuando
vaciaran la cazoleta, el mahto dira lo
que haba ido a decir.
Pero hubieron de fumar una segunda
pipa de dulce mezcla antes de que Olepi
abriera la boca.
Nagi napeyapi dijo
repentinamente, describiendo as el
estado del caballo blanco que su hijo
haba cabalgado, cuerpo vaco el animal
a la sazn. Buscar otro blanco; ste
habr de regalarlo Olepi mir a
Wanagi, preguntndole con la mirada si
un hombre poda regalar un caballo as.
Tu hijo respondi Wanagi ha
agotado el caballo y por ello el animal
camina como herido. Deja que le pase
algo malo y vers un caballo loco.
Agotar mi hijo ms caballos de
esta manera? Tu hijo no, amigo mo.
No volver a lanzarse a tamao galope.
Ha ocurrido algo y Ahbleza ha
comprendido.
Pues aprende ms rpidamente
que su padre respondi Olepi en un
murmullo.
Wanagi oy aquello, pero manifest
su verdad de otro modo, con mayor
precisin:
Amigo mo, tu hijo necesita saber
ms cosas de las que t hayas necesitado
nunca y aadi seguidamente como si
hablase consigo mismo: En el da de
hoy, tanto con conocimiento como sin l,
Ahbleza ha comenzado a poner en
prctica su visin.
Ninguno de los dos volvi a hablar.
Olepi nada ms tena que decir; Wanagi
nada ms quera decir.
 9

Durante un tiempo, Ina hizo lo posible

por ocultar el bulto que tena bajo la
parte delantera de su tnica. Se haba
considerado demasiado vieja para
quedar embarazada, pero haba
descubierto que las cosas eran de otro
modo.
Olepi slo haba visitado su lecho
dos veces desde el da en que repudiara
a Hinziwin, pero ignoraba si se acostaba
frecuentemente con Napewaste. Las
hermanas nada se decan de sus asuntos
personales, no desde el da en que Olepi
golpe el tambor para apartar de su vida
a una esposa. Sin embargo, al poco de
aceptar que su hinchazn se deba a la
preez y no a una deformacin
misteriosa, Ina comunic la buena nueva
a Napewaste.
Estoy demasiado floja para criar
un nio dijo. Puede que deba
Ests embarazada de Olepi
replic Napewaste categricamente.
El nio es de l y tuyo. Comunica esto y
tu deseo de abortar al hombre, no a m.
As, Ina inform al hombre, escasas
sus palabras, tmida su actitud. Pero el
mahto manifest su alegra al instante,
aconsejndole que se cuidara con
mayores miramientos. La acarici en la
mejilla en seal de ternura y cuando la
mujer se sent frente a l, al otro lado
del fuego, la sonrisa del hombre se torn
de lo ms cariosa. Repentinamente, la
mujer se represent el hecho con una
imagen nueva.
Pero Napewaste, dando muestras
inslitas de que su hermana la
molestaba, hizo que Ina se preguntase si
aquella mujer estaba resentida con ella
por el hecho de que la simiente del
hombre hubiera arraigado en su vientre.
Ina advirti tambin que Napewaste se
haba vuelto ms hosca y no ms alegre
tras el repudio de Hinziwin, la dulce voz
de su hermana a menudo irritada y agria
a la sazn. Y as, Ina volvi a pensar en
permanecer una larga temporada con la
familia de su hijo, entre los mnikoozu.
Olepi no se acostara con ella
ciertamente, un padre jams visita al
hijo an por nacer ni a Napewaste le
gustara recordar constantemente la
razn de la barriga gorda de Ina.
Pero mientras estas cosas ocurran,
Ina vea madurar las bayas del esto y
que la estacin cambiaba de color antes
de decidirse de veras a visitar a Tezi y
su mujer. Y entonces, al caerse las hojas
y soplar el viento lleno de polvo, se dio
cuenta de que se le haba pasado la
oportunidad de viajar con buen tiempo.
As, se dedic a hacer frecuentes visitas
a los pabellones de amigos del poblado
mahto.
Y un da en que el agua se hel un
tanto en los saledizos, se llam a
Napewaste a una tipi en que Ina estaba
echada y molesta. Las que la asistan
haban procurado que la madre se
arrodillara, se inclinara sobre los palos
en cruz, pero Ina haba desodo sus
consejos. Tras un rato, haban vertido
una infusin de hierbas calientes en la
garganta de la mujer, pero el nio se
haba negado a salir.
Napewaste mand por Huhupiye y
cuando lleg el pezuta-wicasa, ste
examin a la mujer para ver si haba
algn hueso, obstructor. Seguidamente,
prepar un polvo de serpiente de
cascabel. Y a continuacin, Ina, con un
estremecimiento terrible, expuls al
nio.
La forma diminuta cay en manos
limpias, pero ni las manos ni las bocas
alteraron la respiracin del recin
nacido una nia era, en efecto, pero
haba nacido muerta.
Volvieron con la madre, la
respiracin de sta repentinamente
ruidosa y extraa. Y as la mujer pezuta
a quien Huhupiye haba dejado en su
lugar vio que era necesario quitar algo
que se encontraba dentro de la sufriente.
Los ojos asustados de Napewaste
estaban fijos en el rostro de su hermana.
Se arrodill al lado de la mujer y pudo
observar la leve sombra que bajaba por
la agotada mejilla de Ina, vio que la
cabeza de su hermana se haca
pesadamente a un lado; ella, Napewaste,
la nica que vio morir a Ina.
El viento gema, ablandaba la
escarcha de los toldos de los
pabellones, al tiempo que las mujeres
geman, sus clidas lgrimas derritiendo
los helados tmpanos de debajo del
tmulo; triste da, haban dicho, para
entregar un cadver al temporal.
Olepi, de vuelta de la ceremonia del
tmulo, mand a Napewaste a un
pabelln caliente, lejos del fro de una
tipi en que, por respeto a la muerta, no
haban encendido fuego. Luego, tras
colocar unas ramas delante de la
entrada, el mahto se encerr en el
interior.
El pueblo, al ver aquel gesto de un
hombre entristecido, se apesadumbr
con el capitn mahto. Pero el hijo de
Olepi se preguntaba si su padre se dola
por una persona o si se lamentaba de
algo. La muerte de Ina? Cierto que el
hombre se dola de aquella prdida, al
igual que de la de la recin nacida que
haba motivado el deceso. No obstante,
no recapacitara el capitn mahto, tras
recordar que haba estado casado con
tres mujeres, lo que haba pasado a dos
de las tres?
Aunque, por qu preocuparme con
esto? Por qu? Ahbleza haba de
responder a lo que se pregunta y el
sueo de mi padre tan ciertamente como
soy su sangre. Sin embargo, no estoy
seguro de que su sueo est relacionado
con el mo de manera importante.
Olepi no se dola ni lamentaba; por
el contrario, haba aprovechado la
ocasin para reflexionar acerca del
rumbo que haba dado a sus pasos y el
lugar en que a la sazn se encontraba.
Sin duda, l, Olepi, se haba
conducido siempre para mantener unido
al pueblo. l, uno que en el pasado
haba entregado al pueblo su vala, su
coraje, su sangre, sus caballos.
l, Olepi, que haba repudiado a una
esposa una esposa de finas prendas
y con ello se haba preparado para
entregar todo su yo en pro de un pueblo
unido.
Hasta el da presente, l, Olepi, se
haba dirigido al norte, hacia los rboles
de hacer pabellones, hacia las colinas,
hacia la regin del fro. Pero a la sazn
deba dar la vuelta en redondo y caminar
en la direccin que el hombre siempre
encara realmente: el sur. A la sazn, l,
Olepi, se encaminaba hacia el calor,
hacia el lugar de su origen, de todos los
orgenes.
Y cualquiera que fuese la nueva
fortaleza que necesitaba, sta procedera
de la simiente de sus entraas, del hijo
al que vera dirigir al pueblo, a todo el
pueblo.
Para qu haba de mantener junta a
la tribu l, Olepi, si no para que llegara
el da en que Ahbleza se pusiera a la
cabeza de todos los titonwan?
 10

El viejo Hehaka despleg el recuento

invernal y observ el dibujo que
recordaba el invierno anterior: una lnea
informaba de la confusin que Ahbleza
haba sembrado en el enemigo. Luego,
tras untar el pincel con pintura roja,
ilustr el gran suceso de la estacin
reciente: un objeto en forma de pelota se
alzaba del cielo sur oriental, trazaba una
gran curva hacia el noroeste y sembraba
de chispas su recorrido. Hubiera
ocurrido aquel invierno lo que hubiese
ocurrido, se haba dicho, el pueblo
recordara siempre la nube roja. Unos
haban dicho que haban visto estallar la
bola y caer a tierra, pero otros haban
contado que la nube de estrellas se haba
perdido de vista. El fenmeno haba
tenido lugar durante la luna de las hojas
amarillas, al poco de romperse el cerco
a causa del invierno. Y as, los grupos,
separados y en marcha, vieron y oyeron
el misterio de formas bien distintas.
Motivo por el que Hehaka haba
preferido que constara que una estrella
haba pasado volando: que cada uno de
cuantos haban alzado los ojos al or
aquel ruido estremecedor conservara su
propio recuerdo del cielo enfurecido.
Tonweya recordaba que la noche de
la estrella haba explorado los
campamentos oyatenumpas en algn
punto cercano al agua que corra. Aquel
pueblo de dos crculos haba empezado
a vaciar sus silos de maz, seal de que
se disponan a viajar, y Pesla, que
buscaba un poblado lleno de caballos
gordos y delicados pellejos estivales,
haba pedido a Tonweya que se
adelantara e informara de sus pesquisas.
Tonweya hara una sea, haba
dicho, cuando el enemigo se echara a
dormir; l, Pesla, esperara en la
escarpadura que haba tras el poblado.
Pero Tonweya nunca haba de hacer
la sea convenida ni haba de saber que
los oyatenumpas se haban mantenido
despabilados del todo por la sorpresa.
Mientras el explorador titonwan reptaba
por entre los delgados rboles que se
levantaban delante del poblado, un
explorador enemigo se deslizaba por
detrs en direccin a la escarpadura. De
repente, la gran seal del cielo lo haba
paralizado todo, ambos grupos guerreros
ante algo que despertaba el asombro.
Las abuelas decan que cuando una
estrella surca el cielo muere un guerrero
en alguna parte. Pero quin haba odo
un ruido como el que acompaaba a
aquella estrella? Adems, aquel signo,
estaba relacionado con la muerte de un
guerrero titonwan o con la de un
guerrero oyatenumpa? Pero nadie estaba
para cbalas y hasta Pesla se senta
inseguro de aquella potencia celeste.
Seguramente, una anciana kuya y su
hija recordaran la noche en que aquel
misterio hubo de surcar los cielos
Wiyukcan Mani, madre de dos hijas,
haba perdido a una desde que Hinziwin
llegara a su pabelln. Por ello se andaba
con cuidado mientras se gestaba la otra,
encargando a la mujer de pelo amarillo
todas las tareas pesadas. Tampoco haba
permitido que Hinziwin se quejase
durante aquellas cuatro, cinco lunas,
desde el instante mismo en que not que
algo se le mova.
Esposa de Isna durante dos
inviernos, Hinziwin haba mirado con
envidia la hinchazn vital de Wiyukcan
Mani. Nunca antes haba deseado un
nio, pero de repente se puso a lamentar
que ni Olepi ni Isna la hubieran llenado
con la semilla necesaria para engendrar
un nio. Aunque si alguna vez se
acostaba con uno de edad aproximada a
la suya, se haba dicho, tambin ella
quedara embarazada.
Haba acabado por desechar sus
simpatas hacia Ahbleza; el hijo de
Olepi se pareca a su padre en
naturaleza y ella ambicionaba un
pabelln pletrico de diversin y risas.
En cierta ocasin haba imaginado al
hijo de Mnisa como el apropiado para
ella, pero Wiyaka tena ya mujer y ella,
Hinziwin, volva a estar con un hombre
mayor. La barba haba ocultado la edad
del blanco a quien Isna la haba
entregado a cambio de bebida, pero
jams deseara algo de un individuo as,
tuviera los inviernos que tuviese.
Lleg entonces el da en que
Wiyukcan Man se neg a levantarse del
lecho e Hinziwin tuvo que ocuparse del
fuego de la carne, adems de otros
trabajos. Y as, el sol rebasaba el
medioda antes de que la segunda esposa
pudiera sentarse a descansar.
Calienta un poco de agua
orden Wiyukcan Man con displicencia.
Hinziwin respondi tajantemente:
El agua para hacer caldo bulle ya en la
marmita. No quiero agua para hacer
caldo. Llega el momento de parir.
Quiero que me traigas agua caliente y
me dejes sola.
Hinziwin mir a la mujer,
repentinamente contenta de que fuera
Wiyukcan Man y no ella quien pugnaba
por enderezarse tan desgarbadamente. Y
le dijo en son de burla:
Otras mujeres se sumergen en un
torrente fro una vez llega el nio. Por
qu t no?
Cuando Hinziwin sali del pabelln,
se qued un buen rato llenando un
recipiente de agua. Pero sonrea
primorosamente a todo aquel que
pasaba; haba querido que la gente la
viese de lo ms solcita.
Entonces llegaron dos que nada
agradable advirtieron en el
comportamiento de Hinziwin, Wiyukcan
Man, sobrina de ambas, iba a parir y
queran estar con ella y ayudarla.
Vuestra parienta dice que quiere
estar sola dijo Hinziwin, pero las
mujeres se negaron a escuchar. Cuando
naca un nio en el pabelln familiar,
dijeron, las parientas ofrecen su ayuda.
Tras empujar dentro de la tienda a la
segunda esposa, ordenaron que Hinziwin
cumpliera con ciertas necesidades:
tendones, grasa, viruta en polvo,
puados de hierba que nunca se seca. Y
una pluma del pjaro que sonre.
Pon esas cosas al alcance de la
madre dijo una, su tono preventivo de
cualquier desbarajuste y mezcla tierra
roja con grasa para frotar al nio.
Mientras dejaban a Hinziwin al
cuidado de aquellas cosas, las dos
fueron en busca de palos de cierta
medida y tambin por races para hacer
una infusin que aliviase el dolor.
Wiyukcan Mani, aturdida, yaca de
espaldas en los ropones. Haba deseado
tener a su hijo sola, lejos de ojos que
observasen, a la manera en que haba
alumbrado a los otros dos, pero
Hinziwin haba retrasado el curso de los
hechos. Y, en consecuencia, las
hermanas de su padre haban llegado,
personas a las que prefera no ofender.
Volviendo con presteza, las parientas
supervisaron los artculos que Hinziwin
haba preparado.
Necesitar ms polvo dijo la
que haba llevado dos palos.
He vaciado el saco respondi
Hinziwin rudamente. Pues haz ms
polvo remach la mujer. No le
gustaba la segunda esposa del pabelln
de su sobrina y no vacilaba en poner de
manifiesto su disgusto. Aprovecha los
pelos de lobo de la pradera.
Pero Hinziwin sali en busca de
virutas secas. El grupo viajero haba
pasado tres fras noches en aquel
campamento y el pueblo haba utilizado
mucha viruta mientras esperaba que Isna
se decidiera por un lugar donde acampar
durante el invierno; lo ms probable es
que pasara un buen rato antes de
encontrarlas secas. Nunca haba visto un
parto de cerca y no quera presenciar
aqul.
Aun as, descuid el permanecer
fuera el tiempo suficiente; a su vuelta
comprob que el nio no haba nacido
an. Y as se qued en el pabelln
frotando las virutas entre las palmas y
escuchando los gemidos entrecortados
de Wiyukcan Mani. Su impaciencia ante
el alumbramiento no tard en trocarse en
compasin natural y cuando record de
pronto que Isna nunca haba entregado a
Wiyukcan Mani por una jarra de agua de
fuego, se le encendi la rabia. Por qu
permanecer all haciendo polvo para un
cro que no era suyo?
Wiyukcan Mani se arrodill ante los
dos palos que las ayudantas haban
plantado en el suelo, los brazos de la
mujer alzados por sobre la cabeza,
aferrada a los palos cruzados. Una
ayudante estaba delante para recibir a la
criatura, la otra mujer estaba detrs, sus
rodillas empujando el espinazo de
Wiyukcan Mani. Ayuda ahora la
mujer de delante orden a Hinziwin que
agitara una pluma en la garganta de la
mujer hasta que sta arqueara.
Hinziwin conoca el uso de la pluma
para provocar vmito por un nio del
que se haba querido que vomitase bayas
verdes, pero nunca haba odo hablar
que se vomitasen los dolores del parto.
Pese a todo, cogi la pluma tal y como
le haban indicado y utiliz la punta para
cosquillear la lengua y la garganta de la
madre.
Wiyukcn Mani vomit pero dej
escapar tambin los palos cruzados, su
cabeza se le venca, el rostro
contorsionado. Por ello, aconsejaron a
Hinziwin que esperase un rato.
Tras lavarse las manos con grasa,
una de las mujeres procedi a un rpido
examen de la sobrina. Pidi infusin de
races caliente y dej caer cuatro sorbos
en la boca de la paciente; luego hizo una
sea para que se continuasen los
esfuerzos con la pluma.
Ninguna haba advertido el extrao
placer que brillaba en los ojos de
Hinziwin al coger con firmeza la
mandbula de la mujer y meter el can
ms all del lugar en que se provoca el
vmito. Wiyukcan Mani manoteaba falta
de aire, pero las dos parientas, atentas
slo a que apareciese la cabeza del cro,
confundieron los ahogos con los
esfuerzos naturales. Hinziwin introdujo
ms profundamente el duro can de la
pluma, la mujer de detrs apretando el
abrazo con que sujetaba a la parturienta,
la de delante abriendo al mximo las
piernas de Wiyukcan Mani. De pronto,
una mano apart a Hinziwin de un golpe;
y otra mano sac la pluma de la boca de
la mujer.
La segunda esposa se sent en
seguida; nuevamente se puso a frotar
virutas entre las manos, sin que su rostro
dejase entrever que el mal uso que haba
hecho de la pluma haba estado a punto
de asfixiar a Wiyukcan Mani. Pero la
fra mirada que las dos parientas
dirigan a la sazn a Hinziwin le
advertan que se acordaran de su
conducta antinatural.
Seguidamente, Hinziwin oy un grito
de nio, la llamada infantil de la madre.
Y la mujer de pelo amarillo dese salir
corriendo del pabelln, ponerse fuera
del alcance del ruido y el olor del parto.
Y de la vista de una madre que
saboreaba las secundinas.
Nunca, se dijo Hinziwin, nunca
dejar que me ocurra una cosa as. Que
Wiyukcan Mani siga haciendo los nios
de Isna; yo, jams. Con un escalofro
repentino, sali de la tipi. No le
importaba si la criatura era nia o nio.
Un pequeo pta ha visitado el
pabelln de mi nieta as anunci una
anciana kuya al grupo el nacimiento de
su nieto. Pero antes de que el hijo de
Isna viviera dos das, la misma anciana
se puso a considerar el extrao objeto
que surcaba el cielo. Haba observado
una gran nube roja que cruzaba la
negrura, de un borde a otro de la noche.
Aunque no haba de decir si aquel
misterio profetizaba bondad o maldad.
Un guerrero mora, saba ella, siempre
que una estrella cruzaba el cielo. Pero
aquella ferocidad, ms que una estrella.
Y as, si se trataba de una seal de
muerte, acaso muriera no uno, sino toda
la tribu.
Olepi haba conducido a sus mahtos
hacia la montaa madre en la estacin
de la roja nube voladora, pero en vez de
desplazarse junto al gran cerro haba
llevado a su pueblo al sur y alrededor
de la gran eminencia de tierra;
recorrieron el tacante canku, el antiguo
sendero central que abarcaba la montaa
negra. All, haba dicho Olepi,
descubriran un buen campamento de
invierno.
Durante el viaje, 105 poblados
mahtos haban entrado en contacto con
otros viajeros ciertas familias
sahielas en compaa de sus parientes
suhtais y las tribus pasaban la noche
juntas cuando la nube de fuego pas por
sobre sus cabezas.
Y as, Ahbleza se reuni de nuevo
con el sicangu y su esposa suhtai, la
familia de muchas hijas con la que haba
conversado tres inviernos atrs acerca
del poder del soar con escudos; y as
volvi a ver a la hija de orgulloso
talante, a la que se pareca a la gente de
su madre, a la nica de las tres hijas
cuya cara recordaba.
Las tres noches en que las tribus
acamparon juntas durante el rodeo a la
montaa negra, Ahbleza haba ido a
visitar dos veces al padre de las tres
hermanas. Pero a la tercera visita, el
hijo de Olepi fue a ver a una de las hijas
y a verla a solas.
El manto de Ahbleza colgbale del
hombro, pero no se haba llevado el
borde a los ojos a la manera del hombre
que busca una esposa; l quera llegar al
corazn de la mujer, no a su cuerpo.
Poco acostumbrado al idioma suhtai,
no haba comprendido el nombre
femenino y por esa razn la llamaba
Heyatawin. Diole un nombre lakota
mujer-en-el-serrijn, pero fue uno que
consideraba a sus parientes suhtais
como una antigua y orgullosa familia:
habitantes-del-serrijn.
Entonces, antes de decir otra cosa
que el nombre de la muchacha, el
guerrero oy el zumbido de la estrella.
Por un instante crey que la sangre le
corra por el corazn y la cabeza y
provocaba aquel sonido rutilante. Pero
la mujer, rodendole con los brazos, le
alz el rostro para que se maravillase
del resplandor del cielo.
Juntos contemplaron el misterio,
objeto de asombro, aunque no ms
maravilloso que las semillas que
germinan, los pjaros que construyen sus
nidos, el sol que sale. Juntos
permanecan, mujer y hombre de talle
parecido, parecido orgullo, y juntos se
alegraron de aquella participacin en las
potencias.
Y as, el hombre dej caer el manto
en que haba pintado caballos
semejantes a caballos vivos, su ademn
abarcando cuanto posea.
La mujer observ el manto, luego el
rostro masculino, el femenil orgullo
relampagueando en sus ojos.
Las manos del hombre no fueron ni a
las mejillas ni a los muslos de la mujer,
sino que, de repente, exigi con su sola
mirada que la mujer se rindiera
absolutamente a su soberbia. Y al ver la
rendicin de la mujer, el hombre
comprendi que ella haca de su entrega
un acto de orgullo asimismo.
El hombre la deseaba. La deseaba en
aquel lugar y momento. Y vio que la
mujer tambin deseaba al hombre. En
aquel instante y lugar. El imperio
masculino de su cuerpo haba
comenzado donde deba comenzar: una
necesidad nacida del orgullo y
aparejada al orgullo, el espritu
femenino exigiendo que el cuerpo
femenino se sometiese al tacto del
hombre, al gusto del hombre y,
finalmente, a su mpetu. Pero el hombre
no haba de poseerla en aquel momento;
esperara a ver que los ojos de la mujer
reflejaban el autorrespeto del hombre.
La noche estaba en calma; la estrella
del asombro haba aquietado la tierra.
Al cabo de un rato, el llanto de un nio
lleg a las sombras en que se
encontraban aquellos dos.
 Se dice murmur Heyatawin
que una estrella fugaz predice la muerte
de un guerrero. Pero acabo de or a un
nio; entiendo que la estrella fugaz ha
sido una estrella anunciadora de un
nacimiento. Es posible que la vida
llegue a la tierra en los rayos de un sol
muy lejano.
Ahbleza nunca se haba visto como
padre, pero a la sazn se pregunt si las
potencias habran mandado un objeto
que iluminase el cielo la noche en que
haba elegido a aquella mujer para que
fuese madre de su hijo.
Dos das despus de la aparicin de
la estrella misteriosa, los viajeros
mahtos y sus compaeros sahielas
arribaron a un torrente bordeado de
espesura, un riachuelo conocido de
antiguo por los sahielas. En aquel lugar
las gentes de dos tribus alzaron
pabellones de invierno, ambos
campamentos al alcance recproco de la
vista.
Y all, Tonweya, que haba
permanecido en exploracin durante ms
de una luna, se encontr con su pueblo,
el grupo instalado, todos contentos y en
espera de la nieve.
Un da despus del regreso de
Tonweya, rielante el aire bajo el sol
matutino, el explorador y su amigo
fraterno echaron a andar por la orilla del
torrente de la anciana. Pues tal era el
nombre que los sahielas haban dado al
arroyo.
Misun dijo Ahbleza de pronto
, quiero decirte una cosa, una cosa
que slo te dir a ti: he descubierto a la
mujer que quiero que viva conmigo.
El hermoso rostro de Tonweya
acogi con bien la noticia de Ahbleza
mientras se dispona a or el nombre de
la elegida. Sin embargo, el guerrero se
sirvi de la barbilla para sealar a
cuatro mujeres que iban juntas delante
de ellos, a cierta distancia.
Dime, misun, a cul de esas cuatro
puedo haber elegido. Tonweya no vea
ms que la espalda de las cuatro, pero
en seguida descart a una; demasiado
mayor, acaso una madre, puede que una
abuela de las dems. En cuanto a las tres
que quedaban hermanas, lo ms
probable, acaso fueran diez, doce
inviernos la distancia entre sus edades.
Has elegido, cinye, a la ms joven
de la familia. Aunque te lo advierto:
preprate para una temporada de
jueguecitos. Tal como camina da a
entender que le gustan los juegos
infantiles. Puede que conserve an sus
juguetes los ojos de Tonweya
chispeaban.
 Ahbleza respondi a la broma del
explorador. No ha sido la menor
dijo riendo. Te he dejado a Kipanna
para ti. Sigue observando y descubrirs
a la que deseo.
Los hombres alcanzaron en seguida a
las mujeres y, al pasar por su lado,
Ahbleza acarici el trasero de la alta de
andar majestuoso.
Heyatewin se volvi, pero al ver
quin la haba tocado emiti una sonrisa
que curv su moldeada boca. Los
amigos fraternos siguieron juntos y
cuando hubieron sacado una buena
delantera a las hermanas, Tonweya
sonri.
 Algo me dice que esa mujer
conoce tu manoseo. Luego, dejando las
bromas a un lado, el explorador
manifest algo que haba pensado haca
tiempo.
Se dice que un do soador debe
considerar a la esposa de cada cual
como una esposa lejana. Pero lo nico
que yo s es que admirar a aquella que
t admires y que respetar a aquella a
quien entregues tu afecto. Honrar a
quienquiera que elijas, decidas lo que
decidieres.
Pasado un instante, Ahbleza se
volvi a mirar al portador de la verdad
en los ojos. Tus palabras me han
provocado una visin repentina. Un da
vendr en que compartir contigo la
imagen que contemplo. Tonweya oy
aquellas palabras, pero intuy en la
respuesta de Ahbleza un algo que no
pudo dilucidar del todo en aquel
momento. Por ello desvi el curso de la
conversacin.
Dime, cinye, si tu mujer sabe de
caballos o no. Cuidar bien de tu
manada, los tratar a todos como a
amigos, compartir tu aficin por
Tatezi?
Una sonrisa transform el rostro de
Ahbleza. Entiende de caballos dijo
alegremente. Posee una pequea
caballada y no hay mujer en la tribu que
sea mejor amazona que ella. Entiende
El ademn de Tonweya interrumpi
instantneamente a Ahbleza; el
explorador aceptaba todo cuanto
Ahbleza dijera en elogio de Heyatawin.
Comprendo murmur;
hunhunhe pangeca, tu mujer lo tiene
todo.
Pero Ahbleza opt por terminar su
discurso, ya que contena algo que
quera que oyera Tonweya.
Quiero ir con su familia, ayudar a
su padre a conseguir carne. Sus padres
dicen que quieren un hijo en su pabelln
de muchas hijas y, en razn de ello, me
quedar un tiempo. Pero voy a decirte
algo, misun; es posible que te regale tres
esposas lejanas a la vez. Voy a pedir que
las dos hermanas me acepten tambin
como marido.
Me asombras de veras el tono
de Tonweya pona una nota burlona en
sus palabras. Te he visto remolonear a
la hora de elegir mujer, pero una vez te
has decidido he de decirte que no
conozco a alguien que cargue con tantas
tan rpidamente. Tendrs suficientes
caballos para hacer frente a la
situacin?
El explorador se puso a contar con
los dedos, doblando uno por cada
pariente al que Ahbleza deba honrar en
nombre de sus esposas.
A lo mejor me mandas a los
campamentos enemigos para que explore
y localice poblados llenos de caballos;
slo con mi ayuda tendrs suficientes
para los regalos que habrs de hacer.
Los ojos de Tonweya relucieron en
aquel instante. Vente a explorar
conmigo, hermano. Pangiciya wo; el
pueblo dice que un guerrero debe salir
una vez ms antes de apoltronarse junto
a una mujer. Y no me cabe la menor
duda de que un hombre que no ha de
tardar en instalarse con tres mujeres
deba salir y atiborrarse de diversin.
 La sonrisa permaneca en el rostro
de Ahbleza. Antes de que cuentes ms
caballos de regalo voy a ir a ver si las
hermanas me aceptan y si el padre est
de acuerdo.
Ahbleza decidi hablar con cada
mujer por vez, el joven milito
abordndolas a la manera sahiela, cada
una escuchando sus deseos por
separado. Su aficin por Heyatawin,
dira, se extenda hasta abarcar la
familia toda y, en consecuencia, si sus
hermanas lo deseaban con el tiempo en
calidad de protector, l tratara a cada
una como a esposa, siempre que ellas
estuviesen de acuerdo en permanecer
con l.
Las dos hermanas escucharon con
apropiada modestia; luego, recordando
la importancia de lo individual, cada
una dio una respuesta fidedigna y
directa. La mediana se llamaba
Zitkala manifest su disposicin de ir
con l siempre que Ahbleza y Heyatawin
la invitasen. Pero la menor, con sus
catorce inviernos, alz sus grandes ojos
y manifest su deseo de quedarse en el
pabelln de sus padres hasta saber lo
que quera. Kipanna haba hablado
bellamente, dndose cuenta la mujer en
cierne de que acaso un da querra vivir
como tercera mujer de Ahbleza en vez
de representar el papel de esposa nica
en otro pabelln.
Entonces, las hermanas planearon
alegremente la unin de Heyatawin y
Ahbleza. En los siguientes cuatro, cinco
das, Heyatawin ira, a la manera del
pueblo de su madre, a un lugar cercano
al pabelln de Napewaste. All habra
uno que extendera un manto, Heyatawin
se quedara en pie y se encontrara con
los padres consanguneos de Ahbleza. A
continuacin, Heyatawin se sentara en
el manto, los parientes de Ahbleza
alzaran el pellejo y conduciran a
Heyatawin a la tipi de Napewaste. Una
vez dentro, la madre del guerrero y su
parentela femenina pintaran y vestiran
a Heyatawin segn la costumbre sahiela,
costumbre semejante a la lakota.
Despus, tras haber cepillado y trenzado
su cabello, las mismas mujeres mahtos
anunciaran el banquete que honrara a
los dos que no tardaran en unir sus
vidas. Seguidamente, el pueblo mirara
cmo Ahbleza iba al lado de Heyatawin,
el hombre con la mujer camino del
pabelln de los padres de sta.
Una vez dentro del pabelln sahiela,
los padres y hermanas de Heyatawin
saldran de la tipi y la familia se
quedara fuera durante cuatro, cinco
noches. Despus volveran todos y
viviran como antes, aunque con una
diferencia: el pabelln de muchas hijas
albergara a un hijo durante una estacin
o ms.
Y as, entre risitas y carcajadas y
unas cuantas bromas apropiadas, las tres
hermanas y la madre suhtai disponan
aquellas cosas, recordando una que
entre los sahielas es costumbre que un
hombre asedie a una mujer durante cinco
estaciones. Sin lugar a dudas, el
acosador de Heyatawin se haba
comportado de manera bien distinta.
Te ha visto tres, cuatro veces se
burlaban sus hermanas y ha hablado
contigo incluso antes de hacerlo con
nuestro padre.
La mujer sonri. Es posible que
me considere suficientemente adulta
para decidir por m misma: recordad
que tengo veintisis inviernos. De todos
modos, s que ha hablado con nuestro
padre antes de hablar con mis bonitas
hermanas.
Luego bromearon acerca del manto
en que se haba de conducir a Heyatawin
hasta el pabelln de Napewaste. Te
alzarn a la altura del hombre que ser
tu marido, por lo que sus amigos dirn
que eres una pesada. Y si sigues la vieja
costumbre sahiela y entras en el
pabelln a lomos de la madre del
guerrero, no hay duda de que tendr que
hacerlo a gatas.
Heyatawin se rea con sus hermanas.
Opino lo mismo. Peso demasiado
para la espalda de Napewaste, pero
recordad, hermanas, que soy alta, no
gorda. Miradme; vedlo con vuestros
propios ojos.
Miraron y vieron la luz que
resplandeca en sus grandes ojos
redondos; miraron y vieron un rostro
severo, una barbilla firme que entonaba
con la punta de su nariz recta, una
dentadura blanca y perfecta entre unos
labios sonrientes, pmulos altos y piel
suave.
 Estaba ante aquellas parientas con
una tnica cortada a la manera suhtai,
las costuras laterales atadas con guitas,
las pieles arracimadas y sujetas en un
hombro, desnudos la suave curva de los
brazos y el gracioso cuello. La tnica
ocultara el cuerpo, pero ellas saban
que era grcil en la cintura y sin
embargo con unos muslos aptos para
tener hijos. Una mujer de caminar
orgulloso la hermana aquella; gloria del
pabelln la hija aquella.
No eran muchos los hombres que
haban visto sonrer a Heyatawin, la
mayora de los guerreros atemorizados
ante aquella hembra. No es que vieran
algo misterioso en sus modales, sino
que, posiblemente, intuyeran en su
magnificente apostura un algo de la
mujer que, segn la leyenda, haba
llevado las manadas a los sahielas, la
pipa a los lakotas.
Pero Heyatawin no haba esperado
todas aquellas estaciones para
seleccionar a un hombre; por el
contrario, haba aguardado al nico que
haba de desear como marido, haba
aguardado sabiendo que el hombre la
encontrara.
Ahbleza haba vuelto al pabelln de
su madre despus de visitar a las
hermanas de Heyatawin, aunque no
haba participado an su alegra a los
miembros de aquella tipi; algo le haca
retrasar el anuncio. Estaba echado en
sus ropones, pero su descanso se le
antojaba ms un ensueo que un dormir.
Imaginaba a Heyatawin a caballo, a
lomos de Tatezi, un viejo caballo de
guerra ya, pero caballo que recordaba
sus habilidades, que protega al jinete.
Cuando Heyatawin fuera su mujer, se
dijo, le pedira que montara slo a
Tatezi.
Luego, cabeceando ya, Ahbleza hubo
de or la llamada de Wanagi. Al
despertar comprendi el sentido de la
llamada; hasta que no viera a su amigo
paternal no anunciara al pabelln de su
madre lo que queran hacer l y
Heyatawin.
Ahbleza llev una pipa llena al
pabelln de lo sagrado, ofreci la
boquilla y aguard la respuesta
ceremonial a su gesto. Pero el hombre
de lo sagrado, aplicando una brasa a su
propia pipa, ofreci la boquilla a
Ahbleza. No tard el fragante humo en
llenar el pabelln y Wanagi, tras vaciar
la cazoleta, alz los ojos e hizo una sea
al visitante para que hablase.
An no s comenz Ahbleza
por qu los sabios de este cerco me
rechazan; es un caso en que no s
distinguir los hechos. Pero he venido en
busca de una respuesta franca a algo que
tiene que ver con otra persona. Pregunto
si los abuelos me consideran digno de la
categora de marido. O si me consideran
como a hombre que an no ha ganado el
derecho de tomar una mujer. Nunca he
dado motivo de deshonra a la mujer que
deseo y por ello pregunto, no resentido,
sino con ganas de saber.
Wanagi no respondi, aunque
tampoco despidi a Ahbleza.
Y as se tom un buen rato en
preparar una segunda pipa, un largo rato
en fumrsela. Luego, tras mirar
brevemente al guerrero, dijo lo que slo
l poda decir al hijo de Olepi y no
antes de aquel momento.
Hau, kakisniyapi. Al or aquello,
Ahbleza se levant en seguida y sali
del pabelln de lo sagrado como haba
entrado, pipa en mano. Cerca del arroyo
de la anciana encontr un otero, un lugar
donde fumar y tomar una resolucin.
Wanagi le haba dado una respuesta.
Pero el amigo paterno no haba dicho
en aquel instante, acaso nunca qu
deba hacer Ahbleza con aquello que,
tras muchos inviernos de confusin,
haba acabado por saber el guerrero
Kakisniyapi. Se alzan obstculos en tu
camino. Tal haba dicho Wanagi.
 Ahbleza sacudi suavemente la
cazoleta y las cenizas cayeron en su
mano; no arda y por ello vaci la mano
en la hierba. Un cielo nocturno exento de
luna cubra el otero, pero el guerrero no
quera luz; vea en aquel momento que
haba estado ciego durante las diez
estaciones ltimas. Slo en aquel
instante comprenda que los abuelos, los
capitanes, su padre incluso, haban
alzado obstculos en su camino, que
haban observado atentamente el
enfrentamiento con aquellas dificultades.
Pero, con qu objeto? No es mucho
lo que s, se dijo; me preparan para
algo. Al parecer me respetan como a
guerrero, pero de algn modo ven una
flaqueza. Me preparan para algo que
est por venir, para un da en que
necesitar
Necesitar? Quin resiste una
necesidad? Necesite el hombre lo que
realmente necesite, ste ha de ganrselo.
Por lo que la necesidad dejaba de existir
verdaderamente. Y todos ayudan con
gusto al ciego y al tullido. De tal modo
que nunca andan suplicando.
Suplicar? Wocinpi? Cin?
Palabras viejas con sentido nuevo? O
contracciones que han perdido matices?
Splica, deseo, privacin, necesidad?
Sin embargo, todo aquel que hable
de lo esencial debe conocer la
diferencia que hay entre necesidad y no
necesidad. As, era posible que los
sabios lo viesen como a uno que an no
se ha percatado de tal diferencia. Ponan
barreras en su andadura y cuidaban de
que superase aquellos obstculos para
descubrir su fortaleza. Y, lejos de ello,
l daba un rodeo, hubiera delante lo que
hubiese.
Ahora lo entiendo susurr para
s. Todos aquellos obstculos que he
evitado o pasado por encima volver a
encontrrmelos otra vez. Pero cuando
encuentre una manera de deshacerme de
tales barreras
 Una vez, slo una vez haba
despejado el camino; haba
desmantelado a un grupo blico de psas;
haba apartado al enemigo visible, no
con flechas, sino mediante una fuerza
muchsimo ms poderosa.
Y ahora me pregunto murmur
de nuevo-: esperarn que ponga en fuga
a un enemigo invisible, algo que se
oculta, que distrae, que impide que un
hombre recorra el estrecho sendero que
conduce a la integridad?
Es posible que mi visin haya
revelado ms de lo que s y es probable
que Wanagi haya entendido ms que yo.
Pero ahora que s de qu manera me
prueban los lakotas Principales, ser yo
quien me pruebe a m mismo. Y har
esta prueba antes de tomar mujer.
Ahbleza haba ido del otero derecho
al pabelln de lo sagrado; haba pedido
un rincn donde dormir en la tipi de
Wanagi.
Pasaron dos das sin que mediara
una palabra entre husped y visitante; al
tercer da, Ahbleza tuvo deseos de
hablar.
Advierto dijo una barrera
autntica en mi camino. Y slo a ti he de
decir cul es. Me refiero a la influencia
de mi padre hizo una pausa; por
qu repasar aquellas ocasiones en que
haba accedido al influjo paterno, en que
haba complacido a mi padre y no a mi
mismo? Wanagi ya lo saba.
Se dice prosigui que un
individuo debe seguir un rastro hasta
llegar al lugar del conocimiento. Por
ello he seguido los pasos de mi padre
hasta el lugar en que lo he reconocido
como hombre que seguira el sendero de
la guerra del comienzo al fin. Este
hombre ha demostrado que la guerra le
satisface en todos los sentidos.
Seguramente buscara la paz, pero con
una maza en la mano, no con una pipa.
Yo, hijo de este hombre, tambin
combatira al enemigo del principio al
fin, pero he descubierto un arma nueva.
He de ignorar a todo aquel que quiera
oprimirme para que dicho enemigo
desaparezca, se desvanezca. Y sin
embargo Ahbleza se las arregl para
mantener su tono uniforme me falta
nimo para apartar a mi padre de mi
camino. He aqu mi flaqueza.
Entonces habl Wanagi, sus palabras
rpidas y tajantes: Ya has apartado a
tu padre. No lo sabas? Yo s y l sabe.
Recuerda el da en que portaste la lanza
kangi yuha. Ahbleza mir al hombre de
lo sagrado; seguramente saba Wanagi
que el hijo haba accedido a los deseos
de Olepi aquel da.
 Pero la penetrante mirada del
vidente manifest otra cosa. Recuerda
tu canto orden; advierte a quin
cantaste.
Despeja el camino, pediste al que se
haba mantenido en tu andadura durante
muchas estaciones. Aprtate de mi
camino, gritaste a la fuerza aplastante
que t llamas padre. Nunca, juraste,
nunca volvers a soslayar o pasar por
encima del espritu indestructible que se
encuentra en tu ruta. Antes bien,
atenazars lo que te opone;
transformars dicho poder en algo que
desees, no un alarde de bravura sino el
hecho verdadero. Cierto: sembraste la
confusin entre los psas, pero no antes
de confundir a tu padre. Tal ha dicho l.
Wanagi dej de hablar; deseaba que
sus expresiones tomaran forma, que
Ahbleza viese la imagen y nunca la
olvidase.
Slo entonces comprendera el hijo
de Olepi que la ignorancia no hace que
las cosas desaparezcan realmente.
Ahbleza, fijos los ojos en la llama
que lama los breves leos del borde del
fuego, no supo en qu momento concreto
puso voz a sus pensamientos ntimos.
Me ha costado mucho darme
cuenta de que mi padre era un obstculo;
acaso haya otras personas
obstaculizadoras y an no me he dado
cuenta. O es que he ido yo mismo
levantando barreras al rechazar ciertos
contactos, ciertos consejos del pueblo?
Puede que me haya conducido as para
proteger los deseos de mi corazn, pero
no me comportar de otro modo, pierda
lo que perdiere.
S ahora que los capitanes
deslucieron a propsito mis buenas
intenciones al verme repartir caballos
entre los dbiles, pero ignoro por qu
levantaron una barrera en ese punto. Se
exige que aquel que aspira a un alto
puesto en la tribu ha de demostrar
generosidad y, ciertamente, los ojos de
los individuos que recibieron mis
regalos se mostraron agradecidos. Sin
embargo nunca he odo al pregonero
mencionar mi nombre en una cancin.
Por qu desalentarme hasta el punto de
perder el nimo de hacer regalos?
Ahbleza apart los ojos del fuego y
mir a Wanagi. Tambin t, amigo
paterno, vas a desalentarme? A la sazn,
al igual que en las ocasiones previstas
en que haban estado juntos, el wapiya
respondi con una sola frase:
Wahpani iciya wo dijo Wanagi
con firmeza. Y en aquel momento, al
igual que en las dems ocasiones,
Ahbleza comprendi que deba
levantarse y salir del pabelln,
llevndose consigo el consejo o la
orden, segn se lo hubiera tomado el
guerrero.
Rechzalo todo; comienza de nuevo.
Tal haba dicho Wanagi.
Arrjalo todo; considrate un recin
nacido. Tal haba dicho Wanagi.
Deschalo todo; renuvate
absolutamente. Tal haba dicho Wanagi.
Entonces supo Ahbleza con
seguridad de qu manera deba probarse
a s mismo.
El guerrero fue andando a la tipi de
Cankuna nada ms salir del pabelln de
lo sagrado; sin duda, la buena mujer
llevara un mensaje a la familia de
Heyatawin para que los suhtais supieran
de l al instante. Pues al da siguiente, el
campamento entero sabra que Ahbleza
iba a regalar todo cuanto posea: objeto
tras objeto, absolutamente todo.
Pero que el pueblo no entendiera
aquella ordala como algo que los
sabios aconsejaban, como algo hecho
para que ellos lo observaran; por el
contrario, el pueblo deba ver a un
hombre que se probaba a s mismo, que
rechazaba todo, repudiaba todo cuanto
haba atesorado. Incluyendo los
pensamientos que los dems le haban
entregado, pensamientos que no fueran
radicalmente suyos.
Regalara todos los mantos y pieles,
por lo que se quedara sin cubierta para
el pabelln y para su cuerpo. Regalara
todos los caballos y se volvera hombre
de a pie. Acto seguido regalara su
calzado, hasta el ltimo par de
mocasines.
Regalara lanzas, arcos, cuchillos,
cuantas armas tuviera salvo sus manos.
En verdad que se despojara de todo
hasta quedarse sin nada que no fuera su
individualidad desnuda. Y entonces
alejara de s a todos y todo lo que
pudiera influir en tamaa individualidad
desnuda.
 Vivir con mi desnudez, se haba
dicho el guerrero, en algn lugar alejado
del campamento hasta que aprenda el
sentido escueto de las cosas. Har lo
que sea que me convenza de que soy un
todo. Pues hasta que no sepa que soy
completamente fiel a m mismo no podr
caminar como smbolo de la constancia,
como un Investido.
Los vientos soplaban por el camino
que rodeaba las montaas negras y las
nubes de lluvia se desplazaban
sombramente por el cielo. El sol
apareci un instante por sobre las testas,
ojo amarillo y ajado que sealaba la
proximidad de la humedad y el fro.
 Entonces, Ahbleza, sin ms
vestimenta que una haldilla, condujo el
nico caballo que le quedaba Tatezi
hacia el ltimo pabelln de la larga
lnea de tipis invernales. Haba decidido
atar all al animal, un regalo para el nio
de la familia, un pequeo tullido desde
el da en que una cacerola de hierro se
le volc y derram grasa hirviendo en
sus brazos y sus piernas. Los padres del
muchacho haban regalado casi todas sus
posesiones a los curanderos y ayudantes,
confiando el padre en que su hijo, de
ocho inviernos, acabara por
recuperarse.
Ahbleza vio a la madre del nio en
la cortina de entrada. Hasta que pueda
andar, ste llevar a tu hijo
cmodamente puso la rienda del
caballo en la mano de la mujer y luego
se alej a pie hacia la llanura.
En el otero en que haba fumado
cinco das atrs, el guerrero hizo un alto.
Desanud el cordel de su cintura y le
cay al suelo el taparrabos.
Sonri al descubrir que en aquel
momento de desnudez slo senta
aoranza de la pipa y quiz del silbato
de hueso de wambli que llevara en el
pelo. Pero aquellas cosas, junto con
antiparas, mocasines y armas
pertenecan a la sazn a todo aquel que
hubiera ido a mirar, a escoger, a llevarse
cuanto deseara del montn colocado
fuera del pabelln de su madre.
Sin detenerse un instante se dio
cuenta de que alguien andaba detrs de
l, una mujer. Y su absoluta desposesin
de las cosas cay sobre l como un
ardiente flujo de vergenza. Haba
pasado por alto un momento semejante;
al salir del campamento se haba
olvidado de la mujer a la que haba
querido hacer su esposa, al igual que
haba olvidado cuantas cosas poseyera.
Aunque por qu habra acudido?
Ella saba que l no tena qu ofrecerle.
Cerr sus odos a los pasos precipitados
de la mujer, a las sacudidas de su tnica.
De pronto, apareci ante l con la
mirada fija en su rostro, los ojos
femeninos dicindole que no vean nada
que despertase su conmiseracin. Lejos
de ello, arrojaba su persona en las
manos del hombre; se entregaba a l por
completo, propiedad que reemplazase
todo cuanto el hombre haba repudiado.
Ahbleza hizo ademn de tocarla,
pero apart la mano antes de que se
estableciese el contacto. El deseo de ser
algo para aquella mujer sobrepasaba
casi su resistencia. Se dio la vuelta y se
alej en otra direccin.
La mujer lo sigui. Y el hombre se
detuvo, dejando que ella lo alcanzase.
Ya me ves, hermana. No soy igual
que cuando Contempla mi
humillacin. Veme como a uno que no
tiene nada.
Nunca te ver humillado, alma
ma respondi la mujer. Pero el
hombre haba echado a andar, optando
por no or.
Ella volvi a seguirle como antes y
l volvi a detenerse. El hombre se
qued mirando un instante el arbusto
solitario que tena delante.
Volvindose de sbito, dijo
tajantemente: Es posible que la
vergenza caiga sobre ti. Has venido
sola y yo estoy desnudo.
La mujer sonri; se daba cuenta de
que aquel tono cortante lo diriga el
hombre contra todo aquel que en la
imaginacin masculina quisiese
humillarla.
nico mo, recuerda que soy
suhtai y lakota. Mis parientes han puesto
su confianza en la mujer y ni yo ni
alguien que yo sepa han traicionado esta
confianza.
El hombre no la mir, aunque
tampoco se haba alejado. Y as,
Hayatawin sigui hablando.
Si me lo permites dijo
respetuosamente, te dir lo que pienso
de ti. Quiero que sepas por qu he
venido.
Aguard un momento y entonces
comenz su discurso.
Y mientras hablaba, la lluvia caa en
gruesas y heladas gotas; pero ni hombre
ni mujer lo advirtieron.
He observado a quien yo s antes
de que l me observara. Es posible que
yo tuviera diecisis inviernos cuando lo
vi por primera vez y a partir de entonces
lo buscaba siempre que los sahielas
alzaban un campamento invernal cerca
de los titonwan. La mujer hablaba con
sosiego, con naturalidad, como si
repitiera lo que Ahbleza ya saba, los
ojos no sobre l sino oteando la
distancia, como si observase una imagen
visible slo para ellos dos.
Nunca he dado pie para que me
tirasen de la tnica o me agasajasen con
silbos, ni siquiera cuando vi que mi
padre alentaba a un hombre a que le
ayudara a alimentar a sus hijas. Yo saba
a quin quera por marido. Y le
esperaba.
"Dicen que he esperado demasiado,
que soy vieja ya para ser esposa y
madre, pero yo s que mi edad es
adecuada para ser la mujer del hombre
de que hablo. He crecido para ver la
belleza y por tanto reconocerle.
 El calor lustr las mejillas de la
mujer; sus ojos relampaguearon
misteriosamente.
Tambin yo vivo con una visin,
algo que he de cumplir. Quiero parir un
hijo de lo ms descollante porque en mi
ensueo se me revel que el pueblo se
abocaba a un tiempo en que todos los
nimos estarn a ras de tierra. Y
buscarn a uno que reluzca como una
estrella, a uno semejante al sol. Y el
nio que yo alumbre ser ese individuo.
Pero slo un hombre plantar su
simiente en m; slo l har material mi
visin. Y si l no quiere tomarme, nunca
conocer varn. No quiero que germine
en m la simiente de algn otro.
La respuesta de Ahbleza brot con
rapidez, tensa la voz y desigual.
Hermana, tus palabras mujeriles
son muy agradables y s que no me
engaaras. Pero t has visto algo que ni
los abuelos ni los jefes han visto en m;
me tienes por ms de lo que soy.
El viento sacudi el manto de la
mujer y zarande su pelo suelto por
delante de su rostro, pero su expresin
impertrrita dijo al hombre que aquella
mujer conoca la grandeza cuando vea
la grandeza; no buscaba a alguien que
tuviera que demostrar su fortaleza ante
ella.
 Entonces, los ojos extraamente
anegados, Ahbleza apart la cara para
ocultar sus lgrimas.
He salido desnudo para descubrir
el sentido del todo acaso para
demostrar
Demostrar? T eres la
demostracin. Verdad ma, gracias por
conducirme hasta ti, por permitirme esta
visin de ti mismo. Veo unos ojos que no
derraman lgrimas, sino el espritu
resplandeciente. Soy mujer y s lo que
digo.
El guerrero se volvi mirando
derechamente a Heyatawin, a la que
nicamente sus labios haban llamado
hermana.
Mujer-en-el-serrijn murmur
, nica a quien adoro. La mujer le
devolvi la mirada, pero sus ojos se
desviaron en aquel instante para
recorrer su cuerpo y ver el poder en la
desnudez masculina. Y la expresin de
la mujer as se lo dijo.
Extendi ella una mano y acarici el
pecho del hombre, apartando la
humedad de la lluvia y las lgrimas; de
aquella manera responda a su deseo de
tocar a aquel hombre.
Vio entonces que Ahbleza miraba
ms all de su rostro, a un punto sito
detrs de ella, no muy lejano. Alguien se
acercaba, alguien que haba salido del
poblado con un caballo cansado, algo
atado en la armazn de madera que iba a
lomos del animal.
El hombre y la mujer miraron al
unsono entonces; Heyatawin dejara que
quienquiera que se acercase viese su
espera orgullosa.
Los viajeros se detuvieron delante
de Ahbleza. El anciano que conduca el
caballo tendi el ramal al guerrero.
Luego tir de la carga y baj al nio que
haba permanecido sujeto a la armazn.
Apoyado en el anciano, las piernas y los
brazos del muchacho manifestaban las
oscuras cicatrices de una grave
escaldadura.
Mi nieto trae algo a su amigo
guerrero el orador hizo un humilde
gesto en direccin al caballo. Nada
hay como el hermoso animal que has
dado a mi nieto, pero el muchacho te
ofrece casi todo lo que posee la familia.
El anciano ech mano del hato.
He aqu un fino manto y mocasines Al
ver que Ahbleza luchaba por
recomponerse, el anciano se volvi con
premura. Inclinndose, alz al nieto
sobre su espalda y muchacho y abuelo
regresaron al campamento, el anciano
cantando una cancin de factura propia.
Ahbleza los estuvo mirando durante
un largo, largo rato; no advirti que
volva a llover, que haba ms viento y
ms fro. Se senta satisfecho como si
hubiera descubierto un calor dentro de
s, un lugar de contento en que sentirse
bien recibido, un lugar en que
permanecer hasta que optara por salir,
un lugar al que regresara siempre que
advirtiera una carencia exterior. Jams
le haba maravillado tanto el hecho de
dar y recibir.
Entonces, al mirar a su alrededor,
descubri que la mujer se haba ido.
Entonces la vio aproximarse al
campamento, silueta entrevista en medio
de la densa lluvia. Al instante se percat
del manto regalado en sus hombros, el
par de mocasines regalados junto a sus
pies. Sin duda aquella notable mujer se
haba cuidado de cubrirle antes de partir
de su lado.
Dndose la vuelta se qued mirando
la extensin a la que haba querido
dirigirse. No obstante, por qu seguir
aquella direccin? Posea algo con que
cubrirse y volva a tener calzado. Por
qu no, bien al contrario, mandar el
caballo regalado a la llanura, donde la
huesuda criatura volvera a estar fuerte,
buscara el pasto entre la nieve y vivira
sin trabas?
Solt el ramal. Vete, amigo y
nete a los de mi estirpe pero el
caballo sigui inmvil. Vete y corre
por el llano, donde nadie ms que los
invisibles puedan montarte dio un
ligero empujn al animal y se qued
mirndolo hasta que tambin aqul
desapareci en medio de la lluvia.
Quiso buscar entonces un saliente,
acaso una cueva; se pondra a fabricar a
cubierto un arco y flechas. Pero entonces
record algo y mir a su alrededor;
antes de buscar un refugio se procurara
una raz que utilizar como maza. Luego
buscara un arbusto de crecimiento
ulterior y
El pjaro parlanchn que predice la
nieve salt en el matorral que haba a su
lado; cogi una piedra. El pjaro sali
volando, pero al instante cay al suelo.
El hombre ri como ren los
muchachos cuando su puntera ha
procurado carne. Y por qu no?
Ahbleza viva aquel da del comenzar
de nuevo como un muchacho, aunque
con el conocimiento de un hombre,
muchacho y padre del muchacho una y
misma persona.
Cul era la siguiente cosa
importante? Encontrar la raz que hiciera
de maza, se dijo, y dar con algo seco
para encender un fuego. Seguidamente,
escoger un lugar para cocinar el pjaro,
pero que tambin sirviera, a prudente
distancia del lugar para cocinar, para
dormir. La busca de la madera para
flechas la emprendera antes de
oscurecido.
Y as lleg la noche; bajo un cobijo
de ramas y arbustos, el guerrero se ech
a dormir, sin el fro y el vaco que haba
imaginado, antes bien con calor, alegra
y seguridad. Haba cortado corteza y
aspirado humo a travs de un largo tallo
de arbusto; y haba pensado en
Heyatawin, que haba puesto el manto en
sus hombros y los mocasines junto a sus
pies. Y haba decidido que cuando la
mujer se le acercase de nuevo, volvera
con ella. Desde la frontera del poblado
llamara a Tonweya y a quien Tonweya
quisiese llevar consigo. Y estos dos
hombres transportaran a la mujer en el
manto regalado, delgado pero resistente,
hasta el pabelln de Napewaste. Y all
permaneceran l y Heyatawin hasta que
tuviese para un pabelln propio.
Luego, antes de dormirse, puso notas
a su gozo e hizo una cancin para la
mujer-del-serrijn, la nica mujer a la
que amara, en alma y cuerpo. Y quiz la
nica cancin que tendra l.

Heyatatonwan winyan,
Iceyela wakinihan ye,
Amayupta ye.

Mujer-en-el-serrijn,
nica a quien amo,
respndeme.
 11

Las nuevas lunas llevaron escarcha y

fro intenso, pero no nieves profundas,
invierno crudo que complaca a
Heyatawin.
Un bondadoso misterio cuida de
mi marido murmuraba la mujer
siempre que Ahbleza iba de caza, el
hombre saliendo a menudo en busca de
carne, grande y pequea, para hacer
pieles y cuero.
Heyatawin, lezna y tendones en la
mano, haba resuelto procurar a su
pabelln toda clase de comodidades
desde respaldos hasta apoyos para la
cabeza antes de que los grupos se
concentraran para el campamento del
verano prximo.
Marido y mujer vivan en un
pabelln propio, tras haber regalado la
madre suhtai a su hija toldo y forro de
tipi y la familia de Ahbleza muchos
objetos tiles: recipientes y
revestimiento de recipientes para
cocinar y el transporte, mantos suaves
para dormir y pellejos tiesos para
almacenar la carne. Los sahielas
tambin haban mandado el
acostumbrado surtido de caballos, dos
para la mujer y dos para el marido.
Ogle haba llevado un arco de caza
al nuevo pabelln. Lo he hecho segn
el tuyo y te regalo esta copia. Y en
prueba de que he equilibrado las flechas
los ojos del hombre chispearon,
traigo un saco de carne de astado.
Heyatawin se alegr al ver aquellos
regalos, pero le gust mucho ms la
contemplacin de cuatro nuevos pares
de mocasines junto a las cosas del
marido, al fondo del pabelln. Uno de
los pares lo haba pintado ella en
memoria de una aventura juvenil que
Ahbleza haba relatado. El segundo par
se lo haba regalado Kehala y el tercero
Cankuna. El par restante lo haba
forrado Heyatawin con pelo delicado,
regalo para Ahbleza en el da en que la
haba hecho su mujer. Y an habr de
hacerle un par ms maravilloso, haba
prometido. Pero esperaba que el diseo
se lo inspirase un sueo.
Haba das en que caa sobre el
campamento una escarcha que helaba la
nariz y todo el mundo se quedaba
encerrado. Pero, entonces, los wapiti y
los de cola negra se introducan en el
poblado, llevando la carne a la puerta
de las casas. En tales ocasiones, los
jvenes del campamento afirmaban,
riendo, que no queran salir y jugar a
lanzar flechas por miedo de alcanzar a
la carne.
El mismo fro silencioso pona
tiesas las trampillas del humo del
pabelln de Heyatawin, trampillas tan
erectas como las orejas del pequeo
perro rojo. Y todos los que pasaban
cerca de aquella tipi oan la alegre risa
de un hombre y una mujer que estaban
juntos, sus voces elevndose con las
volutas de humo y, al igual que el humo,
anunciando el contento.
En cierta ocasin habl Ahbleza de
su falta de caballos, pero Heyatawin
respondi diciendo que se contentaba
con tener slo cuatro.
Mi marido tiene un corredor y un
caballo de guerra y yo tengo uno para
cargar la carne y otro para tirar de los
postes del pabelln. Cuando creas que
necesitas de veras una manada, sal en
pos de ella. Por lo que a m respecta, me
alegro de alimentar slo a cuatro
pareca divertida. De tener ms de
cuatro, tendra que estar en medio del
fro cortando ramas todo el da. Y si se
me hielan los dedos, qu ocurrir?
Tendr que dejar la lezna y te quedars
sin antiparas.
Maravilla ma dijo la mujer
entonces, sus ojos profundamente
ansiosos, los caballos significan que
has de cambiar por cosas que no tienes.
Y estos das de penuria demuestran que
lo tienes todo.
Me pediste que no trajera a este
pabelln nada ms que dos pares de
mocasines y dos tnicas. As he
aprendido yo tambin qu es lo
importante dentro y fuera de un
pabelln. Y slo he descubierto una
cosa de importancia.
Volvi los ojos a la lezna y Ahbleza,
mirndola fijamente, se pregunt qu
clase de hombre sera el que pusiera
cualquier otra cosa por encima del
afecto por la mujer que llama esposa.
 Ni el pabelln de Napewaste ni
cualquier otro recibi muchas visitas
ajenas al grupo en el curso de aquellos
das. La delgada capa de nieve no
representaba impedimento alguno para
el caminante, pero el intenso fro se
pegaba a las piernas del viajero y
taladraba sus pies; slo los avezados
portadores r de noticias iban de visita,
llevando novedades de parientes
titonwan a dos, tres sierras de distancia
y de las familias que acampaban junto al
agua fangosa.
El grupo de Isna, dijeron haba
vuelto a acampar junto con una barrica
de agua de fuego. Y Sinte, sabedor de la
vergenza de su hija en el invierno
anterior, haba alzado un pabelln en el
poblado de los kuyas. El anciano, cano
su pelo pero listo su cuerpo como el de
un joven guerrero, haba hablado en voz
alta y contundentemente contra la bebida
amarilla. Pero nadie le haba hecho
caso; afirmaban que el agua ardiente
serva para descongelar el campamento
de aquel invierno crudamente fra.
Luego llegaron noticias de los
poblados kiyuksas: Tabloka haba
tomado una sexta esposa. Haba quitado
la mujer a un marido que prefera que
Tabloka se acostara con ella a que le
mataran el caballo.
 Los mahtos que se haban
congregado en el pabelln de
Napewaste para or todas las nuevas
vieron que en aquel momento se
adelantaba Sluka. No encajando en
ninguna parte como guerrero, se haba
incorporado a los portadores de noticias
aquel invierno. Pero, al igual que su
padre, haba preferido las noticias que
se interpretaban, las noticias orales.
El hijo de Zuzueca quiere tener
descendencia de tres esposas el verano
que viene anunci. Se dice que este
hombre engendra con tanta rapidez que
no tardar en tener hijos consanguneos
suficientes para formar un segundo
grupo de kiyuksas. Sin embargo, este
mismo hombre, se dice, busca una
manera ms rpida
El representador de noticias
continu su discurso mediante gestos
oportunos, pero haba contado un chiste
ya viejo; el pueblo recordaba haber odo
aquellas mismas cosas de Zuzueca,
padre de Tabloka.
Por lo que Sluka interpret otra
ancdota relativa a Tabloka, nada
divertida segn se puso a gesticular.
Los grupos saban que Tabloka haba
salido tras los psas a quienes Ahbleza
haba puesto en fuga, pero hasta el
momento no haban sabido los mahtos
que Tabloka se haba servido de una
maza para abatir a un bravo
indomeable, la sangre del joven
regando el suelo antes de que Tabloka
dejase caer el arma. Las reglas impedan
toda forma de castigo y los miembros
del grupo guerrero haban desaprobado
abiertamente aquel apaleamiento.
Pero Tabloka haba mirado con
frialdad a la forma magullada:
Cuando este hombre me sobrepase
en el campo de batalla, que descargue la
misma arma sobre m. Ya conocis la
norma. Ahora, que venga el pezuta-
wicasa que cuide de sus heridas.
El curandero del grupo de Tabloka
haba hecho lo posible por aliviar al
excitado joven, pero los guerreros se
haban dado cuenta de que la agresin
de Tabloka haba de tener efectos
duraderos. El joven, si sobreviva, lo
hara como un tullido, y todos aquellos
guerreros que en lo sucesivo cabalgaron
con Tabloka evitaron tener disputas con
el capitn; Tabloka actuaba a su manera,
completamente confiado el hombre en la
aceptacin absoluta de cuanto deca.
Al poco de aquello, segn la
pantomima de Sluka, Tabloka haba
dejado que Zuzueca le contradijese y el
hijo se haba burlado de su anciano
padre, exigiendo que el viejo dejase la
direccin de los kiyuksas y se le pusiese
a l en su lugar.
Delirio de poder, se dijo Olepi; loco
por el poder el tal Tabloka. Caballos y
mujeres por el momento, pero voz
influyente en todos los asuntos titonwan:
tal era su evidente intencin. Y el
dominio de todos los lakotas era su
inflexible resolucin. Pero el pabelln
del pta nunca permitira que aquello
ocurriera. Puede que los de barriga llena
fueran ms prdigos en palabras que en
actos, pero nunca aceptara miembro
alguno del pta que se empleara la fuerza
para el gobierno y fuera una forma de
vida para los lakotas.
 Durante un instante se pregunt
Olepi si deseaba escuchar ms noticias.
Luego que hubieron hablado los
portadores de nuevas, las mujeres
mahtos dispusieron visitar a las esposas
de los correos. Dos mujeres se haban
arriesgado en el fro para salir al
encuentro de los viajeros y procurarse
los detalles que interesaban a los odos
mujeriles.
La hija de Sinte, supieron las
mahtos, entretena al comerciante
mientras el marido se hartaba de beber.
Hinziwin ya no volva llorando como
cuando Isna la enviara al hombre
blanco. En realidad, decan algunos que
frecuentaba a cierto comerciante joven,
visitara Isna o no el refugio de maderos.
Napewaste se haba cubierto el
rostro. No es que experimentara
vergenza familiar, era slo que la
presencia de Hinziwin pareca persistir
en aquel poblado, barrera invisible entre
Olepi y ella, algo que nadie apartara
jams. Era posible que Olepi hubiera
odo tambin cosas relativas a la mujer
que otrora llamaba esposa, pero
Napewaste no haba de saberlo; el
mahto ya no le abra su corazn.
Las mujeres de los correos hablaron
a continuacin de Wiyukcan Man y de
su nuevo hijo. La familia planeaba una
ceremonia onomstica durante la
prxima contemplacin solar; por lo
menos, as lo haba dicho la madre. El
padre, la voz falta de firmeza, raramente
deca algo razonable. Ciertamente,
Wiyukcan Mani suspiraba por el
campamento estival, por el regreso de su
familia al cerco protector.
Ocho, diez das haban pasado desde
que los correos salieran del campamento
mahto y el pueblo segua rumiando las
noticias. Pero no Olepi. Se negaba a
hablar de lo que ya haba odo; y
prefera estar solo, reflexionando acerca
de la embarazosa falta de Investidos en
la tribu.
 El pabelln del pta haba deliberado
durante seis, siete inviernos desde el
nombramiento de Cetan y Wanapin, casi
como si no se acordasen de que eran
cuatro los que deban llevar la
Esclavina, cuatro otancan de la tribu
titonwan.
Olepi, ya entre los capitanes que
decidan acerca de aquel honor, haba
observado a los que ms le haban
llamado la atencin, el ms descollante
de todos el amigo de Ahbleza,
Tasunkekokipapi. Este kuya, que llevaba
el nombre de su padre con orgullo, ya
haba honrado a sus parientes. Joven de
rostro apacible, Tasunkekokipapi haba
permanecido imperturbable ante el
enemigo y firme junto al poste solar; las
cicatrices de la guerra y la paz
coronaban su pecho. Adems, Isna no
influa en un hombre as; el caudillo
kuya haba vuelto con la mayor parte de
su grupo al gran ro, pero Tasunkeko-
kipapi no haba ido por segunda vez. El
campamento de dicho joven no era muy
grande, pero estaba claro que no se
haba ganado a su squito con favores ni
amenazas.
Olepi a nadie vea entre los siyos a
quien sentara la Esclavina, ya que
Hinyete no serva ms que Wacape en lo
tocante a mantener unido al grupo. Un
nuevo Wacape nieto del portador
original del nombre haba salido a la
luz, pero ste careca de edad y de
mritos. Wanapin y ste posea ya la
Esclavina pareca el nico sostn
verdadero de los siyos, grupo que poco
a poco se encaminaba a la tierra del
humo, ubicacin de los sicangus.
Pero por qu, preguntse Olepi, se
dirigira una familia a tales
campamentos, la carne escasa y el
pueblo dndose a la bebida? No
obstante, viva entre los sicangus un
hombre que mereca respeto.
Makatozanzan, al ver que su pueblo
sufra tribulacin, luchaba por volver al
crculo sicangu; Makatozanzan, hombre
digno, un conservador que comprenda
la importancia de mantener los lazos con
los isanyatis, a los que respetaba como
capitanes verdaderos de todos los
dakotas.
Y hasta era posible que se
considerase a un mnikoozu llamado
Hewanzi, un hombre con piernas
capaces de vencer en cuantas carreras
participase. Aunque, naturalmente,
Hewanzi tena algo ms que pies
veloces; haba all un hombre bravo y
cuyo campamento pacfico reflejaba su
naturaleza.
El caudillo mahto saba de dos a los
que el pabelln del pta ya haba
considerado. Uno, un hombre al que
rechazaba rotundamente. El otro, un
hombre al que se opona. Estaba
conforme con que Tanazin conservara el
frreo nombre que haba heredado; su
grupo haba crecido con seis familias,
los ochenta pabellones oglalahca
acampando en los cuernos. Aun as,
aquel nieto del primero que cuid de la
pipa tribal haba descuidado
recientemente el debido respeto a la
tradicin. Al escuchar a Zuzueca, el
capitn oglalahca haba empezado a
despreciar al pueblo parental que viva
en el este, diciendo que aquellos dakotas
eran tankalas, un campamento de
gigantes diminutos que pedan que los
hombres de la tribu mantuvieran la
costumbre o salieran del crculo
familiar. Sbitamente haba encontrado
Tanazin motivos para ensalzar a
aquellos primitivos kiyuksas que se
haban marchado, a aquellos
recalcitrantes cuyos nietos afirmaban a
la sazn que romper con la costumbre
supona un progreso para la tribu, que
todos los verdaderos lakotas queran
cambiar: nuevas ceremonias, idioma
nuevo, canciones nuevas, pautas nuevas.
Era posible que Zuzueca y Tanazin
imaginasen que arrastraran al cerco
tribal y que podran servirse del
cambio como de un bastn para
mantener todo en perpetuo movimiento?
No recordaran que un aro que rueda
acaba por caer al suelo? Y no se daran
cuenta de que los kiyuksas y los
oglalahcas podan sepultar al conjunto, a
las generaciones venideras y carentes
del contacto con lo antiguo, abuelo y
nieto casi como extraos?
OIepi saba por tanto que nunca
aceptara que concediesen la Esclavina
a Tanazin. Pero que con sumo gusto la
pondra sobre los hombros de
Tasunkekokipapi. Y sobre otro hombre,
un lakota al que an no se atreva a
recomendar.
Aquel mismo invierno, Heyatawin,
deseando manifestar la alegra de su
pecho, decor con puntura y plumas todo
cuanto tocaron sus dedos. Pintaba
perfiles luminosos en los toldos de
pellejo duro y emplumaba figuras en
todas las pieles blandas. Pona un toque
de color en los tiesos recipientes de
almacenar carne y bayas secas y adorn
todas sus escudillas.
Dibuj una figura en forma de ala
mvil en los mocasines de invierno de
Ahbleza, un smbolo del movimiento
rpido que alejaba del peligro. Y
Ahbleza, alzando las manos de su mujer
para mirar el dibujo, se acord del da
en que l se haba pintado la misma
figura las alas extendidas, la graciosa
mosca rpida en su pecho.
Los das se hacan ms largos, pero
el fro aumentaba, el suelo se
resquebrajaba y la escarcha bordeaba
los pabellones.
Y entonces vio Ahbleza que su
esposa cortaba plantillas duras para
mocasines viejos, que remendaba el
calzado de sus nuevos parientes. La vio
ir al pabelln de Kehala, ayudar a la
joven madre con su hijita; la vea rer
con el joven padre como se debe rer y
bromear con los parientes del marido.
Observ la buena relacin que mantena
con Huste y con Tonweya, su amigo
fraterno. En verdad, se dijo, es la mujer
ms maravillosa que ha habido nunca.
Tonweya fue a visitarles aquel
invierno, aunque no muy a menudo,
acaso considerando que su presencia
poda ser una intrusin. Heyatawin sola
salir del pabelln y dejaba a los amigos
fraternales engolfados en su
conversacin privada. Aun as, el
explorador evitaba siempre referirse a
cualquier cosa concerniente al pasado;
sus palabras hablaban de caceras y
asuntos generales de la tribu. En una
ocasin, Ahbleza haba encontrado un
regalo junto al lugar en que haba estado
Tonweya, algo que emocion
profundamente al guerrero. Al parecer,
el amigo fraterno haba cogido el viejo
silbato de hueso de wambli junto con la
pipa de la visin del montn de
pertenencias de las que Ahbleza se
despojara en su da, y haba conservado
el hueso esperando el momento oportuno
para devolver un smbolo tan
significativo.
Heyatawin, al ver el silbato en el
pelo de Ahbleza, no haba de preguntar
acerca del hueso, sino acerca de algo
relacionado con ella.
Podra decir mi marido si sabe
quin cogi el manto con que me
envolvi la noche en que la estrella
cruz volando el cielo?
El hombre respondi sin vacilar;
Ese, esposa ma, lo colgu de un rbol
abandonado. As devolv el manto a la
fuerza misteriosa que me trajo el deseo
de mi corazn.
Y la mujer, entendiendo que aquel
hombre no permitira que otras manos
tocasen el manto, alz los ojos llenos de
agradecimiento.
En otra ocasin, an durante las
lunas fras, habl Ahbleza de su deseo
de nuevos pinceles de pintar, por lo que
Heyatawin hirvi los huesos nasales de
las presas del invierno hasta que se
quedaron blancos y limpios; luego,
hendi las piezas hasta conformar varas
delgadas, una para cada color que el
hombre quisiese.
Otro da encontr Ahbleza a su
mujer al filo del campamento, cavando
en el duro suelo en busca de colores
trreos para los saquitos de pintura del
hombre. Los ojos masculinos pidieron
que la mujer volviera al caliente
pabelln y su tacto amable le dijo que
no quera ver araazos en sus manos.
Pero slo habl para decir que las lunas
clidas ablandaran la tierra y ella
podra rellenar con mayor facilidad el
contenido de los saquitos casi vacos.
Poco despus, sirvindose de una
paletilla de pta, la mujer le haba
construido un cuenco para mezclar los
colores, su regalo una sorpresa. Y l, en
respuesta, haba puesto los labios en la
frente de la mujer en una extraa pero
grata caricia.
Antes de que el fro se disolviese
entre los pastos, ciertas mujeres mahtos
honraron a Heyatawin como a mujer
diestra y la acogieron en los Pjaros de
la hierba, grupo de esposas que
sobresalan en el emplumado. La haban
invitado a una reunin en la que otras
haban pasado revista a sus cometidos.
Y as haba sabido que un miembro, al
terminar un bordado de plumas, deba
dar una fiesta en la que haba que
ensear lo hecho. Pero que consideraban
la fiesta congregadora como una
competicin; las mujeres se juntaban
para elogiar o poner en entredicho tal
vez la habilidad de la emplumadora.
Si haba ms de una mujer en ensear
sus labores se daba un premio a aquella
que segn el criterio general haba
pergeado el dibujo ms imaginativo, el
uso ms apropiado de las plumas. Pero
tales consensos nunca brotaban
fcilmente, decan.
El grupo tiene un baile dijo un
miembro; los gestos imitan el
apareamiento del pjaro de la hierba. Al
principio, cada uno de los miembros
echa la cabeza adelante y atrs y as se
identifica con el pjaro mrame a m
ahuec su manto e imit los cabeceos
parajariles que revelaban un profundo
sentimiento. Sus labios besaban el aire,
los pies golpeaban el suelo: Omf,
pamf, aumf y arquendose,
acuclillndose, contonendose la mujer
emita ruiditos que se parecan al
tambor. Luego brot de su garganta un
ruido zumbante y se puso a agitar el
manto; acometi un vertiginoso
movimiento giratorio dio un salto
repentino y cay graciosamente al suelo.
Las mujeres gorjeaban ruidosamente
y Heyatawin se uni a los elogios. Pero
la bailarina dijo al instante que nunca se
haba bailado de aquella manera en las
reuniones.
Slo cuando los guerreros traen
cabelleras dijo. En tales danzas,
los cantores que conocen el canto del
pjaro de la hierba tamborilean en su
pecho e imitan el ruido del de cola
afilada, y las mujeres bailan mientras
los hombres tamborilean y cantan.
Acordndose de pronto de que
Heyatawin viva en los campamentos
titonwan desde haca poco y acaso no
hubiera odo dicha cancin, la mujer
enton las palabras para que las oyera el
nuevo miembro.

Wisahibu, wisahibu, wisahibu welo;

Siso oyate wisa abuya wacipi welo.
Wisahibu, bu, bu, wisahibu,bu, bu,
Wisahibu welo.

La esposa de Ahbleza haba

memorizado a medida que escuchaba y
as, para demostrar que era miembro
nuevo pero verdadero del grupo, enton
a su vez la cancin:

Viene el sol rojo, viene el sol rojo,

 el sol rojo viene ya;
el de cola afilada bate el tambor en
el sol.

La agradable y breve intervencin

de Heyatawin hizo que la reunin
volviera al orden y las mujeres sacaran
sus bordados para someter cada pieza a
discusin. Y as, el nuevo miembro,
observador silencioso, admiti su
necesidad de ensear un dibujo
esplendoroso si alguna vez quera un
premio. Y el dibujo esplendoroso no
surgira de los sueos de su madre, sino
de los suyos propios; no sera un modelo
heredado sino uno que deba ensoar.
 Mientras escuchaba con atencin,
Heyatawin quiso descubrir cules eran
los puntos que ms se calibraban a la
hora de decidir la ganadora. Las
contendientes empleaban las plumas
abdominales para los mocasines y slo
baya de pte para el colorante rojo. Y
empleaban bayas, no nueces, para
colorear lo que queran fuese negro del
todo. En cuanto a los hilvanes propios
del emplumamiento de las pieles
blandas, nadie saba nada; tales hilvanes
nunca se haban visto.
Al volver a su pabelln, Heyatawin
pens en participar en la siguiente
competicin, en la siguiente reunin de
los pjaros de la hierba. Por encima de
todo quera confeccionar una cuna
porttil, pero mientras no quedase
embarazada le pareca absurdo. Saba
que era costumbre que una parienta
hiciera tal regalo infantil, pero no quera
que nadie, salvo ella, tocara algo de
cuanto se relacionase con el hijo de
Ahbleza. Al cabo de un rato se decidi a
emplumar unas tiras para una gualdrapa
del caballo guerrero de Ahbleza, el
caballo que le haba regalado el padre
del hombre. Puede que hiciera de la
gualdrapa una sorpresa para el marido,
escondiera la labor en el pabelln de
Napewaste y ganara el premio del
Pjaro de la hierba antes de drselo a
Ahbleza.
Al da siguiente se puso a
seleccionar plumas, preguntndose si
habra llevado material suficiente al
nuevo pabelln. Su madre, miembro de
las costureras suhtai, guardaba siempre
una buena reserva y la haba provisto
generosamente cuando la hija dej la
tipi de la familia. Pero Heyatawin
pensaba que por pertenecer a los
Pjaros de la hierba iba a necesitar
muchos sacos llenos, plumas siempre a
mano.
En el curso de la seleccin y cuenta,
Heyatawin se pregunt por qu no
habra estado Napewaste en la reunin
de las emplumadoras; ciertamente, no
haba par de manos en todo el
campamento que fuera ms maoso.
Pero acaso la madre de Ahbleza, como
el hijo, prefiriese no integrarse en grupo
alguno.
Una discreta tos emitida fuera del
pabelln interrumpi a la mujer, que
recibi a Huste y a su mujer
alegremente. Ofreci carne a sus
huspedes y luego envi a un muchacho
en busca de Ahbleza.
El marido lleg al instante y salud
a su to con respeto y cario. Huste, con
modales que insinuaban algo misterioso,
pidi al joven que saliera y mirase
detrs del pabelln.
Encontrars una cosa dijo.
Cuando Ahbleza hubo salido de la
tipi, Huste sonri a Heyatawin.
Qudate en la puerta dijo.
Adelntate cuando tu hombre vuelva. Ya
vers como quiere ensearte algo.
Y as fue como Heyatawin se reuni
con Ahbleza mientras ste conduca a
Tatezi. El hombre at silenciosamente el
caballo a un palo del pabelln; nada
dijo mientras entraba de nuevo y se
pona junto a su to.
Sin embargo, el llegar junto al fuego
sigui en silencio; sus ojos revelaban
ms agradecimiento que todas las
palabras habladas.
Pasado un rato, Huste dijo:
Sobrino, durante tus estaciones juveniles
domesticaste un potro nacido en mi
caballada; por eso, ste al que llamas
corredor negro fue tuyo. Creciste y
saliste en busca de caballos. Un da vi
que regalabas todos los que tenas. Y a
la sazn te devuelvo con gozo este
magnfico animal.
Huste hizo una pausa y reanud lo
que estaba diciendo: Escucha y
comprndeme: he visitado el pabelln
del chico lisiado; he hablado con l de
mi propia cojera. Luego le he visto dar
un paso, dos y tres pasos. Su abuelo dice
que podr andar antes del verano.
Cojear, pero podr caminar.
Luego dijo su abuelo que el chico
quera que yo fuese su padre hunka; el
vidente oficiar la ceremonia si yo estoy
de acuerdo. He dicho que me alegra. Y
tambin que en la ceremonia dar mi
nombre al muchacho y volver a
ponerme el antiguo. l ser Huste y yo
volver a ser Catka.
Antes de salir del pabelln del chico
tullido le di un caballo. Al ver el regalo,
pidi a su abuelo que sacara a Tatezi. Y
me pidi que te lo trajera a ti.
Los ojos de Ahbleza rezumaban
alegra. Naturalmente que se alegraba
por la vuelta de Tatezi, pero ms an
porque volva a ver que el acto de
autogratificacin que el hombre llama
regalar" era el sostn de la verdad: que
el bien representa el bien, bien para uno,
bien para cada uno.
Y el guerrero manifest entonces su
deseo: El caballo Tatezi pertenece a
partir de ahora a una que estar segura
con l doquiera que vaya. En el nombre
de mi excelente to, doy el caballo a la
que llamo mitawin, mi mujer.
 12

Verano, estacin de las hojas en los

rboles; verano, una estacin de lunas
fragantes, jugosas, orondas; verano, una
estacin de agradecimiento.
Y quin vivira aquel verano con
ms gozosa consideracin que
Heyatawin y Ahbleza? Al or la cancin
hunka recordaron el sagrado derecho de
la eleccin; al escuchar la cancin
generativa recordaron la circularidad de
la existencia.
 Ahbleza sali en pos de caballos,
pero no como expedicionario; en vez de
ello, persigui a las criaturas que
pastaban en las colinas arenosas, en
busca de un segundo caballo de guerra y
un segundo corredor; tambin dos
caballos para los viajes. Pero ya no
volvera a tener una gran manada: seis
caballos tiles, dijo, son suficientes.
Heyatawin cuid de la carne y las
pieles que el marido llev de la cacera
del verano; hizo regalos alegremente a
los desposedos, transportando presas
de asado y mocasines modelados con
gracia a los ojos semiapagados y los
flacos pies y a quienquiera que cojease.
E hizo sus regalos en nombre de
parientes de Ahbleza, tambin de la
familia de Ogle.
Cierto que Napewaste se senta un
tanto tmida cuando estaba cerca de
Heyatawin, pero el respeto mutuo que
ambas sentan aumentaba a ojos vista; la
joven compona a menudo canciones que
hablaban de su contento en la familia
mahto, su gozo en Ahbleza.
El brillante verano madur y
envejeci sin que la maldad ni la
amenaza de la maldad acechase al
campamento titonwan. Pero antes de que
muriera la oronda luna vieja, salieron
dos partidas de guerra en busca de
venganza, muchos jefes y un Investido
manifestando su desaprobacin; los
capitanes haban lamentado que los
guerreros lakotas fueran contra los
palanis para vengar un agravio al
hombre blanco.
Cierto, acordaron los sabios: los
palanis volvan de vez en cuando los
bastones de fuego contra los titonwan,
pero tales luchas concernan a hombres
de naturaleza semejante. As, que los
blancos organizaran un grupo de
blancos, haban aconsejado, si es que
queran vengar a trece parientes a
quienes los palanis haban matado
durante un intercambio de caballos.
 Olepi haba manifestado su parecer
con energa, el capitn mahto exigiendo
a los guerreros que permanecieran al
margen de aquel asunto. Y Cetan, el
Investido que cuidaba siempre de que
los comerciantes blancos no
introdujesen sus trficos en campamento
titonwan alguno, advirti a todos los
grupos en contra de cualquier alianza
comprometedora con extraos.
Pero unos titonwan, oyendo que los
mnizooku y los canoros queran
combatir junto a los blancos, partieron
hacia el norte, hacia los pablados de los
plantadores de maz. Pesla, el nico
mahto en ir, dirigi una partida de siete
siyos, blasonando el guerrero de que
llegara al pabelln central de los
palanis y obtendra as los derechos que
otorgaban a todo extranjero que
consegua llegar sano y salvo al
santuario tribal.
Al acercarse a los poblados de
barro, Pesla se encontr con una partida
de sicangus, todos los hombres con una
cinta de tela blanca en derredor de la
cabeza. Los comerciantes haban dado
aquellas diademas, dijeron, para
distinguir a los pieles rojas amigos.
Pero Pesla se haba mofado de los
trapos; l quera combatir por lucro
personal, no como aliado de los
blancos.
Al principio del combate,
cuatrocientos jinetes dakotas se haban
lanzado sobre otros tantos jinetes
palanis. Luego, tras un encuentro ruidoso
y desigual nueve palanis muertos,
los dakotas persiguieron a los
plantadores de maz hasta sus
pabellones de barro. Pero al descubrir
que el enemigo haba matado a dos
canonis y herido a siete, los dakotas
empezaron a mutilar a los enemigos
muertos, a arrancarles brazos y piernas,
a arrastrar los miembros desgajados por
el campo de batalla y a proferir insultos;
su plan era atraer a los palani a terreno
descubierto.
Pesla, tras perder una oportunidad
de golpear al enemigo, ejecut la
pantomima de una injuria para hacer
salir a los guerreros palanis.
Recordndose como un oso pardo, se
puso a gatear sobre manos y pies y a
gruir y bufar a medida que se acercaba
a un cadver; luego, sirvindose de los
dientes, le arranc pedazos de carne.
Al instante, tres, cuatro palanis
salieron corriendo de entre los tallos
que rodeaban el poblado. Pero se
volvieron al instante, corriendo otra vez
a los refugios. Por un instante, Pesla
haba credo que su feroz aspecto haba
puesto en fuga al enemigo. Pero advirti
al cabo que haba sido la presencia de
trescientos blancos que se acercaban
corriendo a los poblados. Corriendo de
vuelta hasta los suyos, Pesla mont a
caballo; sombro su rostro, se qued en
silencio junto a aquellos dakotas que
dejaban que los blancos intentaran la
lucha, la aparicin del enemigo.
Nada ocurri. La lnea de blancos se
detuvo; se quedaron mirando con
nerviosismo las manos ensangrentadas
de los dakotas, los fragmentos de brazos
y piernas que se haban que dado
colgados de algunos caballos dakotas.
Al cabo de un rato, desde un
segundo lugar en un cerro lejano, ladr
el gran hierro de los blancos. Los
dakotas buscaron con la mirada los
pabellones de barro que caeran, los
palanis que saldran corriendo, los
blancos que avanzaran valientemente.
Pero nada cay y el nico movimiento
que hubo fue un hormiguear de lenguas
de hombre blanco. Planearan aquellos
blancos perpetrar su gran ataque al
amanecer?
Los dakotas, optando por esperar y
ver, ocuparon el maz del enemigo,
cocinaron y comieron y luego
acamparon entre los tallos.
Pero al da siguiente no vieron que
algo hubiera cambiado. Los blancos
seguan formados, de vez en cuando
cambiaban los hombres la posicin, sus
cabecillas disputando, discutiendo. Y
entonces, antes de que el sol se pusiera,
los blancos fueron a los dakotas en
busca de comida.
Los dakotas ya haban tenido
bastante. Y alzndose las haldas y
zarandeando el ce delante de los
blancos, les dieron a conocer su
desprecio. Y al poco emprendieron el
regreso, un grupo de bravos
destacndose al frente con ocho caballos
de los blancos.
Pesla inst al grupo a que se
quedara, a que se uniera con los palanis
en un combate contra los blancos, pero
los siyos consideraron una locura el
intentar un ataque sorpresa. La mayora
de los dakotas partan ya de regreso, los
canonis con su heridos al otro lado del
gran ro, los mnizookus y sicangus
ondeando tres caballeras palanis y
conduciendo seis mulas cargadas de
maz.
Pero Pesla nada tena que ondear ni
conducir; ni siquiera haba pisado los
campamentos palanis. Y el recuerdo de
una visita anterior y de un impresionante
botn determin su resolucin. Que los
guerreros se fueran; l se quedaba.
 Los grupos se haban separado, el
pueblo en busca de campamentos
invernales, cuando Pesla se reintegr a
los mahtos. Lleg amalvezado, la boca
llena de fanfarronadas. l solo haba
entrado en los poblados palanis y
descubierto las prdidas del enemigo. l
solo haba sabido que la bola del gran
hierro haba matado a un principal,
adems de guerreros, mujeres y nios,
cuyos cadveres haban enterrado los
palanis. Y slo l haba sabido que el
enemigo se haba deslizado de noche
mientras los blancos se entretenan
hablando, hablando y hablando.
Sin embargo, nadie haba
presenciado lo que Pesla afirmaba y por
ello no se atrevi a bailar su osada ni
esperar recompensas. Ni mencionar que
haba hecho una segunda entrada en los
poblados luego que todos se hubieron
ido, palanis y blancos. As que
enseara su botn y que el pueblo
pensara lo que quisiera. Y Lowansa, su
mujer de los ltimos cinco inviernos,
oira su relato detalle tras detalle.
Hablara ante toda su tiyospaye del plan
cuyo resultado haba sido la vuelta con
una mula, maz, collar de conchas, dos
mantos, un cuchillo, un cuenco de piedra
y dos cucharones de cuerno. Y ondeara
una cabellera de anciana en la cara de
Winu la chica palani que haba
capturado en el curso de otro ataque a
los mismos poblados. Y si aquellas
muchas bocas propagaban su relato por
el campamento de invierno, acaso
resultara algo del comadreo.
Pero Pesla no haba esperado que
Cetan lo visitase, el Investido con el
largo cao obligndole a fumar una pipa
de la verdad. Cetan quera saber lo que
haba pasado despus de que los dakotas
se hubieron retirado y los blancos
permanecido. Qu clase de encuentro
haba tenido lugar?
Pesla, complacido de que su
aventura hubiera llegado a odos tan
estimados, roz la pipa y pas a relatar
los hechos de su competencia.
Una vez se hubieron ido los dakotas,
cont, el capitn akicita de un poblado
palani acept su propuesta comercial;
los palanis daran a Pesla dos
cucharones de cuerno y un collar de
conchas a cambio de un arco y noticias
relativas a los planes de los blancos.
Los palanis, ya en posesin del arco del
lakota, nada haban visto peligroso en la
presencia de Pesla en el interior de los
pabellones de barro. Bien al contrario,
lo haban considerado como individuo
til; lo haban invitado a una charla
pacfica que los blancos haban
preferido a seguir combatiendo.
Y por aquella charla supo Pesla que
las bolas de hierro haban matado a
Istahota, principal de la tribu palani
durante diecisiete inviernos. La razn
por la que aquellas gentes haban
preparado una pipa para los blancos y
haban estado de acuerdo en devolver
los objetos que los jvenes haban
robado a los comerciantes del invierno,
l, Pesla, no la haba comprendido. Pero
haba observado que no todos los
blancos rozaban la pipa, dos hombres
furiosos exigiendo que se devolviera
mucho ms de lo que los palanis haban
cogido. Y as, la reunin se haba roto
de repente, los bastones de fuego
disparando.
Los palani, de vuelta en sus
poblados de tierra, haban pasado una
noche intranquila, preguntndose los
capitanes si abandonaran o no sus
refugios de barro. Cuando, por ltimo,
hubieron pedido a Pesla que hablara,
ste haba pronosticado das difciles a
los plantadores de maz: los blancos
queran incendiar sus poblados, lanzarse
a la carga y matar a sus mujeres y nios
con el mismo gran ruido que haba
acabado con Istahota.
Despus de su discurso, Pesla haba
advertido que los palani le miraban con
suspicacia. Y as, se haba escabullido
de sus pabellones, escondindose con su
caballo al otro lado de los poblados,
lugar desde donde haba observado,
cuidando que ni blancos ni plantadores
de maz le observaran a l.
Todo haba sucedido segn sus
deseos; los palanis haban abandonado
los poblados de barro durante la noche y
al cabo de dos das haban se marchado
los blancos. Entonces, todo silencioso y
vaca la lengua de arena frente a los
poblados palanis, haba visto que poda
entrar en aquellos poblados como un
enemigo, un titonwan que entraba solo
para saquear y destruir aquellas
mansiones.
Al acercarse a los montculos de
tierra haba odo un ladrido; los palani
no se haban llevado todos los perros.
Pero haba odo adems un gemido y, al
seguir las quejas, haba descubierto a
una anciana. Sus piernas rezumaban una
delgada lnea de sangre, manchas de
barro en su rostro, deshecho su pelo.
La mujer no se haba dado cuenta de
su presencia; sus apagados ojos
enrojecidos no miraban ms que en una
direccin; miraba un hueco en que yaca
un hombre muerto, el rostro alzado, el
manto abierto. Se haba arrastrado por
el suelo hasta el lugar en que yaca el
hombre, posiblemente sirvindose de la
rigidez cadavrica para aliviar un pesar
enloquecedor.
Seguidamente, un pjaro graznador
se haba posado sobre un baleo de
hierba. Pesla haba capturado y matado
al pjaro y luego asado la carne en el
hogar de la anciana. Luego, hastiado de
los lamentos femeninos, se haba
servido de una maza para partir la
cabeza de la mujer.
En el mismo montculo de tierra
haba encontrado aquellos artculos que
haba amontonado sobre un caballo
contumaz, un caballo que rebuznaba y
que acaso haba pertenecido a los
blancos. Pero antes de partir haba
avivado las brasas del fuego y
provocado una alta llama, suficiente
para quemar los maderos de dentro del
pabelln de barro, acaso bastante para
extender el incendio al pabelln
contiguo. Y al de al lado y al de al lado.
Ya bien lejos, en la llanura, se haba
vuelto a ver el humo, muchas nubes de
humo sobre aquellos poblados palanis.
Y haba sabido el porqu de aquel humo.
Aunque no s con exactitud dnde
fue la tribu palani despus de
escabullirse durante la noche. Ni s
tampoco dnde fueron los blancos.
Pesla haba hablado. Y el Investido,
en silencio, haba salido del pabelln
del guerrero y encaminndose al filo del
campamento provisional. All, a solas
en el crepsculo, reflexion sobre las
ganancias y las prdidas de aquel
encuentro, no en lo tocante a lo que
sucedi al arrogante Pesla, sino en lo
relacionado con lo que ocurrira si los
lakotas bajo el influjo del blanco se
ponan a combatir a los lakotas. En el
caso presente, los comerciantes blancos
haban convencido a ciertos guerreros
lakotas de que les ayudaran a vengarse
de un enemigo comn, pero era posible
que en el siguiente combate los palanis o
los psas cabalgaran junto a los blancos
para vengarse de los lakotas. O que un
grupo de lakotas se unieran a los
blancos para atacar a otro grupo de
lakotas. Y cuando otras tribus, otros
grupos comenzaran a ponerse del lado
de los blancos, quin derramara su
sangre realmente?
Aturdido por tales pensamientos,
Cetan repas todo lo que haba odo
acerca de aquel mensajero misterioso,
el hombre blanco. Pues durante las
pasadas estaciones se haba considerado
a los blancos como un pequeo grupo de
portadores de agua que vivan sin
mujeres, como rostros plidos peludos y
malolientes con muchas ganas de hablar.
Sin embargo, haban llegado a las
llanuras rumores que hablaban de
blancos con esposas y numerosas
familias, gentes que vivan en mansiones
de madera y piedra, capaces de hacer
ros dondequiera que necesitasen un
curso de agua. Ciertos lakotas afirmaban
que los hombres que visitaban los
poblados blancos adornaban los relatos
para impresionar a los lakotas que nunca
viajaban al este. Por qu, pues,
contaban la misma sorprendente historia
todos aquellos que iban al lugar donde
el sol sale? Quin, en tal caso, poda
hablar de aquellos blancos como de
espritus malignos a quienes los
soadores lakotas de la piedra
mantendran alejados si alguna vez se
volvan autntica molestia?
Qu clase de hombre hara seales
parlantes en las hojas para revelar sus
pensamientos? Ms an, pues fabricaban
aquellas hojas que transportaban las
seales parlantes. Qu clase de hombre
fabricaba lo que los comerciantes
llamaban tela, llamaban cristal,
llamaban carromato?
Pero si los lakotas se mantenan en
estrecho contacto con el blanco, quin
perdera su identidad?
Los pueblos de naturaleza diferente
viven contentos cuando respetan el lugar
del otro. Hasta los pueblos de la misma
naturaleza salen adelante slo cuando
respetan el lugar ajeno.
Tal es el consenso que gobierno a
los lakotas; hanta yo, apartaos de mi
camino. Los abuelos lo dicen as, todos
los abuelos, hasta los del comienzo, as
lo han venido diciendo.
Gobernaba al blanco una ley
parecida? O aquella tribu asombrosa se
esparcira en seguida por los pastos,
pueblos de naturaleza distinta
sbitamente en conflicto? Y de ser as,
qu ganarn los vencedores? Qu
perdern los vencidos?
La luna estaba en el cielo y
aguardaba la noche; Cetan estaba en el
ocaso y esperaba una respuesta.
 13

Los rboles tremolantes volvan a tener

sus hojas quebradizas, muerto el esto a
sus pies. Y as, nadie se sorprendera de
ver al despertar la escarcha en los
toldos.
Los jvenes se quedaran en los
ropones fingiendo dormir mientras
aguardaban que los amarillos rayos del
sol jugaran una mala pasada al hielo y
caldeara el aire de encima del
campamento mahto alzado junto al
arroyo de la mujer solitaria. Pero no
todos los jvenes. Dos haban salido en
el fro para encontrarse en el torrente y
baarse juntos como en sus estaciones
muchachiles, en que el pueblo llamaba
Peta al uno, Mahtociqala al otro.
Aquel encuentro en el arroyo no
haba estado dispuesto de antemano; ni
se haban visitado mucho aquellos dos
durante las pasadas estaciones, Tonweya
visitando el pabelln de su amigo
fraterno slo raramente desde que
Ahbleza desposara a Heyatawin.
Huelo el cielo Tonweya sali
del agua y emple las manos para
secarse. Huelo el cielo repiti,
moviendo la cabeza, olfateando como un
oso pardo. O puede que huela la
tierra. Uno u otra sonri, el da
huele casi tan bien como la carne.
El guerrero respondi alegremente a
la insinuacin: Coge tu escudilla,
misun, y come conmigo. A mi mujer le
gustar entrever tu guapa cara.
Se ajustaron la faldilla a la cintura
con la cuerda que sujetaba aqulla y
ambos partieron hacia el campamento.
Al acercarse a los pabellones, Ahbleza
vio con satisfaccin que haba muchos
toldos limpios, la mayor parte toldos
nuevos; pero hasta los viejos estaban
perfectamente dispuestos en sus
armazones, las trampillas erectas y el
fragante humo elevndose; nada de
toldos sucios y rotos, como en otros
grupos.
Los amigos fraternos pasaron junto a
los rediles en que el pueblo tena atados
sus principales caballos; de nuevo sinti
el guerrero que lo inundaba la
satisfaccin. Los ancianos y los
muchachos haban cortado ramas
gruesas como un brazo para hacer una
cerca que tambin haca de alimentacin
invernal; los bocados de corteza
conservaba el brillante color de las
criaturas, amarillas, normales o con
manchas naturales. Y en una arboleda
cercana, muchos caballos rojos, atados
sus pies para evitar extravos, hermosos
rojos con seales de expediciones
contra los psas. Cierto, doquiera que
mirase Ahbleza vea notables caballos,
de guerra, corredores, acmilas y
aquellos otros tiles a las mujeres y los
nios; caballos, record, manifestacin
del poder tribal.
Al acercarse a un grupo de nios,
Tonweya alz a uno que vagaba por el
campamento, un pequeo que, por haber
perdido a sus padres consanguneos
estaba a cargo de todos.
Al instante, muchos brazos jvenes
rodearon las piernas del explorador,
cada nio peleando por un paseo en
hombros de Tonweya. ste acept con
gusto hasta que la creciente y clamorosa
fila de jinetes acab por abrumarle. Y
cogiendo un puado de ramitas, las
arroj a la multitud:
El que coja la ms larga, montar
en mis hombros. Ahbleza miraba,
consciente el guerrero de que los
pequeos sentan por l un temor que no
sentan por Tonweya. Aunque le
alegraba la naturaleza divertida y afable
del explorador, que atraa a tantos
jvenes.
Al reemprender el paseo, Ahbleza
manifest sus observaciones:
 Mi padre dirige un buen
campamento. He echado cuentas y s
que los oglalahca han aumentado a
ochenta pabellones y que los kiyuksas
tienen otros tantos. Pero los setenta y
cinco que siguen a mi padre de nada
carecen; el grupo mahto tiene carne,
cobijo, calor y placer. Dos inviernos y
nadie ha muerto, ni pasado hambre ni
proferido quejas. Algn bien favorece a
estos poblados.
Y algo te favorece a ti, cinye
respondi Tonweya. Empezaste de
nuevo, nada tenas; ahora tienes de todo.
No slo lo que deseas en arcos y
caballos, sino tambin un pabelln con
una buena esposa a tu lado. Y oigo que
ms de uno dice que los ojos de los
principales de la tribu estn fijos en ti.
Dicen que los capitanes te consideran
Qu ocurre, hermano?
Ahbleza se haba detenido, la
respiracin alterada, los ojos llameantes
y fijos en lo que tena delante. Pero
aquella transformacin extraa fuese tan
repentinamente como haba aparecido;
el guerrero ech a andar tan
calmosamente como al principio, su
rostro sereno.
Misun dijo Ahbleza con
sosiego, acabo de entender algo. T
me has abierto los ojos y por eso voy a
decirte lo que he visto: voy a bailar
junto al poste solar el verano que viene.
Hoy mismo voy a jurar la contemplacin
solar.
El explorador lanz un leve grito de
sorpresa. Apenas haca unos momentos,
el amigo fraterno hablaba de un
campamento en que ninguno sufra, ni
muerte ni hambre ni maldad all; por
qu, entonces, quera Ahbleza una
accin de gracias como si hubiera
escapado recientemente de alguna
tragedia?
El guerrero puso la mano en el
hombro de Tonweya: Te he asustado.
Escchame ahora. Como bien has dicho,
hay algo que me favorece, He pasado las
pruebas que los capitanes me
impusieron junto con la que yo mismo
me impuse. Me siento agradecido y por
ello quiero manifestar este
agradecimiento. Bailar mirando al sol y
delante de la tribu.
El explorador nada dijo. Escucha
ahora otras cosas, misun. Es posible que
en las estaciones por venir dirija yo este
grupo mahto. Y as, me preparo. Un
hombre que se ve a s mismo
aconsejando al pueblo todo necesita
entender el significado de cuentas
ceremonias ingeniaron los antiguos.
Estuve desnudo y sin embargo nada
aprend acerca del sufrimiento; por el
contrario, descubr el verdadero sentido
del desprendimiento.
Experiment aquello que tiene el
aspecto de la humildad; y sin embargo
descubr la grandeza de mi orgullo.
Puede que en el poste descubra el
verdadero sentido de la contemplacin
solar, algo que los abuelos primitivos
quieren que yo descubra. Pero ocurra lo
que ocurriere, sin duda averiguar algo
ms del misterio.
Ahbleza apart la mano del hombro
del explorador y qued esperando. Y
as, Tonweya expres lo que haba
estado pensando mientras escuchaba el
mensaje del guerrero.
De qu modo dijo despacio
ha de atender el hombre al pueblo todo?
Te llaman explorador respondi
Ahbleza con soltura, lo que significa
que proteges al pueblo todo. En tu
trabajo has aprendido ya de qu manera
realiza un hombre tal misin. Ahora soy
yo el que quiere aprender lo mismo en
mi trabajo.
El guerrero se adelant hacia el
pabelln, pero Tonweya no quiso
seguirle. Y as, despus de dos, tres
pasos, Ahbleza se detuvo y volvi.
Ponindose al lado del explorador, dijo
con firmeza:
 Escchame. Contemplar el sol
agradeciendo que los lazos que hay entre
t y yo, lazos de un do soador, se
mantengan sagrados, como algo que ni t
ni yo hemos roto todava.
El guerrero se alej y Tonweya
volvi al pabelln de su madre. Cogi
all su escudilla de carne y se arregl el
pelo antes de presentarse en la tipi de
Heyatawin.
Pero mientras se cepillaba y ataba el
pelo, se pregunt por qu pensara
Ahbleza que haba algo o alguien que
pusiese en peligro su amistad. Cierto
que no visitaba a su amigo fraterno
como en las estaciones anteriores al
matrimonio de Ahbleza, pero sin duda
respetaba el vnculo y se acordaba de la
mayor parte del ensueo. Puede que si
visitara a Wanagi y repasara la visin, la
imagen que l y Ahbleza vean como un
solo par de ojos, comprendiera algo ms
del misterio llamado do soador.
Ahbleza, al inclinarse en la puerta,
vio a tres individuos dentro de la tipi.
Heyatawin estaba de rodillas sirviendo
sopa en las escudillas mientras una
anciana sahiela la observaba desde su
humilde pero respetado lugar en la
entrada. El tercero era su padre.
Olepi haba respondido a una
invitacin de Heyatawin, la mujer
reuniendo a menudo a hijo y padre para
que comieran, fumaran y charlasen. Pero
ella nunca se iba durante la
conversacin de aquellos dos. Educada
a la manera sahiela, estaba preparada
para dar su opinin mujeril en los
asuntos de la tribu. Y Ahbleza haba
visto a su padre sorprendentemente
atento; Olepi haba hablado ms de una
vez de Heyatawin como de una persona
despierta y sensible. La esposa no haba
alzado los ojos al entrar Ahbleza, pero
oy el anuncio del esposo como si
hubiera hablado para ella sola. Pues sin
duda entenda la mujer por qu haba
optado aquel hombre por bailar junto al
poste solar. Aunque tambin senta un
leve pesar; el juramento de compromiso,
le oy decir, comenzara su efecto al
siguiente amanecer.
Aquella helada luna, pues, aquella
luna de dura cara separara su cuerpo
del cuerpo de Ahbleza y hasta que los
rboles no volviesen a echar hojas no
volvera a sentir el tacto del esposo;
mientras la hierba sagrada no floreciese,
mientras no se alzase un poste solar y
mientras Ahbleza no danzase la
contemplacin del astro no volvera ella
acostarse junto a l ni a experimentar el
gozo que el hombre daba a su cuerpo.
Pero, de pronto, sujetando el
cucharn y llenando escudillas como si
nada hubiera ocurrido, se dio cuenta de
lo que iba a provocar: cuando las
siguientes ocho lunas fras diesen paso a
la calidez, ella, al igual que la nueva
estacin, habra engordado y florecido;
mientras el marido mantuviese su voto,
la esposa gestara un hijo.
As, no esperara aquella misma
noche a que Ahbleza fuera al lecho de la
mujer; sera ella la que acudiera al suyo.
Tampoco ocultara ella el significado de
aquella noche, una noche que ocupara
el lugar de todas las noches y todos los
das que transcurriran hasta que el
hombre volviera a dormir con ella.
 Pero antes de ir al lecho del hombre,
consider ella a su hermana, la que
haba aceptado a Ahbleza, la que ambos
convendran en que fuera al pabelln
una vez Heyatawin quedara en estado.
Puesto que un padre no visita nunca al
hijo por nacer, Heyatawin haba
considerado la llegada de Zitkala como
sosiego del ms fuerte impulso del
hombre, as como cumplimentacin del
deseo natural de la hermana. Pero el
juramento de Ahbleza marcaba una
diferencia; el hombre se abstendra de
tocar mujer hasta que se le viera bailar.
Aun as, Heyatawin pedira a Ahbleza
que mandara por Zitkala antes de que el
hielo cubriera los rboles. l cuidara
de ella en todos los sentidos menos uno
y ella, viviendo junto a l, descubrira
su naturaleza y as se preparara para ser
su segunda esposa. Pero antes de que
Ahbleza tomara una segunda mujer,
Heyatawin tendra un hijo, Heyatawin la
esposa verdadera para siempre. Y que la
simiente del hombre, se dijo, germinase
un varn.
Los dos se haban unido en un nuevo
placer aquella noche, un placer libre de
remilgos. El sol iluminara muchos
cielos, record la mujer, antes de que
Ahbleza tocara un arma, su voto no
permitindole ni expediciones ni
caceras. Y as pudo entrever a una
criatura cuyo padre lo vea nacer y
crecer; y as pudo abrir su cuerpo
enteramente a aquel hombre, todo el
hombre derramndose en toda ella.
En una noche, magnfico marido
,-murmur ella, hemos hecho un
hroe que ser hroe para el pueblo
mientras ste existe, hroe para aquellos
cuyos abuelos an no han puesto los pies
en la hierba.
Y entonces el misterio de la
germinacin de la simiente, un
privilegio que ella, la mujer, haba
heredado; un honor que ella, la mujer,
realizaba. Y que las cosas ocurrieran de
modo que mientras Ahbleza se
preparase para su sagrada ceremonia,
ella, Heyatawin, se preparara para la
suya.
 14

El sol brillaba terriblemente sobre la

nieve imperturbable, pero los miembros
del pabelln del pta haban visto un
motivo para organizar una asamblea
antes del campamento del verano
siguiente; haban estimado conveniente
reunirse durante aquella luna de ojos
flbiles en el campamento de invierno
oglalahca. Y as, treinta capitanes,
oscurecida la piel en torno de los ojos
para protegerse de los dolorosos
reflejos del suelo blanco y cegador,
haban salido de sus respectivos
poblados para acudir a uno de los ms
importantes consejos conocidos.
Treinta hombres del pta caudillos
antiguos y contemporneos queran
hacer cambios en las antiguas pautas, en
el primitivo plan de vida segn quedara
determinado ste antes de que el pueblo
llegara a la llanura.
Los principales, dndose cuenta de
que habra ms de cinco mil lakotas,
dakotas en el cerco de la llanura durante
el verano siguiente, haban acordado
hacer revisiones doquiera que hubiese
insuficiencias, hacer mejoras siempre
que la necesidad de stas fuera evidente.
Otros haba entre los treinta que haban
aceptado ya la peticin de cambios,
pero mientras el pta no hablase como
una sola voz, todo deba esperar.
Los oglalahca haban levantado una
gran tipi roja para aquella asamblea de
responsables y, llegado el momento, los
hombres del pta se sentaron en los
mantos plegados para escuchar al
anciano Wambli Okiye capitn entre
los capitanes que iba a considerar lo
que haba llevado a aquel consejo sin
precedentes.
Hasta el momento, dijo, los grupos
consideraban el gran cerco estival como
esencialmente oglalahca, mahto, siyo,
kiyuksa; hasta el momento, slo los
sicangus con los mnikoozus y algunos
canonis se presentaban como visitantes
irregulares.
Y hasta el momento el poder del
estado adems del poder akicita se
haba encontrado en manos de los cuatro
grupos primitivos. Pero el siguiente
verano, segn informaban los
mensajeros, todos los dakotas, salvo los
isanyatis, iran a vivir en la llanura iran
en busca de un lugar de acampada en el
crculo estival, cada grupo alzando un
pabelln del pta propio.
Llegara Hewanzi con toda su
tiyospaye y acaso con todos los
mnikoozus. Y donde aquellos mnikoozus
fueron, los itazipicolas y otros canonis
iran. Acudiran todos los sicangus, ms
de trescientas tipis, muchos wiciyelas
decan que iran tambin; por qu no
banqueteaban sus guerreros con los
guerreros titonwan con el maz palani,
luego de haber asustado a este enemigo
subterrneo? Sin duda queran participar
en las ceremonias de accin de gracias
contempladora del sol que se ejecutasen
en la llanura.
Y as se reuniran ms de cinco mil
individuos, un gran, gran cerco. Que los
capitanes recordasen ahora las leyes de
la parentela, el estilo de vida hunka, los
lazos que vinculaban a los aliados, a los
dakotas, a la familia lakota desde el
comienzo; que los capitanes dispusiesen
slo aquellos cambios que fuesen
ensayo o ampliacin del plan primitivo.
Wambli Okiye haba hablado su
discurso estableciendo la base de
aquella convencin. Entonces, otros
miembros, por turno, manifestaron lo
que queran que considerase el consejo.
El nombramiento de Investidos sali
a relucir en una ocasin, proponiendo
uno que todos los pabellones del pta se
reuniesen durante la prxima acampada
y eligiesen a otros dos que estuviesen
junto a Cetan y Wanapin. Pero un
segundo orador haba preguntado si tanta
cantidad de hombres del pta llegara a
ponerse de acuerdo en lo tocante a un
nuevo Investido, por no hablar ya de
dos, tres. Por qu no, en su lugar, dos
hombres del pta por cada pabelln del
pta formaban un grupo para deliberar y
elegir a los Investidos? Sin duda diez,
doce personas llegaran a un acuerdo
mucho antes que sesenta, setenta.
Pero un tercer orador anunci de
repente que no aceptaba la rapidez como
premisa en lo tocante a la investidura de
la Esclavina. Por qu no esperar a que
se pusieran de acuerdo los sesenta,
setenta? Un Investido adquira el rango
de pariente adoptivo de cada individuo
de la tribu. Un error de juicio un
Investido que desmerece de la confianza
en l depositada y sufrira el pueblo
entero.
Olepi habl a continuacin y cuando
el mahto volvi a sentarse, la tipi roja se
llen de interjecciones de aprobacin.
Por qu no apoyar los fines del
pabelln de capitanes?, haba
preguntado. Por qu no disponer
siempre, dentro del propio pabelln del
pta, unos siete itancan que tuviesen una
obligacin, la de elegir al Investido?
Y por qu limitar los Investidos a
cuatro? Haba quienes hablaban de los
titonwan como de witantanpi, hombres
de falso orgullo; por tanto, que los
witantanpi manifestaran su orgullo e
invistieran a tantos como merecedores
de ello estimasen.
Pero entonces Hinyete se alz para
decir que se opona a la presentacin de
ms de dos Esclavinas en un solo grupo
titonwan. Por qu correr el riesgo de
ver que un grupo se converta en grupo
de Investidos, cuando dicho grupo se
debe al pueblo?
La opinin del siyo albergaba mucha
sensatez, pero la asamblea atendi an a
otras voces; fuera cual fuese la decisin
que se tomase, se deca cada hombre
para s, sta influira no slo en el orden
de cosas titonwan, sino que adems
concretara las obligaciones que
recaeran en los grupos que ocuparan un
lugar en el impresionante cerco.
En el crepsculo del quinto da lleg
el consejo a un acuerdo en lo tocante a
la Esclavina. Se elegira a siete de entre
los propios miembros, siete titonwan del
pta que, en lo sucesivo, hablando como
una sola boca, designaran a los
propietarios de la Esclavina, no ms de
dos Esclavinas por grupo. Y el consejo
otorgara a dichos siete otro derecho; en
lo sucesivo, el grupsculo designara a
los cuatro rbitros los wakicunsa
de cada campamento estival.
Y as, el pabelln del pta
originalmente el verdadero cuerpo
consejero se convertira en el
verdadero cuerpo estatal. Y habra
auxiliares en dos partes: en los
individuos a quienes los siete dieran la
Esclavina de por vida y en aquellos
otros a quienes los siete invistieran por
una temporada.
Pero aquel mismo consejo de
hombres del pta no pas por alto a los
dakotas cuyos pabellones ampliaban el
crculo familiar. Por el contrario,
esperara a que el pueblo formara el
cerco del verano siguiente y entonces,
todos los capitanes en un lugar de
reunin, propondran que dos, tres,
cuatro y nunca, nunca ms de cuatro
de cada generacin de la familia dakota,
lakota, poseyera Esclavina y Antiparas
de forma parecida; y la tribu mirara a
estos investidos como se mira al
picacho que descuella por sobre las
montaas nevadas, picacho que toca las
nubes y refleja el sol. Puede que algunos
se preguntaran si veran alguna vez a un
hombre con la visin, la resistencia, la
verdad necesarias para lugar tan
destacado en el conjunto de la gran
familia que se reunira en la llanura.
Pero puede que lo que ocurre una vez
ocurra dos veces; y posiblemente
volviera a haber otro semejante a
Wapasa, otro a quien los ancianos
recordasen como caudillo de diez,
veinte mil dakotas, todos, todos
llamando a dicho hombre otancan.
Posiblemente.
Entonces el consejo ya en el sexto
da, Cetan uno de los dos que
llevaban Esclavina se puso delante de
los capitanes para dar a conocer su
deseo de devolver la Esclavina.
Un Investido debe recibir el auxilio
de una visin, le haban dicho, una gran
visin que reuniese en l, en cuanto
Investido, todos los poderes interiores y
atribuidos a la tribu. Pero Cetan se
consideraba aquel invierno sin
verdadera utilidad para su pueblo; haba
quienes se haban opuesto a su visin,
quienes haban negado su iluminacin.
Por tanto por qu emplear sus hombros
en sostener el bien de la tribu?
Los sabios guardaron silencio
durante un rato; al parecer, Cetan no
recordaba que un capitn dirige aunque
slo un hombre le siga y que un ejemplo
de bondad sigue siendo un ejemplo
aunque slo un hombre reconozca esto.
Luego, con pesar, Wambli Okiye hizo
una sea a Cetan para que se quitase la
Esclavina de los hombros; se respetaba
su opcin.
El consejo estuvo tranquilo el
sptimo da, los hombres conscientes de
que cuando todos se esforzaban en el
mismo sentido, el uno y el todo llegaban
a la misma respuesta. Y as, cada
hombre escuchaba la voz interior que no
deca ms que la verdad.
En el amanecer del octavo da,
Wambli Okiye, percatndose del
consenso general del pabelln, se
levant para enunciar siete nombres.
Luego hizo pasar la pipa. Y as vio que
cada uno de los hombres rozaba la
boquilla cada uno conforme con los
siete.
El anciano haba pronunciado su
propio nombre y el de cinco del
pabelln del pta. El sptimo, un vidente
al que consideraran miembro honorario
del pabelln del pta.
Los miembros haban considerado
durante muchos inviernos incorporar a
un wakanhca un profeta verdadero
al pabelln. Cierto que nunca haban
estimulado la opinin de un vidente en
los consejos, pero haban recordado que
cierto vidente anciano, muy anciano,
defina antiguamente al Investido y que
el vidente en cuestin haba dado en su
da nombre y ceremonia al pabelln del
pta. Tambin recordaron que el vidente
al que honraban a la sazn haba ganado
una pluma de guerrero por matar a un
oso. Pero la verdadera razn de invitar a
Wanagi a aquella reunin radicaba en
que haba demostrado su poder de hacer
el bien.
Los capitanes haban observado a
Wanagi estacin tras estacin y ni una
sola vez haban perdido respeto a sus
hechuras. Cierto que le haban visto
disentir de joven y desdear el consejo
de que no se entrometiese en el wakan
as como bambolear la cabeza cuando se
alejaba de su influjo; pero se haban
percatado de que nunca cometa el
mismo error dos veces. Al parecer,
Wanagi haba aprendido, al hacer su
itinerario juvenil, que cuando un hombre
busca el conocimiento en lo
desconocido aparece siempre un
maestro.
Haba quienes decan que Wanagi
posea una cancin de la piedra, que
haba sufrido la visin de la piedra y
que por ello se haba hecho wakanhca.
Pero nadie haba odo decir tal cosa a
Wanagi, como tampoco demostrar su
sorprendente poder, aquel peligroso
poder. El pueblo saba tan slo que
Wanagi tena poderes que empleaba para
el bien. Y as, Wanagi, como uno de los
siete itancan que seleccionara a los
Investidos de por vida y a los
eventuales, se comportara mirando por
el bien de la tribu.
Wambli Okiye haba dado el nombre
de otro mahto Icabu para la
categora de itancan. Pero no haba
pronunciado el de Olepi; Olepi quedaba
como deseaba quedar: caudillo
guerrero, smbolo de los dakotas que
haban arribado al llano, smbolo de un
pueblo que conservaba algo antiguo,
afirmaba algo nuevo. Olepi el mahto
autntico.
Antes de que el sol cegador llegase
al cenit del octavo da, los miembros del
consejo salieron de la roja tipi y se
dirigieron a distintas tipis de los
poblados oglalahcas, algunas familias
listas para banquetear y entretener a
aquellos hombres durante tres, cuatro
das. Pero los siete itancan volvieron a
la tipi roja tras un da de descanso; tras
reunirse, calibraron la entrega de
Esclavinas y el lugar de la ceremonia.
Entonces, convocado de nuevo el
cuerpo todo, los miembros se
dispusieron a escuchar la decisin
tomada en boca de Wambli Okiye.
Se ofreca la Esclavina, dijo, a un
nombre nacido entre los primitivos
titonwan y a un hombre que haba
elegido esta tribu. Cada uno de los dos
haba buscado y encontrado una visin
en su juventud; ambos hombres haban
demostrado que posean un espritu
auxiliar. Y ambos se haban preparado
para aquel da.
Los siete itancan admitan que tales
dos, prosigui, eran individuos
disciplinados, que aprobaban o
desaprobaban con energa, pero que
nunca despreciaban o condenaban.
Uno de ellos, dijo a continuacin,
consegua la Esclavina en la estacin de
su juramento de contemplacin solar; el
otro, en una estacin en que se opona
con firmeza a dirigir a su poblado hacia
las tribulaciones del agua fangosa.
Wambli Okiye alz la voz:
Amigos, decid a vuestros hijos: miradle.
Y luego decos a vosotros mismos:
miradle. Porque ah tenis a Ahbleza.
Ah tenis a Tasunkekokipapi.
Contemplad a esos dos y veris al
hombre iyotanyapi, al verdadero
Investido.
Posiblemente supieran los hombres
del pta a quin se haba elegido antes
incluso de que el anciano itancan
pronunciara sus nombres. Pero un
hombre, por mucha que hubiera sido su
calma exterior, haba notado que el
corazn se le aceleraba y no hubo de
tranquilizarse hasta que sus odos, odos
de padre, oyeron el nombre de Ahbleza.
En el decimoquinto y ltimo da del
consejo revelaron los itancan que la
Investidura de Ahbleza y de
Tasunkekokipapi tendra lugar en el
sagrado camino que rodeaba las
montaas negras, en el mismo
campamento en que haba nacido el
pabelln del pta. Y cuando la luna
prxima alcanzase su mitad la luna
que pareca hierba roja, cada grupo
rompera el campamento de invierno y
se dirigira a aquel lugar. Entre aquel
instante y el de guardar los pabellones
de invierno, Wanagi confeccionara la
Esclavina que se quera poner en los
hombros de Ahbleza; el vidente peda
tal honor.
Entonces se deshizo el consejo, los
hombres del pta volviendo a sus
poblados, andando sobre suelo desnudo
y hmedo, mnimo brote de hierba
aguardando bajo la nieve de rpida
fusin.
Wanagi hara la Esclavina de
Ahbleza, haban dicho, pero se saba
hasta qu punto se haba preparado ya
Wanagi?
Haca dos, tres estaciones, el
hombre de lo sagrado haba pedido a
Ogle y a Hinhan dos pellejos, pieles de
la esquiva criatura de cuerno retorcido,
pezuas intactas. Y haba pedido al
cantor Winkte tiras de bordado, de la
ms delicada labor. Y haba pedido a
muchos otros hombres y mujeres
largas trenzas de su pelo. Wanagi haba
pedido aquello sabiendo que un da se
pondra en un pabelln aromatizado con
humo de menta a coser aquellos dos
pellejos, a adosar las tiras de plumas y a
atar la punta de muchos cabellos,
engarzando las trenzas a una Esclavina
que los capitanes haban de conceder a
Ahbleza.
Ahbleza no haba pensado en la
razn por la que los miembros del
pabelln del pta se haban comportado
de manera tan inslita aquel invierno, en
la razn por la que haban viajado en
medio de la nieve, Wanagi con ellos,
para encontrarse en cierto lugar con los
dems miembros del pta. Otras cosas
preocupaban al guerrero que atravesaba
el perodo de su voto y a su mujer
embarazada.
Ahbleza haba vuelto a tomar los
pinceles. Espoleado por un pensamiento
que Heyatawin haba manifestado en voz
alta, haba decidido retratar las
ceremonias sagradas, no a la manera de
una cuenta invernal o segn una
panormica de conjunto, sino como una
obra meticulosa en lo concerniente a
detalles y colorido; quera esforzarse
por desvelar verdades que an no haba
penetrado en la eleccin de parentela, la
bsqueda de ensueos, el mantenimiento
espiritual, la contemplacin solar. Y
nunca se le haba presentado una
estacin ms adecuada que aqulla para
llevar a cabo su obra. Los ms de los
das se quedaba en el pabelln o iba a
ver a Wanagi, ambos permaneciendo en
la calma de la pipa y el pensamiento,
rompiendo el silencio de vez en cuando
para hablar y darse nimos.
Ni esposa ni marido daban pie a las
visitas, ni Ahbleza haba pedido a
Zitkala que acudiera. Heyatawin,
embarazada, se haba vuelto
convenientemente silenciosa y reflexiva.
Y Ahbleza saba refrenar todos sus
impulsos, no permitindole su voto ni la
risa espontnea ni la ira sbita ni el
andar precipitado: nada que pudiera
atraer al mal acechante.
Y, sin embargo, a pesar de todas las
restricciones, Heyatawin mantena su
pabelln acogedor; elogiaba los dibujos
de Ahbleza, organizaba placeres
menudos y ya, las lunas de invierno
menguando, volva a hablar de Zitkala.
Esposo mo, mi hermana entiende
que no quieras considerarla su esposa
hasta pasada la ceremonia de accin de
gracias. Pero ella aprovechara estas
lunas para saber cosas de ti y para
prepararse para ocupar un lugar a tu
lado.
Mi hermana y yo nos tenemos mucho
cario; si estuviera aqu me ayudara y
aumentara el lustre del pabelln. Sus
modales tiernos y delicados no te
molestaran; adems, recuerdo que sus
guisos son de lo ms sabrosos.
Y, hablando de comida, s que nadie
de este pabelln pasa hambre. Antes de
que pusieras las flechas a un lado, llen
los recipientes de carne. Y tu amigo
fraterno trae carne tambin.
 Slo ahora veo por dnde estoy
engordando.
Ahbleza mir a la mujer cuyo cuerpo
se haba redondeado en el centro, el
nio por nacer cuatro, cinco lunas ya.
Me gusta sentir este bulto bajo la
tnica dijo el hombre, acaricindola
suavemente. Luego, tomndole la mano,
dijo lo que la mujer esperaba or: Me
has convencido, esposa; mandar por tu
hermana.
El pabelln sahiela que albergaba a
Zitkala, la hermana pequea, y a los
padres estaba junto a un camino barrido
por el viento, a medio da de camino del
poblado mahto. Pero el padre y un
explorador acompaaron a la joven
hasta el lugar de su nueva residencia,
cada hombre conduciendo una acmila,
monturas y carga para que Zitkala se las
quedase o regalase, segn fuera su
deseo. Y as lleg al pabelln de
Heyatawin: orgullosa, emocionada y un
tanto tmida.
Casi al instante se llen el pabelln
de una alegra serena; los que pasaban
por all volvan a or la suave risa que
se elevaba con el humo. Por cierto,
Tonweya se haba vuelto un visitante
frecuente.
La costumbre permita al explorador
cierta soltura con aquellas dos mujeres,
as como desempear el papel de
protector del pabelln. Pero Tonweya no
tena ni desenvoltura excesiva ni
excesivo conocimiento de las hermanas.
Vea a Heyatawin tan orgullosa
como corresponda a la mujer de
Ahbleza y consideraba que la otra
hermana estaba an insegura de su nueva
posicin.
En cuanto a s mismo, viva contento
sin mujer. Le gustaba la compaa de las
mujeres, pero no lo suficiente para dejar
que una se hiciera cargo de l. Estimaba
el rostro femenino de la misma manera
que la nube pasajera, el sol que bailaba
en la nieve, el soplo fugado del viento.
Pero lleg el da en que empez a
pensar por anticipado en las visitas que
haca al pabelln de Heyatawin.
Cierta vez, al llegar Tonweya, las
hermanas jugaban al tasiha unpi, al juego
del hueso del pie, ejercicio de habilidad
que precisaba de cuatro de aquellos
huesos semejantes a un dedo que se
cogan del berrendo; los cuatro se
ataban a un tendn, una lezna en la otra
punta del cordel. El explorador haba
observado a las mujeres mientras
participaban por turno y balanceaban los
huesos adelante y arriba, la aguja
apuntando a un agujero del lateral de
cada hueso, aunque lo ms frecuente era
que la lezna quedara prendida del lazo
formado donde se juntaban los huesos.
De pronto, Heyatawin cogi el hueso de
arriba, el agujero de arriba.
Manifestando su aprobacin,
Tonweya revel que haba aprendido
aquel juego en secreto cuando era un
muchacho.
Vea que mi hermana y sus amigas
jugaban y quise aprender, pero saba que
si jugaba a un juego de chicas se reiran
de m y me llamaran mujer. As que
tuve que entrenarme a escondidas
mir a Ahbleza, los ojos
relampagueando. ltimamente he
visto a chicos y chicas que juegan
abiertamente a este juego, pero no s si
con mi edad cogi el cordel de la
mano de Heyatawin. Podis reros si
os hace gracia.
Ech en alto los huesos y cogi el
tercer hueso, segundo agujero.
El explorador sonri al ver los
gorjeos de Heyatawin.
Acostumbro a coger el tercer
hueso dijo el hombre, cuando cojo
alguno.
Y s el porqu. Los titonwan han
puesto nombre a esos cuatro huesos
inform a las mujeres y al tercero lo
llaman ptepazo para honrar al
saltamontes que delata a la pte. Cuando
rastreo las manadas cojo los ptepazo del
campo. Con esta lezna y lanz una
risa convulsiva. Pero me sirvo de las
dos manos en este juego, mientras que
vosotras tenis aguja y huesos en una
sola. Enseadme.
Heyatawin le ense y Ahbleza
quiso probar tambin. Tonweya no tard
en proponer que se formaran equipos,
las dos mujeres contra los dos hombres,
cada bando apostando lo que quisiera.
Haba jugado aquel da y al da
siguiente y al otro, y entonces el juego se
convirti en una verdadera contienda,
comprometindose las mujeres a hacer
mocasines ceremoniales para los
hombres si stos ganaban ms palillos
de contar que ellas antes de que el
poblado se trasladase al cerco de
verano.
Pero no jugaron los cuatro slo al
tasiha unpi; el hanpa ahpe, el juego del
mocasn, encaj tambin en la
competicin. Y as iban alternando; dos,
tres noches de huesos, luego una de
conjeturas para adivinar bajo cul de los
cuatro mocasines haba puesto el
escondedor la bolita de pelo de pte.
Me gusta este sitio dijo
Tonweya una noche en que los cuatro
dejaron de jugar para tomar una
escudilla de sopa. Yo, que nunca he
estado mucho rato en una tipi, me quedo
aqu lo indecible. Y me alegra que mi
amigo fraterno tenga dos mujeres en vez
de una, porque de lo contrario nunca me
habra divertido en esta competicin.
O no habras encontrado una
esposa respondi Ahbleza al instante.
Heyatawin se haba redo
suavemente, pero Zitkala, sin ninguna
sonrisa, haba apartado el rostro.
Aquella misma noche, Tonweya, al
salir de la tipi de Heyatawin, se volvi
para mirar el pabelln, pero no con ojos
de explorador atento al peligro que
acecha en la oscuridad, sino con ojos de
amigo lleno de envidia. El fro cortante
que reinaba fuera del pabelln de
Heyatawin pareca mucho ms helado
despus de haber probado el calor de
dentro. Un segundo despus alzaba los
ojos a los largos dados de color
ondulado que jugueteaban en el cielo, su
alma una sola cosa con aquella belleza
nocturna. Observ luego al pueblo
estelar y contempl aquellos soles
misteriosos del cielo negro. Qu
mensaje le enviaran aquellos parientes
lejanos del gran ojo amarillo? Diran
que tambin l estaba distante y fro al
negar el calor de una mujer? Pero qu
mujer, qu mujer de entre todas las que
conoca pondra fuego en su corazn
para que se sintiera caldeado?
Contempl las alturas otro breve
instante, todos los ojos que parpadeaban
y confirmaban su mirada. Entonces
sonri al todo; a ninguno de aquellos
maravillosos y relucientes seres celestes
deseaba ms de lo que deseaba a otro. Y
lo mismo le ocurra respecto de las
mujeres.
 15

No todos los titonwan acudieron para la

ceremonia de la Investidura. Los kuyas
que estaban con Isna en el ro fangoso
haban considerado una locura viajar
bajo una luna engaosa, un da
despejado y clido y al siguiente lleno
de ventisca. Cierto que haba llegado al
ro el rumor de que un kuya recibira un
gran honor cuando los grupos se
encontraran en el camino sagrado, pero
la mayor parte de los que se encontraban
en el agua fangosa tena al rumor por
improbable; estaba claro que el
trastabilleante Isna, de ojos enrojecidos,
no se haba ganado honra alguna.
Quin, pues, entre los verdaderos
kuyas, entre los seguidores de Isna, lo
habra merecido?
En cuanto a los kiyuksas, ninguno se
haba puesto de acuerdo, como de
costumbre, aunque un centenar
aproximadamente opt por responder a
la llamada. El grupo tena un pabelln
del pta propio, seis itancan a quienes se
apreciaba. Tawitko, sobrino de Zuzueca,
haba apoyado la formacin de un grupo
de poder aparte y, pasando sobre su to
como si pisase una hoja seca, se haba
colocado en un lugar preponderante, en
un nivel superior al del mismo hijo del
capitn.
Muchos kiyuksas haban manifestado
abierto desdn por Zuzueca desde los
das en que ste se puso a hacer
insinuaciones a mahtos y siyos. Pero los
guerreros kiyuksas sospecharon que
aquel inters intempestivo en otros
grupos obedeca a un propsito
definido, a un plan camelador. El
anciano, dijeron, no quiere que ninguno
de sus kiyuksas se d cuenta de que
necesita a Tawitko a cada paso, ya que
de lo contrario saldra del camino; algo
daa sus ojos o su cabeza.
Y en cuanto a la indiferencia con que
Tabloka, el favorecido hijo de Zuzueca,
se haba comportado al ver que
desplazaban a su padre, alguna razn
habra. Otros no se haban mostrado tan
indiferentes, alegando:
Tabloka nunca se entera de nada;
slo le interesa raptar mujeres y
esconderlas de los maridos.
Pero los que haban visto cmo
Tabloka baldaba a un nervioso miembro
de su propia partida de guerra no haban
dicho lo mismo.
Pesla, al or lo que se deca entre
sus compaeros kiyuksas, dijo:
 Amigos mos, puede que vosotros
y no Zuzueca perdis los ojos, cambiis
el pensamiento. Por qu creis que el
hijo guerrero de Zuzueca se escabulle
como un pta en celo? Mirad con ms
atencin y veris que rene parientes
inteligentemente y as se prepara para
ocupar un puesto importante. Por ahora
se limita a hacer como que no le
interesan los los de su padre.
Pero los kiyuksas miraron a Pesla
con sorpresa; sin duda, aquel mahto
tena la boca demasiado grande.
A no ser dijo un hombre
despus que el mahto busque una
esposa entre las hermanas de Tabloka,
una que lo introduzca en una familia
poderosa y lo convierta en algo ms que
hermano de una de las mujeres de
Tabloka.
Los itancan tatanka anunciaron
serenamente el da de su investidura;
tras alzar los laterales del pabelln
central una maana fresca aunque
brillante, hicieron seas al pueblo para
que se acercase y viera.
No tardaron en apelotonarse los
titonwan oglalahcas, mahtos, siyos, tal
vez cien kiyuksas, la mitad de kuyas,
el brillo de un sol en ascenso
provocando lloriqueos en los ancianos,
guios en los jvenes.
 Entonces grit uno; las cabezas se
volvieron. Cuatro jinetes corrieron hacia
el centro, pintura roja y amarilla
decorando la cara y los brazos de
aquellos maceros, tiras de plumas rojas
y amarillas ornando la crin y la cola de
los animales. De pronto, casi
instantneamente se detuvieron los
cuatro, hombres y caballos tan inmviles
como piedras.
El pueblo, volviendo la testa al
pabelln, vio que los hombres del pta se
ponan en pie como uno solo, aquel
movimiento una seal para que dos
maceros saltaran de sus caballos y
tirasen de ellos, para que se introdujesen
entre el gento hasta encontrar a
determinados individuos.
Muchos ojos de la multitud
permanecieron fijos en el pabelln
central, otros siguieron a los maceros.
Pero todo el pueblo lanz una
interjeccin, una amable interjeccin de
sorpresa.
Ahbleza no haba mirado ni a los
caballos ni al pabelln central; sus ojos
haban buscado los lejanos saledizos de
las montaas negras en que, se deca, los
sueos toman forma y un hombre ha de
ver la verdad. Pero mientras
contemplaba la antigua y reluciente
piedra, se haba percatado de los ojos
que lo buscaban por entre las cabezas de
la multitud. Y haba sentido que el
corazn de Wanagi llegaba hasta l,
aunque sin saber si con gozo o
compasin.
El gento se abri entonces
alrededor de l, un caballo de macero
repentinamente delante de l, el macero
haciendo seas al mahto para que
montara.
Iba con l, pues, la ceremonia?
Era aquello lo que Wanagi saba y no
haba dicho? Se trataba tal vez de la
ceremonia de investidura? Iban a darle
la Esclavina?
Cierto, iban a drsela; all y en aquel
momento se iba a investir a Ahbleza.
Para qu, si no, iba a estar Wanagi
entre los capitanes del pabelln del pta,
la Esclavina en la mano? Por qu otro
motivo iba a estar Olepi junto al vidente
hacindole una sea para que Ahbleza
se adelantase?
Montando a caballo de un salto, el
guerrero puso de manos a la criatura; se
exhibi como el da en que se haba
vuelto para encontrarse con los ojos de
la multitud que le haba visto dispersar a
los psas.
Entonces, la multitud estall en
risas, la especie de risa que una al
pueblo siempre que algo inslito ocurra
grandes vtores alzndose lentamente
detrs de aquellas risas sacudiendo el
aire.
Y entonces, los mismos
esplendorosos vtores cuando se
adelant Tasunkekokipapi, otro vidente
sosteniendo la Esclavina del kuya, otro
hombre Hinyete, haciendo de
padrino.
Desde su nido de explorador haban
captado los odos de Tonweya los
gozosos alaridos que brotaban del cerro,
su corazn alegre por el bien que se
hubiera cernido sobre el camino
sagrado. Aunque no haba sabido a
quin se vitoreaba ni por qu.
 Entonces se adelant Wambli Okiye,
el buen anciano designado portavoz para
aquel asunto:
Parientes, amigos comenz,
decs que el Investido es el poseedor-
del-pueblo. Y sabis que un hombre,
tenga lo que tuviere, cuida de ello y lo
protege.
Esta Esclavina simboliza aquellas
cosas que vosotros, como pueblo,
apreciis por encima de todo, aquellas
cosas que vosotros, como pueblo, tenis
por un bien. Y cuanto el pueblo
reconociere lo poseer. Por lo que el
pueblo es dueo de la Esclavina.
Entended que el pueblo, al tener el
bien, protege la Esclavina, as como el
amo, al tener el bien protege al pueblo.
Entended que aquel que vista la
Esclavina vestir un orgullo que
pertenece tambin pueblo al uno y al
todo.
Hizo una sea para que los dos
desmontaran, para que Ahbleza y
Tasunkekokipapi se dispusieran a recibir
la Esclavina.
Al recogerla de manos de Wanagi,
Wambli Okiye la coloc al instante en
los hombros de Ahbleza.
Hijo mo dijo el hombre del pta
para que todos le oyeran, gobierna el
poder que te concede esta Esclavina.
Resiste a todo aquel, a todo aquello que
intente apartarte. Ignora a cuantos te
comparen con los dems y evita a los
que hablan de lmites para lo que un
hombre puede hacer. Nada tienes que
ver ni con los imitadores ni con los
limitadores.
Olepi, sentado bajo el toldo del
pabelln del pta junto con los dems
capitanes, oy entonces que Wambli
Okiye refera la prueba ms difcil de un
Investido.
Contn la ira, hijo mo, aun
cuando sepas quin ha golpeado a tu
pariente. Mantn limpia tu cabeza y
limpio tu corazn, limpios e ntegros.
 Wambli Okiye se volvi
seguidamente a Tasunkekokipapi y
cubri los hombros de ste con una
Esclavina, diciendo al guerrero lo
mismo que haba dicho a Ahbleza. Y
otras cosas distintas.
Recurdate a ti mismo, hijo mo,
como un apaciguador.
Mandas un grupo que crece; tu
sabidura atrae seguidores. El corazn
de tus padres y tus segundos padres
palpita de gozo ante el honor que va a
recibir su hijo.
Aspiras a la Esclavina. La Esclavina
vas a ser t y t vas a ser la Esclavina.
Ve sin olvidar estas cosas; tal
recomiendan los abuelos.
Wambli Okiye haba hablado y los
dos investidos fueron andando por entre
el gento, dejando atrs rostros que
hablaban de temor. Pues en un Investido
ve cada hombre su propia dignidad.
Ahbleza se mova despacio,
detenindole el pueblo para mirar de
cerca la Esclavina, los guerreros con
admiracin y las mujeres con la garganta
llena de trmolos. De vez en cuando se
acercaba un nio para retirarse
avergonzado. Ciertamente, por todas
partes vea Ahbleza ojos maravillados y
llenos de aprecio, por todas partes oa
voces que elogiaban y ensalzaban.
 Y as, la adulacin se convirti en
fuerza irresistible, Ahbleza sintiendo la
vanidad inevitable de los que ostentan
condecoraciones de su valor ante los
ojos de una muchedumbre.
Heyatawin se haban mantenido
lejos del centro aquella maana;
esperaba a Ahbleza en su propio
pabelln. Si los capitanes otorgaban
Esclavinas, acaso tambin se
banquetease y bailara. Y as, al regresar,
la encontrara esperndole.
La mujer haba presumido que el
pabelln del pta se propona llevar a
cabo una ceremonia de investidura en
aquel campamento y haba entrevisto
que se buscaba a Ahbleza para tal honor;
el comportamiento de Wanagi al poco de
regresar del consejo de la nieve algo
haba dejado columbrar. No era que el
vidente hubiera dicho nada acerca de la
ceremonia, sino que haba pedido a la
mujer que en secreto le diese mechones
de pelo de Napewaste, de Kehala y
suyo. Y le haba pedido pelo de caballo,
muchas colas de caballo de los animales
que pertenecan a Ahbleza o le haban
pertenecido en alguna ocasin. Y le
haba pedido que no hablase de aquella
peticin.
Se haba emocionado al or los
vtores, pero no haba lamentado el no
estar all. Aislamiento, decan, la norma
de una mujer embarazada; nada hay ms
importante, decan, que el influjo
materno en el an no nacido. Sin duda
Ahbleza, padre de aquella criatura,
entendera el que ella no se atreviera a
exponerse a la posible maldad que se
ocultara en la multitud.
Entonces oy un ruido en la cortina
de entrada, vio las piernas masculinas
con las antiparas que haban ganado el
segundo premio en la fiesta de los
Pjaros de la hierba y vio la Esclavina
en el momento en que Ahbleza se
inclinaba para entrar, su larga pelambre
negra mezclada con las muchas, muchas
trenzas negras que colgaban de los
bordes de la Esclavina.
Al instante sinti Heyatawin lo que
cada individuo de la muchedumbre
haba sentido, sus ojos venerando el
smbolo y la imagen, lejos de sus ojos el
hombre en s. Pero, repentinamente,
psose erguida y su expresin cambi
radicalmente; deba aceptar la
inviolable afirmacin masculina de
autoestima. Inclinando levemente la
cabeza, la mujer se adelant para coger
la pipa, boquilla y cazoleta apoyados en
un estante.
La mano del hombre la detuvo; l
deseaba otra cosa. Que la mujer cruzara
unos palos en la entrada del pabelln lo
cerrara a todos, incluso a la hermana
Zitkala; slo dos se quedaran all para
mirar la Esclavina. Y luego que la
hubieran examinado a consciencia,
Heyatawin guardara aquel smbolo
junto con todos los ornatos de Ahbleza.
No volvera a ponerse adorno alguno, ni
siquiera una pluma.
Si el pueblo mira por la Esclavina
antes de reconocerme, es que no soy el
verdadero ejemplo para ellos.
Al mirar a la esposa vio confusin
en sus ojos. Por eso nada le ocult.
Escchame, mitawin; he
saboreado la adulacin en el da de hoy.
Y he descubierto que me tienta esta
dulzura. Por ello, creo que hay motivos
de sobra para apartar de m todo cuanto
tiente mi vanidad. Claro que me alegra
el aprecio pblico, por supuesto que
acepto, que exijo cuantos premios me
haya merecido; pero hablo de otra cosa.
Un hombre que posee al pueblo no
puede dejar nunca de poseerse a s
mismo, ni siquiera un instante.
Y ahora dijo sonriendo, pon los
palos como te he dicho. Y sintate y
goza conmigo del espectculo de esta
maravillosa Esclavina.
La mujer sali en seguida a poner
fuera la seal que impeda el paso a
todo visitante. Cuando entr de nuevo,
vio que Ahbleza no llevaba encima ms
que el taparrabos, la pluma de guila en
otro lugar que su pelo, su cara limpia de
pintura.
Se lleg al lado del hombre con
presteza y sus dedos soltaron la cuerda
de la cintura masculina. Al instante
qued el hombre como el da en que
haba optado por renunciar a todas las
cosas y ella haba ido a su encuentro,
nudo desposedo en la frontera del
poblado. Sus ojos se haban detenido en
aquel da de antao, pero no haban de
hacerlo en el da de hogao.
As que se qued apreciando el
conjunto del cuerpo desnudo, la curva
delicada de hombro y brazo, la cabal
proporcin de su silueta. Y cuando al
cabo tom la palabra, sus palabras
dijeron que ella vea lo que el gran
misterio confiere, un honor que aquel
hombre no podra por menos de poner
de manifiesto.
Esposo mo dijo con voz queda
, si tu desnudez no te hace vano, nunca
temas la Esclavina.
Puso las manos en el pecho del
hombre, los dedos acariciando la piel de
encima de cada tetilla.
Alma de mi alma murmur la
mujer, que mi tacto te diga que eres
hermoso para m. Y recuerda este
contacto. Pues un da despus de que las
sogas del poste solar desgarren tu carne,
yo estar como ahora y t no notars
diferencia alguna en mi tacto. Mis manos
mantendrn a salvo tu belleza al igual
que tus manos mantendrn a salvo a la
tribu.
Se pusieron a mirar la Esclavina,
admirando y recordando, la Esclavina
tambin una suerte de momento.
Heyatawin puso los dedos en cierta
trenza.
Es cabello de tu madre dijo
suavemente. Qu otra mujer de la
tribu tiene el pelo ms reluciente? Y esta
trenza es de tu padre. Y esta otra, del
oloroso pelo de tu hermana. Y hasta
Tatezi te ha ofrecido su pelo para la
Esclavina. Aunque tambin he cogido de
otros rabos
T? la voz de Ahbleza dejaba
entrever la sorpresa. T ayudaste a
Wanagi? T sabas ya lo de la
Esclavina?
Slo supe, esposo mo, que el
vidente pidi pelo de la familia y de
caballo y que yo se lo tena que dar en
secreto.
Ahbleza mir otro mechn de pelo.
Tambin conseguiste t ese manojo?
La mujer hizo un gesto negador; nada
saba de las guedejas del pta.
Wahn. Ir al pabelln de lo
sagrado antes de guardar la Esclavina.
Puede que descubra algo relativo a ese
mechn.
El hombre apart la prenda.
Tecihila, mitawin murmur,
frotando su frente contra la de ella,
Tecihila.
Se puso en pie y, al cabo de un
momento, sali del pabelln, una
haldilla en sus riones, un manto de
invierno por los hombros, la Esclavina
en la mano.
Wanagi haba vuelto al pabelln de
lo sagrado a esperar a uno y aquel uno
haba llegado; el wapiya fumaba con
Ahbleza.
S, amigo paterno, que t hiciste
la Esclavina y conozco un tanto de la
ceremonia. Pero quisiera que me
hablaras de cierto pelo Ahbleza alz
el manojo del pta. Wanagi no haba
mirado la Esclavina.
Cierto: ped a un kiyuksa que me
diera pelo del pta que matara un
pequeo bravo llamado Peta.
Te dio el kiyuksa el pelo este
invierno? Sin embargo, Tabloka acampa
junto al ro fangoso y Wanagi est entre
los mahtos Ahbleza dijo esto con
calma pero con firmeza.
 No he mandado a las piedras
dijo Wanagi, tambin con firmeza.
Ped el mechn de pelo el mismo da en
que volvieron los pequeos bravos.
Aquel da supe lo que s ahora.
El vidente se ech adelante y acerc
un recipiente pintado. Tras desatar la
rgida tapa, sac un pellejo semejante al
que contena la cuenta de los inviernos.
Pero cada episodio de aqul, episodios
de Ahbleza, estacin por estacin, gesta
tras gesta.
Puse en la Esclavina tiras de pelo
relacionado con hechos que te han
afectado, hechos y personas. La mayor
parte del pelo procede de las mujeres y
los caballos que has tenido en alguna
ocasin; he tejido muchas trenzas en las
estaciones pasadas.
Cuando tu madre se cort el cabello
a la muerte de tu abuela, yo cog un
poco; y tambin cuando muri su
hermana.
"Cankuna y sus hijas, tu hermana
Kehala y tambin tu mujer han ofrecido
su cabello.
"Mi vieja cabeza ha proporcionado
los fumosos y los blancos me los ha
enviado tu abuelo consanguneo. El pelo
de tu padre es negro como el cielo y por
eso me dio muchos frreos mechones
para esta Esclavina, algunos cortados la
noche en que decidi dirigir al grupo
mahto. Tambin me han provedo tus tos
junto con los cazadores y los
exploradores, sus mujeres trayndome
los cabellos que se quedaban pegados a
los cepillos. "Puede que cien trenzas
honren tus gestas guerreras, pero ms de
cien honran tu condicin apaciguadora.
He agregado un mechn por cada
prueba, cada noche en un saledizo, cada
momento de desnimo, cada
resurreccin del espritu.
"Contempla tu poder, hijo mo, antes
de dejar a un lado la Esclavina.
La mano de Ahbleza no cubri por
mucho rato su boca; por qu mantener
la seal de asombro ante lo que Wanagi
le revelaba?
Sabes incluso que quiero dejar a
un lado la Esclavina, un acto que he
decidido poco antes de venir a este
lugar?
Wanagi disip al instante todo
vestigio de antinaturalidad. Habl casi
con rudeza, los ojos adoptando la
conocida mirada escrutadora.
Crees que eres el nico a quien
ha ocurrido esto? Me acuerdo de cuando
dej a un lado el manto del oso pardo, la
prenda que queran que vistiera un
curandero. Pues me dije a m mismo que
no sera yo ejemplo de curanderos si
confiaban en un smbolo y no en mis
poderes.
Pero yo te he visto a menudo con
la piel de oso. Ahbleza no haba ido all
en busca de expresiones malhumoradas
que slo confundan; buscaba, por el
contrario, comprender sus reacciones
ante la Esclavina, prenda por la que
haba pugnado durante muchos inviernos
slo para quitrsela tras ponrsela una
vez.
El wapiya se contuvo con esfuerzo.
Ansiaba gritar a aquel tan caro a su
corazn, decir que Ahbleza aprendera
en el poste solar por qu Wanagi volva
a ponerse la piel de oso y por qu el
Investido volvera a ponerse la
Esclavina. Pero el hombre se contuvo
por una razn que era ms importante
para l que para Ahbleza. Vaci sin
prisas las cenizas de la pipa,
significando aquel gesto que el visitante
deba irse ya.
 16

La anciana sahiela del pabelln de

Heyatawin segua contando las lunas en
un bastn y a la sazn ense las
muescas a la mujer que engordaba.
Ya lo s sonri Heyatawin.
Aparece la hierba roja y los rboles
tienen brotes. Dos lunas ms deca
aquello murmurando con mucha dulzura.
Dos lunas ms repiti Zitkala
en tono bien distinto. Heyatawin la
haba instado a que le diera a la lezna y
las pieles durante todas las lunas
fundidoras de nieve, estacin en que
todo el mundo sala a jugar todos
menos los miembros de la familia de
Heyatawin despus de un largo
invierno dentro del pabelln. Pero la
esposa de Ahbleza quera que muchos,
muchos regalos honrasen al marido
cuando ste ejecutara su accin de
gracias junto al poste solar. Por ello,
Zitkala slo se atreva a mirar con
aoranza la cortina de la puerta mientras
escuchaba las risas de los deportistas.
Napewaste estaba muy contenta
emplumando mocasines, sacos de
pintura, bolsitas de tendones y fundas de
pipa; y no haba duda de que la madre
de Heyatawin haba pasado la estacin
haciendo cosas y valindose de sus
esquemas suhtais. La mujer haba alzado
un pabelln en el campamento mahto
desde la ceremonia de investidura, un
pabelln pequeo para ella y su marido,
un lugar para estar mientras se
acumulaban los regalos que distribuir en
las fechas que se sucederan.
Tambin Kehala trabajaba, sus
dedos no slo contribuyendo a aumentar
el montn de regalos de la
contemplacin solar, sino tambin
confeccionando una cuna porttil, un
regalo para Heyatawin.
 Pero Heyatawin, hablndole con
elegancia, haba convencido a la joven
que empleara su destreza en honrar el
voto de Ahbleza. Y Kehala, respetando
este deseo, volvi a la fabricacin de
regalos para la contemplacin solar.
Dos lunas ms dijo Zitkala otra
vez. Clav resentida la aguja en el borde
de otro par ms de mocasines; se
consideraba no ms que una esclava en
aquel pabelln. Ni haca de esposa de
Ahbleza ni poda estar en la cama con
otro hombre. Ni poda mirar demasiado
al hermoso rostro de Tonweya.
Al principio le haba alegrado la
compaa del explorador, cuando
jugaban al tasiha unpi, el juego del
hueso del pie, pero a la sazn la pona
nerviosa su presencia. Despus de una
tarde de juegos no haba podido
conciliar el sueo; se acordaba de su
edad, veintids, y an una mujer que no
haba conocido varn. Ms de una vez
haba envidiado a Kipanna, la tercera
hermana, con sus diecisis aos y
siempre oyendo la flauta. Ms an,
Kipanna sera la nica que en aquel
momento se diverta a gusto; Kipanna,
all en el campamento sahiela, cuidando
de la gran tipi familiar junto con una
anciana, de visita con las amigas
siempre que quera
 Hayatawin haba odo el murmullo y
vio los ojos que miraban el pellejo.
Tendi la mano y cogi la lezna de
Zitkala.
Mi hermana ha trabajado mucho
en lo mismo. Puede que tenga ganas de
pasear con sus amigas. Anda, vete antes
de que el sol se ponga.
El terreno hmedo todava, la joven
se puso mocasines de nieve y una
segunda tnica sobre la que llevaba
pegada a la carne. Sali de la tipi con
una deliciosa sonrisa en la mirada.
Al poco, la anciana de al lado de la
puerta sali asimismo; saba sta que
Zitkala no iba a participar en los juegos
de sus amigas, sino a pasear entre los
pabellones, a ver si vea a Tonweya.
Heyatawin se alegr de poder estar
sola un rato. Como hembra del pabelln,
tena que alimentar, calentar y apaciguar
a todos los que se guarecan all,
especialmente a s misma; hasta el
menor malestar, se deca, influye en el
alma receptiva de un nio que va a
nacer.
Entonces, sus oscuros ojos sonrieron
a la piel que tena en las manos. Haca
el saco de dormir del nio que llegara
as que pasasen dos lunas, sus manos
labrando el orgullo y la proteccin en
aquel medio de transporte. Las abuelas
haban dicho que todo cuanto pensara
mientras trabajaba influira en el beb.
De modo que, qu otras manos salvo
las suyas deban hacer aquel
transportador, cualquier cosa que
hubiera de pertenecer al an no nacido?
Manifestara su hermana o un miembro
del pabelln de las emplumadoras ms
ternura por el nio que Heyatawin? Por
qu aquella costumbre de que un
pariente confeccionara el saco de
dormir, los mantos diminutos? Slo
Heyatawin hara tales objetos para el
beb.
Pero te empeas en hacer
demasiadas cosas le haban
respondido los parientes.
Confeccionas un regalo para el marido,
coses para el pabelln de las
emplumadoras y trabajas en los
presentes para las ddivas de la
contemplacin solar. Te vuelcas en
todos los sentidos. Quin podr
buscarte en caso de una necesidad
imprevista?
Heyatawin, comprendiendo, haba
relajado en seguida su nerviosismo.
No temis por m ni por el que
an no ha nacido. Considerad este
pabelln como un pabelln de lo
sagrado; el Investido ha prometido su
accin de gracias y quema menta todos
los das. Ciertamente, es ste un
pabelln purificado.
Y puedo ocuparme de cuanto
aconsejis. Ya veis que no holgazaneo y
que no soporto el embarazo con una
cabeza vaca. Evito la carne del de
orejas largas para que nada deforme los
labios del nio haba sonredo ante
las caras de preocupacin. Quin
deseara ms que yo haba dicho
suavemente la proteccin de mi hijo
contra los males que atacan al cuerpo y
al alma?
Al recordar la escena tenida con
aquellos buenos parientes, daba gracias
porque hubieran aceptado su modo de
ser. No la haban atosigado con ms
consejos, pero haban ayudado a
aumentar el montn de regalos para la
contemplacin solar. Y ella haba dado
generosamente sus plumas para lo que
ellos quisieran adornar.
Pero en aquel momento se pregunt
por la provisin de plumas. Ech mano
de los cuatro recipientes en forma de
corazn en que guardaba las plumas en
perfecto orden, las delicadas plumas
abdominales para los nuevos mocasines
de Ahbleza, las que ms necesitaba. Al
abrir uno de los saquitos se sinti
desvanecer; no haba suficiente cantidad
para acabar el par que quera emplumar
por encima y por debajo, una sorpresa
para Ahbleza, objeto que conmemorara
el nacimiento del hijo. Y la forma haca
aquel par especialmente importante: el
diseo proceda de un sueo que haba
tenido.
La imagen haba surgido la misma
noche en que not que el nio se
remova. Durante un instante haba visto
una escena con copos de nieve
arremolinndose en un cielo despejado
o tal vez se tratase de estrellas que
flotaban delicadamente; al poco haba
empezado a columbrar el verdadero
diseo. Medio soando, medio
recordando, haba retenido la imagen
hasta la llegada del da, los colores tan
claros como los contornos.
Haba habido un color difcil de
recomponer, pero todo se solucion
cuando alguien le entreg un pedazo de
tela del comerciante blanco, tela que
destea al sumergirla en agua
caliente un color azul intenso, muy
intenso. Y as haba coloreado las
plumas que formaban el fondo del
dibujo.
Antes de ponerse a trabajar en el
transportador del nio y en los
mocasines de Ahbleza, haba probado a
perfilar el dibujo ensoado en un
saquito en forma de concha, recipiente
para el cordn umbilical. A tenor de
aquella prueba se haba decidido por las
delicadas plumas blancas para lo que
representara los copos de nieve. Y
tambin que los mocasines del marido y
el transportador del nio hicieran juego.
Pero en su alegra habase olvidado de
contar las plumas. O acaso haba credo
que el suministro materno no iba a
terminarse nunca.
As, sola, pensaba en una manera de
hacerse con ms plumas. De pronto se
acord de algo. Y as decidi visitar el
pabelln de su madre aquella misma
tarde; buscara el consenso de sus
padres para lo que se haba propuesto.
 Zitkala haba encontrado a Tonweya.
El explorador paseaba con Ahbleza, los
dos dirigindose a los rediles de las
caballadas, donde aquellas criaturas
nunca se mezclaban con las ya
domesticadas.
Uno de estos caballos dijo el
explorador sonriendo tiene blanco el
borde de los ojos. Ahora vers.
La joven estaba demasiado lejos
para or a Tonweya, pero
suficientemente cerca para ver que se
colaba en la cerca de altas estacas.
Resolvi quedarse a mirar. Por un
momento pareci que el explorador se
perda entre los caballos que
relinchaban, pero no tard en aparecer
tirando de uno que se resista
furiosamente. Tirando y tironeando de
una larga y delgada cuerda, condujo al
animal al descampado. All solt la
cuerda.
El caballo se puso de manos al
instante; descubriendo los largos
dientes, las orejas gachas, quera
amedrentar al hombre. Pero el
explorador, dando un ramalazo al animal
en la cara, hizo retroceder a la arrojada
criatura. Entonces, en cuanto el caballo
qued sobre las cuatro patas, Tonweya
dio un salto vertiginoso. Montado ya, se
aferr a la crin con una mano y sujet la
cuerda con la otra.
Lanzando alaridos escalofriantes, la
criatura se dobl en el aire, iz a
Tonweya, el explorador dando botes,
gritando a voz en cuello mientras se
retorca. Cay en el suelo fangoso, pero
se puso en pie tan rpidamente que cada
e incorporacin parecieron un solo acto.
Y sin soltar la cuerda ni un instante.
Ahbleza ri suavemente y hasta el
caballo se qued quieto mirando al
explorador como si estuviera
confundido. Pero el Investido
sospechaba que la alocada violencia de
Tonweya era una manera de divertir a
uno que pronto bailara hasta agotarse
junto al poste solar. Sin duda, Tonweya
se haba comportado como un heyoca y
por el mismo motivo. Pero ninguno de
los amigos fraternos haba sabido que
una mujer que necesitaba de veras el
esparcimiento se haba puesto a rer
como no haba redo en tres, cuatro
lunas.
Entonces, recogiendo la cuerda poco
a poco, el explorador fue acercando el
caballo, la criatura alzndose de nuevo,
llena de rabia y de bufidos. Pero el
explorador lanz a su vez un grito
enfurecido. Saltando y cayendo, imit al
caballo, sus rudos sobresaltos y sus
brazos en movimiento reproduciendo los
de aquella criatura.
Wahn wahn wahn wahn
sorprendiendo al caballo una y otra vez,
el explorador se iba acercando cada vez
ms.
Chito chito empez a decirle
para calmar al animal, chito chito
ya muy cerca de l, pas la cuerda en
derredor de su cuello, impidindole el
paso del aire.
El caballo, vindose impedido, se
ech al suelo. Tonweya se abalanz al
instante sobre su cuello, solt la cuerda
y le trab las manos. Entonces, un brazo
fuertemente sujeto a la cabeza de la
criatura, dio vueltas a la cuerda en
derredor del morro del caballo.
Durante tres, cuatro segundos,
Tonweya tens y aliger el asfixiante
apretn. Y, acto seguido, inclinndose
otra vez sobre el cuello, le acarici la
cabeza. Por ltimo, cogindole de una
oreja, solt la cuerda del morro.
El caballo forcejeaba por liberarse
cada vez que Tonweya se mova, pero el
abrazo que sujetaba el cuello de la
criatura se mantena inclumemente
homogneo.
Pasado un rato, Tonweya tap los
ojos del animal, la otra mano sujeta a la
oreja del caballo. Tras acercar la boca a
las convulsivas narices, lanz una tras
otra enrgicas bocanadas de aire en las
fosas nasales.
Tonweya apart la cara e
inspeccion los ojos que haba cubierto
la mano. Pero como el caballo se
removiera hacia un lado, el explorador
volvi a acercar la boca a la nariz
agitada.
A la tercera observacin de los
grandes y relucientes ojos el explorador
se convenci de que la criatura le haba
aceptado por jinete. Y as, tras desatar
las manos del caballo, dej que se
levantara.
El caballo se incorpor y Tonweya
volvi a echarle el aliento en la nariz.
Luego, pasando la cuerda por la quijada
de la criatura, el explorador le habl en
un odo; el caballo tena que ser amable,
le dijo suavemente, y responder a
quienquiera lo montase para demostrar
que era til. Tonweya se volvi entonces
sonriente y se acerc a Ahbleza dcil el
caballo y mantenindose cerca.
Pero la mujer que haba observado a
Tonweya domesticar al caballo se haba
alejado del lugar, clamando su corazn
contra la eleccin que haba hecho.
Esposa en un pabelln, quejbase, en
que slo una mujer se acostaba con
Ahbleza. Ella, Zitkala, vera siempre los
palos cruzados que le haban impedido
el paso el da en que haban otorgado a
Ahbleza la Esclavina; siempre vera la
discriminacin en los ojos del hombre
cuando ste mirase a Heyatawin. Nunca
sentira Ahbleza por ella lo que senta
por su hermana. Pues, verdaderamente,
Heyatawin no era slo la esposa
autntica, sino tambin la nica esposa
que aceptaba el corazn de aquel
hombre.
Y Tonweya? Deseara ste a
Zitkala de la misma manera que deseaba
Ahbleza a Heyatawin? Seria ella,
Zitkala, en cuanto esposa de Ahbleza,
esposa lejana de Tonweya tambin?
Tocara Tonweya alguna vez a una
mujer que perteneciera a su amigo
fraterno, en virtud del derecho que le
conceda el ser un miembro de un do
soador?
Confundida, asustada, Zitkala corri
al pabelln de su hermana, pero no sin
desear otro lugar donde poder ir.
Desde el exterior de la tipi emiti
Zitkala el suave ruidito familiar que
anunciaba su presencia. Pero al entrar
vio que su pronto retorno haba
sorprendido a Heyatawin.
Mi deber es ayudarte dijo con
sosiego. Pero no haba vuelto para
trabajar. En vez de ello, se puso a jugar
con la niita de Kehala, ocultando en
aquellos retozos su dolorosa vergenza.
Kehala haba ido de visita con sus
labores y se haba sentado con
Heyatawin. Su hija pequea, de cinco
inviernos, jugaba alegremente sobre un
manto extendido entre ambas mujeres,
pequeos huesos de pte sus juguetes. Y
as, Zitkala dijo el nombre de aquellos
objetos y cont entretenidas historias
acerca de cada uno.
Al cabo de un rato la anciana de la
puerta fue por lea y Heyatawin sac los
mocasines en que haba trabajado en
secreto, su regalo sorpresa para
Ahbleza.
Quiero un rabo de pte dijo, o
mejor una tira de pelo de pte para cada
uno; aunque no quisiera adornar en
exceso unos mocasines que ya he
emplumado por encima y por debajo.
Qu decs vosotras, hermanas?
Zitkala no respondi, pero s
Kehala, que se deshizo en elogios.
Me gusta el dibujo convino
Heyatawin, pero como me hacen falta
ms plumas estoy pensando en la tira de
pte.
De pronto, empero, pens pedir a
aquellas dos que escuchasen su plan
para conseguir ms plumas.
Los suhtai alzan sus pabellones no
muy lejos y los parientes de mi madre
guardan siempre plumas para el trueque.
Y s que mis padres visitarn pronto el
campamento suhtai. Por eso te propongo
que t y yo, hermana mir a Zitkala
vayamos a ver a nuestra madre y nuestro
padre. Adems, tengo ganas de dar un
paseo.
Se sac dos plumas ablandadas de la
boca, los dientes aplastando las barbas.
Y entonces habl de Ahbleza. Pedira a
la anciana que durmiera en la puerta
para que vigilase el agua y el fuego y a
Kehala y Napewaste que llevaran carne.
Percatada del mutismo de Zitkala,
mir atentamente a la hermana.
Cuatro viajeras se protegen ms
que tres dijo con firmeza.
Zitkala sigui en silencio, atenta al
parecer en la nia, aunque deseaba que
Kipanna ocupara su lugar.
Heyatawin ados otras dos plumas
humedecidas en el mocasn y, entonces,
sin apartar los ojos de lo que haca,
dijo:
Mi hermana tambin necesitar
plumas, si es que quiere hacer un par de
mocasines al explorador. No se
acuerda acaso de lo que apost cuando
cuatro individuos jugaron este invierno?
Los hombres ganaron casi todos los
palillos y las mujeres debern regalar
mocasines a los vencedores.
 Si Zitkala se acordaba, su rostro no
haba de decirlo. Por eso, Heyatawin,
que no iba a permitir lloriqueos en su
pabelln, dej a un lado su labor.
Hermana, ven conmigo dijo sin
levantar una palabra ms que otra.
Vamos a ir al pabelln de nuestra madre
a ver qu dice de mi plan de viaje.
Los amigos fraternos se dirigan
hacia el pabelln de Ahbleza, el espritu
muchachil reflejado en ambos rostros,
alegre Tonweya porque las sonrisas
haban iluminado los ojos del Investido.
Los abuelos nunca haban querido que
un juramentado de la contemplacin
solar se apartase de la alegra, pero todo
aquel que se contempla a s mismo sufre
una seria experiencia. Y un guerrero que
deja descansar el arco siente que por un
tiempo le falta el brazo.
Cerca ya del pabelln se cruzaron
con una anciana, los muchos inviernos
de sta permitindole una lengua sin
freno. Y as, la vieja dijo en voz alta que
ojal el Investido tuviese un hijo tan
guapo como l.
Nio o nia, tanke, me gustar lo
mismo. Y si es una nia, har que sea
una buena madre entre el pueblo, una
buena madre como t. Los negros y
empaados ojos de la vieja siguieron a
Ahbleza mientras ste segua su camino
y, de sbito, elev su dbil voz en un
canto de admiracin; las palabras y la
sonrisa del Investido haban puesto alas
en su ajado corazn.
Qu prefieres, cinye? pregunt
Tonweya en voz baja. Un hroe o
una madre de hroes?
Ahbleza sonri, pero no respondi.
Tampoco Tonweya haba esperado
contestacin.
Nacimiento, el verdadero gran
misterio.
Nacimiento de todas las cosas,
verdaderamente un gran misterio.
Nacimiento del sol, de la tierra y de
cada criatura de la tierra: un misterio
grande entre los grandes.
El nacimiento, no la muerte, el nico
gran misterio verdadero.
 17

La noticia de que Heyatawin, su

hermana y sus padres iran al
campamento suhtai para visitar a la
familia convoc toda una fila de
individuos ante el pabelln. Los unos
queran que se llevaran mensajes a los
amigos; los otros queran plumas si es
que las mujeres suhtais se quedaban con
alguna luego de proveer a Heyatawin;
otros queran cambiar cosas por objetos
metlicos: cuchillos, cacerolas, adornos.
Traedme algo de los witapahas, algo
para poner el culo cuando cabalgue
dijo riendo uno de los hombres de la
muchedumbre. Estaba ste entre los
muchos individuos que observaban los
preparativos de la familia, sta con un
caballo y una narria de ms para instalar
los objetos que les pedan cambiasen.
Compadeceos de m respondi
el padre de Heyatawin. Ved que soy
un hombre solo entre tres mujeres. No
me dejarn abrir la boca cuando se
hagan los trueques. Lo s pero que muy
bien; he vivido demasiadas estaciones
en un pabelln con esposa y tres hijas.
Al orle, el pueblo sonrea. Los
padres de Heyatawin, una familia
realmente respetada en aquel
campamento mahto. El padre, en el
curso de las pasadas estaciones, haba
honrado a cada una de sus hijas con una
ceremonia de la feminidad, de tal modo
que las tres, junto con la esposa,
fortalecan su orgullo. Todos cuantos se
haban reunido all deseaban a aquella
buena gente tres agradables das de
viaje, sin dificultades ni imprevistos.
Pero Napewaste tena aprensiones,
cosa que slo se haba atrevido a
mencionar a Kehala. La joven haba
respondido confiadamente; cierto, un
hombre haba de defender a tres
mujeres, pero qu enemigo ha atacado
alguna vez a un pequeo grupo, todos
sus individuos mujeres salvo uno? Y as,
Napewaste observaba, haciendo por
sustituir su nerviosismo por la
admiracin que senta hacia aquellos
sahielas de nimo decidido.
Heyatawin, montada ya, buscaba a
Ahbleza: no lo haba visto entre el
gento. El hombre no se haba opuesto
de modo alguno a su marcha; la
costumbre permita a la esposa lakota ir
y venir segn le pluguiese, no pudiendo
el marido ms que exigir que una o ms
ancianas fueran con ella.
Y no haba duda de que Ahbleza
conoca el terreno que aquella partida
iba a recorrer; saba que los
exploradores titonwan transitaban
constantemente por aquellos caminos y
que el suelo embarrado de una luna
pluviosa desanima a los incursores.
Saba tambin que los adultos del grupo
llevaban carne y armas en cantidad y una
tienda de peregrino en la que podan
dormir los cuatro. Y que cada uno
llevaba un buen caballo, Heyatawin a
salvo en el viejo pero fiable Tatezi, que
transportara a consciencia a la mujer
siempre que Heyatawin prefiriese
cabalgar a caminar.
Y que despus de una y otra luna
llena, tal vez despus de cuarenta das,
Ahbleza partira hacia el sur, su esposa
y su familia regresando con l antes de
la danza solar y antes de que el nio
naciese.
Wanagi, que conoca el proyecto,
haba visto una manera de que Ahbleza
convirtiese en ceremonia su viaje al sur,
algo que relacionase la contemplacin
solar y una invitacin formal a los
suhtais.
De todas aquellas cosas y otras ms
haban hablado el Investido y su esposa
la noche anterior, por lo que Heyatawin
no se haba sorprendido al ver que
Ahbleza haba desaparecido del
pabelln antes de que la mujer
despertase aquella maana. Pero lo
haba buscado all y en la frontera del
campamento por si el hombre haba
querido ver su partida.
Ahbleza no haba comparecido, pero
al ponerse en camino el grupsculo se
haba acercado Tonweya y pustose al
lado de Heyatawin.
Tu marido me ha pedido que os
acompae hasta la bifurcacin del
camino sonriendo, espole la montura
y se puso al frente de la pequea
comitiva.
La mujer haba lanzado al
explorador una mirada interrogadora,
pero el rostro de Tonweya nada haba
dicho. Intent recordar cualquier
insinuacin en las palabras de Ahbleza,
pero no se acord ms que de su
recomendacin de montar a Tatezi y su
deseo de reunirse con ella antes del
nacimiento del nio.
En la bifurcacin, ms all de lo que
poda verse desde el campamento, los
estaba esperando Ahbleza. Haba tenido
un sueo intranquilo y, al levantarse al
amanecer, haba salido para ver el orto
como una manera de recuperarse. Solo
bajo el cielo tranquilo, haba optado por
permanecer en un lugar oculto junto al
camino, desde el que observar el paso,
de Hayatawin. Y para asegurarse de que
iran por all, haba buscado a Tonweya
y pedido al amigo fraterno que
condujese al grupo hasta la bifurcacin.
Al ver que explorador y partida se
acercaban, dese de repente poner algo
en la mano de su mujer, algo que la
mantuviera en contacto con l siempre
que mirase su regalo. Pero nada llevaba
encima para darle.
Padres y hermana, aun viendo a
Ahbleza, no se haban detenido,
siguiendo el grupo adelante como si no
hubieran visto al hombre. Y Tonweya
hubo de partir al galope en aquel
momento, camino de las montaas.
 Los lakotas no dramatizaban las
separaciones, hermano de hermano,
esposa de marido, amigo de amigo; slo
a los ancianos se les permita derramar
una lgrima al separarse de los hijos,
los nietos. Y as, la mujer a caballo y el
hombre que estaba a su lado no cruzaron
palabras ni intercambiaron contacto
alguno en aquella ocasin. Pero el uno
alz los ojos brillantes de devocin y
supo que vea su propia alma reflejada
en el rostro femenino. Vio tambin el sol
en su cabello, que rozaba su boca, los
labios levemente abiertos, como si la
mujer fuera a pedir permiso para hablar.
El hombre volvi la cabeza; durante
un instante record a aquella
maravillosa mujer cuando haba estado
plantada ante l al filo del campamento,
honrando su desnudez, ofrecindose a s
misma como objeto que buscaba
reemplazar todo lo que el hombre haba
entregado.
Pero en aquella ocasin, esposo
mo, slo me ofrec yo misma. En la
contemplacin solar, cuando vuelvas a
renunciar a todo, ir a ti para ofrecerte
no slo mi yo sino tambin tu hijo.
Sobresaltado, el hombre mir
atentamente el rostro de la mujer; haba
hablado realmente o una voz de su
interior haba respondido a sus
pensamientos?
La mujer sonri. Mihigna, marido
mo, escucha an otra cosa: al lugar a
que voy llevo conmigo tu regalo, la
nica cosa que he deseado siempre de ti.
Llevo tu simiente, tu yo vivo.
La mano del hombre se alz, pero la
mujer ya se haba vuelto y reemprendido
el camino. Vio que Tatezi la transportaba
con velocidad, con suavidad, a los de su
misma sangre, a los dos que le haban
dado la vida y a aquella que era su
hermana.
Estuvo mirando hasta donde pudo,
hasta que desaparecieron de su vista.
Entonces, la memoria le otorg una
imagen: una pequea familia viajaba en
la direccin que segn los abuelos ha de
encarar siempre el hombre. El hombre
haba surgido del sur en el principio; y
el hombre, con el tiempo, volva al sur.
 18

La segunda noche de viaje acamp la

familia de Heyatawin junto a la colina
de la anciana, punto familiar del
trayecto, un lugar en que la costumbre
obligaba al viajero a detenerse para
fumar y dar gracias. El pueblo contaba
una historia acerca de espritus
bondadosos que otrora protegieron a una
anciana que viva en una cueva de los
alrededores, y aquellos mismos espritus
cuidaban a todo aquel que fumaba y
ofreca carne en aquel lugar.
Y as, el padre de Heyatawin fum
en la montaa y la madre puso carne
seca en la orilla del torrente. Luego, la
familia comi de la wasna que llevaban;
ninguno quiso encender fuego aquella
noche. Poco despus alzaron una tipi y,
tras colarse dentro, durmieron
profundamente.
Pero los espritus que haban
reparado en la pipa y el ofrecimiento de
carne de otros viajeros prefirieron, al
parecer, hacer caso omiso de la familia
de Heyatawin; y durante la noche,
alguien se llev sus caballos. Las
huellas de mocasines mostraban el lugar
en que dos psas haban cogido a los
cinco, tales hombres acaso exploradores
enemigos que se haban escabullido por
las rutas titonwan y sahielas.
El anciano haba gruido su disgusto
por aquella prdida y la anciana haba
lanzado temerosas miradas en la
direccin de las huellas psas, pero las
hijas se las haban apaado para emitir
algunas frases tranquilizadoras. El
enemigo a nadie haba matado, dijeron,
y la familia conservaba la carne y el
refugio. Y, lo ms importante de todo, no
les quedaba ms que un da de viaje, un
da y un pequeo fragmento de otro.
Un da a caballo replic el
anciano; a pie y arrastrando los postes
ser otra cosa.
Y yo tengo que ir despacio dijo
Heyatawin con sosiego. Aunque
puede que un explorador titonwan
descubra estas huellas y nos deje un
caballo para tirar de la narria.
Emprendieron la marcha, el hombre
delante y mirando a todas partes en
busca de ms seales del enemigo, las
mujeres turnndose en el arrastre de los
postes de la pequea tipi.
La maana pareca suave, pero la
que tiraba de los postes senta un calor
agobiante. Luego, al cabo de un rato, el
aire se refresc.
 Los espritus acaban de descubrir
tu ofrenda dijo Heyatawin a su madre
, por lo que no tardarn en rodear el
da de nieblas para ocultarte de los ojos
de cualquier enemigo. La anciana
murmur que comprenda, pero el
anciano empez a mirar al cielo con
mayor frecuencia que a la tierra. El aire
arrastraba un olor conocido, algo que
estimulaba los presentimientos; viajaban
durante una luna cambiante, el clima
lleno de maldades.
Los viajeros haban odo el lejano
tronar de los cielos, pero nada haban
dicho. Entonces, Zitkala, al ver un
relmpago, puso en palabras su
pensamiento:
Lo que oigo y veo me anuncia la
llegada de la luna de las flores.
La madre no haba estado de
acuerdo; haba sentido la anciana un
escalofro en medio de la densa y
hmeda niebla. Pronto, dijo, tendran
lluvia, lluvia fra.
La mujer haba tenido razn. Lleg
la lluvia y tuvieron que ponerse mantos
sobre las tnicas; y el hombre,
echndose su cobertor por los hombros,
sigui mirando a lo alto con mayor
frecuencia an. Y no sin preocupacin
en los ojos.
Caa la lluvia en gotas
aguijoneantes, luego con crepitante
ruido; un repentino viento invernal sesg
la fra y terca lluvia sobre sus rostros.
La anciana inclinaba la cabeza y luchaba
con la narria; Zitkala se estremeca y se
apretaba el manto contra el pecho.
Heyatawin no haba advertido el
momento exacto del cambio, el instante
en que la cellisca se haba vuelto nieve.
Slo se enter de que el viento
arremolinaba los copos en tomo de sus
mocasines y que ciertos lugares
salientes haban empezado a acumular
nieve. Vio que la blancura se acumulaba
junto a la piedra y al borde del arbusto,
y se percat de que pisaban polvo
crujiente.
El hombre, siempre delante, se dio
cuenta de un cambio en el viento, ms
nieve que proceda de otra direccin, la
densa y cegadora nieve que deja una
costra alrededor de los ojos. Y por ello
se dio la vuelta para aconsejar a la
esposa y las hijas; que cada una pusiera
la mano en el hombro de la que tena
delante para no perderse. El ira delante,
abriendo camino; la ltima de la fila
arrastrara los postes.
Repentinamente, los vientos de las
cuatro direcciones se juntaron, pusieron
todo del revs y luego retrocedieron; la
nieve cegadora cay tumultuosamente.
La partida luchaba en medio de la fra
furia blanca. El camino qued cubierto
por una gruesa capa, las
anfractuosidades acentundose
rpidamente. Los vientos azotaban a los
viajeros por todas partes. Confusos,
agotados, las mujeres menguaron la
velocidad. El miedo se fue apoderando
de cada corazn; acaso se hubieran
perdido ya en medio de un chubasco de
nieve.
El hombre condujo a la familia junto
al pequeo cobijo de unos arbustos;
saba el peligro de seguir avanzando.
Hizo que las mujeres descargasen la
narria mientras l preparaba un espacio
para levantar la pequea tipi.
Zitkala luchaba con los nudos con
los dedos ateridos; cuando su mano, por
ltimo, se neg a realizar ms
movimientos, se hundi en un
amontonamiento de nieve. Heyatawin,
que estaba junto a su madre faenando
con el otro poste, no haba visto la cada
de la hermana. Pero la anciana haba
acudido al instante en ayuda de la hija
menor. Oblig a Zitkala a levantarse y a
moverse; y pidi la ayuda de Heyatawin
para que frotase las manos de la
hermana.
Frotndose los propios dedos
doloridos, la madre volvi a la narria y
se las arregl para soltar las cuerdas; el
marido y la esposa se encargaron de
coger las pieles.
Las dos jvenes se alejaron de la
acumulacin y se reunieron con los
ancianos, que procuraban alzar la tipi.
Pero luchaban con sus esfuerzos por
erguir aquellos cortos postes. Y por
mantenerse en pie.
El marido y padre sac piezas de
hacer fuego de un saco que colgaba de
sus riones y las mujeres le hicieron
pantalla mientras el hombro consegua
lumbre; quemaran todo el combustible
que tuvieran.
Observaron que el fuego ahuyentaba
los terrores del fro con una altura
apenas suficiente para sentir un dbil
calor. Mientras ardan los cortos postes,
se llevaban wasna a la boca y
consideraban la posibilidad de hacer
paquetes pequeos para llevarlos a las
espaldas. El hombre troce la cortina de
la tipi para hacer los paquetes mientras
el viento luchaba por arrebatarle el
cuchillo de la mano. La anciana vio que
Heyatawin liaba la inacabada cuna
infantil y los mocasines a medio hacer
en el pedazo de tejido que le haba
tocado, expandiendo tranquilidad el
gesto de la hija.
Conozco otra solucin dijo el
padre por encima del rugido del viento
. Escuchadme y aconsej algo
inteligente contra el temporal cegador:
se tumbaran en el suelo y dejaran que
la nieve los cubriese. El manto nveo,
recordaba, conserva cierta cantidad de
calor, no duradero, pero s una
proteccin hasta que el viento cesara y
un hombre viese el camino otra vez.
Pero ignoraba si aquella solucin era
prudente para una mujer cercana a la
luna de su alumbramiento. Que los
dems hablaran.
Nadie dijo nada. Acaso las mujeres
no le haban odo o tal vez no haban
querido or. Se pusieron en pie, los ojos
cansados y el cuerpo dbil, tres siluetas
temblorosas inclinadas sobre una llama
que bailoteaba locamente.
Y as decidi el hombre que el grupo
siguiera avanzando, prosiguiendo la
marcha antes de que los pies y las
piernas se congelasen. Tras ponerlas en
fila, el hombre at la soga de la narria
alrededor de una, luego de la otra y as
hasta atarlas juntas a las tres. El seguira
yendo delante, conduciendo sus pasos
aturdidos, el viento irritado
fustigndolos por todas partes, no
sintiendo nada que no fuera el aguijn de
aquel fro espantoso.
El hombre conduca, s, pero sin
ojos ni odos. Guiaba a aquellas mujeres
ms bien con el deseo, con el deseo de
que dieran con alguna zanja, algn
barranco, algn agujero que les
protegiese del viento e hiciera de techo
contra la nieve, nica oportunidad que
tenan de sobrevivir. Pero buscar en
aquellos momentos una irregularidad
semejante Hasta el perro verdadero
se desorienta en medio de un chubasco
de nieve. Al cabo de un rato comenz
Heyatawin una cancin por el hijo an
no nacido. Pero el viento arrebataba el
sonido de sus labios y se llevaba la
meloda antes de que alguien la oyera.
Aun as, el canto haba caldeado su
corazn. El deseo de sentarse y dormir
era fuerte en aquella hembra, pero la
voluntad de cantar la mantena en
movimiento.
Y en aquel momento la nieve le
ocult la oscura silueta que caminaba
delante de ella a la distancia de un brazo
extendido, silueta cuyo nombre intent
recordar. Y sin embargo, a pesar de la
nieve arremolinada, el calor del sol
pareci acariciarla de repente. Acaso
se haba aclarado el cielo?
Escrut por debajo de su manto y
vio que la nieve se haba alejado. Mir
a su alrededor con alegra. Vio que
haba llegado a una bifurcacin en el
camino y que haba all un hombre en
pie. Llevaba calzados los mocasines que
ella haba emplumado en su sueo, un
sueo de copos de nieve que caan de un
cielo despejado. Sonri al hombre.
El hombre entendi y le tendi la
mano. Le hizo seas para que se
acercase a l.
Sonriendo, la mujer murmur una
respuesta. Ir donde ti, ir donde quiera
que digas, marido mo. Mrame, voy
donde ti en este momento.
Los abuelos, al rebuscar en sus
recuerdos, contaban que la nieve suele
caer durante la luna de los hombres
engaados e incluso ms adelante
pero slo en dos ocasiones recordaran
una tormenta tan densa, violenta y fra
como aqulla, los vientos soplando sin
descanso durante tres das. La vieja
Tatewin se haba puesto a gruir contra
s misma amenazando con no volver a
pronosticar nunca ms el temporal; no se
haba percatado de la proximidad de
aquella calamidad.
Pero la alegra de una brillante y
clara maana se haba aposentado ya
sobre cada pabelln; el cielo, casi puro
y brillante, y la tierra un silencio
resplandeciente. Los vientos haban
acumulado grandes montones blancos,
cosa con que ocultar su malevolencia.
Pequeas acumulaciones cubran los
rboles rotos, arbustos y piedras, pero
en lo hondo, por debajo del manto
blanco, se encontraba la nueva hierba,
clida y viva.
En el camino cercano a la colina de
la anciana, los repartidos montculos
parecan ms altos y la brisa jugueteaba
con la nieve suelta de la cima,
culebreando el polvo con humo fino.
Ciertos exploradores suhtais,
calzados con afilados mocasines de
nieve y en pos de las pte que hubieran
quedado prisioneras en las
acumulaciones, haban observado las
borlas diminutas que suban
delicadamente hacia el cielo. Pero las
borlas giraron y corrieron en otra
direccin. Acaso los espritus de la
colina de la anciana les enviaban
seales que les advertan de la
presencia de alguna criatura humana;
acaso los espritus, se dijeron unos a
otros, no acogan con bien a los
exploradores aquel da. Y as, tan slo
los errabundos cuadrpedos haban de
descubrir que cierta acumulacin no
esconda ni rbol ni arbusto ni piedra;
sino un hombre y tres mujeres que
yacan bajo la nieve. Pero quin ira
hasta aquel lugar a envolver los
cadveres en el rojo sudario de los
muertos?
Una suave tos de fuera del pabelln
dijo a Ahbleza que Tonweya quera
visitarle.
Al decir al explorador que pasara, el
Investido utiliz la, expresin familiar
con que se acoge al pariente y al amigo:
Catkuta iyaya yo. Pero Ahbleza
haba mantenido los ojos fijos en el
crculo color rojo tierra que haba tras
el hogar del pabelln; fumaba una pipa
ceremonial.
Y as, el explorador ni habl ni se
movi hasta que Ahbleza dej el largo
cao en un estante.
Entonces, dejada a un lado la pipa
ceremonial, Tonweya tendi la suya;
tambin l fumara a la manera
ceremonial antes de hablar.
El gesto complugo a Ahbleza; el
Investido deseaba mantener aquellos
momentos significativos y sagrados. Y
por ello, sirvindose de un sarmiento
abarquillado, aplic una brasa a la
cazoleta del explorador. Luego,
aceptando la boquilla, acerc los labios
a la pipa. Tras cuatro bocanadas,
devolvi el objeto a Tonweya. Y
entonces buscaron sus ojos la cara del
explorador.
Unos instantes despus, la mano de
Ahbleza y cada uno de los fragmentos de
su cuerpo dejaban de vivir.
Acto seguido, como si aquel
momento helado nunca hubiera existido,
el Investido recuper el movimiento;
firme la mano, pas la pipa al
explorador y aplic una brasa en la
cazoleta de su segunda pipa.
Fumaron en un silencio que a nada
se pareca de cuanto Tonweya haba
conocido ni nada de cuanto conocera
voluntariamente. Pero antes de que la
cazoleta se enfriase, Ahbleza vaci las
cenizas de la pipa en la tierra
ablandada.
Y entonces, soltndose el pelo en
seal de dolor, el marido manifest su
pesar.
La tristeza que los ojos de mi
hermano revelan ha muerto mi mujer
no haba alzado el tono como cuando
se hace una pregunta.
Con rapidez y deseando ahorrar al
Investido una prolongada agona,
Tonweya cont lo que saba, el
explorador hablando como si estuviera
arrodillado ante un montn de virutas e
informara a los investidos del verano.
Pues viva como un sustentador de la
verdad, no sabiendo ms que una manera
de decir la verdad.
Al volver al campamento tras tres
das en las montaas, haba visto una
pequea partida de psas a caballo que
corran por las rutas lakotas. Se haba
ocultado y pustose a observar.
Reconoci a Tatezi y tambin el caballo
que haba montado Zitkala. No se
atrevi a atacar solo a la partida, seis en
ella. Haba vuelto al campamento
enseguida. Se detuvo slo para coger su
pipa del pabelln de los exploradores
antes de acudir junto a su amigo
fraterno. No haba cruzado palabra con
nadie.
Tonweya haba hablado y luego
dose del pabelln de Ahbleza. Por qu
contemplar a un hombre angustiado?
Iba a brotar algn alivio de las
lgrimas combinadas? El dolor slo
atrae a los compasivos, la tristeza
engendrando tristeza hasta que todos los
corazones sangran. Y qu bien puede
surgir de un corazn sangrante?
Durante cuatro das estuvo solo
Ahbleza, los palos cruzados delante de
su pabelln. Olepi se haba preguntado
si el hijo recordaba que un abuelo haba
perdido a un nieto que nunca haba
conocido, pero Napewaste se haba
preguntado slo de qu manera
soportara su hijo aquella desgracia.
Saba ella que la anciana que viva en la
tipi del hombre iba cada da para dejar
carne yagua, cosas intactas cada vez que
volva.
Napewaste y Kehala, Cankuna y sus
parientes haban abierto los recipientes
de labor y depositado muchas hermosas
prendas fuera de sus pabellones, regalos
para quienquiera que pasase por all.
Pero habra menguado algo la tristeza
del campamento mahto? Y quin
querra acampar alguna otra vez en
aquel tacante canku, en aquel camino en
forma de corazn que rodeaba las
montaas negras?
Las voces quejumbrosas de las
plaideras llegaron por fin a odos de
Ahbleza y as, en el quinto da, como
hombre que despierta, se levant de la
vera de las apagadas cenizas de su
crculo de fuego y volvi a pasear por el
poblado mahto.
En verdad que el pueblo se haba
condolido. Pocas mujeres aparecan sin
cuchilladas en los brazos o las piernas y
ninguna sin el pelo revuelto. En el
cuerpo de algunos haba secos pegotes
de barro blanco y muchos hombres se
desplazaban por el campamento con
mantos desgarrados.
Casi todas las cabezas se volvan
con respeto cuando se acercaba el
Investido, pero todos cuantos lo miraban
vean los enjutos carrillos y la extraa
acrimonia de su rostro. Y sin embargo,
ni los ojos del hombre ni su voz
delataban signo alguno de su
sufrimiento.
Ciertos guerreros, pasados siete,
ocho das, hablaron de buscar el lugar
en que los psas haban atacado, pero
Ahbleza respondi que la nevada habra
destruido las huellas de asesinos y
vctimas. Y para qu buscar los
pedazos en que los psas habran cortado
aquellos cuatro cadveres? Y si el
enemigo nada haba cortado, entonces la
nieve y las criaturas que vagan por la
nieve se habran cuidado de los restos.
Y para qu anhelar un nudo
espiritual de cabellos de la cabeza de su
amada? El pelo de sta ornaba ya la
Esclavina. Y para qu dejar donativos
en un pabelln que guardara el espritu?
l se encargara de hacer un montn de
cuanto posea en la contemplacin solar.
Y a aquellos que haban insinuado
que acaso los psas no hubieran matado
sino hecho prisioneras a las tres
mujeres, pidi Ahbleza que recordaran
el informe del explorador: seis psas y
una pequea caballada; nada ms.
Todas aquellas cosas las haba
pensado ya el Investido una por una y
luego haba preparado las respuestas
antes de atreverse a salir del pabelln
para caminar en su nuevo puesto, como
ejemplo de la grandeza del hombre.
Cuando menos, como la tribu reconoca
la grandeza.
 19

Haba pasado media luna desde el

ataque psa a los cuatro viajeros. Y cada
da se concentraban ms familias en el
campamento del camino sagrado.
Cuando se ensanchara el cerco
comenzara la asamblea. Y si los
guerreros se salan con la suya, la tribu
entera declarara la guerra a los psas.
Cada grupo que llegaba se enteraba
en el acto de la muerte de los cuatro y
los gemidos de las mujeres volvan a
elevarse, sus gritos despertando ecos en
los altozanos y apelando a los hombres
que, a su vez, recordaban pasadas
rencillas con los psas. La sangre se
encenda; la sed de venganza bulla; los
lakotas parecan ms ansiosos de
guerrear que de cazar.
Pero hacia aquel furioso espritu de
guerra volvi Ahbleza una voz de
contencin. Con sensibilidad y una
firmeza que no haba decado
aconsejaba paciencia; sus discursos se
oponan a la venganza precipitada.
Esperad, hombres deca con
entereza cuando las gargantas rugan y
los ojos relampagueaban. Esperad a
que la sangre que bulle disminuya su
temperatura. Esperad otra estacin. Que
las cabezas se despejen y recuperen la
razn antes de que alguien se pierda.
Habla como si vistiera una tnica
de mujer y no una Esclavina de Pelo
se burlaba Tawitko delante de sus
propios guerreros. Me alegro de que
los kiyuksas tengan pabelln itancan en
el grupo. Imaginaos la que se armara si
esos Investidos se metiesen en los
asuntos kiyuksas.
El juramento que prest cuando lo
invistieron dijo uno erige que no
declare la guerra aunque vea a sus
parientes desangrarse a sus pies.
 Dime, pariente dijo Tawitko
volvindose al hijo de Zuzueca, si los
psas mataran a una de tus mujeres,
pediras a tus guerreros que se
calmasen antes de ir en busca del
enemigo? La risa astuta de Tabloka,
respuesta suficiente. El campamento
mnikoozu albergaba tambin muchas
naturalezas tempestuosas, jvenes que
no queran ver por los suelos aquella
oportunidad de venganza. Y as,
aprovechaban la menor ocasin para
servirse de vejaciones y burlas con que
incitar a todos los titonwan cuyas honras
de guerra permitieran alzar la voz
fuera o no una voz importante en un
consejo.
Entonces lleg el da en que Pesla se
plant en el pabelln central y habl
desde su sitio directamente a los
principales. El campamento de verano
quera formar grupos de guerra contra un
enemigo, dijo; por qu no asignar un
nmero de bajas psas a aquellos
guerreros ansiosos de venganza y se
animaba a dicho grupo a salir al
instante?
Los jvenes hacen la guerra, los
jvenes necesitan la guerra, los jvenes
exigen la guerra.
Ahbleza haba odo a Pesla y a todos
aquellos que se haban unido en las
protestas contra las dilaciones. Y
entonces tom la palabra para
responder:
Amigos mos, si los jvenes
exigen esta venganza, que esperen a que
haya transcurrido la contemplacin
solar. Todo aquel que se ha preparado
para este baile ceremonial ha tenido que
dejar a un lado las armas; puede que
ciertos hombres que han de danzar
quieran tambin un puesto en la
venganza. No dir nada ms.
Al instante, Tanazin e Hinyete y los
capitanes akicita de aquellos grupos
murmuraron su aprobacin. Y ms
exclamaciones de conformidad brotaron
del fondo, del centro y de los lados; los
mahtos parecan recordar de pronto que
aquellas muertes haban afectado a
Ahbleza ms que a ningn otro de la
tribu. Puede que Ahbleza desease aquel
retraso por motivos personales; era
posible que se incluyese a s mismo al
habla de los contempladores del sol que
no podan coger un arco hasta pasada la
ceremonia?
Pero Wanagi saba ms cosas.
Ahbleza no buscara ms muertes por
aquella tragedia; mucho ms probable
era que Ahbleza acudiera al poste solar
buscando una manera de encauzar el
fuego de todos aquellos corazones, algo
que fuese til a lo uno y al todo. Y lo
uno, Ahbleza mismo.
Postergadas ya las palabras de
venganza hasta pasada la ceremonia los
itancan ofrecieron otra cosa a la
atencin de los principales de aquella
vasta concentracin. El pabelln del pta
peda a la asamblea que sometiese a
consulta una propuesta para nombrar a
seis que hiciesen de jueces, seis
competentes que revisaran los actos de
cada individuo y de cada conducta para
localizar as las conductas inapropiadas.
El silencio acoga las
manifestaciones que se hacan en aquel
lugar central, pero el silencio que sigui
a las palabras de Wambli Okiye dur
ms de lo que poda recordarse; dos
das pasaron antes de que alguien
hablase. La asamblea reconoca que el
pabelln del pta quera unificar a la
Gran Familia en los campos de pastos
confusos, pero quin, en aquel momento
o cualquier otro, poda dar a un hombre
o a seis semejante poder? O una
oportunidad de poner a prueba dicho
poder? Los titonwan tenan siete
consejeros y cuatro rbitros cada
verano; tenan maceros e Investidos;
tenan suficientes rbitros, suficientes
protectores, suficientes amos.
Que todos recordasen que durante
ocho, nueve lunas el pueblo exista
como familias independientes, que
durante tres, cuatro lunas se reunan
como una tribu para patrocinar una
ceremonia cuya misin era arraigar el
bien en los jvenes, renovar el bien en
los adultos. Que las cosas siguieran
como estaban.
Nunca, nunca se dara a alguien el
poder de mandar; tawaiciyapi, se deca,
cada hombre es dueo de s.
Y as, los consejeros fueron al
siguiente asunto: un campamento
diferente para la contemplacin solar.
La tribu esperara a que la salvia
floreciese y entonces viajara como un
solo pueblo durante tres das hacia el
norte, al lugar llamado arroyo rpido.
Pero mientras esperaban a la hierba
sagrada, cazaran; los exploradores lo
haban dicho as.
Durante los das del consejo, el
pabelln de Ahbleza estuvo siempre
ordenado y limpio, agua fresca en las
sacas y carne en los recipientes. El
Investido; al darse cuenta de que alguien
se ocupaba de aquello, pens que esos
actos eran obra de la anciana que volva
a dormir a la entrada, mujer que sala
del pabelln antes que l despertase y
que pareca dormida cuando volva cada
noche. Pero Cankuna cont al Investido
otra cosa.
Kipanna, la hermana menor de las
mujeres muertas, iba cada da a cuidar
del fuego, llenar las sacas, poniendo de
manifiesto con aquellos actos su
disposicin por ocuparse del pabelln
en calidad de esposa suya, si el hombre
as lo deseaba.
Kipanna se considera una hija que
cumple con su obligacin dijo
Cankuna, pero sus ojos suplicaron a
Ahbleza que aceptara a aquella joven
hurfana de quince inviernos que haba
llegado con tristeza del campamento
sahiela. Apartndose de su respaldo, el
Investido observ el rostro de su
segunda madre, viendo el hombre algo
de su propia tristeza en aquellos ojos.
Haba odo gemidos cercanos durante
muchas noches, pero saba que los
ancianos solan recordar las prdidas
del pasado y que en consecuencia se
lamentan de los que recuerdan. Haba
supuesto que Cankuna lloraba por la
niita muerta doce, trece inviernos atrs.
A la sazn comprenda que le haba
llevado el ofrecimiento de Kipanna
como una manera de hacerle saber que
tambin ella lloraba por la prdida del
hombre.
Pero antes de responder ste
necesitaba pensar en lo que rodeara a
Kipanna si se una a l.
Kipanna, se dijo, entrar en un
pabelln sin alegra. Sin posibilidad de
alegra. Cualquier mujer que entrara en
su pabelln se pondra al lado de un
corazn apagado.
Y Kipanna, de ir all, se encontrara
junto a un hombre que le doblaba los
inviernos y que ms se pareca a un
padre; Kipanna, una esposa pero no una
esposa, no hasta despus de la
contemplacin solar. Y despus?
Sentira alguna vez afecto por ella?
Permtele, hijo mo, aquellas
cosas que considera su obligacin,
aunque tu corazn no le d nada.
 Cankuna haba puesto palabras a los
pensamientos del hombre; acaso
Cankuna tuviera palabras para todas las
cosas que l haba estado pensando y a
su modo femenil quisiera hacer que
Kipanna comprendiera.
Di a esa tercera hermana que ser
bienvenida si quiere venir a m
Ahbleza volvi a apoyarse en el
respaldo con los ojos cerrados.
Entonces, la mujer que era esposa de
Ogle y madre de los dos hijos de ste,
volvi a su pabelln, donde Kipanna,
que estaba con la familia del cazador
desde su llegada al campamento mahto,
esperaba la respuesta de Ahbleza.
 Cankuna habl sin dilacin, pero
tambin sin nimo y sus ojos parecan
tristes al mirar a la otrora alegre y riente
hermana menor. Vea a Kipanna, mujer
joven aunque avejentada, la cabeza
gacha, las piernas y los brazos llenos de
cuchilladas, un dedo roto. Y la mujer se
pregunt si la hurfana transida de dolor
habra odo sus palabras.
Kipanna haba odo. Cuando la
esposa del cazador termin de hablar, la
joven rept hasta un manto de dormir y
se encogi como si un nuevo peligro la
acechara. Se tap la cabeza, ocultando
los sollozos que desfiguraban su cara.
Ira, susurrbale su espritu, a uno
que nunca la querra verdaderamente.
Ira sin intercambio de regalos entre
familias, ni padre ni madre ni hermanos
para recibir o dar presente alguno.
Nadie extendera un manto fuera del
nuevo pabelln y la recibira con honor
y alegra; nadie se sentara con pinturas
y coloreara con afecto sus mejillas ni
suavizara y peinara su cabello. Y
nunca se hara realidad su sueo de
llevar un bonito anillo sahiela nunca,
nunca.
Las abuelas haban dicho que las
lgrimas han de caer slo cuando uno
muere y por ello se dijo Kipanna que su
llanto reciente honraba a los muertos
recientes; jams llorara por ella misma
ni por todas aquellas ilusiones rotas.
Al cabo de un rato se acord de los
mocasines que una mujer lakota ha de
llevar siempre al hombre al que ha de
llamar marido. Falta de la destreza de su
hermana en la factura de plumas, haba
aprendido a hacer adornos con cuentas
del comerciante; una amiga le haba
dado suficientes para un dibujo sencillo.
Pero aceptara Ahbleza unos mocasines
con un ornato procedente del
comerciante? Lo preguntara a Cankuna
por la maana; Cankuna lo sabra.
Aunque antes de ir hasta el hombre hara
un par de mocasines para Ahbleza: unos
bonitos mocasines.
Cankuna haba estado muy atenta y
cuando vio que Kipanna dorma se
acerc a los ropones de la joven; apart
suavemente el cobertor de la cabeza de
Kipanna. Durante breves momentos
estuvo contemplando el rostro dormido,
su corazn volando de aqulla a su hija
Cuwe.
Cuwe, sptima esposa de Tabloka,
estaba embarazada de aquel guerrero
fanfarrn y lenguaraz. Tras haber ido el
pasado invierno al campamento kiyuksa,
viva a la sazn en una tipi pequea y
desdichada prxima a la inmensa que
perteneca a la madre del primer hijo de
Tabloka; Cuwe, la maravillosa hija suya
que haba querido entregarse a un
cazador joven y elegante hasta que
Pesla, sirvindose de sus derechos de
hermano, la haba convencido de que
hiciera otra cosa.
Los buenos modales de Cankuna
raramente se permitan un momento
taciturno, pero all, en aquel momento,
record la rabia que la haba asaltado al
saber que Pesla se haba metido por
medio, el hijo guerrero pidiendo que la
esposa de Iku llevase un mensaje a
Cuwe.
Di a mi hermana que tiene
obligaciones para con su padre, sus
hermanos y sus tos.
Sorprendida, Cuwe haba
respondido a la mujer que ni padre ni
tos haban hablado en contra de su
voluntad; por el contrario, haban dicho
que les agradaba el joven cazador.
Pero la mensajera haba dicho,
insistente: Acaso conozcas a uno que
pueda aportar poder guerrero a tu
familia, uno de los kiyuksas uno que
tiene un nombre un hombre que se ha
fijado en ti. Tus dos hermanos lo desean.
Y as, luego de tres, cuatro das,
Tabloka, ya con seis mujeres, haba
envuelto su manto en derredor de Cuwe,
a quien invitaba a convertirse en su
sptima mujer. Y Pesla haba sacado
cinco caballos de su manada, cuatro
para honrar al kiyuksa; el quinto lo haba
regalado en nombre de la esposa de Iku.
Tonweya, al or la noticia, se haba
preguntado por qu la hermana haba
rechazado de pronto al atractivo
cazador, a un joven con el que a menudo
habra estado fuera del pabelln. Pero
fuera cual fuese el elegido por ella para
presentrselo en calidad de nuevo
pariente, l tendra que aceptarlo.
Al recordar aquellas cosas, el
corazn de Cankuna dolase de nuevo.
Pues a la sazn, el kiyuksa se atreva a
pedir por esposa a la hermana de Cuwe.
Y Tacincala se ahorcara antes de ir con
aquel hombre.
Ay, tantas cosas pesarosas; la mujer
emiti un breve sonido de
desesperacin.
Los campamentos de Makatozanzan
haban llegado de la tierra del humo, el
capitn del grupo diciendo que llegaran
ms sicangus del ro fangoso, pero que
viajaban ms despacio; necesitaban
cazar por el camino, ni los viajeros ni
sus pabellones a punto para la
contemplacin solar.
Los titonwan acogieron aquella
noticia con risas; saban por qu
aquellos lakotas necesitaban rellenar sus
campamentos antes de poder
presentarse. Sluka y sus amigos ya se
haban entretenido con historias
divertidas y no tan divertidas de
pellejos cambiados por la bebida
ardiente. Y cuando hubieron agotado las
pieles, deca Sluka, aquellos mismos
lakotas haban encontrado otra manera
de conseguir barriles. Y as, los
hombres no haban tenido qu ensear
en una estacin de trueque, salvo
cicatrices de pualadas. Hasta los
portadores de noticias contaban cosas
vergonzosas de un kuya que una vez
haba conducido a su pueblo, pero que a
la sazn se revolcaba en el suelo, sus
ojos nublados.
Olepi haba escuchado aquellos
informes. Tambin l se haba acordado
del kuya cuyo nombre haba presentado
al pabelln iyuptala; ciertamente, todos
recordaban al que haba recomendado a
Isna.
Y a la sazn, mientras el heraldo se
paseaba anunciando la llegada de los
poblados de Hewanzi, el dirigente
akicita envi maceros a los
campamentos kiyuksas; en el grupo
volva a haber ria.
Pero antes de que los maceros
llegaran, alguien haba hecho brillar un
cuchillo del comerciante. Y Zuzueca
haba cado muerto.
Los poblados kiyuksas irrumpieron
en alaridos y gemidos. No es que a
alguien le importase mucho el capitn
medio ciego al que ya haban dejado de
lado, sino que el asesinato serva de
pretexto para que las familias se
enfrentasen y sacasen a relucir viejas
rencillas que se remontaban hasta la
primera divisin del grupo, que haba
tenido que ver con las leyes de la
parentela.
Los maceras haban impedido que
hubiera ms pualadas, aunque los
hombres siguieron amenazndose y
gruendo como perros mientras las
mujeres se escupan entre s y se tiraban
del pelo.
Dos individuos haba con el hombre
muerto. Istakpe, la pipa de su pacfica
visin del berrendo sujeta en la mano,
busc algn rostro que manifestase
deseos de fumar, de limpiar el aire de
crimen, las lgrimas de aquel anciano
tuerto quiz las nicas verdaderas que
cayeron sobre el muerto. El otro
individuo era una hermana de Zuzueca y
madre de aquel cuyo cuchillo haba
segado el cuello del capitn. La mujer
haba mirado con miedo a los parientes
que rodeaban al hijo, aunque stos
haban acudido para proteger a Tawitko,
para llevrselo volando y antes de que
otros aparecieran.
Muchos ms se unieron a los
gemidos, pero con los ojos secos, su
llanto slo ruido, nadie recordando a
Zuzueca como hombre que haba
devuelto al grupo un lugar importante en
el crculo familiar. Por el contrario
vean su muerte como un motivo para
nuevas divisiones entre los kiyuksas.
Parientes, odme. Nada separar a los
kiyuksas. Los que haban corrido tras
sus caballos en su deseo de salir del
campamento, se detuvieron a escuchar.
Los dems, asombrados de la repentina
aparicin de Tabloka y de aquellas
palabras, se llevaron la mano a la boca.
Nada dividir este fuerte grupo.
Tabloka, uno de los ocho hermanos que
llamaban padre a Zuzueca, dijo lo que
tena que decir, su modo jactancioso
aceptado como un trato familiar.
Aquel cuyo cuchillo ha matado a
mi padre ha salvado a un anciano de una
vejez correosa y torpe. Se ha
comportado con autntica compasin
por uno cuyos ojos no vean y cuyo
corazn flaqueaba.
Pedirais que este hombre que
sangra a mis pies, este que os ha
dirigido durante muchas estaciones y por
muchos senderos escarpados, hubiera
vivido hasta una edad que habra
amedrentado al campamento? Habrais
querido verlo vivir ms all de su
utilidad, arrastrndose hasta un lugar
secreto donde morir de hambre?
Al or una respuesta insegura,
Tabloka, uno de los hijos verdaderos de
Zuzueca, prosigui a voz en cuello:
Dnde habrais encontrado entre
todos los que cubren sus riones a uno
que fuera ms kiyuksa, ms titonwan?
No olvidis que l os trajo a los cuernos
para que ste fuese vuestro lugar de
acampada.
Los murmullos comenzaron a
manifestar conformidad y Tabloka lanz
una mirada a todos los presentes.
Dnde est ese que ha segado la
garganta de este anciano? No lo
consideris un asesino al que hay que
arrojar de la tribu; vedlo, por el
contrario, como a un bravo que se ha
dado cuenta de que los kiyuksas son un
pueblo que necesita un protector nuevo y
fuerte. Miradlo otra vez y vedlo como al
kiyuksa que satisface esta necesidad.
Yo invoco a ste al que he llamado
tahansi. Cierto que en el da de hoy me
ha dado un motivo de llanto, sobre todo
por ser quien soy, pero no le guardo
rencor ni hay desprecio en mi corazn.
He comprendido y por ello,
orgullosamente, lo llamo pariente mo. Y
ms orgullosamente si cabe lo llamar
capitn.
Tabloka se arrodill junto al muerto
e hizo seas para que uno se adelantara
y le ayudara a llevarse el cadver del
lugar del crimen.
El pueblo, recuperando la
compostura, empez a considerar el
apualamiento como un asunto de
familia. Tabloka, volvieron a recordar,
tena siete hermanos; Tawitko tena ocho
leales parientes, precisamente aquellos
ocho hermanos. Y todo el mundo estaba
de acuerdo en que Zuzueca haba
favorecido desde mucho atrs a Tabloka
y a Tawitko; poda ser, por tal motivo,
que el viejo capitn hubiera querido que
las cosas fueran as, que uno de ellos
hijo o sobrino se ocupara del pueblo
cuando l faltara. Por qu no Tawitko
como capitn y Tabloka como guerrero
principal, como capitn akicita? No
uniran tales dos al grupo kiyuksa como
nunca?
Los que transportaban el cadver se
perdieron de vista antes de que la
familia de Tawitko abriera el crculo
que haba formado a su alrededor. Pero
Tawitko se neg a adelantarse hasta que
oy y vio seales de que el grupo lo
aceptaba. Entonces, con cuidado de no
resbalar en la sangre de Zuzueca, se
puso en el centro; enunci veinte
nombres, regalando caballos de su
manada por aquellos nombres. De
pronto, todos se pusieron a vitorear a
Tawitko; el grupo segua entero.
Al da siguiente al del asesinato
todos los wapiyas se reunieron con los
rbitros, los hombres de lo sagrado
pidiendo que los investidos de verano
pospusieran la contemplacin solar
hasta la siguiente luna llena. Llevad a
cabo la mejor de las caceras, dijeron,
pero mantened la contemplacin solar
como el verdadero motivo de la
concentracin estival de los lakotas;
haced del poste solar el importante
smbolo del cerco de la tribu.
Entonces, los soadores del
campamento anunciaron su deseo de
entretener con pruebas mgicas de poder
a todo aquel que quisiese presenciar su
exhibicin.
La mayor parte de los individuos,
haban dicho los abuelos, tienen aficin
a un animal o ave determinado y si un
hombre observara atentamente a su
preferido, la criatura hacia la que siente
cario se le acercar en un sueo y
ofrecer al hombre una cancin. A partir
de entonces, el soador tendr una voz
para conseguir la ayuda espiritual a
travs de dicho animal.
Pero que recuerde el hombre, haba
dicho el wapiya, que tales canciones
tienen una influencia tremenda; que el
hombre que tenga preferencia por el de
cuerno ramificado entienda antes de
soar que la cancin que reciba
comportar un poder que atraer a las
mujeres.
La costumbre exiga que los
individuos con el mismo ayudante
espiritual formaran un grupo y que los
distintos grupos se enfrentaran durante el
campamento de invierno, exhibiendo sus
trucos ms asombrosos. Que los
soadores del perro verdadero
intentaran vencer a los soadores del
wapiti, deca el pueblo, al igual que
estas criaturas intentan burlarse la una a
la otra. Pero que los heyokas, los ms
poderosos de los soadores, se queden
protectoramente cerca de las chicas
siempre que los soadores del wapiti
empiezan a ejercer su poder.
Y as comenzaron aquellos animados
espectculos, tres soadores del wapiti
dndoles principio, cada uno con una
mscara de tres caras, con una pipa
amarilla y un aro de amarillo brillante.
Cuando dejaron de bailar, otro grupo de
bailarines del cuerno ocuparon su sitio,
aunque stos eran cinco, enmascarados,
con aros, con pipas negras y cortas, y
bailaron sin tambores ni sonajas. Y
despus de dos bailes el nuevo grupo
desafi a los heyokas a que apabullara a
cualquiera de los cinco o a los cinco
todos.
No demorando su respuesta, los
heyokas se adelantaron, cada cual
cantando su cancin particular, todos
cantando a la vez, las palabras perdidas
en el estrpito, segn cada heyoka
pretenda.
Pero, de pronto, los enmascarados
soadores del wapiti manifestaron un
nimo distinto; pateando con los pies,
los cinco empezaron a hacer sentir su
influjo, espetando el sonido de cada una
de las bocas, los bailarines arrojando el
peligro a los oponentes.
Los heyokas, haciendo como que se
servan de sus sonajas de bastn a modo
de escudo, desviaban los dardos
invisibles. Y los espectadores
empezaron a apostar por el grupo que
ganara.
Pero nadie perdi; por el contrario,
los bailarines del wapiti formaron un
corro, los hombres con la cara hacia el
centro y cantando:

Tuwa waste.icilaka
wanna yan.ka can na
 cante wanlce.

Cualquier mujer dijeron que

se considere tan atractiva que se atreva
a jugar con mi afecto es que busca algo.
Los bailarines del cuerno nunca
haban respetado los amoros, pero los
heyokas protegan a todas las mujeres,
las propias y las impropias, as que se
pusieron a hacer payasadas tendentes a
romper el poder de la cancin.
Los cinco danzantes del wapiti,
suspicaces de pronto, cambiaron el
sentido de su influjo; los espectadores
fueron entonces los objetos de su poder
de atraccin. Y saliendo del crculo de
baile, invitaron al pueblo a que se
pasmase ante aquel terreno; all tenan
huellas de pezuas y excrementos donde
momentos antes slo haba habido cinco
hombres en un pedazo de tierra limpio y
liso.
Bailando con rapidez en direccin
de aquellas huellas, los heyokas agitaron
sus sonajas sobre el terreno; las seales
y los excrementos desaparecieron en el
acto.
Los asombrados espectadores se
taparon la boca; maravillados,
observaron a los bailarines con mayor
atencin.
De nuevo agitaron los heyokas sus
bastones, pero en aquel momento brot
una luz de la mano de cada uno de los
bufones, una luz que tocaba la cara de un
bailarn del wapiti.
El hombre mir a su alrededor, sus
ojos de mscara pareciendo decir algo.
Entonces, l y sus cuatro compaeros de
baile cayeron al suelo; la sangre brot
por debajo de las mscaras y se
quedaron como muertos.
Y los espectadores se deshicieron en
murmullos de estupefaccin.
Los heyokas empezaron en el acto un
baile wakinyan, sus manos refulgentes
golpeando de nuevo al enmascarado,
ste junto con sus compaeros en el
suelo y no respirando al parecer.
Entonces se adelant otro
enmascarado, uno que se haba
compuesto para parecerse a una pte, uno
que llevaba mocasines pero que dejaba
huellas de pte doquiera que iba, un
recin llegado que al parecer
participaba en aquella competicin de
trucos. Al acercarse a los cinco
echados, el soador de la pte hizo
ruidos de olisqueo sobre cada cuerpo,
los wapiti ponindose de pie de un
salto. Todos menos uno.
La muchedumbre, repentinamente
temerosa, retrocedi aunque se qued
para seguir mirando.
 El de la pte se haba arrodillado y
apartado la mscara para chupar del
cuello del bailarn golpeado. Entonces,
los cuatro bailarines del cuerno se
movieron de manera que queran indicar
tensin; y alzaban sus aros contra el de
la pte y contra los heyokas.
Y as, el pueblo se dio cuenta de que
algo verdaderamente espantoso haba
ocurrido all. Pero todos se quedaron.
El de la pte se levant y se puso la
mscara antes de abrir la mano para
ensear una pequea punta de flecha de
agudo filo. Agitando su sonaja hacia los
heyokas que se haban apelotonado all
cerca, se qued mirando a los bailarines
del wapiti; y les hizo seas de que su
compaero haba muerto.
Atnita, la multitud permaneci en
silencio hasta que los aullidos de las
mujeres aceptaron la trgica realidad.
Un joven haba muerto, pero quin
poda decir la causa de su muerte? Un
dardo invisible que alguien haba
lanzado con la boca? La luz
relampagueante? Un hombre de la pte
que anda con pies misteriosos? Un
soador de la piedra que ha perdido la
razn?
El terror se propag por todos lados,
algunas personas echando a correr sin
direccin precisa. Pero de cierto lugar
brotaban las risas, las risas de los nios
que contemplaban algo conocido,
cmicamente conocido.
y as, el pueblo mir y vio a Woze,
el heyoka cuyas muchas interpretaciones
haban entretenido a los grupos durante
veinte inviernos. Lleg saltando como
siempre, un soador del wakinyan que
se recordaba como el gran-chapuzn-en-
la-charca. Soplando y saltando en todas
direcciones se puso a imitar a la criatura
que nada, croa, golpea y aplasta moscas.
Woze haba acudido para distraer a los
espantados y devolver la sonrisa a los
perplejos; Woze, protegiendo a su
pueblo en una de esas ocasiones en que
slo la risa despeja el aire y ahuyenta el
miedo.
Pasado un rato, otros dos heyokas
dos que no haban participado en la
competicin de poderes mgicos se
pusieron a pergear sus acrobacias,
aunque aquellos dos las hacan solo para
los hombres y los viejos. Y as
recibieron una clase diferente de risa.
Tras apartarse el taparrabos, uno se
cogi la carne de la entrepierna segn le
haba ordenado su sueo wakinyan; y as
se le endureci el rgano que a la sazn
manipulaba, los observadores
vitoreando o lanzando reproches.
Luego de adelantarse, el segundo
soador wakinyan, que llevaba una cola
de caballo, ejecut su nmero; el
hombre ense lo que un guerrero psa
deba protegerse si un titonwan le pona
la mano encima.
Pero aquellas vulgaridades no
haban despertado tantas carcajadas
como el desvergonzado ingenio de tres
viejas, viejas que miraban, el grupo
estremecindose de desprecio al
principio, al instante lleno de placer.
Y as, los heyokas entretenan a los
espectadores de todas las edades
mientras los cuatro soadores del wapiti
se llevaban al bailarn muerto, en tanto
que los apaciguadores iban
tranquilamente en busca de Tawitko, al
que diran que un favorito entre sus
parientes kiyuksas se haba desplomado
durante las pruebas mgicas de los
danzantes del cuerno y que no haba
vuelto a levantarse.
Ahbleza, ausente de la competicin,
supo la noticia cuando Leksi fue a
informarle, el Investido no slo atento al
escueto informe de su anciano to sino
tambin a la interpretacin que aquel
hombre hizo de las pruebas de magia.
Aquellas pruebas, saba Ahbleza,
emocionaban, confundan y provocaban
miedo, pero raramente se utilizaban
trucos para matar. De vez en cuando se
daba el caso de un heyoka que, tras tener
un sueo que le obligaba a matar,
disfrazaba el crimen tras un truco, pero
sola esperar a ser anciano antes de
actuar.
Date cuenta dijo Leksi de
que los abuelos dieron un lugar en la
tribu a cada clase de hombre, a cada
carcter. As, ingeniaron el sueo del
wapiti para el lujurioso, cosa que
permite a los lascivos ensear su
naturaleza a todo el mundo. Y cualquier
mujer que se relacione con esos
soadores sabe que est llamando a la
puerta de los los.
Ahbleza record que el hombre
muerto aquel da sola hacer uso de su
poder sobre las mujeres; una a la que l
visitaba haba muerto en su esfuerzo por
deshacerse de un nio en gestacin. El
pueblo, considerando a la mujer
seducida como burlada y tentada, no
haba intervenido; slo los heyokas
podan vengar tales tragedias.
Pero Leksi haba ido a visitar al
Investido por algo ms que informar de
la muerte de un bailarn kiyuksa. Tras
acomodarse para una segunda pipa, el
anciano dijo que llevaba a Ahbleza
algunos mensajes, cierta sabidura que
los antiguos le haban concedido. Los
invisibles saban que Leksi estaba con
un pie en el estribo y que ya haba
columbrado algo del prximo reino. Y
as, antes de seguir el camino del
espritu prefera hablar a uno que tuviera
odos para or.
Te llamas Ahbleza, Observador;
de modo que observa, obsrvalo todo.
Reconcelo todo.
Llora por una visin, se dice al
joven, pero aquel que sale llorando
obtiene lstima, no visin. Puede que
sufra un sueo apaciguador, pero nada
que inspire. Cierto: el grito de ayuda
trae ayuda; por lo comn aparece una
sombra de cuadrpedo con voz lakota. Y
siempre, despus, el soador se afirma
en un poder espiritual y lleva consigo un
hueso o una garra o un rabo que
representa la asistencia invisible. Baste
esto en cuanto al sueo. Vayamos ahora
al gran sueo, a la visin.
El hombre pide una visin. Usi maya
ye; envidmela, dice. El hombre exige
una visin y llega la imagen. Lo ve todo,
lo sabe todo. Pero slo durante un
instante. La sorpresa y la consternacin
limitan su contemplacin. Y no obstante,
mantiene en la memoria la imagen, el
mensaje; conserva un referencia durante
todas sus estaciones. El nico peligro:
contar la visin. Si la cuenta, hablar
matizando e interpretando el mensaje. Y
as pone en peligro a un squito, a las
personas que harn smbolos para su
mensaje.
Y qu decir de los smbolos?
Representan los smbolos, los que sean,
la verdad? Los smbolos no son nada
ms que cscaras. Hay que reconocer el
smbolo como algo que esconde la
realidad, como un plan para confundir al
pueblo. Observa lo que ocurre en el
poste solar y entenders lo que digo.
Rechaza todos los smbolos. Hazte
sabio. Pero recuerda: no se detendr en
el hecho de ser sabio. El sabio recorre
la tierra escuchando a su yo espiritual,
su voz interior. No actuar nunca contra
su voz verdadera, esa voz interior que
ordena pero nunca prohbe.
Vive en el espritu, dicen los
abuelos; el espritu nunca pedir que
depongas la razn ni que te niegues
necesidad alguna. Quienquiera que diga
que el hombre debe suspender su
raciocinio busca maneras de anquilosar
el espritu y quien quiera que diga que el
hombre debe reprimir sus deseos
naturales persigue maneras de matar el
gozo.
Mide tu yo, dicen los abuelos. Date
cuenta de que tus odos otorgan
canciones a los rboles y al torrente.
Asciende con las alas de tales
canciones; te pertenecen. Srvete de tu
cuerpo para madurar el espritu, tu
espritu. T, que sers el gran espritu.
Y as, el da en que decidas vaciar tu
concha tu espritu aprehender una
nueva vida. Tu espritu, sin apenas
advertir el cambio, seguir creando y
regocijndose. Pues el espritu,
ignorante del comienzo y el final, sabe
slo de las barreras que tu cuerpo le
impone.
Reconoce el skan como la fuerza
vital, como el poder de elevarse, el
poder que alza montaas, alza tu
corazn; skan, el poder que mantiene
viva la tierra.
 Observa cada ser vivo la hierba y
todo lo que camina por la hierba, pero
concete a ti mismo como la forma
terrenal que dispone del poder de
percibir el poder. Reconoce este poder
como poder del espritu. Entiende el
poder del espritu como la fuerza
creadora. Concete como uno que
dispone de fuerza creadora y sabrs que,
verdaderamente, posees la tierra. As
me lo dijeron los abuelos.
Tras la visita de Leksi, Ahbleza
haba colocado palos cruzados en la
puerta de la tipi; deseaba una soledad
que ni siquiera el canto de un pjaro
pudiese turbar. En mitad de la noche se
haba encontrado tendido en sus ropones
y sumido en un intento de trascender su
raciocinio al yo espiritual, intento de
imaginar un segundo cuerpo dentro de s,
algo que lo supiera todo y sin embargo
no desconocido. Pero hubo de ignorar si
oy verdaderamente la voz que emita el
yo del espritu, confirmando lo que
haba dicho Leksi. Supo slo que por un
breve instante se haba sentido pegado
al borde de una nube, escuchando una
voz interior, aunque inseguro de
comprender del todo: rechazo, renuncia,
cumplimiento.
Al romper el da, Ahbleza
desenroll los pellejos en los que haba
pintado las ceremonias lakotas, todas las
ceremonias salvo la contemplacin
solar. Luego, recordando quin haba
inspirado la factura de aquellos dibujos,
sinti un dolor repentino; durante un
momento estuvo mirando con
aturdimiento las coloreadas escenas que
haba ante l. Entonces, apartando aquel
recuerdo, examin cuidadosamente su
obra, que quera regalar a Wanagi antes
de la contemplacin solar.
Primeramente, lo ms importante: la
hunkagapi, la ceremonia de
emparentamiento voluntario. La esposa,
la eleccin ms reveladora que el
hombre puede hacer. El hermano hunka,
la ms duradera promesa que un hombre
puede formular. Y el padre hunka, el
vnculo ms inspirador que puede existir
entre la juventud y la vejez.
Seguidamente, la inipi, la ceremonia
de la renovacin en que la piedra y el
aire, el fuego y el agua convencen al
hombre de su poder de expandirse y por
tanto unirse con la taku skanskan, la
fuerza vital.
Y tambin la ihambleiciyapi, la
bsqueda de la visin, la experiencia de
ir-ms-all, expansin verdadera,
autntica unin.
Y tambin las ceremonias isnati,
hechas para impresionar a la chica que
se hace mujer, hechas para relacionarla
con la tierra en cuanto madre, en cuanto
poder de crear la vida.
Pero, cosa muy importante, una
ceremonia tambin para confirmar a una
muchacha que el pueblo acepta su
naturaleza sensible durante la
transformacin: que el pueblo emite una
fuerza protectora que la rodea y
ahuyenta los influjos indeseables; que el
pueblo est para evitar todo freno
antinatural de su deseo de apareamiento.
Todos los temores peligrosos.
Y tambin, seguidamente, la wanagi-
yuha, la ceremonia del espritu de
posesin en que el buscador, enviando
su aliento a los abuelos invisibles,
permanece a la espera de una voz
fidedigna. Y ciertos invisibles,
respondindole, le envan un mensaje
mediante una forma animal conocida,
con alas o cuatro patas, que no habrn
de confundir el pensamiento.
Tambin el pabelln del espritu,
algo distinto del mantenimiento del
espritu. All se conservaba el nudo
espiritual, mechones de pelo mediante
los cuales la familia se mantena en
contacto con un difunto, con el yo
espiritual que acaso permaneciese cerca
hasta que cesara el crecimiento en la
cabeza, la punta de los dedos y los
dedos de los pies; pabelln del espritu,
imagen del reino del espritu.
Ahbleza contempl largo rato las
restantes pinturas: la pipa, la ceremonia
de fumar; la pipa, esencial en todas las
ceremonias.
La pipa, smbolo de la verdad, de la
demostracin de la verdad. La pipa,
smbolo de la alegra y el dolor, el
agradecimiento y el anhelo, la
purificacin y el fortalecimiento; la
pipa, smbolo de la comprensin y del
deseo de comprender.
Smbolo? Los smbolos, nada sino
cscaras que envuelven la verdad;
Leksi, en contacto con los abuelos
primitivos, as lo haba dicho.
Cierto, vea la sabidura de repudiar
todo cuanto dificultaba la comprensin
del hombre, pero nunca, nunca
repudiara un lakota la pipa. Quin
podra ignorar el regalo llevado por
Ptesanwin? La pipa, la imagen que lo
significaba todo.
Ahbleza aplic una brillante brasa a
la cazoleta de la pipa; conservara aquel
smbolo de calma, de fuerza.
En tanto pasaba el Investido
aquellos dos das en soledad, el pueblo
haba abierto el cerco para recibir al
parsimonioso Isna. El hombre no slo se
haba llevado a su tiyospaye, sino
tambin a todos los sicangus que haban
pasado borrachos las lunas de las nieves
junto al agua fangosa. Tales individuos
consideraban la contemplacin solar
como la nica manera de sufrir la
renovacin, de demostrar su propsito
manifiesto de retomar las viejas
costumbres. Los sicangus representaban
ms de la mitad de los pabellones
titonwan, pero estaban lejos de ser la
mitad de la fuerza titonwan; no cabe
duda de que un grupo se debilita cuando
los jefes pierden el autodominio.
Pero llegaron entonces algunos
exploradores con la noticia de una gran
manada al norte, la direccin que el
pueblo pensaba tomar para llegar al
lugar de la contemplacin solar, junto al
arroyo rpido. En consecuencia, el
heraldo pidi que todas las tipis se
arriasen al amanecer y los grupos se
pusieran en marcha. Las pte esperaban
en el camino, buena seal.
 20

Ahbleza marchaba al frente de una

columna de cinco mil quinientos
viajeros, diez mil caballos. Principal de
los contempladores, conduca la
comitiva que se desplazaba en busca de
la ceremonia sagrada.
Wanagi, el hombre al que Ahbleza
haba hecho responsable del
campamento de ocho das de
contemplacin, iba junto al Investido.
Todos los dems viajeros marchaban en
el orden de costumbre: los cuatro
rbitros y los capitanes de la tribu
delante, los maceros a los lados, las
manadas de caballos y los cuidadores
detrs, tan atrs que los del centro nunca
vean la cola de aquella larga, larga
hilera.
Durante aquel viaje de tres das, el
pueblo salud al sol de cada maana
como una tribu unida y Wanagi hizo una
peticin ceremonial de das soleados y
noches de luna brillante durante la danza
del poste solar que se sucedera. Tras
chamuscar un puado de menta que
haba colocado en el suelo desnudo,
enton su peticin de cielos despejados
durante los ocho das de ceremonia.
Anpetu wi tanyan hinapa nunwe
siempre comenzaba aquella cancin a
voz en grito, el volumen descendiendo
. Maka ozanzanya tanyan hinapa
nunwe un sol resplandeciente
iluminar la tierra, deca.
Hanhepi wi tanyan hinapa nunwe
sirvindose de las mismas once notas,
el wapiya pidi tambin una brillante
luna.
Pero no cantaba solamente Wanagi; a
lo largo de la hilera, donde quiera que
hubiese un hombre de lo sagrado, el
pueblo oa su cntico, cada vidente
repitiendo las palabras del vidente que
le preceda. Y as, la cancin segua y
segua, el viento, por ltimo, llevndose
la meloda por la llanura, donde la
hierba y los montes vean pasar el grito
que peda un tiempo despejado.
A la tercera maana los viajeros
llegaron al lugar desde el que se poda
emprender la cacera de la manada.
Antes del crepsculo, la lengua y la
espalda de cuatrocientos pte se
encontraban envueltas en pieles, carne
para los contempladores del sol y los
muchos individuos que asistiran a
aquella ceremonia. Las presas
sobrantes, carne suficiente para todos
durante su permanencia en el terreno
sagrado.
Al cuarto da lleg el pueblo al
arroyo rpido, el mismo lugar de
acampada en que Olepi haba lacerado
su cuerpo en una contemplacin del sol.
All detuvieron los maceros al pueblo
mientras dos heraldos recorran la
columna, convocando a todos los
individuos juramentados.
Cuando los treinta se hubieron
reunido, Wanagi encar el occidente y,
mirando hacia las montaas negras, alz
una pipa, boquilla y cazoleta a la altura
de su corazn.
Abuelos comenz, mirad
aqu. Mujer wambli, mrame. Espritu
akicita, ved quin est aqu. stos
buscan la renovacin; un manto rojo
extienden, un manto rojo os traen. Que
en este da viva la familia.
Wanagi haba cantado en el idioma
de sus ntimos y por ello el Investido y
sus compaeros oyeron tan slo
smbolos verbales relacionados con
alguna antigua base de referencia.
Entonces Ahbleza se pregunt ciertas
cosas que nunca se haba atrevido a
preguntar. Quin, aquella mujer
wambli? Por qu aquellos espritus
akicita? Qu, aquel manto rojo?
De pronto le asalt un pensamiento
an ms sorprendente: quin, aquella
Ptesanwin, pte hembra? Y qu, aquel
wakan tanka del que se deca que
haba de maravillarse sin ponderar?
Volvindose, mir directamente al
rostro de Wanagi, sus ojos desafiando al
wapiya, mirndolo como a un extrao,
un enemigo.
El hombre de lo sagrado recibi
aquella mirada con ojos hostiles y as
permanecieron aquel que dirigira la
gran ceremonia de renovacin y aquel
que aceptara la direccin como
guerreros enemigos que saban que si
alguna vez se enfrentaban slo uno
sobrevivira.
Entonces, con la pipa en una mano,
Wanagi quiso concentrar a los jefes de
los grupos para que conferenciasen con
l.
Wicasa okinihan cokata hiyupo
exclam, y los dos que haban recorrido
la columna anteriormente, llevaron aquel
mensaje al pueblo que aguardaba:
capitanes, acudid al frente. Acudid al
frente.
Poco a poco fueron reunindose los
principales en un pequeo otero y all
volvi Wanagi a alzar la pipa. Pero en
aquella ocasin puso la boquilla en la
direccin del sol, casi hacia el cenit.
Abuelo, acptala y fuma. Luego
ofreci la boquilla a todos los pjaros
guerreros que ascendan y revoloteaban
sobre los pastos:
Batidores de alas, fumaris uno
tras otro para que la familia viva.
Wanagi pas la pipa a los hombres
reunidos en derredor de l, cada uno
aspirando una vez de la boquilla. Y
entonces, aquellos fumadores vieron la
pipa en que haban fumado: un cao
instigador en forma de pata de pte, una
cazoleta en forma de cabeza de pte.
Wanagi haba desenvuelto la pipa
ceremonial lakota, una pipa que de vez
en cuando se vea pero que nunca se
llenaba, nunca se usaba, no desde que se
hiciera treinta inviernos atrs.
 Slo el fabricante de la pipa, slo
Wanagi saba las palabras que haban
inspirado la forma de aquella boquilla.
Y slo Wanagi saba que, al recordar
dichas palabras, se haba sentido
impulsado a forjar aquella pipa
extraordinaria para que fuera utilizada
en la contemplacin solar de un hombre
extraordinario.
El sol ya justo encima, Wanagi dio a
Ahbleza una instruccin:
Recorre la columna del pueblo;
invita a los grupos a formar el cerco. Di
que el principal akicita va a hacer los
nombramientos.
Terminada la ceremonia de
recepcin, el hombre de lo sagrado baj
del otero y, pipa en mano, se dirigi al
campo abierto en que el arroyo rpido
corra procedente de la llanura.
Aquella misma noche, la luna casi
llena iluminaba un grande, grande
crculo, ms de mil pabellones. Dos
tipis estaban al fondo del crculo, en el
punto opuesto a la entrada del cerco, una
para las diligencias de Ahbleza como
capitn de los contempladores y, delante
de sta, el pabelln del consejo.
Ninguna de las dos ostentaba dibujo
alguno, el pabelln del consejo nunca
adornado y Ahbleza pidiendo pieles sin
pintar para el pabelln de los
preparativos.
La luna iluminaba el terreno de
baile, donde erguidas estacas en
disposicin circular sealaban el
espacio reservado a danzantes y
cantores, al poste y el espacio de tierra
blanda y desnuda en que Wanagi
colocara el crneo de la pte y la pipa.
El cerco del pueblo daba la cara al
este, como siempre, pero la entrada del
crculo de la danza daba la cara a las
montaas sagradas, al lugar del guila
real y de los misterios que vuelan, y
tambin de la muy antigua piedra. Aquel
crculo de baile solar se abrira al
occidente; tal haba dicho Wanagi.
 21

Todos los que estaban en el arroyo

rpido encontraron una manera de
contribuir a la preparacin de la
contemplacin solar, pero el pabelln
iyuptala hizo los nombramientos de
relevancia. Reunidos con los portadores
de la pipa de cada pabelln guerrero,
los iyuptala organizaron un grupo cuya
tarea comprenda la seleccin de ocho
maceros para la tala del rbol con que
se hara el poste solar y cuatro jvenes
ninguna con marido que practicaran
cortes en el rbol antes de que el afilado
borde de una maza de piedra derribara
el leo.
Pero el derecho de elegir al que
haba de localizar el alto y esbelto rbol
corresponda a Ahbleza. Y as, este
hombre mand a Ahbleza a que buscara
el rbol y sealase el elegido con varas
apoyadas en los lados, salvia depositada
delante.
Al amanecer del segundo da
convoc Wanagi a todos los videntes;
pidi que cada grupo organizara un
pabelln preparativo, un initi, y tambin
ayudantes para los que haban de danzar.
Como director, se hizo a s mismo
responsable de la provisin de menta,
pintura para el poste y una pipa para los
ritos especiales.
Me veris quitar la corteza del
rbol y pintar franjas rojas en el poste, y
me oiris cantar mientras trabajo dijo
Wanagi a los wapiya reunidos. Luego
me veris cubrir mi cuerpo con un manto
pelechado y pintarme el rostro de rojo.
Humedecer mis manos con este mismo
color. Y sabris por qu me conduzco de
semejante manera.
Y prosigui:
Me veris ablandar la tierra y
zanjar el desnudo terreno, mis dos
zanjas en cruz. Me veris llenar las
zanjas con mezcla para la pipa, cubrir
sta con polvo rojo. Me veris
espolvorear brillante piedra molida
encima del polvo rojo.
Me veris poner hojas para inhalar
donde las dos zanjas se cruzan y me
oiris cantar mientras preparo el tracto
de tierra. Y sabris por qu me
conduzco de semejante manera.
Cuando Wanagi oy el hau que
sealaba que haban entendido los
hombres de lo sagrado, nombr a sus
ayudantes particulares: dos que, como
l, ni haban matado a un hombre ni
utilizado sus poderes para destruir.
Pidi a uno, un anciano wakanhca de los
siyos, que fuera junto al rbol por cortar,
y pidi al otro sunihanble de los
mahtos que se ocupara por l de las
ceremonias inipi. De tal manera, l,
Wanagi, podra estar al mximo con
Ahbleza, en el pabelln de los
preparativos.
Ahbleza se haba ocupado durante
muchos das en las cosas que se pedan
al contemplador solar que diriga. Haba
tenido que proveer de cada uno de los
artculos que colgaran del poste solar:
una tira de piel roja para la parte
superior, arbusto para la parte media y
dos nudos, uno en forma de pte, otro en
forma de hombre, para adosarlos al
poste desde la salida hasta la puesta del
sol durante uno de los ocho das.
Cankuna le haba regalado el
sobrepao ceremonial para sus muslos y
piernas, la mujer emplumando su dibujo
ensoado en aquel niteiyapehe. Y
Kehala haba emplumado una corta tira
para atarla a la boquilla de la antigua
pipa de la visin, la boquilla de un do
soador. Y as, Ahbleza estuvo listo
para entrar en la tipi solitaria de detrs
del pabelln del consejo, donde deba
permanecer las tres noches siguientes.
Al medioda de aquella segunda
jornada junto al arroyo rpido, el
hacedor de tambores del campamento
oglalahca prob su nuevo tambor, as
como sus veinte nuevas baquetas, todas
ellas con una parte de pelo para
producir notas sordas. Tambin busc a
cierto heraldo, un hombre muy
cuidadoso de las palabras, uno que le
ayudara a reunir a los tambores
cantores ms sobresalientes del
campamento.
Aquel mismo heraldo, cuya labor
consista en responder a cuanto el
pueblo le preguntase acerca de la
contemplacin solar, haba anunciado la
eleccin de Woze en calidad de heyoka
que subira por el poste y atara los
smbolos en el travesao al alba del
tercer da del ceremonial, el da de la
tolerancia.
Entonces, rebasado el sol su cenit, el
pueblo se junt en ruidosos grupos, cosa
que se organiz en todas partes. En
muchos campamentos danzaban y
cantaban los jvenes a cambio d una
limosna, carne o cualquier cosa
propensa a despertar las sonrisas de los
tristes entre quienes repartiran aquellas
ddivas. Y al filo del campamento, los
emocionados gritos de los maceros que
competan, a caballo y persiguiendo a
los de orejas largas, muchos
contempladores pidiendo el peludo rabo
de este animal para atrselo en los
tobillos cuando bailaran, objetos para
mantener saltarines sus pies.
Y, sin duda, tambin los videntes
estaban en movimiento, sealando
mensajeros, recogedores de salvia,
portadores de agua cuidadores de
caballos. Tambin stos se paseaban
sabedores de un grupo de jvenes y
chicas sin pareja que banqueteaban en
un lugar destacado, cada una
ofrecindose como limpiadora de
heridas, como persona que deseaba
cuidar de los desgarrones de los
contempladores, como persona que
mereca tal honor.
 Tmidamente, a veces con risas
sofocadas, cada aspirante afirmaba que
nunca haba hablado con un hombre, que
la mano de un hombre no la haba tocado
jams y que nunca haba desceido la
cuerda de sus caderas por la noche. Y
as, cada una estaba preparada para
introducir la mano en un agujero cavado
por ellas y sacar un cuchillo. Y,
llevndoselo a los dientes, cada joven
juraba que era casta, mujer designable
para el cuidado de las heridas de los
contempladores.
Muchos haban dejado sus asuntos
para asistir aquel banquete ceremonial,
especialmente los jvenes guerreros que
contemplaban a aquellas mujeres como
posibles esposas. Pero otros hombres,
desgarbados e inseguros, haban ido en
busca de chicas con las que probar su
arrojo. No obstante, la mayora de los
hombres ostentaban orgullo, contentos
de que sus hermanas diesen fe de su
inocencia.
Olepi, entre la multitud de
espectadores, se haba sentido aliviado
al ver que no haba ni una sola mujer
kiyuksa en el grupo de las veinte;
siempre recordara que una ceremonia
parecida haba dividido al grupo en
cierta ocasin.
Pero otro hombre que miraba se
senta humillado por el hecho de que no
se encontrara all mujer alguna de su
grupo. Y as, turbia su cara como cielo
lluvioso, Tabloka se adelant.
Durante unos instantes el kiyuksa se
qued inmvil, brazos cruzados, los
ojos fijos en las bonitas jvenes que ya
se haban puesto el cuchillo entre los
dientes. Entonces, inclinndose hacia el
suelo, cogi un puado de barro.
La muchacha retrocedi, los ojos
aterrados; haba visto lo que aquel
terrible guerrero pretenda. Entonces, en
el mismo momento en que el barro
golpeaba la mejilla femenina, vio la
muchacha que el mocasn de Tabloka
volcaba su cuenco de banquete.
Tras coger a la muchacha del brazo y
arrastrarla delante del gento, Tabloka
manifest su desprecio:
A esta fiesta slo asisten las
jvenes puras. Y, sin embargo, hay una
aqu que ha conocido varn.
Un grito de pesar se elev hacia lo
alto, pero por encima del gemido oyeron
los espectadores los sonidos del
escarnio. Las compaeras de la joven
miraban a todas partes, una mano en
cada boca, los ojos dilatados y
negadores; aquella tmida siyo nunca
haba hecho nada, jams habra dicho
una mentira.
 Y as, esperaron a que la muchacha
plantara cara al kiyuksa, a que desafiara
a Tabloka a meter la mano en el agujero,
sacar la flecha y morder la punta. Y as
dar fe de lo que el hombre afirmaba.
Pero la asustada muchacha nada
dijo. La haban avergonzado delante de
todos, su cabeza vencida y los ojos en
tierra, como si verdaderamente no fuera
digna de figurar en aquella fiesta.
Tabloka solt el brazo. Y, tras mirar
a la encogida silueta con severidad,
esper a que alguno se adelantara para
defenderla. Qu ocurra con sus
parientes? Padre, abuelo, to, otro
pariente? Quin se opondra a las
palabras de Tabloka? El guerrero
esperaba.
Nadie alz la voz. Quin iba a
saber con seguridad si la chica era
doncella? Y si Tabloka, al or una
provocacin, morda la flecha en seal
de respuesta, lo ms seguro es que
cayera alguna catstrofe sobre la familia
de la joven.
El padre se mantena en triste
silencio. Y el hermano? Un muchacho
de ocho inviernos, uno que todava se
serva de la jerga de las mujeres, apenas
persona suficiente para hablar contra la
palabra de un guerrero, si es que
entenda lo que ocurra all.
 El rostro acongojado de la madre
miraba a la multitud, pero tampoco ella
se atreva a decir algo. Nada diran los
hermanos de aquella mujer en contra del
poderoso kiyuksa para no sembrar
discordia en el cerco ni en el terreno de
la contemplacin solar.
Ms de un titonwan mir con
desprecio a Tabloka, pero ninguno abri
la boca. Estos, al igual que Olepi, se
acordaban de la escisin de los
kiyuksas; stos, adems, saban que las
pendencias internas debilitan a la tribu
toda. Pero sin duda recordaban los
abuelos modos contundentes de tratar
con individuos parecidos a Tabloka;
puede que los sabios hubieran
recomendado las antiguas ordalas.
Pero quin se habra atrevido a
proponer aquellas duras pruebas o a
tachar a aquel guerrero de mentiroso si
ni la chica ni sus protectores hablaban?
Y quin deseaba que se expulsase del
campamento a la muchacha mientras no
se viese que Tabloka juraba por la
flecha? Y quin habra preguntado en
voz alta en voz alta si el kiyuksa
haba violado a la muchacha o si, por el
contrario, saba el hombre que otro
individuo haba puesto las manos en
ella?
Cuatro, cinco guerreros miraban con
envidia al imperturbable Tabloka.
Obviamente, al hombre le era
indiferente la reputacin de la chica;
estaba claro que se haba aprovechado
de aquella circunstancia para saber el
poder que tena entre los grupos. Al
parecer, haba elegido a aquella tmida
joven sabiendo que no se iba aquejar, su
familia nada prominente, su tiyospaye
incapacitada para iniciar alguna cosa
que nevase a probar la lealtad de los
siete hermanos de Tabloka.
Inclinndose otra vez sobre la chica,
Tabloka la acarici con amabilidad;
sonrindole, dijo que aceptara a aquella
siyo como esposa de su pabelln si ella
lo aceptaba a l. Peda que el padre y el
hermano aceptaran su humilde regalo de
dos caballos a cambio del posible
embarazo que todo aquello haba podido
ocasionar. Y otros dos caballos iran a
parar al to.
No considero que esta joven sea
realmente mala dijo entonces;
acaso no quera obtener el derecho de
pasar salvia por el rostro de los
contempladores del sol? S que es una
mujer buena, pero tambin que es mujer
que no recuerda que la salvia en manos
impuras provoca desastres en la
ceremonia. Por ello, amigos mos, os
pido que no seis severos con esta
guapa joven; por el contrario, aceptad y
respetad su bondad.
Su gorda mano dej libre la delicada
de la joven; le pidi que cogiera sus
cosas y fuera al pabelln del hombre.
Le gustara a su joven hermano elegir
su caballo en aquel momento?
El kiyuksa se dio la vuelta y fue a las
caballadas, el hermano de la chica
pegado a sus mocasines, los ojos del
joven bailoteando de orgullo.
Pesla se haba quedado estupefacto.
Quin en los campamentos mahtos con
tanta osada? Vaya guerrero el tal
Tabloka. Cierto que Tawitko diriga a
los kiyuksas a la sazn, pero estaba
claro que Tabloka no tardara en ocupar
su puesto. No tardara Tabloka en dirigir
al grupo kiyuksa y quiz dirigira un da
a todos los titonwan. Helo all, un
hombre al que el pueblo seguira a
cualquier parte. He all a un hombre al
que Pesla llamaba pariente lleno de
orgullo.
El hijo del cazador mir a ciertas
mujeres que se encaminaban al
campamento kiyuksa, tres en el grupo
esposas de Tabloka. Vio que Cuwe,
tambin mujer de Tabloka, iba un poco
rezagada de las otras mujeres. Irritado
de repente, Pesla record que Tacincala,
su hermana menor y ya madura para el
apareamiento, estaba en el pabelln de
su madre. Por qu el kiyuksa no haba
pedido a Tacincala, sobre la que tena
derecho, en vez de hacer de aquella siyo
su octava mujer?
Hasta Tabloka saba que tendra que
detenerse alguna vez.
El pregonero, voceando para los
videntes, haba pedido a la multitud que
se dispersara; las jvenes celebraran su
fiesta y as se desvanecera cualquier
posible desconfianza mutua.
Pero los videntes no tenan recursos
ni palabras para ayudar a la ultrajada
que prefera ir sola al pabelln de su
madre.
 Cruzando el campamento, la siyo se
esforzaba por como prender por qu
haba cado sobre ella aquella
desgracia. El guerrero kiyuksa no la
haba tocado antes de aquel da presente
en que de sbito la haba aferrado por el
brazo. Ni haba un solo hombre que
hubiese desatado la proteccin de sus
muslos. Entonces, por qu sus parientes
haban guardado silencio como si
tambin ellos la creyesen impura?
Pero hasta aquel instante no se dio
cuenta de que ella misma haba dado pie
a aquella apariencia; la agresin de
Tabloka la haba dejado sin habla y por
ello no haba negado las afirmaciones
del hombre; nada haba dicho para
protegerse, para proteger a su familia, a
sus amigas.
Abrumada, ech a correr. Y la asalt
un nico pensamiento: encontrar una
fuerte soga y salir con ella del cerco
hasta donde hubiera un rbol que
aceptara su voluntad.
Pero una mujer haba echado a
correr tras ella, una que mantena el
rostro oculto.
S lo que pretendes dijo la
mujer al instante, pero antes
escchame. Paseemos un momento y
permteme hablar. Conozco el dao de
la vergenza. Y s lo que es vivir con un
hombre al que no se ha elegido. As que
coge cuantas cosas quieras durante el
corto espacio de tiempo que te conceda
sus favores. Y, algo importante, nunca le
cojas cario. As no sufrirs si te
repudia la mujer roz el brazo de la
chica. Espera y juzga antes de buscar
una cuerda y una rama. Recuerda que
tienes ms motivos para vivir que
algunas de tus hermanas lakotas.
La que haba hablado haba
desaparecido tan rpidamente como
haba llegado, llegada y partida con un
manto en la cabeza, la voz apagada.
Durante un rato quedse la siyo
desconcertada, no por la mujer sino a
causa del mensaje de sta. Entonces
reanud la marcha, pero se dirigi al
pabelln de sus padres. Reunira sus
cosas, pero antes de ir con el tal Tabloka
ira a ver a una anciana vidente. All le
pedira lquido del tallo blanco y luego
se pondra sobre el fragante humo de las
ardientes puntas de la misma hierba. Y
as se asegurara de que nunca tendra un
hijo de Tabloka, nunca sera madre de un
hijo suyo ni de hombre alguno.
La mujer del rostro cubierto haba
vuelto al lugar en que los kuyas alzaban
sus pabellones; Wiyukcan Mani no le
reprochara, sin duda, su breve ausencia.
Raras veces sala Hinziwin del pabelln
en aquella poca, como bien saba la
familia de Isna; por qu permitir que
alguien viera su pelo revuelto y su rostro
transformado, un rostro que el jefe
mahto haba dicho en cierta ocasin que
era hermoso, muy hermoso?
Tacincala sonri a su madre. Me
han elegido dijo suavemente; soy
una de las cuatro que ejecutarn el baile
de la wambli el rostro de la joven
irradiaba alegra. Me han dicho que
practique los pasos. He de poner los
brazos as y alzaba ambos brazos,
nivelndolos con la recta de los
hombros para remontar el vuelo
inclinaba el cuerpo graciosamente, los
brazos agitados mientras imitaba las
circunvoluciones de la wambli.
Cankuna miraba con aprobacin.
Haca tiempo que se haba percatado de
las agradables maneras de Tacincala; he
aqu, se haba dicho, a una joven que
oir la msica de las flautas. Aunque,
ira Tacincala con los kiyuksas si
Tabloka la peda? Cierto que aquella
hija suya deca que morira antes de ir
con el guerrero, pero no menos cierto
que evitara hacer cualquier cosa que
disgustase a su gente. Se deca que
Tabloka haba tomado una mujer siyo a
la que haba provocado en la fiesta de la
castidad de aquel da; ocho mujeres,
acaso suficientes mujeres para un
pabelln y el kiyuksa nunca mandara por
Tacincala.
La joven bailarina, al or una voz,
sali de la tipi. Cankuna la sigui y
juntas oyeron las instrucciones del
pregonero, un heraldo en cada
campamento entonando el mismo
mensaje en el mismo momento.
Cuando el sol se ponga, cubrid los
fuegos. A la puesta de sol, apagad todos
los fuegos. A la puesta de sol se invitar
a los poderes alados. Apagad los fuegos
y asistid a este baile.
Los ojos de Tacincala brillaron de
emocin. Madre, diez cantarn
mientras yo y otras tres bailarinas
haremos como las wambli. Habr cinco
tambores, cada uno a escala diferente. Y
dos cantores en cada tambor para este
baile se colg suavemente de la
tnica de la madre. Me voy ya. Ven
conmigo hasta el pabelln donde los
videntes esperan a las bailarinas.
Cankuna, en respuesta a aquellos
ojos coaccionadores, fue con su hija
hasta el gran pabelln en que Wanagi dio
instrucciones a las cuatro cuyo baile
abrira la ceremonia de contemplacin
solar. Vio cmo practicaba el grupo y
luego volvi a su pabelln y se puso una
tnica limpia. Y, ciertamente, convino
con Tacincala en que los antiguos
dakotas que haban practicado aquella
ceremonia haban creado una cancin y
un baile de lo ms maravilloso.
El sol se ocult en la tierra y un
campamento silencioso apag todos los
fuegos para dirigirse a continuacin al
crculo de la contemplacin solar, el
pueblo vido de presenciar una
ceremonia que renovaba e inspiraba.
Los hombres del tambor tabaleaban
la empuadura de las baquetas sobre el
borde y el pueblo oa una voz parecida a
la voz de Wanagi.
Poder alado que vives donde el
sol se pone, t posees dos das buenos.
Dame uno de ellos.
El vidente haba comenzado la
cancin de invitacin. Y entonces,
mientras cuatro jvenes bailaban los
movimientos remontadores de las
grandes batidoras de alas, los tambores
alzaban una invitacin a los alados para
que acudieran a la contemplacin del
sol.
y e hey ya, ye hey ya cantaban,
combinadas sus voces. Wambli gleska
cantaron como una sola voz, wana
mahiyohi moteada batidora de alas,
ven a m. El vidente prosigui, invitando
al poder alado de todas las direcciones
a que asistiera a aquella ceremonia. Y
tambin convoc al poder alado de los
pastos:
Onsimayaye pido tu poder;
oyate, nimkte wacin yelo el pueblo
vivir.
Las frases hicieron que se
adelantasen los contempladores, que se
dirigieron en procesin hacia el
pabelln preparativo de Ahbleza.
Los contempladores, ojos orgullosos
y cuerpo erguido, aguardaron en el
centro durante unos momentos. Luego,
mudo el tambor, cada uno de aquellos
juramentados un wapiya a su lado
parti hacia el propio campamento y el
pabelln especial que su grupo haba
alzado para l, un lugar del que saldra
pasados tres das para ocupar su puesto
junto al poste solar.
Ahbleza esperaba fuera del principal
pabelln preparatorio y all estuvo hasta
que todos los contempladores hubieron
desaparecido y la multitud se hubo
dispersado un tanto. Se qued mirando
los fuegos que volvan a brotar en
aquellos lugares en que el pueblo
descubra las ascuas. Y, de pronto,
maravillse del misterio de la llama de
la superficie de la tierra y del subsuelo.
Aunque, en aquel momento, un roce en
su brazo hizo que volviera los ojos al
pabelln; Wanagi, alzada la cortina de la
entrada, le indicaba que entrase.
Encorvndose ligeramente, Ahbleza
entr en la tipi. En la mano llevaba un
pedazo de cuero en que haba empezado
a dibujar la ceremonia de la
contemplacin del sol. Cuando volviera
a salir de aquel pabelln, habra
comprendido un poco ms cada uno de
los smbolos que se utilizaban en el
poste y el porqu del poste y de las
sangras.
En su busca de la verdad haba
optado por la contemplacin como una
manera de descubrir el pensamiento que
en los orgenes haba promovido aquella
ceremonia unificadora. Ira al poste
solar en busca del sentido que se
encontraba detrs de los muchos ritos
que comprendan aquel asunto tan
importante. Ira al poste solar para
descubrir lo que de la visin de su
juventud no haba comprendido an. Y,
al igual que el da en que haba
enunciado su voto, ira al poste solar
agradecido por haber pasado las
pruebas, agradecido por los vnculos
inquebrantables entre los amigos
fraternos, agradecido por todos los
bienes.
Pero entonces se pregunt algo que
nunca se le haba ocurrido:
agradecido a quin?
 22

Los ocho elegidos por los iytlptala para

llevar el rbol del poste solar haban
hecho cuatro rondas alrededor del
crculo campal antes de la salida del
sol. Tambores y voces haban saludado
su cabalgada, todos despiertos para
cantar a aquel grupo que sala en busca
de paza, en busca del leo que Tonweya
haba elegido y sealado.
Ake iyayapi yelo salen otra vez.
Nios y adultos, todos cantaban aquella
expresin en tono jacarandoso,
templando el humor para una
experiencia emocionante, poniendo una
nota deportiva en aquella empresa.
Aquel da, segundo de la gran
ceremonia estival, el pueblo recordaba
su legado guerrero. Relacionaban a los
ocho jinetes con los exploradores que
recorran el curso de los torrentes en
busca del enemigo, que suban a las
montaas en busca de la carne.
Ake iyayapi yelo en algn lugar
se alzaba un rbol, aquel da smbolo
del enemigo; ocho jvenes, aquel da
smbolo de la exploracin, salan en
busca del rbol.
 Pero apenas haban partido los ocho
cuando volvieron corriendo para
desmontar a toda prisa delante del
wapiya siyo, el ganador gritando anhe
y recibiendo la pipa del hombre de lo
sagrado. Al instante comenzaron los
tambores una cancin de retorno y
ciertos akicita trazaron crculos a
caballo en derredor de los que haban
vuelto.
Cada uno de los ocho haba hincado
la rodilla en tierra a la manera del
explorador que informa, y el pueblo
escuchaba con calma mientras el wapiya
interrogaba al que tena la pipa.
Hombre, has recorrido los torrentes. Si
en alguna parte viste un perro
vagabundo, dmelo.
He visto un pequeo poblado
enemigo que vena hacia aqu
respondi simblicamente el
"explorador", sirvindose del pulgar
para sealar la direccin.
Al instante, veinte jvenes que
representaban a una partida de guerra,
saltaron sobre sus caballos; y
cabalgaron en estrechos crculos
lanzando gritos de guerra.
Pero en aquel momento se
adelantaron cuatro hermosas muchachas
procedentes de distintos lugares del
gento, una mujer detrs de cada una y
conduciendo un caballo. Y as, los
veinte jinetes ampliaron su recorrido,
los ocho exploradores saltando sobre
los caballos y unindose al otro grupo
montado, el wapiya y las cuatro
muchachas invitadas a montar y cabalgar
con los jinetes.
Cuando todos hubieron montado, los
tambores indicaron a los jinetes que se
movieran. Los exploradores se
lanzaron al instante, luego los veinte de
la partida de guerra y por ltimo las
amazonas, el wapiya en medio. Y detrs
de ellos, muy cerca, hombres, mujeres,
nios todos cuantos deseaban presenciar
una escena importante del episodio de la
contemplacin solar.
Ahbleza, dentro del pabelln de los
preparativos, oa los cantos y los ruidos.
Saba que haban salido veinte como
guerreros, cosa que quiz recordase el
arrojo y el coraje de las familias
primitivas que siguieran a las pte hasta
los pastos menudos.
Tras desenrollar el pellejo en que
haba dibujado la escena de la cada del
rbol, Ahbleza pens en lo que los
abuelos querran revelar realmente con
aquello; por qu simular un ataque
contra aquel leo vivo?
Wanagi, que estaba a su lado,
pregunt entonces si el Investido
recordaba que los titonwan haban
organizado los ritos contempladores
lakotas a partir de las cosas que haban
encontrado en la llanura. Recordaba
Ahbleza que haban tomado de los
oyateyamni el pueblo de tres crculos
que viva en el sur el ritual que
convocaba a exploradores y guerreros a
la bsqueda y ataque del rbol del poste
solar? Y que aquel ataque significaba
el sometimiento del enemigo, la
mutilacin de su virilidad? Que el
Investido reconsiderase la actuacin
simblica que tena lugar cuando la
partida de guerra atacaba al rbol,
cuando las cuatro jvenes cortaban el
smbolo del poder masculino.
Wanagi se irgui y sali del
pabelln. Antes de que la partida
volviera con el rbol, quera ver el
agujero que Sunihanble haba preparado
para el poste; quera amontonar la tierra
excavada en el oeste, el montoncito un
smbolo de las montaas negras, seno de
la tierra.
El sol se encontraba en el ltimo
cuarto de su recorrido cuando Ahbleza
oy el rumor de las voces confusas y el
palpitante, descendente gemido que
anunciaba el regreso de la partida.
Entonces esper las exclamaciones que
anunciaran que los portadores del rbol
recorran a paso lento el campamento y
entraban en el crculo de la
contemplacin. Y luego el silencio que
significara que el wapiya alisaba el
madero y se pona a trazar franjas rojas
en el poste.
Los pensamientos de Wanagi
mientras pintaba el poste solar estaban
fijos en Ahbleza. Recordara el
Investido que el rojo simbolizaba no
slo la sangre sino tambin el espritu
que no muere, que el rojo representaba
no slo al pueblo sino tambin a las
generaciones futuras, que el cielo rojo
indicaba la puesta de sol, un da
soleado, la redonda y gorda luna, una
chica vuelta mujer, una mujer convertida
en esposa, el flujo de la herida, el
sudario de los muertos? Y, en caso de
que recordase todas aquellas cosas,
comprendera la verdad de lo rojo?
Wanagi se puso a cantar entonces; su
cancin dijo al pueblo que lo que un
individuo reconoce lo posee.
Ateya lena tawa makiye, can
makobaza nazin hiyeye cin el wapiya
reconoca la existencia del bosque, dijo,
y por ello posea los rboles, el rbol
para el poste solar y todos los dems.
Todo lo que acepta el hombre lo
posee. Ahbleza vaci la cazoleta de la
pipa y dej a un lado todos los
pensamientos menos uno. En tus muchas
estaciones, preguntse, qu diras que
has posedo verdaderamente?
Mitawin. A Heyatawin. La respuesta
haba llegado instantneamente, aunque
sin imagen alguna de su persona. Pues
no se permita evocar tal recuerdo. Por
qu servirse del poder que genera
tristeza recordndola? Ella viva en
calidad de invisible decan los
abuelos, por qu entrometerse en su
espritu? Por qu hacer que ella llorase
por l, vindole tal vez tan conmovido?
Nunca haba querido coaccionarla aqu
abajo; por qu entonces en otra parte?
Pero hay algo que tengo y que
tendr por siempre murmur; algo
que nunca rechazar, algo que nunca me
quitarn. Yo y aquella mujer aceptamos
un vnculo de alegra pura y en
consecuencia yo poseo, poseo la alegra.
Yo poseer el gozo, ahora y siempre.
Soy un Investido. Se dice que soy
dueo del pueblo, que sostengo a la
tribu. Me he despojado de la Esclavina,
pero nunca me despojar del pueblo.
Poseo la confianza al igual que poseo el
gozo.
Ahbleza escuch entonces la orden,
a cuyo tenor se alzaba el poste solar en
aquel momento, un manojo de arbustos
en el pequeo travesao, nido simblico
nacido entre los sahielas. Los veinte
akicitas a caballo que haban llevado el
rbol alzaran el madero, tirando de
cuerdas para elevarlo con cuatro tirones
mientras hombres y mujeres cantaban la
misma cancin en distinto tono.
Winkte haba compuesto aquella
cancin; qu otro experimentara las
sensaciones del hombre, de la mujer,
con mayor viveza que un winkte, un
individuo con alma gemela? Y quin, si
no Wanagi, pedira una cancin que
hiciera evidente lo que representaba el
poste solar?
Y as, Ahbleza oa cantar a las
mujeres su cancin del leve dolor en el
momento en que el madero se introduca
en el agujero, les oa cantar su placer en
el momento en que el poste quedaba
erecto.
Wi, tawintonpi walakapi; he yo
cantaban los jvenes; ina, wita su icu:
welo, hey ya yo.
Yu, yu, yu yu respondan las
mujeres; wasteya, oma yazan, yu,
yu, yu, yu.
Entonces el rbol en su sitio, habl
el wapiya siyo, el anciano esparciendo
su voz, sus palabras brotando del poste:
lzate aqu, en el centro de la
tierra y mira a tu alrededor; reconoce al
pueblo.
 Mientras el pueblo escuchaba,
Wanagi daba doce, catorce pasos hacia
occidente y all empez a desnudar a la
tierra, a desvestir el suelo, aunque no en
la acostumbrada forma circular, sino
despejando cuatro esquinas. Y luego
habl para pedir al pueblo que
contemplara aquel lugar: all, la
indeterminada fuerza vital; el skan,
disponible, algo que un hombre deba
hacer suyo.
Luego, extendi una capa de salvia
junto a la tierra descubierta, lugar para
el poyo de la pipa y el crneo de pte.
Listo ya cuanto perteneca a la tierra,
Wanagi hizo una sea al pueblo para que
provocara la sombra que rodeara la
mayor parte del crculo ceremonial y
proporcionara refresco a los
espectadores.
Si todos ayudaban, cant el
pregonero, se completara la formacin
antes de que se fuera la luz. Luego, todos
aquellos individuos que ejecutaban los
ritos del segundo da cabalgaran
alrededor del crculo solar, los hombres
delante y cantando al cielo, las mujeres
detrs y cantando a la tierra.
Cankuna observaba con orgullo
mientras Tacincala se colocaba entre las
jvenes amazonas que daran vueltas
alrededor del terreno de la
contemplacin. Una de las mujeres
nombradas para los asuntos de aquel da
se haba puesto isnati y, en
consecuencia, los iyuptala haban
invitado a la hija del cazador a cantar en
el desfile. Por dos veces haban honrado
a Tacincala aquel da, una vez como
bailarina, la otra, en aquel momento,
como cantora.
Napewaste se haba adelantado para
mirar con su amiga Cankuna, pero segua
recordando los sucesos de veinte
estaciones atrs, cuando Olepi haba
contemplado el sol en aquel mismo
lugar. Y sinti una dbil punzada en los
pechos, aunque aquel aviso de cosa
anormal lo relacionaba con el hijo, no
con el marido.
El sol se perdi de vista y los jinetes
comenzaron su desfile, el cabalgar de
las monturas haciendo el efecto de un
redoblar de tambores.
Anpetu wi he miye lo, he ya,
heyapi lo cantaban los hombres, los
ojos en el poste mientras daban vueltas
por el terreno ceremonial.
Y entonces, las amazonas se
acercaron cantando, en conformidad con
los hombres:
Wankanta nitasu iwacu kte so, yo;
maka kin he miye, he miye so.
Despus de la cuarta vuelta en
derredor del crculo, las melodas se
combinaron de la misma manera que
cuando se cantaba a la elevacin del
poste. Y en aquel momento, como en el
anterior, mezclaron las voces para
cantar la verdad: el sol operaba en la
tierra y la simiente germinaba.
Cuando se deshizo el grupo, los
jvenes volvieron a sus pabellones
akicita, algunos celebrando bailes y
banquetes aquella noche, los miembros
pintndose y pavonendose por el
campamento antes de cantar y comer.
Pero las jvenes, una abuela o una
madre sin quitarles ojo, volvieron en
silencio y con presteza a sus pabellones.
Y no reapareceran tales jvenes hasta
que no vieran que los contempladores
marchaban hacia el poste, hasta que no
se reuniese el pueblo en el crculo solar.
Aquella misma noche llev Wanagi a
los labios de Ahbleza un cucharn con
bebida caliente, la nica bebida
permitida en el pabelln de los
preparativos. Pero el Investido apart la
cabeza.
Bebe, hijo mo dijo Wanagi con
firmeza. Ests aqu para sufrir una
experiencia. Experimntalo todo, pues
tambin este caldo de races merece un
sitio.
Ahbleza dio cuatro sorbos, el
wapiya sujetando el cucharn en todo
momento.
Hijo mo, ensame ahora el
collar que has hecho. El contemplador
del sol alz una cuerda de la que penda
un pedazo redondo de cuero marcado
con dos lneas cruzadas. En el lugar en
que las lneas tocaban los bordes del
redondel haba puesto Ahbleza plumas
de wambli.
Pon en el centro una pluma del
aliento instruy Wanagi. Ahora
considera esta pluma como el
wakantanka, el misterio del centro.
El centro, el centro. El contemplador
ira al centro. Una y otra vez, los
contempladores del sol oiran que el
wapiya que les instrua empleaba la
palabra centro. El sentido de todas las
cosas se encuentra en el centro. La pipa
y la pte van con uno al centro. En el
centro, wakantanka. T, en el centro. En
el centro, la pipa y la pte. En el centro,
en el centro en el centro en el centro, en
el centro.
Escchame! El tono abrupto de
Wanagi irgui al Investido que puso
rgida la espalda. Sin respaldo y
cambiando de postura slo una vez
desde su llegada, se haba quedado
combado. Y se haba puesto a pensar en
por qu Wanagi estaba all y le
preguntaba acerca del pequeo collar.
Por qu le habra pedido que adornase
aquel redondel con dos lneas cruzadas?
O cuatro lneas que partieran del punto
central?
Cansado, incmodo, pugnando por
recuperar la compostura, Ahbleza no se
haba dado cuenta de si haba dado una
respuesta o si slo haba odo la
respuesta de una voz interior: siempre
dos o dos veces dos.
Dos o dos veces dos; la fuerza vital
busca el equilibrio. El cielo y la tierra,
macho y hembra, calor y fro, raz-tallo
hoja-fruto, sur y norte, oeste y este.
Dos o dos veces dos; la fuerza vital
mantena un ritmo, el ritmo del corazn.
Todas las canciones, ya he ya ya, ya he
ya ya; cada cancin se cantaban dos
veces u otras dos veces.
El Investido miraba al wapiya, los
ojos fijos antinaturalmente, gallardo su
tono.
Yo, cuerpo y raciocinio, espritu y
verdad. Yo, Ahbleza, cuatro y sin
embargo dos y sin embargo y sin
embargo un solo realmente.
De pronto apart la mirada; haba
hablado fuera de lugar, el momento de la
autoafirmacin an por ocurrir. No se
conocera verdaderamente a s mismo
hasta que no sufriera en el poste solar;
tal se deca.
Hijo mo, has demostrado ser un
hombre extraordinario dijo
suavemente el hombre de lo sagrado.
Pero ni siquiera lo extraordinario puede
dar rdenes al sol ni transformar la luna.
Por eso te pregunto: qu vas a
ordenar o a cambiar? Antes de salir
del pabelln, Wanagi puso ms salvia
sobre las brasas y el Investido,
respondiendo al aroma fortalecedor de
la hierba de lo sempiterno, pens en lo
que el hombre de lo sagrado haba
preguntado.
 23

El tercer da de la ceremonia estival

comenz con risas atrevidas y bromas
impdicas. A media maana, Woze, un
cmico cono en lo alto de la cabeza,
subi al poste solar aunque slo lleg al
lugar donde se cruzaba el travesao,
sitio del que colg imgenes del hombre
y del pta bajo el manojo de arbusto.
Pero las formas que colg parecan
distintas de las que haba cortado
Ahbleza; el heyoka haba exagerado la
virilidad en ambos. Y as el pueblo
record un inslito derecho en aquel
da.
Cierto, ciertos individuos se
concederan una satisfaccin, aunque la
mayor parte del pueblo hara caso omiso
de las oscilantes efigies; no buscaban
ms que las guasas y las bromas se
mantuvieran entre los suyos.
Pero hasta el hombre que se serva
de aquella ocasin para descubrir su
potencia o encontrar una nueva y joven
esposa se conduca, por lo comn,
discretamente; nadie deseaba que de su
comportamiento surgiese molestia
alguna. Pese a ello, ninguna mujer se
arriesgaba a salir sola por lea o agua
en el curso de aquel da y las jvenes
elegantes de los grupos ni salan de la
tipi ni reciban visitas.
Cankuna haba advertido a Tacincala
que se quedara dentro y haba
aconsejado a Winu que no se demorase
fuera de la tipi. La familia del cazador
no haba adoptado an a la prisionera
palani Ogle haba retrasado aquel
negocio, pero indudablemente
protega a aquella mujer lo mismo que a
las hijas.
Pero Winu, sus ojos en Pesla desde
haca tiempo, quera comportarse segn
los smbolos que pendan del poste. Y,
tras acudir al pabelln de Lowansa,
haba redoblado sus atenciones al
guerrero.
Pesla, desdeando aquellas
provocaciones, se haba burlado en su
cara y luego dose del pabelln. Habra
tomado con alegra a cualquiera aquel
da, pero no a una palani. Y as, Winu,
con rostro hosco, haba vuelto despacio
al pabelln de Cankuna aunque no lo
suficiente para que un hombre se fijase
en ella.
Y Pesla, al pasar cerca del pabelln
solar, haba mirado al poste y sonredo.
Si Tabloka haba podido difamar a una
chica en la fiesta de las doncellas, no
caba duda de que Pesla podra hacer
algo que se relacionase con la familia de
Tabloka. Y qu ocasin ms propicia
que aqulla para convencer a la hermana
de Tabloka casada ya con un
orgulloso oglalahca de que ella lo
atraa? Por qu no vivir peligrosamente
aquel da de licencia?
Siempre sonriendo, Pesla haba
tomado el camino del campamento
kiyuksa.
Al ponerse el sol, los miembros del
pabelln tatanka se congregaron en el
crculo del baile solar. Se haban
pintado el cuerpo de blanco sus
lanzas tambin y haban ido con
cuernos de viejos padres de manada
junto con taparrabos y mocasines de
baile. Se pusieron a alisar el campo de
baile, restregndolo, nivelando los
lugares irregulares, apartando ramas y
piedras. Pero antes de haber terminado
la ceremonia del alisamiento de la
tierra, uno que estaba fuera de la sombra
solar se haba puesto a recitar sus
aventuras.
Tras asegurarse de que tena oyentes,
Pesla volvi a contar su clebre gesta
entre los palanis y luego, los ojos en el
poste, empez a canturrear las hazaas
de aquel da; su canto revel todo lo que
cierta mujer le haba dado, le haba
ofrecido.
vido de que el pueblo supiese
quin le haba hecho tales ofrecimientos,
remed el habla de la mujer:
Guarda mi ropa interior y as te
acordars de m. Un tanto sobresaltado,
el gento oy que Pesla denunciaba a la
mujer, no mediante su nombre, sino
mediante el trmino que revelaba su
parentesco con el relator.
Sice canturre el hombre,
tehanya omayalake kte sni ca, ehakab
anpetu iyuha ecamaun kte.
Vaya! La hermana de Tabloka, una
mujer casada, no slo haba dado a
Pesla su nitohompi, su enagua, sino que
adems lo haba invitado a volver cada
da si l mantena en secreto aquellas
visitas.
Nitohompi kin el yuhana, miksuya
ye he miye ye so. La imprudente cancin
del guerrero y el da de las confianzas se
acabaron al mismo tiempo. Mientras
Pesla entonaba la frase final, cincuenta
flechas abatan las efigies del poste, los
akicita quitando aquellos smbolos
licenciosos; la puesta del sol haba de
detener las intimidades, ya que no las
consecuencias de tales intimidades.
Aunque nadie habra querido
predecir las consecuencias de una
cancin de cierto guerrero ni siquiera en
un da que permita la concupiscencia
dentro de la tribu.
A la puesta del sol se haba reunido
Wanagi con el Investido en el pabelln
de los preparativos, Ahbleza sentado
como al principio, vaco y luchando con
el sueo.
Pero no caba duda de que el
Investido se haba maravillado de aquel
da. Cualquier otro da manifestara el
pueblo su desaprobacin de la lujuria,
de cualquier exceso. Sin embargo, en
aquella ocasin se estimulaba el coito
entre dos cualesquiera que se sintieran
atrados; y al nio nacido de tamaa
experiencia se le llamaba nio wakan.
Por qu? Acaso le revelase el wapiya
el motivo de aquel da de confianza.
Wanagi se haba sentado delante del
poyo de la pipa, pero no haba fumado
ni hablado. En aquella ltima noche que
preceda al paseo hasta el poste, el
wapiya sola dirigir la inipi, pero
Wanagi no haba indicado que tuviera tal
intencin; ciertamente, haba hecho caso
omiso de todos los ritos purificadores,
internos y externos. Ahbleza haba
buscado la initi como un lugar en que
renovar su cuerpo cansado y la inipi
como una manera de recibir una cancin
poderosa, pero acaso el hombre de lo
sagrado hubiera resuelto negarle
aquellos con suelos.
Escchame el cortante tono de
Wanagi irrumpi en el silencio. Dirijo
esta ceremonia de contemplacin solar
por dos motivos: Ahbleza hizo tal
peticin y yo soy el hombre de lo
sagrado ms adecuado.
Nadie de la tribu me teme. Ni he
matado ni usado mi poder de soador de
la piedra.
S todos los cantos y el orden de los
sucesos; he dirigido esta empresa ms
de una vez. Pero nunca volver a dirigir
la ceremonia de la contemplacin del
sol.
El wapiya cogi la pipa. Aplic una
brasa a la cazoleta y aspir de la
boquilla. Y cuando finalmente habl, lo
hizo muy despacio:
Considero la ceremonia de
contemplacin solar el ms daino de
los excesos lakotas.
Ahbleza se qued helado por la
sorpresa, no por la afirmacin del
wapiya, sino por la prontitud con que
acept aquella afirmacin. Aunque para
quin era daino?, preguntse al
instante: para el contemplador o para la
tribu?
Wanagi prosigui: En cierta
ocasin, hace ya varias estaciones, te
respond diciendo que an no habas
madurado del todo. Mi respuesta te
confundi, pero ahora la comprendes.
Quienquiera que se ponga a adorar a un
portador de mensajes, quienquiera que
se ponga en un sitio para repetir
agradecimientos, niega la propia
expansin.
Se detuvo, sosteniendo la pipa en la
boca del Investido. Luego, devolviendo
la boquilla a sus labios, lanz una
bocanada de humo claro:
Reconoce a los portadores de
mensajes dijo.
Una madre aadi desprende
a sus hijo cuando ata el cordn
umbilical, pero mientras el nio mama
los abuelos confan a la mujer lecciones
de silencio y respeto.
Wankaya, tuwena icusni, dice a su
pequeo para que ste sepa que no todo
le pertenece y que habr de respetar las
propiedades de los dems.
Pero antes de que la influencia de la
mujer se fije en el hijo, los abuelos
aconsejan que se acabe la conversacin
directa entre madre e hijo consanguneo;
y se le ver despegarse del portador de
mensajes primitivo y moverse segn la
influencia del abuelo.
Recuerda, hijo mo, tus viajes a la
edad de diez inviernos, con tu to y
luego con su amigo el cazador. Tunkasila
relacionaba orgullosamente contigo la
sabidura que una tribu atesora durante
sus muchas estaciones en la llanura.
Luego escuchaste los relatos de un
procurador de carne relativas a las
persecuciones de pte que se volvan
leyenda. Pero no tard el pueblo en
insinuar que un joven ha de forjar sus
propias leyendas.
Y as te apartaste de tales dos y
buscaste la compaa de los de tu edad.
Recuerda que los sabios
desaconsejan un fuerte vnculo entre
hermana y hermano, pues tal vnculo
revela la necesidad natural de un
compaero. Y as, un hermano aprende a
considerarse protector de todas las
mujeres a medida que se prepara para
ser el esposo de una.
Observa que un joven, antes de salir
en calidad de guerrero, topa con muchas
voces, de mujeres y de hombres, cada
una comunicndole distinto mensaje.
Pero una vez entiende el mensaje que se
le entrega se separa de los parientes y
amigos y va en busca de la verdadera
voz familiar: la suya. Y una vez ha odo
esta voz interior, se sabe apto para
reconocer la verdad. Y una vez se pone
a escuchar esta voz interior, su espritu,
su yo espiritual, se convierte en el poder
domeador adecuado, el nico poder
que realmente habr de necesitar
siempre.
El wapiya sumergi en agua un
puado de hierba; humedeci los labios
del Investido.
Sin duda, hijo mo, te acuerdas de
tu cabalgada solitaria contra los psas.
Tawamiciya murmur Ahbleza
. Me pertenezco. Wanagi oy aquellas
palabras.
y qu significa me pertenezco?
Ahbleza respondi concienzudamente:
Hace poco y en este mismo pabelln
dije que me conoca a m mismo como
sangre y cuerpo, esencia y poder. Yo
digo que soy un cuerpo con raciocinio,
adems de un yo espiritual con la
facultad de conocerlo todo. Soy cuatro y
sin embargo soy dos y sin embargo soy
uno.
El wapiya le dio la espalda.
Tus palabras nada me dicen.
Ahbleza se inclin hacia delante;
pareca tan viejo como Wanagi.
Yo soy yo murmur
guturalmente. Tuwa tuwe hca he miye;
yo soy so, realmente un individuo.
Escchame entonces orden
Wanagi; escchame por si nunca me
vuelves a or.
Y entonces aquel wapiya, aquel
wakanha, aquel amigo paterno, habl
como no crea haber hablado a alguien.
Wakantanka, gran misterio, se
dice. Pero yo no digo lo mismo. No
quiero aceptar que exista algn gran
misterio.
Acepto la fuerza vital. Identifico esta
fuerza como el skan, un algo en
movimiento. Yo soy algo en movimiento.
Yo soy skan. Y con un cuerpo para
demostrarlo.
Yo no soy un misterio y nada
misterioso hay por encima de m.
Yo poseo esta tierra. Hago las cosas
que aqu ocurren. Mis pensamientos, mis
actos. Todas las direcciones se renen
en m, porque yo soy el centro.
 El hombre de lo sagrado cambi de
posicin para dar la cara a Ahbleza.
Ech mano de los cuencos de pintura y
los saquitos de pintura que estaban all
cerca.
Los wapiya que instruyen a los otros
contempladores han comenzado ya la
inipi dijo con calma. Pero el
contemplador de este pabelln no
necesitar de tal bao rejuvenecedor
se puso a mezclar polvo rojo con grasa
. Voy a pintarte.
Todo el rato que estuvo extendiendo
el color rojo por el cuerpo y la cara de
Ahbleza lo pas Wanagi cantando, pero
sus palabras, el idioma del espritu,
contenan significados que guardaba
para s.
Entonces, echando polvo de otro
saquito, mezcl el negro carbn con
saliva. Y ponindose muy cerca del
Investido, se sirvi de un palillo para
trazar una lnea en derredor de la boca
del contemplador.
La fuerza vital te rodea dijo;
cumplimntala a fondo. Luego pint un
crculo negro en la mueca, el hombro,
el tobillo del contemplador. Nuevamente
cantaba, pero, igual que la vez anterior,
en idioma del espritu.
Terminado el proceso, puso una
pluma en el pelo de Ahbleza para atar a
continuacin un silbato de hueso de ave
y el redondel de cuero en el cuello del
Investido.
Volvindose hacia el crculo de
fuego, Wanagi ech un manojo de menta
en las brasas.
Cuando desaparezca el lucero de
la maana, comenzar la ceremonia de
la contemplacin del sol.
Despus de que el pabelln se hubo
llenado de un humo agradable, el
wapiya dio instrucciones y consejos:
Atiende, contemplador. Todo lo
que te rodea espera tus rdenes. Srvete
de esta facultad.
Posa la mirada en el borde del solo
en lo alto del poste. Entona expresiones
conocidas de los abuelos. Canta con
todas tus fuerzas y vers con los ojos del
espritu. O tal vez el wapiya mir
directamente a Ahbleza, tal vez corras
como la luz hacia un invisible cuyo
deseo de entrar en contacto contigo
corre parejo con tu deseo de establecer
el contacto.
Recuerda que quien se ha despojado
recientemente del caparazn de la carne
conserva una memoria viva y terrenal.
Tales o tal saldr a tu encuentro, te
ahorrar camino y te hablar de manera
que entenders fcilmente. Pero los
invisibles que han rechazado el
caparazn hace muchos, muchos
inviernos te recibirn slo si les pica la
curiosidad. Tales o tal no se
entendern contigo fcilmente, pues
apenas recuerdan aquello que otrora les
proporcionara placer y nada rememoran
de la tristeza y el miedo.
Los invisibles que han regresado a
los abuelos primitivos no recuerdan tus
costumbres ni tus palabras. stos no
tienen ms que una manera de enviar
mensajes: hacen por llegar hasta ti
mediante los conocidos animales con
alas y de cuatro patas que encarnan la
fuerza vital aunque carezcan de la
facultad del habla.
 Wanagi volvi a llenar la cazoleta
de la pipa, sus movimientos
parsimoniosos.
Fuma dijo y ve la tierra que
se dilata, que sustenta todos los seres.
Fuma y ve tu yo sobre la tierra,
poseyendo todas las cosas puso la
boquilla en la boca de Ahbleza. Fuma
y yeme decirte una expresin sagrada.
Escucha con atencin, pues habrs de
pronunciar tales palabras cuando te ate
al poste solar.
Ahbleza aspir profundamente y el
humo sali en una hebra larga y delgada.
El hambre haba adelgazado las mejillas
del contemplador y recortado la curva
de su nariz, pero la falta de carne y de
sueo no tenan nada que ver con el
repentino vaco pintado en los ojos del
Investido cuando el wapiya le apart la
boquilla.
Aqu no, hijo mo murmur
Wanagi. En el poste. En el poste la
vacua mirada haba sorprendido pero no
sobresaltado al vidente; entenda que
aquel hombre comenzaba ya su lucha en
el poste solar.
Cuando Ahbleza hubo recuperado la
compostura, el wapiya le dio la ltima
instruccin.
La boca de los sabios te entrega
palabras sagradas para que las
pronuncies en el poste solar dijo
Wanagi; Tunka sila usi maya ye;
woksape maku wo.
El Investido lo haba odo. Repiti
en silencio aquellas palabras: abuelo,
tcame; dame sabidura. Yo lo ordeno.
Tunkasila, abuelo, abuelos, uno y
todos. Un nio, djose Ahbleza, toma al
sol por un abuelo al que debe pedir el
bien. Un joven reconoce el sol como
fuerza que causa los brotes de los
rboles, sazona los frutos, disminuye y
aumenta el pelo de los animales, pone
arrugas en las mejillas de los ancianos.
Un guerrero considera al sol el ojo del
gran misterio. Pero puede que el hombre
de lo sagrado vea al sol como un medio
de que unos entren en contacto directo
con los invisibles; en consecuencia, la
contemplacin del sol.
Tunkasila usi maya ye. Woksape
maro wo. Abuelo, tcame. Dame
sabidura. Yo lo ordeno.
Pero quin, preguntse Ahbleza,
desea reunirse conmigo con urgencia?
Concntrate, dira Wanagi, y llegars al
punto de contacto.
Punto de contacto? Tal vez una
frontera que separa a invisibles y
visibles? Los ros y los rboles forman
fronteras, pero qu forma en este asunto
la lnea divisoria?
 El miedo dijo Wanagi. Me oye.
O es que hablo en voz alta? De pronto,
Ahbleza sinti un sbito deseo de rer.
Le exigiran que probara su bravura?
Se imaginaban que tena miedo y por
eso queran probarle en el poste solar?
Contente dijo rudamente el
wapiya. Espera a estar junto al poste.
Wanagi no haba mirado al
Investido; Ahbleza crea ver tan slo los
ojos penetrantes.
El wapiya me ha dado una ristra
de palabras para utilizarlas cuando
vomite sangre en la contemplacin solar.
Pero sea lo que fuere eso que se me
pide, a ms de canto, baile y tormento,
lo descubrir cuando llegue el momento.
Las incomodidades del pabelln de
los preparativos originaban a menudo
las provocaciones, cosa que por lo
comn aplacaba la inipi. Pero Wanagi
vea la provocacin del Investido como
una fuerza importante, algo que Ahbleza
utilizara junto al poste solar.
Tomando la pipa del contemplador,
que sellara, Wanagi se dirigi hacia la
puerta del pabelln.
Cuando vuelva dijo, traer
conmigo a todos los que bailarn
mirando al sol. Formarn una hilera
junto a este sitio, el Investido al frente.
Tras alzar la cortina de la entrada, el
wapiya sali del pabelln; saba que
ms palabras causaran ms distraccin.
En su solitaria espera del alba,
Ahbleza apelaba a su raciocinio, la
nica virtud que consideraba digna de
confianza. Pero haba cosas que
encontraba difciles de dilucidar.
Record su visin, su experiencia en
el saledizo en que l y Tonweya se
convirtieron en un do soador. Y se
acord de que haca poco haba dicho al
explorador: nada todava romper
los lazos que nos unen como amigos
fraternos.
Pero dnde, dnde su amigo
fraterno a la sazn? Se deca que cada
contemplador gozara de la compaa de
un amigo ntimo en el pabelln de los
preparativos. Sin embargo, en aqul
slo haba entrado un instructor, un
wapiya que manifestaba una disposicin
extraa hacia el gran misterio, que
hablaba de la contemplacin solar
lakota como de una ceremonia daina, y
que insinuaba que el Investido tema el
contacto con los invisibles.
Durante un momento mir Ahbleza el
oscuro crculo en que haba ardido la
menta. Luego, ordenndose mantener la
calma, dej que la razn recuperase el
dominio.
S, se dijo, que el hombre de lo
sagrado busc una manera de
prepararme para esta experiencia, para
lo que haya de ocurrir junto al poste
solar gran sorpresa o gran conmocin
y por ello ha intentado aturdirme. Ha
eliminado a los portadores de mensajes
y ha negado cualquier gran misterio,
todo lo que no sea el poder de
percepcin del hombre.
Y sin embargo si yo voy al centro
y descubro el gran misterio, entonces
nada misterioso existir. Y si descubro
lo que realmente existe, yo ser el
centro, y yo la realidad.
Entonces record Ahbleza la mirada
de desafo que haba lanzado a Wanagi
al entrar en el pabelln y su aceptacin
instantnea de la contemplacin solar
como una competicin y no tanto como
ceremonia sagrada, ms espectacular
que espiritual. Pero record tambin su
rplica antinatural cuando Wanagi dijo
que el miedo era un obstculo en la toma
de contacto con los invisibles.
No miedo, djose en aquel momento;
puede que repugnancia de tomar
contacto con algo indeseable, pero no
miedo en el sentido de temer a un
enemigo.
Una dbil sonrisa ilumin los labios
de Ahbleza. De sbito, al parecer sin
motivo alguno, sinti alegra en el hecho
de que se acercase la aurora. Se cubri
los ojos con las manos y durante breves
instantes permaneci dormido.
 24

Las silenciosas y expectantes caras de

cinco mil lakotas daban nuevo sentido a
aquel amanecer. El pueblo haba
acudido derecho de la cama al crculo
de baile, la estentrea voz del pregonero
despertando al cerco antes del alba.
Acudid haba exclamado. Ya
estn dispuestos. Trescientos,
cuatrocientos haban llegado en seguida,
parientes en su mayora de los
contempladores y ya despiertos,
pintados y esperando. Tras ocupar un
puesto a lo largo del borde de la sombra
circular, haban contemplado el
retroceso de la noche. Pero la mayora
de los individuos se haban allegado
despus de la desaparicin de la estrella
de la maana; haban mirado las caras
ajenas y saban al lado de quin estaban.
Sin embargo, nadie pronunciaba
palabra; concentracin solemne,
contenan sus pensamientos relativos a
los contempladores. El cielo se fue
iluminando y el poste solar descoll con
toda su altura. El pueblo aguardaba.
Entonces llegaron, veintinueve
contempladores en una larga hilera
mvil, dos individuos delante y con una
pipa. Cara, y manos rojas, pelo trenzado
y manto pelechado identificaban al
director de la ceremonia y el pueblo
reconoci a Wanagi en uno de los dos de
delante. El otro portador de la pipa, el
cabello igualmente trenzado, llevaba
pintura blanca en el rostro, pero todos
los que conocan el andar de Tonweya
enseguida reconocieron al explorador.
Los espectadores vieron que la
hilera se detena ante el pabelln
central, vieron que los dos portadores
de la pipa escoltaban al Investido al
salir del pabelln y vieron seguidamente
que los tres caminaban un tanto
adelantados del resto, Ahbleza entre el
wapiya y su amigo fraterno.
El pueblo oy el redoblar del
tambor cuando Wanagi puso la pipa
lakota en direccin al sol, en direccin a
un ribete de rojo que brotaba del llano
donde la tierra se une con el cielo y
entonces oyeron la voz del hombre de lo
sagrado, oyeron la cancin que abra la
ceremonia.
Tunkasila, houn waye che, numuhn
ye. Makocita niya, houn waye kte,
numuhun ye. Wani kte lo.
Los contempladores, los ojos en el
rojo poder feroz que ascenda por el filo
del horizonte, esperaron a que el wapiya
repitiese la cancin, seal de que diesen
la cara al astro.
Abuelo, te envo mi palabra;
yeme. Desde esta tierra y con tu aliento
yo te envo mi palabra; yeme. Yo
vivir. Durante la tercera enunciacin
del canto, los contempladores miraron al
oeste. Pero cuando volvieron la cara al
norte, Wanagi se puso detrs del
Investido y lanz cuatro silbos en el
silbato de hueso de ste. Los
contempladores respondieron con un
grito lamentable, las lgrimas corriendo
por sus mejillas. Volvise entonces cada
cual y, mirando derechamente al sol,
alzaron las manos a modo de saludo, el
manto cado en el suelo.
Tonweya haba repasado con
cuidado el orden de los hechos; no
quera que algo turbara una ocasin tan
importante para su amigo fraterno.
Entonces mir al tambor de baile que se
encontraba al sur del poste.
A medida que menguaban los
gemidos, los ocho cantores que se
haban congregado en tomo del nuevo y
gran tambor repitieron la cancin de
apertura, pero a un ritmo distinto. Y as,
los contempladores arrastraron los pies
por el terreno de baile, la hilera
doblndose, formando un semicrculo en
derredor del poste. Ahbleza, solo, se
mantena como al principio.
Tonweya ech a andar en aquel
momento. Llevaba la pipa del do
soador y se acerc al tracto de tierra
ablandada; puso la cazolera de la pipa
sobre el crneo de pte, un poyo pequeo
al lado para aguantar el cao. Y
entonces retrocedi hasta el cobertizo
para permanecer con los muchos,
muchsimos que observaban. Pero slo
quera tener los ojos fijos en el amigo
fraterno y ello mientras Ahbleza bailase.
De aquella manera se recordara como
uno que perteneca a un do soador,
vnculo que obligaba al Investido a
realizar aquella ceremonia. Por lo
menos, as entenda Tonweya los
mviles de Ahbleza.
Ahbleza estaba solo. No se haba
unido a los danzantes en sus gemidos ni
haba alzado una mano al sol. Los
brazos en los costados, las palmas hacia
fuera, mirada al gonfaln rojo que
estaba casi en lo alto del poste.
Entonces, moviendo ligeramente un pie y
otro, empez los movimientos de punta y
taln que los abuelos decan haba que
emplear en toda danza ceremonial.
Los cantores haban comenzado una
cancin de baile solar, la voz de las
cuatro mujeres confundida con la de los
hombres, Lowansa cantando en aquel
grupo, su corazn en el canto.
Y junto con aquellas voces oy el
pueblo un sonido silbante, algo que daba
a las canciones de la danza solar un
efecto especial. Seis cantores-tambores
estaban alrededor de una tiesa piel de
pte, una mano en el pellejo, un fino
ltigo en la otra. A cada dos golpes del
gran tambor, ellos latigaban la cruda
piel una vez. Y as convertan la
contemplacin solar en algo ms que un
tamborileo, canturreo ordinarios.
El sol haba subido un cuarto de su
recorrido. Cuando el sol alcance la
cspide del poste, se haba dicho
Ahbleza, fijar los ojos en el ribete
amarillo, pero por ahora seguir
mirando el gonfaln rojo, color que se
emplea con los muertos.
Napewaste haba llegado al lugar
del baile antes de la aurora, su caballo
arrastrando un montn de regalos que
honraran al hijo. Ninguno del grupo
mahto se ira del crculo solar en busca
de mantos, mocasines o pieles para una
nueva tipi; lo encontraran todo entre los
regalos de la mujer. Y quien quiera que
buscase carne encontrara el hogar de
aquella mujer, Kipanna pidiendo el
privilegio de atender el fuego festejador,
de servir la carne.
Al mirar a los danzantes, Napewaste
se vio asaltada por recuerdos que
ligaban a marido e hijo a su corazn.
Recordaba la separacin del abrazo de
Olepi cuando se haba preparado por
segunda vez para la contemplacin
solar. Pero el recuerdo no aflor la
aoranza del marido, sino del hijo,
nostalgia producida al ver que la tristeza
desapareca de los ojos de Ahbleza, su
corazn vivo de nuevo. Se pregunt si
Olepi, al verlo, recordara sus propios
sufrimientos de contemplador del sol;
acaso el poste acercara a padre e hijo de
una nueva manera. Aunque por qu no
alegra en vez de sufrimiento como
modo de entendimiento entre aquellos
dos, entre dos cualesquiera? Mir al
poste con ojos intrigados.
Kehala estaba all cerca, el nio
colgado de su tnica. Tambin los ojos
de la joven parecan intrigados. Vea que
cada danzante tena en los labios un
silbato de hueso, todos menos Ahbleza;
el Investido bailaba con el silbato
colgado del cuello. Por qu aquel que
llamaba hermano suyo no soplaba en el
hueso que enviaba una palabra al gran
misterio? Haba adornado la pipa del
do soador y emplumado la trenza que
el hombre haba pasado alrededor del
silbato; habra descuidado alguna cosa?
Un leve escalofro fue la manifestacin
de su preocupacin.
El sol alcanz su cenit. Por dos
veces haba detenido el wapiya la
danza, citando voces nuevas junto al
tambor, dos grupos de cantores
alternndose. Y durante aquellos
intervalos haban descansado los
contempladores, que tomaron asiento
donde haban echado sus mantos o bien
se quedaron en pie en el lugar en que
bailaban, los ojos bajos y los brazos
colgando.
El conductor de los danzantes, se
deca, deba descansar de modo distinto,
echado en una alfombra de salvia junto a
la tierra removida, la cara hacia abajo,
la cabeza sobre el crneo de pte. Pero
Ahbleza no se haba movido de su lugar;
se qued erguido mirando el poste, su
posicin la de un hombre que escucha,
que espera algo, hombre al que nadie se
atreva a acercarse. Y as nadie hubo de
llevar al Investido las semillas que
alivian la sed, como tampoco la pipa.
POR QU NO APOYAS LA CABEZA EN
LA PTE, CONTEMPLADOR DEL SOL?
Que el poste le hablase no haba
sorprendido a Ahbleza; nada le
extraaba en aquel lugar. El tambor
posea una voz, por qu no tambin el
poste solar?
En consecuencia, el Investido emiti
una respuesta: Acepto la pte como
ayuda espiritual de cada cual. Los
abuelos invisibles, se me ha dicho,
recuerdan a la pte, la pte de grandes y
largos cuernos, desde el comienzo
mismo. As, se sirven de la pte como de
su mensajero ms fidedigno. Por esta
razn aconsejan los videntes que un
contemplador del sol apoye la cabeza en
el crneo de pte y atienda lo que puede
suceder.
Pero a quin de los antiguos
reconocer yo? De cul de entre las
bocas de los primitivos ser la voz que
yo conozca? Procurar, por el contrario,
entrar en contacto directo con alguien a
quien conozca, alguien que hable un
idioma que yo entienda.
Ahbleza movi los pies; el tambor
daba rdenes y l y los restantes
contempladores reanudaban el baile.
ACURDATE DE HEYATAWIN,
CONTEMPLADOR DEL SOL.
Mi esposa. Ahbleza dej de bailar.
Los que all estaban observando al
Investido creyeron que ste haba
llegado de repente al final, que su
resistencia se haba agotado; y se
llevaron una mano a la boca. Pero no
Wanagi.
El wapiya se puso en pie con
velocidad; con un gesto hizo detener el
tambor. Y se puso a entonar una cancin,
dando a entender por seas que cantara
solo. Que el crculo solar se mantuviese
en silencio; que los danzantes
descansasen unos breves instantes.
Las notas del hombre de lo sagrado
alcanzaron a los odos ms lejanos, su
cancin deslizndose por sobre la
cubierta de hojas y el crculo de fuegos
festivos que bordeaban el andamiaje de
proteccin.
Ahbleza lo oy. Comprendi que
Wanagi le proporcionaba su ayuda en
aquellos dificilsimos momentos. La
cancin del wapiya deca que instalaba
un cerco de skan alrededor del
Investido, que sellaba al contemplador;
nada de cuanto estuviese fuera afectara
ya a Ahbleza; slo oira su voz interior.
Tras volver a su manto, Wanagi se
sent como antes, cerca de la tierra
removida. Y los tambores, que
esperaban a que el conductor de los
cantores anunciara la siguiente cancin,
tabaleaban suavemente en el borde del
gran tambor.
No tardaron en volver a bailar todos
los contempladores, aunque
posiblemente uno tan slo Ahbleza tan
slo reconociera en aquel momento
que el emblema circular que cada
contemplador llevaba al cuello no
simbolizaba ni el sol con sus rayos ni la
luna llena ni el viento de cuatro soplos;
por el contrario, aquel pequeo crculo
de cuero con dos lneas cruzadas
representaba la maravilla que le
envolva a la sazn: un cerco de skan
consigo mismo en el centro, acumulando
poder.
Heyatawin mujer-en-el-serrijn,
Mitawin, mi mujer.
Hasta ahora me preguntaba que
quin entre los invisibles deseara entrar
en contacto conmigo y no por aquel con
quien yo deseaba establecer dicho
contacto; hasta ahora cavilaba acerca de
las cosas que los invisibles me haran
conocer en vez de las cosas que deseaba
conocer yo. Y hasta ahora me suma en
preguntas tocantes al poste solar, a los
cantos de apareamiento, a la intimidad.
Ahora se abren mis ojos y veo que
todo lo que hay en este crculo solar
seala el deseo individual como fuerza
de lo verdadero. Por lo tanto, dirigir
esta fuerza en un solo sentido; dirigir
mi yo hacia Heyatawin, mi mujer.
El sol rebas el cenit y muchos se
alejaron del crculo de baile, los unos
para visitar los fuegos festivos, los otros
para ir al campo de juegos y entretener a
los jvenes de la tribu.
Cankuna se haba quedado bajo el
cobijo de matojos. Su hija Tacincala,
asignada al grupo de jvenes que cuidan
de los contempladores, se desplazaba a
la sazn entre stos, aplicando salvia
con suavidad a la frente, a las mejillas
de los dems. Pero no de Ahbleza.
Los contempladores del sol se
acordaran de su hija, se dijo Cankuna, y
si alguna vez se atreva alguien a
murmurar de Tacincala, saldran en su
defensa.
Volvindose a mirar a Ahbleza, la
esposa del cazador vio su bordado de
plumas en la niteiyapehe que cubra los
muslos y las rodillas del danzante,
aunque ignoraba si el dibujo
confeccionado por ella tena algn
sentido en aquel lugar. Dos
circunferencias, haba dicho la voz del
sueo, ninguna de las dos cerradas, la
una dentro de la otra; rostro infantil,
haba manifestado la voz del sueo, que
brillaba en secreto contento.
Crepsculo. Y todos de vuelta al
crculo, pensando de nuevo en una
ceremonia difcil de realizar, difcil de
observar.
Pero no para Olepi. El jefe titonwan
no haba rastreado el recuerdo de sus
contemplaciones; lejos de ello,
presenciaba aqulla con ojos llenos de
orgullo: su hijo, un Investido, un
contemplador del sol, un hombre que
convertira su denuedo junto al poste
solar en algo que el pueblo nunca
olvidara.
Su hijo, Ahbleza; un hombre
extraordinario; tal haba dicho Wanagi.
La luna, la antepasada; la luna,
pariente hunka de toda mujer. Ved este
sol nocturno esparciendo su brillo por la
tierra tenebrosa.
Wanagi cantaba mientras el pueblo
observaba el comienzo de una noche de
danzas para los treinta contempladores.
Los unos bailaban mirando
derechamente el alto poste; los otros
bailaban con los ojos clavados en la luz
que se alzaba. Ahbleza bailaba, los ojos
cerrados.
La luna, a mitad de su recorrido,
haba enviado sombras a todos y a todo.
Pero Tonweya vea tan slo la sombra
de Ahbleza, forma solitaria, oscura y
palpitante.
El wapiya haba dicho do que
suea, se dijo el explorador, pero no
conozco el sueo de mi hermano esta
noche. Baila a tenor del significado de
una visin que segn se dice comparto
con l. Pero, en verdad, a l pertenece el
todo.
No participo de su inters indagador
en esta visin, aunque mantengo los
lazos. l y yo, hermanos hunka,
hermanos fraternales.
Yo soy el ojo y el odo del pueblo y
por ello pregunto: podr una visin
revelar ms de lo que a m me informan
mis ojos y mis odos?
No obstante, el amigo fraterno
parece querer que yo me percate de algo
y por ello permanezco y observo.
Cualquiera que sea el mensaje que me
depare esta contemplacin del sol, habr
de recibirlo por mediacin de Ahbleza.
Ahbleza bailaba al ritmo de su
propio corazn. El cerco que Wanagi
haba trazado a su alrededor cerraba sus
odos al tambor, los silbatos, cantores,
todo salvo su propia voz interior. Sin
embargo, incluso aquella voz guardaba
silencio extrao silencio.
Los ojos fijos en el poste, se haba
puesto a evocar recuerdos de
Heyatawin: rpidas instantneas de su
desnudez, fragmentos de su voz, hilachas
de canciones que haba compuesto,
vislumbres de sus manos ablandando
pellejos. Y todo lo envolva el hombre
de dolor, del terrible pesar que no haba
podido liberar hasta el presente.
De pronto la imagin montada en el
caballo amarillento; vio que Tatezi se
alejaba con ella. Heyatawin, orgullosa y
jubilosamente embarazada, se iba, se iba
y no regresaba, no regresaba Heyatawin,
la mujer-en-el-serrijn, mi mujer.
Mitawin esposa ma haun-
haun. El grito, el gemido del herido de
muerte, brot de la garganta del
contemplador del sol, gemido que surga
de su herida an abierta, de su doliente,
agonizante yo.
Y entonces las lgrimas fluyeron de
sus ojos como un curso de agua,
humedecindole el rostro y goteando
hasta su pecho.
CONTEMPLADOR, TE DESPOJAS DE
LA TRISTEZA, PERO LAS LGRIMAS NO
LIBERARN TU ESPIRITU.
La voz del poste haba hablado, pero
el danzante no prest atencin. Los ojos
anegados, llamaba apesadumbradamente
a su mujer, hablndole de su soledad, de
su corazn muerto en su pecho.
Mitawin, esposa ma, bailo
contemplando, me maravillo cantando.
Mitawin, esposa ma, estoy aqu,
asombrado y quejumbroso.
Mitawin, estoy solo.
Dos veces enton aquel canto de
tristeza, y luego dos veces ms.
Quin se rea?
Haba odo una risa; una risa
vibrante y alegre le haba respondido.
Risas en aquel lugar? En el poste
solar?
 CONTEMPLADOR, EN ESTE SITIO NO
ERAS DE TENER TRISTEZA SINO ALEGRA.
Y entonces oy que unas palabras
acompaaban a las risas:
Remntate.
Heyatawin, su voz. Estaba all
Heyatawin? Remntate. He odo que
me llamas.
Su voz, verdaderamente su voz; pero
por qu no la vea?
REGOCJATE, CONTEMPLADOR QUE
EL ALBOROZO PROPICIE TU ELEVACIN A
LA CUMBRE EN QUE SE ENTRA EN
CONTACTO CON EL ESPRITU.
Ahbleza se estremeci como si
sintiera fro. Pero llamas, no hielo,
trepaban por sus piernas, por su espalda;
su masculinidad haba adquirido plena
potencia.
DJAME SALIR, CONTEMPLADOR,
DJAME SALIR.
Le pareci que su cabeza se
incendiaba de sbito.
Mujer-en-el-serrijn, ordena que
se adelante mi espritu. As lo digo.
Mujer-en-el-serrijn, a la que adoro,
respndeme. Acudo con alegra.
A medida que hablaba oa que la
risa femenina se acercaba a su odo, a
continuacin su murmullo.
Seguidamente, breves bocanadas del
aliento de la mujer en el instante en que
el espritu de sta se una con el suyo.
ESTOY FUERA. VEO LA LUZ. SE QUIEN
SE HA REUNIDO CONMIGO EN EL
CENTRO. ESPOSA MA, SIENTO TU
CONTACTO. MUJER-EN-EL-SERRIJON,
RESPNDEME.
Oy las palabras femeninas con
nitidez: Mihigna, marido mo, el
recuerdo me ha trado a este lugar.
He venido recordando el da en que
te encontraste al borde del campamento,
belleza y fuerza en tu desnudez.
He venido recordando el da en que
me fui. Pero yo te digo que me poseers
siempre. Y tambin al hijo.
He venido en son de respuesta.
Conservo an la criatura de tu simiente.
No de un hijo, sino de una hija. La que
permanece conmigo y en virtud de la
cual recuerdo mi alegra en ti.
El poder de recepcin del
contemplador solar habase debilitado.
Oy lejanamente la risa alborozada,
pero los sonidos se desvanecan al
tiempo que los escuchaba y al tiempo
que notaba el tacto de una mano, sin
poder ver ni tocar a aquella que haba
acudido respondiendo a su llamada.
Sinti entonces que caa, que perda
altura, cuerpo vaco que se desmoronaba
en el suelo tenebroso y desnudo.
Wanagi haba pasado toda la noche
junto a la tierra removida. Slo haba
permitido a los contempladores tres
pausas, los danzantes inmviles mientras
los cantores intercambiaban puestos.
Algunos haban deslizado censuras
que consideraban al wapiya demasiado
severo con aquellos danzantes. Pero
Wanagi recordaba que aquellos
contempladores del sol haban buscado
aquella experiencia, la haban elegido
voluntariamente. Saba tambin que ms
de un contemplador haba acudido en
pos de una reconsideracin de s mismo,
acaso en busca de una nueva posicin en
la tribu.
Y as, una vez ms se pregunt por
qu no dejara que la ceremonia de
contemplacin solar aquella danza
solar se llevase a cabo tal y como se
ejecutaba. Qu influjo evocaba la
tortura junto al poste solar? Quin
haba inventado un ritual tan carnicero?
Qu clase de soador joven? Mejor
an, por qu l, Wanagi, estimulara
siempre aquel aspecto de la
contemplacin del sol?
De pronto se percat Wanagi de la
silueta que yaca en el lugar en que
haba estado bailando Ahbleza. Al
instante envi tanteadores sus
ayudantes al crculo de baile para que
invitaran a cada contemplador a
descansar en su manto, a aceptar una
pipa, si as lo deseaba. Pero hasta el
hombre que yaca en el suelo slo ira
Wanagi.
El wapiya se acerc al Investido,
pero sin llevar consigo salvia, ni races,
ni pipa. Las manos vacas, slo se
llevaba a s mismo y slo permanecera
a su lado hasta asegurarse de que
Ahbleza se levantara por su propio
esfuerzo.
Casi al instante conformaron los
labios de Ahbleza una suave sonrisa; sus
ojos se abrieron para mirar a Wanagi y
dijo:
Estar vivo o muerto. Pero slo
yo elijo.
El wapiya se dio la vuelta y volvi a
su sitio.
Ahbleza se puso en pie y advirti
lejanamente un ligero cambio en el
cielo, aunque no saba, ni le preocupaba,
si la suave coloracin anunciaba el da o
desapareca en la noche. Haba visitado
el centro y al cabo de un rato volvera al
centro. Pero tomara un camino distinto;
seguira el sendero de las sogas que
pendan del poste solar y segn indicaba
su juramento.
Tonweya, el corazn dolorido, haba
visto que el cuerpo de su amigo se
desplomaba; saba que Ahbleza haba
salido de su alcance. Y record las
estaciones pasadas en que Wanagi haba
insinuado que ambos fortalecieran la
ligazn. Pero l, Tonweya, nunca haba
visto que el lazo se debilitara. Desde el
comienzo haba considerado a Ahbleza
como a su hermano, mucho antes de que
una visin lo confirmara de manera
misteriosa. Desde el principio haba
querido que aquel hombre, Ahbleza,
fuera su hermano, con o sin la ceremonia
hunka que evidencia tal decisin.
Pero a la sazn vea que Ahbleza
sufra en el poste solar en un esfuerzo
por comprender plenamente la visin de
ambos
 Y la fuerza del vnculo surgido de
la visin mientras que l, Tonweya, se
limitaba a permanecer como espectador
al filo del crculo.
Llev la mano detrs de la oreja y
toc el silbato de hueso de wambli, el
protector del da en que se haba
sentado junto a su amigo fraterno y
hecho aquel wotawe. De pronto tom
una decisin: se llevara el silbato a la
boca cuando empezasen a tensar la soga
en el pecho de Ahbleza. Al soplar en
aquel hueso de ala penetrara en el
crculo solar y bailara junto al poste;
acaso Ahbleza supiera por qu
intervena.
 Tonweya observ la franja de tierra
por donde avanzaba la aurora, la aurora
del segundo da de contemplacin del
sol. Volvi a mirar a Ahbleza, aquella
vez no preguntndose si el Investido
sabra el porqu de su intervencin sino
si Ahbleza lo tendra en cuenta.
Quin dira al explorador que el
espritu del contemplador del sol volva
al centro en aquel instante? Quin
explicara a Tonweya que una vez se
conoce el camino del centro se visita
ste como se respira?
Quin dira a Tonweya que aquel
contemplador del sol no buscara ya otro
camino, ya no necesitara de la tortura,
que su potencia haba comulgado ya con
todas las potencias, que Ahbleza haba
verdaderamente despejado el camino?
 25

ESTOY EN EL CENTRO Y LA LUZ BRILLA A

MI ALREDEDOR. Y AHORA S QUE MI
ESPRITU, AL RESPLANDECER, ORIGINA
ESTA LUZ. ME FORTALEZCO CON EL SOL
PORQUE SOY COMO EL SOL. YO SOY MI
PROPIA LUZ.
VEO EN EL CENTRO EL SENTIDO DE
LAS COSAS, DE TODAS LAS COSAS. Y
AHORA QUE YO SOY EL SIGNIFICADO. EL
SENTIDO ABSOLUTO.
LAS CUATRO DIRECCIONES
CONFLUYEN EN M. YO SOY EL CENTRO Y
TODO PARTE DE M, TODO VUELVE A M.
YO SOY LO QUE LLAMAN GRAN
MISTERIO. YO SOY LO QUE CADA CUAL
LLAMA WAKANTANKA ANTES DE VENIR
AQU, ANTES DE VER LA LUZ.
ESTOY AQU Y S GRACIAS A ELLO.
AQU LOS TODO. AQU CONOZCO MI YO.
YO SOY PENSAMIENTO Y VOLUNTAD.
Y NADA HAY POR ENCIMA DE MI
VOLUNTAD.
SOY ORGULLO Y ALEGRA. Y NADA
HAY POR ENCIMA DE MI ALEGRA. SOY
DUEO DE MI VIDA. NICAMENTE LA
MA. DE MANERA QUE EVALUAR MI
INDIVIDUALDAD. Y HAR USO
ADECUADO DE MI YO.
PERMANEZCO A LA LUZ DE MI
PROPIA PRESENCIA Y RECONOZCO MI
PODER.
SOY LA RAZN. Y NADA HAY POR
ENCIMA DE MIS OPCIONES.
SOY LA VERDAD. POR ESTE MOTIVO
VIVO EN EL ESPRITU. Y POR ESTE
MOTIVO VIVIR ETERNAMENTE.
SOY LA UNICIDAD DEL TODO. Y TODO
CUANTO OCURRA, OCURRIR EN M.
YO SOY AHBLEZA. YO POSEO LA
TIERRA.
 26

El motivo de su danza y el momento en

que la haba comenzado intrigaban al
Investido. El sol haba caldeado la
maana; muchos se haban puesto a la
sombra. Aunque habra ocurrido algo
que no recordaba?
Los cantores entonaban una cancin
burlesca y desconocida acerca de la sed
y Ahbleza mir el poste solar,
recordando vagamente aquel madero
alto y pintado. No experimentaba
contacto alguno entre l y la soga que
penda del poste. Estaba claro que no
quera hacer de su cuerpo una imagen
simblica del sufrimiento para dar
importancia a una ceremonia
torturadora.
De sbito lo inund un jbilo
maravilloso; lo record todo. Por dos
veces haba visitado el centro, la
segunda visita tan natural como la
respiracin.
S por tanto que todo lo que existe,
existe dentro de m. Por este motivo no
participar en una contienda de cuerpos
que sufren. Rechazar las cuerdas. Yo
aporto la razn al crculo-del-sol. Mi
propia razn.
Bailar, pero no en exceso. Ahora
volver a mi pabelln.
Ahbleza haba dejado de bailar, pero
al instante una mano roja toc su brazo,
atenaz sus dedos, doblando stos en
tomo de una gran vara.
Ve hasta el poste solar con este
palo. l te ayudar cuando intentes
soltarte de la cuerda Wanagi haba
hablado, haba impartido aquellas
instrucciones.
Los cantores golpeaban el tambor,
fuerte y rpido. Muy rpido.
Todas las caras se volvieron a
Ahbleza, a su Investido, poseedor-del-
pueblo, danzante principal de aquella
contemplacin del sol. Pero Wanagi,
maestro de aquella ceremonia, habase
alejado.
Un instante despus, Ahbleza dejaba
caer el palo. Y cruzaba los brazos a la
altura del pecho.
Aturdido y silencioso, el pueblo se
qued boquiabierto ante aquella
irregularidad. Vean todos que Ahbleza
tocaba su propio cuerpo, pero no con la
pequea vara rascadora que se permita
a un contemplador. Antes bien, Ahbleza
se pasaba las propias manos por el
cuerpo.
Wanagi sigui andando en direccin
al poste en que dos ayudantes esperaban
con la lezna y el cuchillo, objetos con
que hendir la carne del Investido. A una
sea del wapiya, ambos estaran listos
para correr y arrojar brutalmente al
suelo al contemplador del sol.
Pero Wanagi no hizo la sea. Y
Ahbleza, la faz elevada al cielo, sonrea
con esplendorosa sonrisa, como si
compartiera un secreto con el sol.
En aquel momento, el Investido se
alej del poste, del terreno en que
apenas haba bailado, del juramento que
no haba cumplido.
El Investido haba salido del crculo
solar, alejndose del pueblo.
 El batir del tambor se aceler para
acompasarse con el latir de los
corazones de los que observaban.
Atnitos y espantados, los lakotas
recordaban que en Ahbleza y por
mediacin de Ahbleza haca cada cual
una accin de gracias. En consecuencia,
no acarreara problemas a la tribu la
conducta de aquel Investido? Haban
observado y admirado, respetado e
imitado sus modales; entonces por qu
echaba por tierra el principal atractivo
de la contemplacin del sol: la
escarificacin de un danzante y su
dramtico forcejeo con las cuerdas?
La ira se aposent en algunos
pechos; sin embargo, hasta los ofendidos
recordaban que nada podan decir
acerca de la conducta de un
contemplador ante el poste; aquel asunto
tocaba exclusivamente a Ahbleza.
Pero sintieran lo que sintiesen
aquellos pechos, ninguno haba ms
ofendido que el de Olepi, padre del que
haba eludido el suplicio. Y as, durante
un momento de desesperacin, el mahto,
hombre que por dos veces haba
contendido en el poste, pens ofrecer su
carne para una tercera prueba. Por qu
no asumira la responsabilidad un
pariente, especialmente si se trataba del
padre consanguneo? Pero pender de la
cuerda sin la inipi, sin acto
purificador quin sabe el precio que
habra de pagarse? Y no hablaba por l,
obviamente, sino por la tribu.
Las miradas educadas evitaban el
rostro de Olepi, pero los jvenes que
deslizaban rpidas ojeadas hacia el jefe
vean que el pecho del mahto suba y
bajaba, las profundas aspiraciones del
hombre moviendo las antiguas
cicatrices, cicatrices de baile solar
sombramente pintadas que a la sazn
aparecan como reproche lanzado a la
retirada del hijo.
Tales individuos, sin embargo, nada
sabran de la imagen que relampagueaba
ante los ojos del padre: Ahbleza
suspendido de la cuerda, los pies apenas
tocando el suelo, la larga cabellera
colgando y ondeando mientras el joven
se retorca con violencia, mientras
luchaba con el poste y se desgarraba
Pero Ahbleza no se haba acercado
al poste; por el contrario, se haba
alejado sonriendo. Y Olepi record que
ms de un buen combatiente haba
abandonado un grupo de guerra,
volvindose a mitad de camino sin
perder su reputacin de valiente. As
daba la espalda al poste solar un
Investido? Quin podra decir algo?
Alzando la pipa en alto, Wanagi
seal el cielo con la boquilla, su gesto
acallando el tambor, exigiendo la
atencin del pueblo.
Maravillaos de lo que sube al
cielo; reconoced la vida en el sol
naciente el wapiya cantaba al poder
circulante. Ved la fuerza en el medio,
ved la fuerza que retorna.
Y as transport una voz el espritu
del pueblo a las nubes en que se
recuperaba la calma; Wanagi haba
cantado para que todos los corazones se
rindieran a los danzantes que an
esperaban cumplimentar sus juramentos
en el poste solar, una incmoda ordala
en cualquier ocasin.
 Wanagi haba aconsejado a sus
ayudantes que no hicieran profundos los
cortes; quera que la ceremonia
terminase a la puesta del sol. No
obstante, los tambores entonaron cuatro
canciones distintas de suplicio antes de
que completaran su ofrecimiento los seis
contempladores que haban optado por
regalar carne ochenta piezas.
Y despus de comenzada la
ejecucin de los tres contempladores
que se haban colgado crneos de pte,
las grandes testas hicieron arrodillar a
un danzante sin que pudiera
desembarazarse de ellas.
Y sigui la puncin de orejas, nico
acontecimiento que faltaba. El sol estaba
bien bajo cuando, por ltimo, se
adelantaron los videntes para taladrar-
las-orejas de los jvenes. Pero antes de
que los hombres de lo sagrado se
sirvieran de las agujas especiales y
madera lisa, Wanagi dio consejos a los
padres de las criaturas.
Recordad dijo que los
pequeos lo oyen todo. As, que las
familias eludan el chismorreo y
procuren no hablar de las cosas malas.
Que hablen, por el contrario, de las
muchas cosas que reportan el bien al
cerco, a vuestras propias vidas.
La mayor parte de los jvenes
manifest poco inters en la ceremonia
de los pequeos, por lo que se alejaron
para seguir sus propios planes en aquel
esplendoroso ltimo da de la
contemplacin solar, un da en que todos
aceptaban las bromas con buen humor;
estaba claro que todos aguantaran
bromas y dems barrabasadas en un da
en que los contempladores del sol se
desangraban y sufran.
Y no tardara en llegar el gran
momento para todos los pequeos. Pues
cuando el pueblo acabase con todas
aquellas pruebas de resistencia y
sangra, el pregonero anunciara algo
emocionante: que todos los muchachos,
dira, se reuniesen junto a la tierra
removida; cuando sonase el silbato,
correran hasta el poste y lo escalaran
hasta el pendn. Quin conseguira
llegar a la cspide? Quin cogera el
pendn del poste solar de aquel verano
y se lo llevara a su pabelln para
quedrselo?
Las amigas haban convencido a
Kipanna de que, como a mujer que a la
sazn ocupaba el pabelln del Investido,
le corresponda estar en el crculo solar
durante la prueba del hombre en el poste
en vez de permanecer fuera de la
marquesina cuidando del fuego. Haba
acudido por tanto, aunque slo para ver
que Ahbleza daba la espalda a la
cuerda.
Haba mirado a su alrededor,
buscando comprender en el rostro de
alguno. Pero nadie la haba mirado;
nadie pareca disponer para ella del
menor consuelo. As, un nuevo pesar se
acumul en sus ojos, no por el hombre
en cuyo pabelln estaba en calidad de
nada, sino por su msero yo.
Pero entonces se haba aproximado
una persona a la joven; hablndole
vivamente, Cankuna le haba pedido que
la ayudara a repartir regalos entre las
madres viudas cuyos pabellones
albergaban tres hijos o ms. Y la haba
invitado adems a dormir aquella noche
en la tipi de la familia del cazador, junto
a Tacincala; tal vez Tacincala diese con
una manera de consolar a aquella
solitaria.
Quin sabe, se haba dicho Cankuna;
tal vez el Investido volviera a su
pabelln al da siguiente, acordndose
de que le esperaba una mujer. Quin
sabe; acaso Kipanna se convirtiera en la
verdadera esposa de Ahbleza.
Tonweya haba abandonado el
crculo solar con la pipa del do
soador, pero no de la manera formal
como cuando comenzara la ceremonia;
se haba limitado a coger la pipa del
espacio de tierra removida como si, una
vez ms, hubiera obtenido algo
importante del alejamiento de Ahbleza.
Pero se haba preguntado si l y su
amigo fraterno volveran a fumar en
aquella pipa. Wanagi haba sellado la
cazoleta, pero el sello ya nada
significaba; Ahbleza se haba conducido
contra la escarificacin, contra su
juramento. El explorador se dirigi a un
pabelln en que haba un anciano ciego;
quera fumar con aquel consejero de
exploradores, hombre al que Ahbleza
llamaba abuelo. Pudiera ser que all, en
presencia de Tunkasila, comprendiera
algo de la ceremonia; ciertamente, en el
curso de las estaciones en que haba
hecho de observador, la contemplacin
solar no le haba procurado la
inspiracin que el pueblo deca que
proporcionaba.
Napewaste volvi a su pabelln,
Kehala a su lado, aunque ninguna de las
dos hablaba. Al ver que Ahbleza
rechazaba la cuerda, Napewaste se
haba cubierto la cabeza con el manto;
as haba ocultado el rostro ante el poste
solar como si el rbol ciertamente un
enemigo se hubiera alejado del
pueblo en vez de renovarlo.
Y Wanagi, que llevaba la pipa
lakota, sali del crculo solar, del sitio
que haba ocupado durante un da, una
noche y otro da. Pero no llevara la
pipa ceremonial al pabelln del consejo,
donde todos los contempladores del sol
se reuniran para fumar despus de
lavarse. Por el contrario buscara a un
hombre que se encontraba solo, a un
Investido cuya verdadera resistencia
comenzaba en aquel momento. Y, tras
sentarse con tal individuo, quitara el
sello de la pipa. Entonces, l y Ahbleza
fumaran en aquella pipa vaca, l y
Ahbleza los primeros en aplicar los
labios a la boquilla de la pipa
ceremonial lakota.
Al cabo rellenara la cazoleta y
llevara la pipa al lugar del centro. Pero
no antes de permanecer un rato con
Ahbleza, hombre extraordinario, tal vez
el ms valiente de los lakotas titonwan.
Cuarto Libro
La leyenda de
1824-1825 a
1834-1835
 1

Tonweya haba continuado su bsqueda

de Tatezi, resuelto a encontrar al caballo
amarillo sobre cuyo lomo haba
cabalgado Heyatawin cuando partiera
hacia el sur con su familia. Esperaba
que el descubrimiento del animal le
condujese al asesino de la mujer.
Pero ciertos guerreros consideraban
la resolucin del explorador como una
estupidez obstinada. Por qu no atacar
un campamento psa?, decan; Tonweya
saba que mataran enemigos de sobra si
vengaban a aquella mujer y a sus
parientes. Y quin aseguraba que Tatezi
estaba en las mismas manos que haban
capturado a la mujer en su da? Los
hombres haban esperado hasta que la
contemplacin solar hubo transcurrido,
segn peticin del Investido. A la sazn
queran partir. Qu deca Ahbleza?
Ahbleza no deca nada. Y as, Icabu,
encarndose con los agitadores en
asamblea, aconsej que los descontentos
se estuvieran quietos hasta que el
Investido decidiera quin iba a llevar la
pipa en aquella expedicin sangrienta.
No hacer nada mientras el
enemigo va por ah diciendo que los
mahtos se quedan en sus pabellones
igual que mujeres? haba respondido
Pesla con voz demasiado elevada para
aquel sitio central, aunque sus palabras
haban encontrado aprobacin. Yo
digo que se alce el poste rojo en el
crculo de baile donde hace ocho, diez
das ciertos lakotas contemplaron el sol.
Yo golpear el rojo madero y con ello
jurar no abandonar la partida de
venganza.
Entonces, con voz ms alta si caba,
aquel guerrero fanfarrn se atrevi a
insinuar algo:
Ni eludir cuantos juramentos
haga. Ahbleza se mantuvo en silencio,
impasible el rostro. Y as, los de la
esclavina estival dieron su autorizacin.
Los maceros alzaran el poste de la
guerra, dijeron, no muy lejos de donde
el poste solar alzbase an, y durante las
tres noches siguientes todos los que
hubieran de ir a la guerra se pintaran y
haran cabalgadas de broma contra el
campamento y golpearan el rojo palo.
Al amanecer del cuarto da, partiran los
vengadores, los exploradores por
delante en busca de los pabellones psas.
Tonweya, al orlo, decidi visitar al
hombre de lo sagrado enseguida; quera
pedir una ayuda que nunca haba
pensado que poda buscar. Pedira que
Wanagi si es que era cierto que este
hombre posea una cancin de la piedra
invocara a las piedras y que stas
localizasen a Tatezi, el caballo amarillo
que nadie esperaba encontrase Tonweya.
Pero una vez supiese en qu poblado psa
se retena a Tatezi, sabra en qu
direccin conducir a los guerreros.
Ahbleza no haba aparecido junto al
poste de la guerra y as, en el curso de la
segunda noche, ciertas lenguas
formularon algunas expresiones de
desprecio. Pero otros recordaron que el
Investido no haba pedido aquella
represalia y que el pueblo se resista a
lanzarse contra el enemigo como tribu.
Muchas familias haban abandonado
ya el campamento; la mayor parte de los
mnikoozu y algunos sicangus se haban
ido al da que haba sucedido a la
contemplacin solar. Y ciertas familias
de los titonwan primitivos se haban
marchado, considerando aquella
venganza como un asunto
primordialmente de los mahtos.
Pero Tabloka no se haba ido; se
haba quedado para saber si la
contemplacin solar haba acarreado
algn cambio a la condicin de Ahbleza;
si su gesto demostraba tener capital
importancia para el poder de la tribu, l
hara lo propio en el verano
subsiguiente.
Cincuenta guerreros haban golpeado
ya el poste rojo en aquella segunda
noche de danzas guerreras cuando,
repentinamente, adelantse Ahbleza a la
luz de las hogueras, hombre preparado
para hablar. Y mirando al poste,
comenz as su discurso:
Recordar, amigos mos, la
promesa que hace el Investido. Aunque a
mis pies ruede uno por quien yo sienta
gran cario, no me dejar llevar de la
ira.
Y as permanezco alejado de esta
venganza porque no tengo fuerza
suficiente para enfrentarme a los psas
sin ira. Pero si este enemigo, cualquier
enemigo, se acercare al campamento, me
encontrar con l y detendr su ataque.
Ahbleza repiti sus palabras ante el
consejo a la maana siguiente y a
continuacin nombr a los dos que
dirigiran la partida de vengadores.
Mi padre pidi este puesto y yo le
digo: Dirige a los guerreros si ellos y
t estis de acuerdo en tal cosa.
No tard en acercrseme otro
familiar dicindome que marchara
jubiloso junto a aquel que llevase la
pipa. Este hombre, mi pariente Tezi, ha
vivido ms de diez inviernos con los
mnikoozus, guerrero en el squito de
Hewanzi. Por dos veces lo habis visto
junto al poste de la guerra, donde ha
relatado sus encuentros con el enemigo,
un testigo a su lado.
Las palabras de Ahbleza
impresionaron a los guerreros, no slo a
los cincuenta que haban golpeado el
poste sino a cincuenta ms que a la
sazn olvidaron la desconsiderada
murmuracin de Pesla tocante a la
violacin del poste solar hecha por el
Investido. Si Pesla, jams un
contemplador del sol, experimentaba
alguna catstrofe derivada de la
conducta de Ahbleza junto al poste
solar, que recordase que Olepi, que
llevara la pipa, haba sangrado dos
veces. Y que Tezi, el compaero del
mahto que ira delante, haba recitado
sus gestas de manera que desvaneca
todas las inseguridades. Nadie pedira a
Pesla, que se uniera a los vengadores.
Los investidos estivales se hicieron
cargo entonces de la reunin del consejo
y Ahbleza se qued para or cmo
aquella autoridad estableca las normas
del ataque y propona que un grupo de
consejeros blicos acompaara a los
vengadores.
Pero antes de que los rbitros
hubieran terminado de hablar, anunci
un heraldo el regreso de dos
exploradores que, puesto que entraban
corriendo, portaban buenas noticias.
La sorpresa se plasm en el crculo;
ninguno saba que Tonweya y el
escurridizo Pezi haban ido en busca de
los campamentos psas. Aun as, los jefes
dieron orden de que los mensajeros
alzaran la cortina delantera; que el
pueblo oyese a los exploradores.
Pezi se puso a informar. Haban
localizado, dijo, el campamento psa
donde se encontraba el caballo amarillo,
la criatura delante de un pabelln
descollante.
Acto seguido el anciano explorador
manifest con el pulgar su deseo de que
los rbitros escucharan a Tonweya; que
el joven diera los detalles.
Ahbleza no pareci turbarse cuando
vio que el amigo fraterno alisaba el
suelo y luego haca un dibujo con una
varilla, sealando los rasgos
importantes a medida que dibujaba.
Aqu, un cerro. Aqu, el torrente
en que se encuentra el campamento psa.
Y aqu, en este sitio, el poblado. Los
caballos pastan en estas llanuras.
Aqu, rboles; aqu, boscaje. Aqu,
una pendiente, y aqu cinco rocas, todas
de tamao suficiente para ocultar a un
hombre.
 Cuando el explorador se detuvo para
que le hicieran preguntas, los rbitros le
interrogaron acerca de los pabellones. Y
Ahbleza se contuvo para no preguntar a
gritos si haba seales de los viajeros
desaparecidos.
Los guerreros, al saber que aquel
poblado psa estaba de caza, lament la
ausencia de muchos buenos corredores
de pte.
Pero los potros pastan por all y
he visto rojos robustos de rabo negro
cerca de los pabellones el pulgar de
Tonweya confirm sus palabras; el
grupo de guerra contara con
posibilidades ante diez mil caballos.
 Al ponerse en pie, el explorador
quiso mirar al Investido, pero no se
atrevi a hacerlo directamente,
cualquier movimiento de sus ojos acaso
confundiendo a alguien.
La siguiente intervencin en el
pabelln, la de un rbitro que dijo que el
grupo deba recordar que iba de
venganza, no de incursin. Que se
cogieran caballos psas, dijo, pero no
hasta que tantos otros enemigos hubieran
muerto. En el itinerario hasta el
campamento psa, los consejeros de la
guerra nombraran a cinco, seis
guerreros con lanzas especiales de
akicita y as seleccionaran a los
individuos que haran las muertes.
Pero Tonweya, al or aquello, se
dijo que tanto si le ofrecan una lanza
como si no, se unira al ataque; con
permiso o sin l se llegara al pabelln
donde estuviera atado el caballo
amarillo y se enfrentara a cuantos
individuos durmieran en dicho pabelln.
Y haca su juramento, no sobre un poste
rojo, sino entre l y la tierra.
A la maana siguiente vio Ahbleza a
los cien jinetes pintados que daban
vueltas por el campamento y luego se
detenan; todos esperaban al portador de
la pipa.
Pero cuando el Investido vio que su
padre sala del cmulo de pabellones
mahtos, su nimo se desmoron. Olepi
llevaba sus prendas de danza y el casco
de ceremonia, dando a entender el
capitn su deseo de cabalgar de manera
ostentosa, fcil blanco para las flechas
enemigas.
Por qu no? Su padre tena
cincuenta y cinco inviernos, pero su
arrogante apostura, sus ojos insolentes,
la curva orgullosa de su boca y la
firmeza de su barbilla hablaban de una
fortaleza constante. De modo que por
qu elegir aquel da para morir?
O es que Olepi realmente quera
morir? Cuando el padre pas junto a l,
Ahbleza vio que en el flanco del caballo
colgaba un escudo recubierto; el capitn
mahto marchaba altaneramente, pero no
sin ciertas medidas de seguridad.
Tezi iba detrs y luego Wanagi, el
vidente a la zaga de los mnikoozu y
portando la pipa que haba anudado para
aquella venganza.
Trin un silbato y los guerreros,
vitoreando fuertemente, formaron una
extensa fila, los consejeros de la guerra
dieciocho mandatarios en otra de
retaguardia.
Un segundo despus, el silencio por
todas partes; Wanagi habase adelantado
y tenda el nudo de la pipa al capitn.
 Olepi, inslitamente erguido, acept
la pipa y acto seguido alz el ltigo.
Takpe exclam, y los jinetes,
repitiendo a una la palabra, salieron al
galope.
Pero mientras Ahbleza contemplaba
la nube de polvo que se alzaba tras el
centenar de caballos, apareci otro
jinete. El Investido reconoci enseguida
al joven Oowesica, pero necesit mirar
dos veces antes de identificar al hombre
pintado que iba cogido a la cintura del
joven.
Leksi, el anciano, anciano to, el
nico mahto que realmente no quera
volver, que haba pedido una cabalgada
sin retorno. Leksi, no Olepi; Leksi, el
nico hombre que sin duda haba
elegido aquel da para morir.
Tal vez te hubieran comprendido y
otorgado una lanza, to dijo
suavemente Ahbleza mientras la frgil
silueta pasaba junto a l; takpe, takpe.
Al volver a los pabellones mahtos,
el Investido caminaba con tristeza, su
pesar no provocado por el anciano
guerrero que iba en busca de la muerte,
sino por la joven que permaneca
pacientemente en el pabelln de un
hombre que, sin embargo, no tena deseo
alguno de hacerla su esposa.
Tonweya, que esperaba a los
vengadores en una encrucijada,
reflexionaba sobre la astucia de Pezi,
que se haba adelantado, el anciano
explorador planeando encontrar a la
partida de guerra en el torrente junto al
que acampaban los psas. Muchos haban
afirmado con toda solemnidad que Pezi
se transformaba en humo en cuanto se
meta en un poblado enemigo, pero el
hombre se haba redo de tanta fantasa.
Se limit a replicar que los hierbajos
que siempre se ataba al pelo le
ayudaban a hacer aquellas rpidas
desapariciones.
Y por qu no un poder vegetal?,
preguntse Tonweya en aquel momento.
Diez noches atrs haba visto que un
wakanhca haca desaparecer unas
piedras de forma espiral para
devolverlas con un mensaje. Por tanto,
por qu no aceptar todos los misterios
como un poder-que-an-no-se-entiende?
Mientras masticaba un pedazo de
wasna, el explorador repas en su
memoria lo que haba ocurrido la noche
en que Wanagi se sirviera del poder de
su sueo de la piedra. El hombre haba
permitido su presencia en el pabelln de
lo sagrado y el explorador haba podido
verlo todo.
El hombre de lo sagrado haba
perfumado el oscuro pabelln con menta
y luego, tras colocar delante de sus
piernas cruzadas dos guijarros
semejantes a conchas, haba comenzado
una cancin que hablaba del sol y la
luna.
El explorador, atento a la tonada, no
haba observado nada anormal hasta que
oyera que el wakanhca deca icamani
iyayapi. Entonces, casi
instantneamente haba notado que algo
se mova de manera irregular, que algo
sala enroscndose del agujero del
humo. Acto seguido Wanagi haba
echado grasa al sitio en que haba
quemado menta, mostrando las llamas
que las piedras haban desaparecido.
Cuando la tipi volvi a sumirse en las
sombras, Wanagi repiti la cancin.
Estaba claro que los guijarros
epiraloides no se haban ido por su
propio pie, pero qu clase de ayuda
invisible, habase preguntado Tonweya,
responda al poder que el wakanhca
auspiciaba para finalizar la bsqueda de
cierto caballo amarillo?
No haba terminado an el hombre
de lo sagrado su cancin cuando
Tonweya sinti que algo revoloteaba
cerca de su cara. En aquel preciso
momento Wanagi se haba puesto a
hablar suavemente, de la manera en que
un hombre habla a sus nietos.
 El fuego se haba reavivado a
continuacin, aunque sin el concurso de
la grasa. Y el explorador, al mirar a las
piernas del wakanhca, haba podido
distinguir otra vez las dos piedras
delante de l.
Acaso sea todo un ensayo de
Wanagi, se haba dicho Tonweya; estaba
claro que el hombre no haba ejecutado
los ritos acostumbrados antes de cantar
la tonada ni haba manifestado
resistencia alguna a servirse de una
cancin desconocida. Pues quin iba a
saber lo suficiente para decir a Wanagi
que el explorador quera pedir la ayuda
de la piedra? Slo l, Tonweya, lo
saba. Y slo haca unos momentos que
haba partido para el pabelln de lo
sagrado.
El wakanhca haba esperado un rato
antes de descifrar el mensaje que sus
piedras le haban llevado y cuando al
cabo hubo de tomar la palabra, haba
parecido cansado. Pero haba nombrado
con precisin el torrente, el poblado y la
tipi del poblado en que Tonweya haba
de encontrar el caballo amarillo.
Y as, el explorador, tras invitar a
Pezi a que lo acompaase, haba salido
y regresado con un mensaje para la
partida de vengadores, al igual que las
piedras se haban ido y haban regresado
con un mensaje para Wanagi.
Y a la sazn, l, Tonweya, esperaba
all, en la encrucijada; esperaba a los
vengadores a los que conducira al
poblado enemigo. Y al caballo que
devolveran a Ahbleza.
De pronto le asalt un nuevo
pensamiento: encontraran las piedras
de Wanagi la pte blanca, as como
haban localizado a Tatezi?
Kipanna, al ver que Ahbleza se
diriga a los pabellones haba corrido a
su tipi y, tras colarse en el interior, haba
tomado asiento en su manto, el corazn
acelerado. Pero no saba si aquella
precipitacin de los latidos tenan su
causa en el deseo o en el temor. Algo le
haba dicho que el Investido la hara su
mujer aquel da o nunca habra de
tocarla.
El sol lleg a su cenit; la joven del
pabelln del Investido sigui en l, sola
y esperando. Ms tarde, cuando el sol
declinaba, fue en busca de Napewaste,
en busca de un lugar de sosiego.
Pero la esposa de Olepi, al ver que
Leksi se haba ido con la partida de
guerra, habase puesto a lamentarse por
el anciano to que haba vivido muchos
de sus setenta y siete inviernos en el
pabelln de la mujer. Napewaste, no
muy apropiada para levantar los nimos
aquel da.
A continuacin, Kipanna haba ido a
visitar a Cankuna, pero cuando vio que
Ahbleza acuda tambin a aquel
pabelln, haba retrocedido.
Otra vez en la tipi del Investido,
habase echado en sus ropones,
repasando sus dedos el pelaje hirsuto
que cubra el grueso cuero, los ojos
apagados, la mirada fija, joven que
aparentaba el doble de su edad, dos
veces sus quince inviernos.
Cuando al fin lleg Ahbleza, la
muchacha puso una escudilla de caldo
delante del hombre, manifestando ste su
reconocimiento mediante una sonrisa
como la que se dirige a un nio que an
no sabe el pesar que tiene delante de los
ojos.
Al poco, dndose cuenta de que
Ahbleza nada tena que decirle y que
aquella noche no iba a diferenciarse de
las anteriores, fue a gatas hasta sus
ropones de dormir y se cubri la cabeza.
Pasado un rato, la anciana que
extenda su manto en la parte delantera
del pabelln, entr en ste y se dispuso
a dormir.
Ahbleza, apoyado en el respaldo,
escuchaba la suave respiracin
procedente del lugar en que yaca
Kipanna y la ms ruidosa que surga de
la cama que se encontraba junto a la
cortina de entrada.
No obstante, murmur para s, soy el
nico anciano de este lugar; pues quin
llamara vejez a lo que es cuestin de
estaciones o inviernos? Un hombre
conoce la juventud o la vejez en su
corazn solamente.
Y yo intuyo las arrugas del mo.
Qu placer iba a procurar yo a esa
joven si al tenderme a su lado ella no me
lo procura a m?
Vaci la pipa y fue a su lecho, pero
no para dormir; por el contrario se puso
a pensar en el centenar que haba ido en
busca de los psas y en el hombre que
marchaba delante con la pipa. Y as, sus
pensamientos retrocedieron hasta una
conversacin muy satisfactoria que
haba sostenido con su padre.
Olepi haba llamado al pabelln de
su hijo un da despus de la
contemplacin solar; ambos haban
fumado, sus palabras esperando a que se
vaciase la pipa.
Todo aquel que baila junto al
poste solar haba dicho Olepi
envejece en cierto modo. Pues
cualesquiera que sean las experiencias
sufridas, la contemplacin del sol deja
cicatrices aunque stas no afloren.
El padre haba hecho una pausa y
pronunciado con mayor detenimiento lo
que hubo de decir a continuacin.
Puede que recuerdes que en cierta
ocasin quise sobornarte, un lamentable
esfuerzo por obligarte a manifestar tu
valenta delante del pueblo.
Rechazaste el soborno, pero no
heriste mi orgullo. Por eso vengo ahora
a decirte que quiero dirigir la
expedicin contra los psas. Yo llevar la
pipa por ti, recordando que t llevaste la
lanza por m.
No es probable que mi actitud
provocadora se iguale a la tuya, pero el
enemigo habr de verme.
Ahbleza haba permanecido
impertrrito. Padre mo, permteme
decir que no voy a dejar que lleves la
pipa como una deuda que has contrado
conmigo.
Dirige el grupo si es tu deseo, pero
dirgelo slo por complacencia tuya.
Los ojos de ambos se haban
encontrado brevemente. Puede
haba dicho Olepi que yo slo
encuentre emociones en la guerra.
Cuantas cosas he procurado al pueblo en
el pasado han provenido de las
incursiones y campaas de venganza. Y
si de algo soy ejemplo, es del nimo
belicoso. y de un buen padre en el
pabelln de mi madre le haba
respondido Ahbleza suavemente,
manifestando la inflexin de su voz que
no haba echado en falta la ternura, sino
que sta se haba mantenido oculta.
Ejemplo de guerrero titonwan,
reflexionaba Ahbleza en el presente
como con tanta frecuencia antao; mi
padre ha dicho la verdad. Dice que la
guerra le proporciona emociones, pero
yo digo que l hace la guerra
emocionante. Procura hacer
emocionantes todas las cosas; su
naturaleza le exige una exhibicin
brillante. Y no slo dirigir la partida
vengadora, sino que adems la dirigir
con brillantez.
 Me alegro de haberme ostentado en
cierta ocasin gracias a l. Yo soy
Ahbleza, un observador, pero tambin el
hijo de Olepi.
 2

La calma reinaba aquella noche en

muchos pabellones psa.
Los cazadores se preparaban para
salir al rayar el alba en direccin de los
pastos lardosos en que los exploradores
haban localizado una gran manada. Y
las mujeres psas, que esperaban or qu
esposas acompaaran a los hombres
las unas deseando ir, las otras
prefiriendo quedarse haban
empezado a gastarse bromas.
 Un hombre sensible, haba dicho el
pueblo, lleva consigo una bonita esposa
cuando sale en busca de carne; no se
arriesgar a dejarla en el campamento
donde acaso maquine maldades, o bien
cambiando de compaero de cama a
escondidas o bien fugndose con un
atractivo joven. Y un hombre sensible,
se haba dicho Tasa, guerrero y cazador,
sabe adems cuando no ha de tomar
esposa.
Tasa se encontraba en la puerta de la
tipi escuchando el alboroto de una
disputa. Cuando vio que ninguna de sus
mujeres sala a trabar su caballo, at a
la criatura por su cuenta y entr en el
pabelln con el rostro enfurruado.
Las dos mujeres lo miraron y la
gorda se arrodill para quitarle los
mocasines y las antiparas. La otra
esposa, a la que dirigi una mirada de
amonestacin, sigui sentada,
indiferente a su gesto.
Cuando se hubo apoyado en el alto
respaldo, la gorda le llev un cuenco de
sopa y a la vista de su mano, con tres
dedos semiamputados, se sinti
sbitamente ofendido. Las mujeres
solan cortarse uno o ms dedos a la
altura que preferan cuando se les mora
un pariente consanguneo, y sin embargo
la segunda esposa de aquel pabelln
la ms joven y bonita haba sufrido la
muerte de los padres y un hermano sin
haberse mutilado las manos.
El hombre se puso a considerar
entonces aquella omisin como una
nueva manera de pisotear la costumbre.
No es que se opusiese a que aquellos
largos dedos arreglasen el pelo
masculino, sino que aquella mujer se
comportaba frecuentemente de una
manera tal que le sacaba de sus casillas;
acaso un buen palo enderezase lo
torcido.
Un palo? Cmo es que no
recordaba que aquella llamada
Anpagliwin le iba a dar un hijo pasadas
cuatro, cinco lunas? Y quin podra
aplicar un palo a las piernas de una
hembra embarazada? Haba sido
paciente con Anpagli durante los tres
inviernos en que haba vivido en calidad
de esposa suya; por qu aquella
pretensin de cambiarla a la sazn?
Al morir su padre, Anpagli se haba
cortado el pelo, pero lo haba hecho con
buen ojo y de la manera ms
conveniente. Y nadie la haba odo
llorar en las montaas cuando su madre
muri en el invierno siguiente.
Al poco de la muerte de su madre, el
hermano haba odo que Tasa un psa
de cuatro honores, aunque sin squito
hablaba con admiracin de Anpagli.
La atractiva joven, percatada del
inters del guerrero, no haba
manifestado placer ni repugnancia. Pero
no tard en aceptar el puesto de segunda
esposa en el pabelln de Tasa.
Casi todos haban comentado la
hermosura de la joven esposa y as,
antes de que hubieran pasado muchos
das, la verdadera esposa de Tasa,
mediante pullas y cuchufletas, se haba
esforzado por provocar a la recin
llegada.
Anpagli haba hecho caso omiso de
aquel asedio, as como de la advertencia
de Tasa de que si oa ms quejas
tocantes a ella, la mandara con la gente
del hermano.
En el curso del segundo invierno en
aquel pabelln, Anpagli haba recibido
la noticia de la muerte del hermano; el
verdadero enemigo el que corta
gargantas haba matado a aquel
hombre. Poco despus se haba quedado
encinta como si quisiera aumentar su
parentela consangunea, muerta ya su
propia familia.
Al mirar en aquel momento a esta
mujer, Tasa sinti deseos de abrazarla;
pero a causa de su embarazo, su
condicin arisca y la aversin que la
mujer senta por ciertas costumbres, la
consideraba la mujer ms atractiva de la
tribu psa. Sus ojos, grandes, negros e
inteligentes, se aposentaban en un rostro
ovalado e infantil, y su andar derecho
daba una gran agilidad a su entera
persona. Aunque algunos estimaban
impropio de aquel campamento de
hembras barrigonas sus pechos infantiles
y su cuerpo delgado, stos no tendran
ms que esperar a que hubiera criado un
par de hijos. Tal haban dicho por lo
menos los chismorreos.
Tasa se adelant para decir una cosa
a la guapa mujer, pero en aquel mismo
instante entr en la tienda el hijo menor.
El muchacho se acerc gateando a su
padre y volc la sopa intocada del
hombre.
Un incidente de aquel jaez molestaba
a Tasa slo cuando estaba irritado y por
ello habl con voz dura. Pero no al
chico.
Ninguna de vosotras probar
mdula de canilla dijo a sus mujeres
ni ver el hueso nasal de alguna pte
que mate. Dar estas presas a otra mujer.
Esper a que las dos encajaran la
amenaza y a continuacin habl en tono
an ms severo.
Limpiad ahora el pabelln y
mantenedlo limpio.
No me mires a m, sino a ella
empez la gobernanta, pero Tasa
detuvo sus quejas.
Hay aqu dos mujeres y se
comportan como ciegas mientras la sopa
chorrea por el suelo y me moja los pies
levant los mocasines y esper.
La madre del chico recogi los
huesos y la carne del cuenco volcado,
arrojndolos a los perros de Tasa, en el
exterior del pabelln. Tras llenar de
nuevo la escudilla, la mujer volvi a
colocar el caldo delante del hombre.
Una que yo s est tramando algo
murmur. Ya hay bastante contigo
dijo Tasa sombramente. ste es el
nico sitio que tengo para estar en paz,
lejos de los de cuatro patas y los de
narices aplastadas.
Entonces emiti su ltima amenaza a
aquellas dos: si se enteraba de que haba
ms peleas, las pondra en cueros, las
pintara de rojo y, tras atarlas a su
caballo por los pies, las arrastrara
hasta el torrente. La gorda guard
silencio; acaso el hombre quisiera decir
exactamente lo que haba dicho.
Cuando el cazador-guerrero parti al
siguiente da, llev consigo a la hermana
de su verdadera esposa, mujer
prometida a l y a la que tena intencin
de invitar al pabelln ahora que Anpagli
se haba vuelto intocable. Aquella
expedicin de caza era una ocasin tan
buena como cualquiera para tomar una
tercera esposa. Sin duda poda dejar a
las otras dos en el campamento; la que
mandaba llevaba a su lado el tiempo
suficiente para haberse asegurado su
fidelidad, ya que no su afecto. Y el
estado de Anpagli la protega de
cualquier seduccin. En cuanto a llevar
una tercera mujer al pabelln,
posiblemente las hermanas se
entretuviesen mientras l visitaba a la
favorita.
Anpagli se qued en el pabelln
como el marido haba previsto. La
presencia del nio en gestacin
regocijaba a la joven; haba empezado a
considerarse a s misma como a algo
ms que un segundo conjunto de espalda
y manos en aquel pabelln, algo ms que
una esposa que baa al marido y arregla
su pelo. Algn da, se haba dicho, el
pueblo conocera a Anpagli como a la
mujer cuyo hijo hablaba a la aurora y
provocaba al enemigo, como a la madre
de un hombre de cuatro honores,
caudillo entre los absa, entre el pueblo
que, al igual que una manada de perros
de la montaa dan la cara a todos los
puntos.
Y as fantaseaba sobre el nacimiento
de su hijo, su onomstica, sus grandes
gestas.
Al sexto da de la criatura, se deca,
la familia del marido deba ponerle un
nombre. Pero despus que creciera y se
hiciera hombre y llevara una pipa de
guerra y cogiera caballos, deba cambiar
de nombre. Y cuando arrebatara un arco
de manos del enemigo, el cantor de
alabanzas compondra para l una
cancin y le recompensara con un
nuevo nombre.
La mujer se cogi los pechos con las
manos. Mi leche murmur le
proporcionar el primer alimento. Yo y
el marido hemos hecho un hijo, pero yo,
la madre, la har guerrero.
 Entonces se apoder de ella un
cario inusitado por Tasa; deseaba que
el hombre estuviera all. Luego, echando
una ojeada al pellejo de alce del que
cortaba mocasines, resolvi hacer a
Tasa un par especial. Sirvindose del
tendn de la espalda de un berrendo y de
muchas cuentas diminutas, hara un
duradero y bonito regalo al cazador
cuando estuviese de vuelta, un regalo al
padre de su hijo. Y, sonriendo, cogi los
saquitos en que tena los enseres para
hacer mocasines.
Mientras trabajaba oa el rumor de
los nios que jugaban. Algn da, se
dijo, gritara su hijo de emocin cuando
matase al pjaro de la nieve o lanzase
una flecha contra la gruesa cuerda
vegetal que el padre le colocase por
blanco.
Al atar las piezas de mocasn
record que Tasa haba convenido en
llamar al pabelln al hombre de lo
sagrado cuando estuviese de vuelta. ste
llegara con nudos del misterio y hara
una ceremonia para la luna nueva y las
plantas tabaqueras que creceran bajo la
luna nueva y tambin para que se
llenasen los pechos de una mujer
embarazada.
Anpagli volvi de sus meditaciones;
el pequeo de Tasa lleg corriendo
hasta ella. Y la mujer, sonriendo, dej a
un lado su labor. Cogi la mano del nio
y compuso un relato acerca de cada
dedo y cuando se cans de aquel juego
le cant una cancin de cuna.
Una vez dormido el nio, se ocup
del fuego y cuando aqul despert le dio
de comer.
La madre del chico lo observaba
todo con suspicacia desde el fondo de la
tipi; no era frecuente que Anpagli
manifestase tanto inters en el
muchacho.
Al atardecer, la joven manifest su
deseo de pasear por el campamento y
encontrarse con el sobrino de Tasa, que
haba acordado llevarle el caballo de
guerra del marido durante la noche.
Me llevar al nio dijo con
calor, pero la gobernanta, con cara
hosca, le arrebat al pequeo y se meti
con l en la tipi.
El sol poniente haba coloreado las
dispersas nubes blancas y Anpagli, al
mirar al cielo, se sinti rodeada de
seguridad. En las cornisas, los
exploradores oteaban la lejana y en el
interior del poblado estaban los dos
maceros que, con sus ayudantes,
cuidaban de los que se haban quedado,
de los individuos que no haban salido
con los procuradores de carne;
indudablemente, cualquiera que se
aproximase a aquel campamento a
hurtadillas o despus de oscurecido iba
en busca de un flechazo en el cuello.
Y as, Anpagli, al ir al encuentro del
cuidador de caballos, no lo hizo con
prisas. Incluso hizo un alto en el camino.
Al pasar cerca del pabelln de un
principal, se detuvo para admirar el
caballo atado junto a la entrada.
Deseara murmur que este
bayo fuera mo para cabalgar a
cualquier parte sabiendo que algo me
protege aunque ignoraba el motivo de
aquella sensacin.
De vuelta a la tipi con el caballo de
Tasa, Anpagli consider todo lo que se
haba dicho de aquel notable animal
amarillo. Saba que un explorador haba
tomado el caballo al verdadero enemigo
al que corta la cabeza de los absas,
pero el individuo no haba tardado en
perderlo en un juego de habilidad.
Luego, pasadas dos lunas, el amarillo
haba cado en poder de un tercer
propietario. Pero ste, jefe del
campamento de los pabellones viajeros,
hombre cuya cabellera tocaba la tierra,
haba preferido un potro saltarn y haba
hecho un intercambio de monturas con el
capitn del poblado en que ella se
encontraba. Y a la sazn, el cuarto
propietario afirmaba que el caballo
amarillo haba sido su trueque ms
fascinante. No era probable, pues, que la
joven esposa de Tasa viera realizado su
deseo.
Record entonces otro deseo secreto
que haba incubado, aunque de una
naturaleza bien distinta. Referase ste a
una pequea charca oculta que las
mujeres llamaban lugar de los nios.
Se deca que all iban a jugar los
espritus de los nonatos. Y toda mujer
embarazada deba llevar juguetes a
aquel terreno escondido: arcos y flechas
si quera un nio, aros y bastones si
quera una nia.
 Un da antes de que Tasa partiera
con los cazadores, Anpagli haba
visitado la pequea charca y, no
deseando ofender al que gestaba, hijo o
hija, haba llevado consigo un arco y un
aro.
Tras localizar el saledizo rocoso que
contribua a ocultar la charca, no haba
tardado en descubrir el estrecho sendero
entre la maleza. Al llegar a la charca se
haba arrodillado en el fangoso borde
inclinndose sobre las tranquilas aguas
para mirar el reflejo de su rostro.
Haba murmurado dulcemente una
cancin de cuna al reflejo. Luego,
sumergiendo los dedos, haba
distorsionado la cara que le sonrea.
Traigo el arco y tambin el aro.
Atendedme, pequeos de la charca
haba murmurado. Si es un nio,
quedaos con el arco. Volver dentro de
cuatro das. Si nadie ha cogido el aro
sabr que tengo un nio en las entraas.
Y haba removido la superficie otra
vez; murmurando a las ondas, haba
manifestado su secreto deseo de un
varn.
Saba que nadie poda expresar
deseos all, que aquel lugar no era un
pozo de deseos; all se iba, decase, a
saber lo que las potencias haban
decidido ya. A pesar de todo, haba
rozado el pequeo arco al inclinarse
entre los arbustos.
Ven a jugar, hijo mo haba
murmurado. Seis, siete das haban
pasado desde aquella visita, djose
Anpagli en aquel momento; poda volver
ya a la charca. Y por qu deslizarse del
campamento cuando amaneciese?
Complacida con aquella decisin.
Anpagli asegur el caballo del marido y
entr en el pabelln. Vio que los abuelos
de la primera esposa haban acudido
para quedarse hasta que el marido
volviese. A ella le alegr aquello; no
slo la trataban con mucho cario
aquellos ancianos sino que, adems, el
humor de la gorda mejoraba siempre que
iban de visita.
Y as, las dos esposas, agradecidas
por la compaa que facilitaba la
conversacin holgada y las risas,
regocijaron el anochecer; y vieron que
la lea se consuma y nadie hablaba de
irse a la cama.
Anpagli, resuelta a salir a la maana
siguiente antes de que el pabelln
despertase, durmi vestida con la tnica
diurna, aunque sin los mocasines;
aquella noche haba un protector en el
pabelln, un hombre entrado en aos,
pero fuerte y despierto.
Tal como haba deseado, la cancin
matutina de los pjaros la despert al
amanecer. Estuvo un rato escuchando las
manotadas y relinchos de los caballos y
tambin a un perro de campamento que
ladraba, aunque no muy alto. Pero
entonces lleg a sus odos algo que no
era corriente en un despertar: un grito de
alarma procedente de una mujer.
Se incorpor. Ms gritos, aunque
esta vez procedentes de bocas
masculinas. Y entonces reconoci el
grito de guerra del verdadero enemigo.
Los minisupekazos, los que cortaban el
cuello, atacaban el poblado.
Echando mano del arco, el anciano
se haba precipitado al exterior antes de
que alguna de las tres mujeres se
atreviera a moverse. Pero en el momento
en que el hombre haca a un lado la
cortina de la entrada, Anpagli vio las
patas zozobrantes del caballo de Tasa.
Al instante pens en llegar hasta el
animal y obligarlo a echarse al suelo,
fuera del alcance de las flechas.
Se puso en pie, pero un alboroto
estallado fuera de la tipi la contuvo.
Nos matarn a todos la primera
esposa, cabeza cubierta, se lamentaba en
sus ropones. Pero su miedo oculto lleg
a odos de Anpagli.
Cuida de tu hijo, gorda exclam
Anpagli con desdn. Vio entonces que ya
la abuela haba introducido al chico en
el espacio abierto entre los respaldos y
que la anciana amontonaba mantos para
darle mayor proteccin.
Escndete tras el forro de la tipi
dijo Anpagli a la madre del chico;
espera hasta que tengas ocasin de huir
con tu hijo a la maleza.
La joven rept entonces lentamente
hacia la puerta, el cuchillo en la mano,
los ojos desafiantes.
Minisupekazos, minisupekazos
murmuraba al tiempo que rechinaba los
dientes. Una y otra vez injuriaba al
enemigo con aquel nombre vergonzante.
Pero cada vez que los gritos
victoriosos de los atacantes llenaban el
aire, volva su rabia hacia la gorda que
segua en sus ropones de dormir y no
paraba de quejarse.
Deja de hacer ruido orden;
ests atrayendo al enemigo.
De pronto se extendi el silencio por
el campamento como si alguien hubiera
levantado una mano imponedora de
silencio, exigiendo que los moribundos
y los vencedores acallaran sus gritos.
Anpagli adelant un recipiente de
carne, sacando de la tipi el objeto de
cuero con el pie. Y quedndose en el
lugar del pabelln destinado a las
mujeres, aguard cuchillo en mano.
 Nada ocurri y por un instante sinti
el alivio que se experimenta cuando el
enemigo se aleja. Pero entonces
volvieron a estallar los alaridos, el
alboroto de los hombres alcanzados
mezclado con el gemir de las mujeres y
los vtores de los vencedores
Plenamente consciente de la situacin,
Anpagli intent acallar una vez ms a la
primera esposa.
Silencio murmur o me voy.
Como la gorda aullase ms alto
todava, Anpagli se dirigi a la valiente
anciana:
Sgueme dijo, y alz la cortina.
Salieron a rastras del pabelln.
 Corre orden Anpagli, tomando
la delantera, la anciana daba tropiezos a
su lado con tanta velocidad como le
permitan las piernas.
Pero al or que se les acercaba un
jinete, Anpagli supo que haban llamado
la atencin de alguien, un alguien que
quiz perdonase a una abuela.
Escabullndose por entre los
pabellones, Anpagli se ocult en los
matorrales que se alzaban tras uno.
Arbustos, escondedme murmur
con voz queda.
Pero el enemigo que la persegua,
que iba en busca de su vida y su
cabellera, iba a pie a la sazn y
siguiendo el mismo camino que ella
haba tomado.
Esper con el aliento contenido a
que los pasos del hombre le indicaran la
direccin que acometera. Pero nada oy
y, pasado un rato, alz los ojos.
Vio las fuertes piernas del hombre y
seguidamente su espalda; miraba a otra
parte. La mujer alz la mano con
cuidado, la mano que sujetaba el
cuchillo.
Al instante se agitaron los rboles
como si un oso se hubiera lanzado sobre
los matorrales y a continuacin la
sujetase en un poderoso abrazo. El
cuchillo cay de su mano mientras
forcejeaba por escapar del abrazo del
hombre. Y los intentos que hizo por
darle una patada no hicieron ms que
tensar el apretn y aumentar el dolor que
senta en la espalda.
Seguidamente se sinti izada en
volandas, sus mocasines prendidos en
los enmaraados hierbajos; advirti que
el hombre la apretaba contra su pecho.
Quiso morder la carne que tena al
alcance de los dientes, pero el hombre
le sujet los brazos a la espalda con una
mano mientras con la otra le alzaba la
cabeza, el cuchillo masculino en el
cuello de la mujer.
sta cerr los ojos. Y la mano que
haba bajo su barbilla se traslad a su
cabellera.
Sbitamente, el horror de sentir el
cuchillo en su cuero cabelludo hizo que
alzara los ojos hacia el hombre. Y as
vio que no tena delante la cara de un
hombre, sino la personificacin de la
venganza; y supo instantneamente que
aquel enemigo no se dara satisfaccin
por ningn agravio que un psa hubiera
infligido a la tribu cortadora de cuellos,
sino por algo terrible que ella, Anpagli,
haba acarreado.
Cerr los ojos otra vez, resuelta a no
manifestar su miedo cuando el hombre le
arrancase la piel de la cabeza.
 Pero pasados unos momentos, el
hombre aliger el apretn que imprima
a los brazos femeninos; su mano solt el
pelo de la mujer. Haba encontrado el
efecto requerido; la mujer se derrumb
dbilmente delante de l. Y el hombre
no tuvo ya ms que llevarla hasta el
pelotn de las dems mujeres
capturadas.
Mont de un salto en el caballo que
lo haba conducido al lugar del
silencioso forcejeo y cuando la mujer
abri los ojos, orden a sta por gestos
que se levantase y anduviese junto a la
montura.
Se puso en pie y, movindose como
uno cuyo espritu ha abandonado el
cuerpo por un rato, se adelant
rgidamente. El hombre pas el ramal
del caballo por el cuello de la mujer y
tens el lazo hacindola despertar de su
ensueo neblinoso. Y cuando alz los
brillantes ojos para mirar la cara del
hombre, ste acogi la mirada con una
carcajada burlona y un tirn de cuerda.
Cuando el hombre volvi a mirarla,
vio que la mujer tena los ojos puestos
en la montura y que las lgrimas le
corran por las mejillas. Observ que se
aproximaba para frotar su mejilla contra
el magnfico caballo amarillo. Pero el
hombre malinterpret el gesto, pues
crey que la mujer haba aceptado la
categora de prisionera suya al igual que
aquel caballo amarillo.
Pero quin habra sabido en aquel
campamento, en cualquier campamento,
que las lgrimas de Anpagli estaban
dedicadas al recuerdo de sus dos deseos
secretos? Y quin en aquel campamento
poda saber que Tonweya, el que all
estaba a caballo, recordaba claramente
el rostro de Ahbleza en el da en que
haba visitado al amigo fraterno para
informarle que haba visto a Tatezi en
manos de exploradores psas? Slo la
orden de Olepi de no matar a ms
individuos de aquel poblado haba
evitado que Tonweya arrojara al suelo a
la prisionera y le cortara el cuello.
El jefe mahto haba ordenado
aquello al entrar en el rendido
campamento y observar los pabellones,
las mujeres y los nios. Se haba dado
cuenta de que los varones supervivientes
de aquel grupo los cazadores que
haban ido en pos de los pte ms tal vez
doce hombres de mediana edad
encontraran problemtico el proveer
para los muchos pabellones a la sazn
vacos de padres, maridos e hijos. Y as
haba aconsejado que la partida de
guerra matara o diseminara a los
ancianos y luego eligiera a cuarenta
jvenes psas y las hiciera prisioneras;
de las mujeres y los nios restantes
deban hacer caso omiso.
Los consejeros de la guerra haban
respaldado la decisin del mahto,
aunque los dieciocho nada haban dicho
contra la invasin de pabellones ni el
hostigamiento de los diez, doce psas que
no haban eliminado. As, los guerreros
se haban puesto a derribar las tipis y a
cargar los caballos psas con recipientes
de carne, hojas de fumar, dientes de
wapiti y cuantas cosas apetecieron.
Pesla fue con los cinco, seis
guerreros que prefirieron un recuerdo
diferente de aquel ataque, guerreros que
deseaban practicar la iwicahupi con los
prisioneros que haban respetado para
tales fines. No eran muchos los hombres
que preferan aquella cpula antinatural
con el enemigo, pero, sin lugar a dudas,
todos los guerreros coreaban el grito
blico de huka hey, que significa
exactamente lo mismo.
Tonweya no haba manifestado
inters en las maniobras de su hermano
ni en los actos de los guerreros que
saqueaban las tipis; tras hacer de
explorador al comenzar el ataque, haba
llegado repentinamente su ocasin de
comportarse como un vengador.
Una vez le hubieron dado una lanza e
instrucciones de coger lo que hubiera
ido acoger, haba corrido hacia el
pabelln en que el caballo amarillo
plumas en la crin y la cola agitaba las
orejas. Tras acuchillar el toldo, haba
osado entrar de un salto en la tipi, la
mujer arrebujada tras el forro una fcil
muerte. Luego, tras entregar su montura a
un joven bravo, el explorador haba
soltado a Tatezi y le quit sin prisas los
adornos de la pelambre. Al saltar sobre
l, haba odo anunciar a los consejeros
de la guerra la decisin de Olepi
relativa a las prisioneras. Y as, al ver
que dos mujeres se escabullan de una
tipi cercana, haba ido tras ellas. Haba
derribado de un golpe a la anciana y
luego saltado del caballo para perseguir
a la joven que correteaba entre los
pabellones. Y a la sazn, habiendo
llevado a cabo su venganza, quera
deshacerse de su prisionera y reanudar
su trabajo de explorador.
Pero los consejeros haban elegido a
Tonweya entre los que haban de
conducir a las prisioneras a los
campamentos titonwan. Y, ciertamente,
no se atrevi a pedir que le eximiesen
de un trabajo tan desagradable, ya que
en el curso de aquella venganza se le
haban concedido todas sus peticiones.
Atendi por tanto a las
instrucciones: un semicrculo de
hombres cabalgara detrs y a los lados
para mantener a las prisioneras en hato.
Se dara agua, comida y descanso a las
mujeres cuando se diesen estas cosas a
los caballos.
Tonweya hizo una sea al bravo
mahto a quien haba dejado el cuidado
de su caballo; el explorador quera
montar en su propio animal y conducir a
Tatezi. Convino en asumir su puesto en
calidad de cuidador de las mujeres, pero
nunca pondra al amarillo que haba
recuperado para Ahbleza junto con la
cuadrilla de las prisioneras.
Te envidio, hermano mo. Ms de
uno ha hecho mencin de tus mritos
Pesla, que haba brotado de repente
junto al explorador, manifestaba su
admiracin. Vas a volver al
campamento mahto con una verdadera
presa los ojos del guerrero recayeron
astutamente sobre las prisioneras.
Cuando acabe el trayecto, se darn las
mujeres a sus captores, pero mientras
ste dure pertenecen a todo el grupo.
Tonweya no respondi y Pesla
sigui diciendo:
He cogido caballos, pero ninguna
mujer. Puede que mi hermano consienta
en que gaste algunas bromas a su
prisionera mientras dure el camino.
 El explorador se mantuvo en
silencio. La mayora de los guerreros,
record, consideraba que los asaltos
voluptuosos a las enemigas durante el
regreso eran un peligro para la
expedicin. Y, ciertamente, no quena que
ocurriera algo que expusiera a Tatezi, el
caballo su nica preocupacin.
Pesla sonri. Mi hermano no me
ha comprendido. Pienso utilizar las
bromas para descubrir quin resistir la
dura caminata que se ha impuesto a estas
mujeres. He visto que tienes ms inters
en el caballo que en tu prisionera y por
eso te lo he dicho. No quiero ofenderte
en realidad, pero me pregunto si sabrs
hacer que las mujeres marchen en orden.
Y, tras espolear su montura, el
guerrero parti al galope.
 3

Anpagli se mantena en la parte

perifrica del grupo de las prisioneras.
Caminaba erguida, los ojos fijos en lo
que tena delante; y sin hablar. Cuando
Tasa volviera de la cacera y
descubriera el ataque, se deca, ina en su
busca, en busca de su caballo y de la
manada de caballos. Entonces, que
aquellos miserables minisupekazos
aquel enemigo cuyo vientre se vaciaba
de miedo a la sola mencin de su pueblo
 se las viesen con un autntico
guerrero.
Era posible que incluso en aquel
preciso momento, continuaba pensando,
los exploradores absas otearan desde
sus secretos puestos; era posible que
viesen a aquellos asesinos y corrieran
con sus tristes nuevas a los cazadores
absas. De tal manera que acaso llegase
Tasa en su busca al da siguiente. Que
las dems prisioneras se hiriesen la
cabeza y humedecieran la blanca tierra
con la sangre del rostro. Su hombre
Tasa, el cazador-guerrero estaba vivo.
Y posiblemente no tuviera a la sazn
ms que una sola esposa.
 Dos, tres prisioneras, al percatarse
de la fra indiferencia de Anpagli con
las dolientes compaeras, hicieron
porque la mujer recuperase la cordura.
Tambin t, le dijeron, tienes parientes
que han muerto en el poblado.
No deseando or aquellas voces,
Anpagli se apart del grupo hasta donde
permitan los captores, mantenindose
en el nuevo puesto a pesar de ver que
algunos la miraban con procacidad.
Cuando Tasa apareciera, delatara a
aquellos guerreros osados y Tasa les
cortara la virilidad y colgara sus
testculos en la lanza.
La partida blica marchaba
directamente hacia el este del ro de las
lenguas de tierra, buscando los
consejeros de la guerra la seguridad de
aquel conocido camino que conduca al
campamento. Pero Tonweya prefera
estar en retaguardia, un poco rezagado y
atento a los posibles perseguidores.
Cierto que Pezi cabalgaba confiado,
pero los ojos de Pezi, a diferencia de
los ojos de Tonweya, posiblemente no lo
vieran todo.
En una parada de descanso, los
guerreros se haban puesto a pensar de
qu modo entraran en el campamento
titonwan. La venganza haba resultado
de lo ms provechosa y sin embargo se
preguntaban si se ennegreceran la cara
para entrar segn el orden acostumbrado
de los vencedores. La partida haba
perdido un hombre y contaba con tres
heridos.
Pero entonces, el joven Oowesica,
recordando que l, un oglalahca, haba
matado a uno, tom la palabra; y habl
del anciano Leksi el hombre que haban
perdido.
ste dijo despidi al caballo
en la extremidad del campamento
enemigo. Se meti bambolendose en
medio del combate, buscando la ocasin
de enfrentarse a un enemigo. Pero muri
antes de que esa ocasin llegase. El
mismo grito de guerra que aturdiera a
muchos psas excit al anciano ms all
de sus fuerzas. Y cay desplomado.
Yo, Oowesica, a caballo y vindolo,
me adelant y cog el cuerpo del anciano
antes de que alguien lo tocara. Y el que
cabalgaba junto al portador de la pipa
tambin se acerc velozmente, testigo de
los hechos.
Oowesica interrumpi su relacin en
aquel punto, no obligado el joven a
decir ms. Pero Tezi, sealado como
testigo, opt por continuar el relato.
El anciano entr en el
campamento dijo Tezi cantando su
tonada de desafo. Pues buscaba la
muerte en el campo de batalla y un lugar
para su cadver entre las piedras de
algn lejano saledizo. No quera ni el
alto tmulo ni el rumor de los gemidos.
Por eso ayud al oglalahca a llevar el
cadver a un lugar oculto en que
amonton piedras encima de l.
Luego vi que uno vengaba la muerte
del anciano. En otro momento oiris la
historia.
Y yo os digo: hombres, ennegreceos
el rostro. Los guerreros heridos pueden
caminar y comer y el que ha muerto no
os reprochar una entrada victoriosa.
En la siguiente parada, los guerreros
prepararon los cueros cabelludos para
colgarlos de las lanzas. Y mientras
formaban los pequeos crculos y
estiraban el pelo para que estuviera bien
puesto, el explorador Pezi hizo correr la
voz de que el enemigo les persegua de
cerca, siete psas tras los pasos de diez
decenas de titonwan.
Los guerreros mahtos haban
sonredo, pero no fue ste el caso de
Olepi. Pidi que la partida recordase a
los psas como a perseguidores
implacables y que con aquella partida
iban trescientos caballos psas y cuarenta
mujeres psas. Recuperar siquiera diez
de aquellos caballos, concordaba con
los hbitos del enemigo.
 Y que los hombres lanzados en
persecucin, aunque no constituyan una
partida vengadora, recuerden que los
titonwan han matado a nueve guerreros
psas y humillado a diez hombres de
mediana edad, que los titonwan han
destruido a ocho individuos ancianos y a
ocho nios.
Olepi haba hablado y entonces los
consejeros de la guerra se reunieron
para considerar dos, tres propuestas
diferentes y luego hacer sus
recomendaciones.
Se adelantara la mitad del grupo,
convinieron, y todos los caballos salvo
cuarenta. Estos cuarenta, los ms lentos,
llevaran los bultos que hasta el
momento haban llevado las prisioneras.
Y aumentar la distancia entre
parada y parada aconsej uno de los
dieciocho hasta que los exploradores
informen que los perseguidores se han
quedado atrs.
Pero las prisioneras seguiran yendo
a pie, decidieron; que aquellas mujeres
montaran slo ante la inminencia de un
ataque.
La mayor parte de las prisioneras
conducidas por la seca llanura no se
haban sentido extraadas por aquel
cambio de velocidad, pero Anpagli,
advirtiendo la reunin de los capitanes y
la repentina desaparicin de los
caballos, acab por sospechar que los
absas iban pisando los talones a los
cortadores de gargantas. Y as,
retrocediendo hasta ponerse en medio de
las mujeres, manifest sus deducciones
con serenidad.
Los hombres absas vienen en
busca de sus esposas e hijas dijo.
Han descubierto el rastro. Puede que los
pequeos objetos que yo vaya arrojando
contribuyan a sealar la ruta.
Si vienen los hombres, es por sus
caballos replic una mujer con
desdn.
Vienen por m, por ti y por sus
caballos respondi Anpagli,
procurando mantener un tono amable.
Qu sabrs t? la pinchaba el grupo.
Entonces, una de las prisioneras la mir
con ojos feroces bajo los prpados
enrojecidos, rasgo nada inslito entre
aquellas psas.
T nunca has mostrado pesar por
nada grit a la joven esposa. O
acaso no viste al enemigo que abri la
cabeza de un nio, al enemigo que
estrell a mi pequeo contra un rbol?
Qu sabrs t del dolor? la mujer
estall en ruidosos gemidos.
Otra mujer tom la palabra: Ya
aprenders lo que es bueno en el
campamento enemigo. Los cortadores de
gargantas te han echado el ojo ya y creo
que no menos de diez te forzarn en la
hierba. Vers como luego quieres sajarte
la frente y que la sangre corra por tu
cara.
Anpagli no haba vuelto a dirigir la
palabra a aquellas mujeres, pero
mientras esperaba la seal de reanudar
la marcha, pens en las posibilidades
que tena de escapar antes de que la
partida llegase el campamento enemigo.
Segura de que Tasa se haba lanzado en
su persecucin, consideraba que slo
necesitaba escabullirse y ocultarse en un
barranco hasta que llegasen los absas.
Era posible que se le presentase la
ocasin en la siguiente crcava.
Pesla haba odo los gemidos y se
acerc al grupo. Pero al hacerlo se puso
al lado de Anpagli.
Moveos, mujeres orden.
Entonces, recordando que ciertos
sonidos significan cosas distintas en
idiomas diferentes, tradujo la orden al
lenguaje de los gestos.
Anpagli no haba respondido al
instante y el hombre la toc con la lanza,
una cabellera psa atada en la punta del
asta.
Pese a ello, la mujer no mir al
hombre ni se apresur.
 Ya corrers cuando entres en el
campamento mahto ri el hombre,
alejndose hacia los suyos.
Anpagli no haba comprendido por
qu la molestaba aquel hombre, aunque
tampoco se haba extraado de
semejante conducta. Tasa no tardara en
llegar, habase dicho, y nunca volvera a
ver al de rostro cruel. As por lo menos
haba bautizado a Pesla.
Antes de que llegara el ocaso de
aquel da, la partida se acerc a un
barranco, una crcava en que Anpagli
crea poder esconderse sin ser vista.
Detuvironse los jinetes que
vigilaban a las mujeres y dos de aquel
grupo se adelantaron para inspeccionar
la irregularidad del terreno. Pero casi al
instante hicieron seas de que la grieta
estaba seca, ni agua ni hierba para los
caballos.
Y as, mientras la partida decida si
descansara all un rato o si proseguira
la marcha, Anpagli se puso en accin.
Aprovechando el espacio que los dos
adelantados haban dejado vaco en el
semicrculo de los jinetes, lleg hasta la
entrada de la pequea garganta y se puso
a rodar pendiente abajo.
Alguien la detuvo, alguien que tir
de ella por el rugoso suelo y luego la
puso en pie de un empelln,
empujndola seguidamente con firmeza.
La mujer se revolvi con rabia para
dar un golpe a la mano que la haba
empujado. De aquel modo mir
directamente al rostro del que haba
detenido su fuga.
Record al instante el cuchillo en su
cuello, en su cabello; el mismo
individuo que la haba llenado de terror
en el poblado psa la hizo temblar
tambin en aquel momento.
Pero luch por contener las lgrimas
con la garganta dolorida; nunca la vera
llorar aquel hombre, ocurriera lo que
ocurriese. Y sostuvo la mirada del
hombre con desafo.
 Luego, sin saber si haba sido ella
misma la que se haba obligado, volvi
al grupo de prisioneras, donde los ojos
del hombre decan que deba estar.
Los mandatarios haban aconsejado
una breve parada en aquella garganta
seca, aunque antes siquiera de que
alguien se durmiese, un grito en la
oscuridad sobresalt al grupo entero.
Al instante se adelantaron dos
maceras; informaron que los
perseguidores haban alcanzado a la
pequea manada de caballos lentos. Un
mahto alerta haba matado a un psa, pero
los dems, tomando cinco caballos
consigo, haban escapado.
 El guerrero que haba matado el
enemigo present la cabellera del
muerto a los consejeros de la guerra;
estos hombres contaban cuantas muertes
se relacionasen con aquella venganza.
Vuestros hombres son cortos de
entendederas grit uno a las mujeres
psas, que se haban puesto a gemir otra
vez a la vista de la sangre y el pelo.
Pero no todas las prisioneras
gimieron. Anpagli haba hecho caso
omiso del cuero cabelludo; lejos de
ello, miraba al amalvezado guerrero que
sostena en alto las antiparas que haba
quitado al enemigo muerto.
Acaso una mujer no reconociese los
cabellos que pendan de una lanza, pero
sin lugar a dudas reconoca las camisas,
las antiparas y los mocasines que ella
misma haba hecho. Anpagli comprendi
por tanto que Tasa haba ido en su busca.
Era posible que algunos perseguidores
se hubieran ido al recuperar sus
caballos, pero Tasa se haba quedado;
Tasa haba continuado la bsqueda de su
joven esposa.
Que las prisioneras se atreviesen a
sealarla ahora; que las celosas
afirmasen que la breve llama que
iluminaba el campamento haca difcil
identificar aquel dibujo hecho con
abalorios y que las antiparas pertenecan
a otro psa, a uno que haba proseguido
la busca de su caballo amarillo. Que
aquellas hembras dijesen lo que les
viniera en gana, porque ella, Anpagli,
seguira pensando que Tasa haba muerto
en un intento por rescatar a su mujer.
Para qu llorar? Por qu no recordar,
por el contrario, que Tasa haba
contribuido a su embarazo, a la
procreacin de un nio al que ella dira:
tu padre muri valientemente, tu padre
muri por defenderte?
Anpagli poda ya hacer planes
verdaderos: de una manera u otra
escapara del campamento enemigo y
volvera con su pueblo. Vera al hijo de
Tasa crecer entre los suyos, el hijo de
Tasa su nico hijo, que sera un
gran hombre, un hombre con todos los
honores. Por qu dejar que el an no
nacido oyera el llanto? Que por el
contrario escuchase una voz que cantaba
con orgullo.
 4

Tonweya visit a su amigo fraterno nada

ms llegar la partida blica, el
explorador atando el caballo amarillo en
el pabelln de Ahbleza, anunciando su
presencia despus.
Fumaron juntos en una pipa, segn la
costumbre, pero ninguno de los dos
habl de la venganza ni pareci or los
tambores que preparaban al pueblo para
una danza de la victoria. y hasta que
Ahbleza no vaci la segunda pipa no le
ense Tonweya la cabellera de uno que
haba matado en el campamento psa, en
el pabelln enemigo que estaba delante
de aquel en que haba visto a Tatezi.
Y, sosteniendo el cuero cabelludo, el
explorador dijo con suavidad:
Puede que alguien de aqu o una
mujer del pabelln de tu madre quiera
bailar por esta cabeza evitaba mirar
al Investido; no quera volver a ver el
dolor en el rostro de aquel hombre.
El gesto de Ahbleza acept la
cabellera. Y as, Tonweya volvi a
tomar la palabra:
Sigo buscando a la pte blanca, al
igual que he buscado la venganza de
la su voz se quebr antes de acabar.
Entonces, el explorador se dirigi
velozmente a la salida de la tipi, apart
la cortina y se fue.
Ahbleza qued solo, la cabellera en
la rodilla, puesta la atencin en aquello
que los lakotas llamaban venganza.
Record sus emociones cuando, de
joven, haba procurado entender por qu
un hombre llamaba enemigo a cualquiera
que hablase otro idioma. Por qu
despreciaba a otro por el hecho de
pertenecer a otra tribu. Hasta que el
pueblo no se disemin, todos los
individuos vivan como una sola familia
y hablaban un solo idioma.
 Por qu, pues, hacer dao a un
hombre que no hace mal alguno a
nosotros ni a nuestros hijos, por el
simple hecho de que otro de su
campamento ha matado a un individuo
de nuestra familia? Que muriera aquel
que matase, pero por qu todas las
mujeres los nios tambin haban
de pagar por el acto de uno? Era posible
que alguien encontrase algo que pusiera
fin a la matanza de individuos que nunca
haban hecho dao a nadie.
Al rememorar la experiencia sufrida
junto al poste solar, se concentr en lo
que los abuelos decan acerca de la
presencia terrena del hombre como una
forma visible.
Pues si el hombre se funde con el sol
para enriquecer su espritu, quin ser
el que se atreva a matar y liberar una
vida antes de que el espritu aproveche
al mximo los recursos de la tierra? O
antes de que el espritu, expandindose
al mximo, absorbiera la carne?
Sin embargo, mientras miraba la
cabellera que le haba llevado Tonweya
no lamentaba aquella venganza. Un
hombre de aquel grupo enemigo haba
herido de muerte su corazn y l vera
con alegra que Kipanna, a la que
llamaban la sentimental, bailaba por
aquel cuero cabelludo todas las noches.
As, qu era lo que le ocurra, pues,
sabiendo que las contradicciones no
existen, se esforzaba por entender
aqulla?
Cankuna ri reconfortantemente al
ver a la prisionera que Tonweya haba
llevado a su pabelln.
Tus hijos me quieren corromper
dijo, dirigindose a Ogle. El uno
me trajo una ayudante en la madurez y el
otro me trae ahora a una que me facilite
los inviernos de mi vejez. No tardar en
gruir como un oso pardo cada vez que
necesite doblar la espalda por cualquier
cosa.
Ogle permaneci serio; haba
acogido la presencia de Anpagli con una
rpida mirada tan slo.
Pero Pesla tom la palabra al
instante: A la presa de mi hermano le
hace falta engordar. No parece
apropiada para los duros trabajos que
requiere el pabelln de un cazador.
Anpagli no comprenda lo que
decan aquellos individuos, pero capt
la chanza en la voz del guerrero.
El nimo se le haba cado a los pies
al ver a Pesla en la tipi a que le haba
llevado su captor. Y, sin lugar a dudas,
estaba dispuesta a quitarse la vida antes
de ser nada para aquel hombre renegrido
y detestable que la haba golpeado con
la lanza durante la larga caminata de las
mujeres anegadas en llanto.
Entonces volvi la espalda
abruptamente a los habitantes del
pabelln de Cankuna.
Roh. Qu tribu es la que permite
tanta rudeza en las mujeres? dijo
Pesla con voz enrgica, sin hacer caso
de su condicin de visitante en la tipi de
sus padres. La palani que otrora traje
a este pabelln recuerda siempre que es
una prisionera. Puede que mi hermano se
haya confundido de presa la burla
volvi a aposentarse en el dejo de sus
palabras y por ello haya vacilado al
poner a sta en su sitio. La palani sabe
cul es su puesto.
Ogle se ech hacia delante, una
mano en la boca, la otra alzada para
llamar la atencin; un anciano no querra
ver peleas entre sus hijos.
Entonces, antes de que alguien dijera
algo que despus hubiera que lamentar,
habl Cankuna con la mirada gacha y
tono amable, aunque con palabras de
fcil entendimiento.
La prisionera palani que trajo mi
hijo hace seis meses conoce su puesto,
su nuevo puesto.
Al igual que yo, ahora llama
"marido" al padre de mis hijos y tendr
un hijo despus de las lunas nevadas.
Winu se acuesta con el hombre de esta
tipi como segunda esposa.
Sus palabras haban acallado el
pabelln, pero el significado total de
aquellas palabras alcanz poco a poco
al hijo guerrero. Pesla se puso a pensar
en la ltima vez en que Winu haba
procurado llamar su atencin.
Cierto que nunca haba tocado a
aquella mujer; su cara malhumorada le
daba asco. Haba cuidado de la hija
nacida de l y Wipatawin, criatura a la
que evitaba como se evita lo que
despierta recuerdos desagradables. Y en
verdad que se haba sentido aliviado
cuando aquella hija, ya con ocho
inviernos haba optado por vivir en otra
tiyospaye. Pero Winu se haba quedado
buscando sus favores.
No recordaba cundo haba
empezado a hablar lakota la mujer
palani, detalle que mereca cierto
respeto en toda prisionera. No haba
considerado a aquella mujer ms que
como una ayuda en el pabelln de su
madre. Sin embargo le acababan de
decir que Winu se haba desposado con
su padre y que iba a tener un hijo o una
hija a quien habra de llamar hermano o
hermana.
Pesla no saba por qu le aturdi
tanto aquella idea. Pero, irritado de
pronto, se levant del lugar que haba
ocupado junto a Ogle y, lanzando a
Anpagli una feroz mirada, sali de la
tipi para dirigirse a la suya.
Desaparecida la influencia
irrumpidora del hermano, Tonweya
percibi que el acto de su padre no
haba disgustado a la madre. Y el
explorador comprendi el porqu.
Hasta el momento, Ogle haba
recibido toda la ayuda que haba
necesitado en lo tocante a la comida.
Siempre haba rodeado el pabelln del
cazador un apelotonamiento de tipis, una
gran familia, una tiyospaye
orgullosamente auto sustentada, cada
mujer una obrera competente y
voluntariosa.
A la sazn haba una diferencia: slo
tres tipis donde haba habido diez y la
mitad de brazos para cortar y cargar la
carne, preparar los pellejos, hacer
pabellones, mocasines, mantos. Los
hijos y las hijas se haban hecho
mayores, dos vivan fuera de la tienda
del cazador y los restantes no tardaran
en hacer lo mismo. Y muchos de los
parientes que se haban quedado,
caminaban con piernas inseguras.
Cierto, Cankuna no perteneca a este
grupo de huesos viejos, pero la mayor
parte de las mujeres que se acercaban a
los cincuenta no poda hacer tantos
mantos como en el pasado; preferan
tener compaa y optaban por adornar
mocasines, emplumar sacos y estuches
de pipa, cualquier actividad que
permitiera las visitas, los chismes y las
risas al tiempo que se trabajaba.
Slo Ogle no pareca haber
cambiado. Obtena la carne como en sus
inviernos juveniles y a sus cincuenta y
cuatro aos su rostro terso y fuerte atraa
a las mujeres de la edad de sus hijas.
Por tanto, el explorador, mirando de
manera desacostumbradamente ntima a
aquellos individuos sus padres vio
que la conversin de Winu en esposa de
Ogle haba sido para bien; el cazador
haba mantenido a aquella mujer en el
pabelln de Cankuna, ayudante de
confianza a la que la familia guardara
un nuevo respeto. Al recordar que la
familia no haba adoptado formalmente a
la prisionera palani, Tonweya se
pregunt si no habra sido su madre la
que haba planeado aquel asunto.
Pero el explorador tambin se dio
cuenta de que haba llevado a una
prisionera psa a un pabelln en que tres
mujeres le haran encargos y limitaran
sus correras fuera de la tipi.
Ponindose de pronto junto a la
mujer psa, roz su brazo.
 Algo en los ojos femeninos deca
que tambin ella perteneca al espacio
abierto y no al habitculo encerrado en
un pabelln. Al sentir la mano del
hombre, Anpagli se volvi y vio que el
hombre le deca que lo siguiera fuera de
la tipi, cualquiera que fuese el sitio a
donde quera llevarla. Se encontr
entonces atravesando el crculo del
campamento, andando detrs de su
captor, aunque sin perder la compostura.
Acaso hubiera decidido el hombre
devolverla a la llanura para que se
encontrase con su pueblo, cosa que el
hombre creera haba de intentar la
mujer; tal vez le diese un estmulo de
que careca ella.
Al cabo de un rato, el explorador
volvi la cabeza para: mirar a la mujer;
busc unos ojos desafiadores u hoscos,
pero no los que vio en realidad. Porque
la mujer le contemplaba con expresin
encendida, una expresin por la que se
delataba el descubrimiento de un ente
semejante y en la que se vea el agrado
del suceso.
El hombre se volvi y se encaro con
ella. Nunca alguien le haba mirado de
aquella manera; dese poder sobrellevar
la situacin en aquel momento. Y de
pronto se percat de que en un lugar
diferente, en una ocasin distinta, la
mirada de la mujer habra dicho que
perteneca al hombre como una esposa
pertenece al marido.
Vio que en los labios femeninos se
dibujaba una sonrisa, que los ojos
negros se entornaban y que la graciosa
cabeza de la joven se inclinaba
ligeramente. Le sobrecogi el deseo de
estrecharla contra su pecho y le tendi
los brazos.
Pero al instante record que era una
mujer enemiga, tal vez la esposa de un
guerrero psa. Y aquella idea le alent la
necesidad de abrazarla con violencia, de
hacer dao y asustar a aquella mujer
otra vez. Sus dedos, sujetos a los
hombros femeninos, se hincaban donde
tocaban.
La mujer se removi y su pelo,
espeso y fragante, roz las manos del
hombre. No tard en liberarla de su
apretn para acariciar inexpertamente
aquellos mismos hombros.
Le alz la cabeza sujetndole el
rostro con las manos, y as la tuvo hasta
que la mujer volvi a cerrar los ojos.
Haba querido decirle algo an no le
haba dirigido la palabra, ni en el
campamento enemigo ni durante el viaje
ni en aquel lugar, pero un misterio
contena su lengua.
La mujer, percatada de la turbacin
del hombre lo mir mientras ste
apartaba las manos de sus mejillas. Vio
as el gesto de la barbilla masculina por
el que indicaba a la mujer que lo
siguiera mientras recorran el
campamento. Adnde llevarla, se haba
preguntado, si no al pabelln de la
madre otra vez?
Fuera de la tipi, Tonweya le hizo una
seal para que entrase. Pero cuando la
mujer se inclin para entrar sin llamar
araando en el toldo, el hombre tir de
su brazo con brusquedad. Luego, tras
ensearle la manera apropiada de pedir
permiso para entrar, se alej de repente.
La mujer se qued sola durante un
rato, prisionera aunque an insegura de
que quisieran que durmiese all. Cuando
al fin alz la cortina y entr, encontr
que en el pabelln slo se hallaba el
cazador anciano.
Ogle se estaba pintando para la
danza de la victoria. Sin embargo, sus
cleres ojos observaron una
transformacin en la psa, un cambio que
le hizo preguntarse si Tonweya, bueno
para domesticar los caballos
procedentes de las montaas arenosas,
saba adems cmo domar a una mujer
procedente de un campamento enemigo.
Aunque pudiera ser que la prisionera, al
or los tambores, hubiera recordado que
los lakotas bailaran aquella noche por
las cabelleras de su gente. Lo que estaba
claro era que algo haba apaciguado los
humos de la mujer.
Pesla haba mantenido una expresin
de ferocidad mientras se diriga a su
pabelln; hasta los perros de
campamento se haban apartado de su
camino.
Diriga su resentimiento contra
Winu, que parira a su hijo durante la
misma luna del nuevo pasto en que
Lowansa esperaba el suyo. No es que le
importase la virilidad de su padre;
sencillamente era que se senta irritado
de pensar que Ogle iba a ser padre y
abuelo el mismo da.
Lowansa, al ver que se aproximaba
su hombre, quiso salir corriendo del
pabelln, pero, segn haba acabado por
ser su costumbre se sent en el momento
en que Pesla entr en la tipi. Se haba
hecho ya a or sus gruidos quejndose
de todos y de todo, pero nunca volvera
a aceptar reproches, recibir bofetadas.
Durante los seis inviernos de
matrimonio con aquel hombre, haba
amenazado a sta ms de una vez con
sacarle los enseres de la tienda. Y en
cierta ocasin en que el marido se haba
pasado de la raya, haba llegado a
ponerle los mocasines y el arco fuera de
la tipi.
Tras tales amenazas, Pesla
acostumbraba ignorar la presencia de la
mujer durante los tres, cuatro das
subsiguientes, pero cierta vez, al ver que
la mujer se lanzaba hacia las posesiones
masculinas del fondo del pabelln,
haba preparado una buena estaca.
Una mujer de buena familia, se haba
dicho Lowansa, no menciona las
magulladuras del cuerpo ni ensea tales
marcas como queja del marido. Por
tanto, nada haba dicho; antes bien,
haba aceptado el humor de Pesla a
partir de aquel da, aguantndole las
pullas y conservando la calma. Pero
saba que haba cambiado, de mujer
agradable y hermosa que fuera, a esposa
silenciosa que rumia en solitario. Y
hasta la contemplacin solar del pasado
verano slo haba cantado cancioncillas
tristes.
A la sazn, estando preada, se
haba puesto a cantar como antes,
iluminndose el pabelln con el sonido
de su hermosa voz; esperaba que la
llegada del hijo, tras aquellos seis
inviernos de prueba, suavizasen el
adusto rostro del guerrero, caldeasen su
fro corazn.
El pueblo tena por impredecible el
nimo de Pesla, por lo que nadie poda
decir que nunca haba de mostrar el lado
hermoso de su naturaleza. Todos los
guerreros son bruscos y violentos en un
campamento enemigo, diferencindose
Pesla en que nunca reprima su violencia
con extraos ni con los suyos. Cuando
menos, Lowansa pretenda exculpar de
este modo a aquel hombre que se
permita una conducta tan desagradable.
Saba que Pesla buscaba siempre
otras mujeres y se haba preparado por
tanto para recibir a una prisionera o
lo que fuese que hubiera de vivir all
y compartir con ella los malos tratos del
hombre. A la sazn, sin embargo, y de
manera sbita, no haba querido la
presencia de alguien ms. Y por este
nico motivo haba esperado el regreso
del hombre con muchas aprensiones.
Pero Pesla haba preferido no llevar
prisionera psa alguna. La presa que
busco, se haba dicho, se encuentra en el
campamento de Tabloka, un grupo que
cree seguir a Tawitko. Por eso he trado
caballos, caballos suficientes para
cambiarlos por cualquier cosa que me
apetezca. Qu marido, as fuese
kiyuksa, rechazara mi oferta? Las
esposas son fciles de obtener, pero no
los caballos.
No obstante, Pesla no hara tal
observacin a su esposa. Por el
contrario, entr en el pabelln y no tard
en lanzar acusaciones a Lowansa; no le
haba dicho lo de Winu y haba
terminado el reproche con una amenaza:
si volva a ocultarle algo importante,
dira que el hijo que gestaba era de otro
hombre.
La anciana que dorma delante de
aquel pabelln mir a Pesla al or
aquellas palabras. Y entonces, como en
otras ocasiones, se musit los temores
que senta por la mujer y el marido que
vivan all.
Pesla, al orla, hizo un violento
ademn en direccin a ella. Pero
Lowansa, que estaba tranquila, slo oy
el eco de una vieja y conocida queja.
Ocho das en el pabelln del
cazador y Anpagli ya saba quin le
agradaba y quin le disgustaba. Cankuna
haba manifestado que no iba a ponerle
difciles las cosas y Tacincala, casi de
la edad de la prisionera, se haba
comportado amistosamente casi
enseguida. Pero a la mujer palani que
llamaban Winu la haba despreciado
desde el momento de conocerla.
Aprovechndose de su posicin de
segunda esposa, Winu se haba puesto a
atormentar a la mujer psa. Como se
acordaba de las desagradables lunas que
haba pasado en el campamento en
calidad de prisionera, descargaba en
Anpagli su resentimiento por no haber
recuperado la libertad.
Como quiera que la mujer psa se
mostrara torpe al atar los postes cortos
en el lomo de un perro, Winu empez a
burlarse de la tribu psa y a rerse de un
pueblo que nunca haba utilizado narrias
y donde los perros pertenecan a los
hombres.
Los guerreros titonwan poseen
caballos se burlaba; y los perros
son de las mujeres dio una bofetada a
la prisionera en el rostro: quera
asegurarse de que la mujer entenda su
desprecio por los psas.
 Anpagli haba comprendido. Las
palabras de Winu, nada difciles de
reconocer, le haban dicho ms que la
mano que haba golpeado su mejilla.
Zampaperros le devolvi
Anpagli, tus guerreros secan la carne
de estos animales y por eso no tienen
perros y no se preocup de si Winu,
que ya se alejaba, le haba odo; bastaba
con que la segunda esposa hubiera visto
el gesto de Anpagli mofndose de todo
lo lakota.
Al da siguiente, Winu se haba
puesto a observar a la prisionera, que
alzaba la tipi sobre los limpios pastos.
Anpagli, que desconoca el armazn de
tres postes y la trampilla del humo,
haba buscado ayuda mirando a su
alrededor. Y Cankuna haba pedido a la
mujer palani que le echase una mano.
Pero para qu sirves t?
exclam Winu. Eres una ignorante
cogi un poste con energa. Una
palani nunca pide ayuda, as levante un
pabelln o haga un refugio de tierra.
Anpagli se ech a rer:
Las tipis psas se alzan hacia
arriba y no requieren ms que el trabajo
de una sola mujer. A veces se ayuda una
con un caballo. Pero puede que no
dispongis de postes altos ni de las
muchas pieles que se necesitan para
levantar un pabelln grande.
Otro da quiso decir a aquella
extraa intemperante que los psas haban
vivido durante muchas estaciones en
pabellones de tierra y que lo saban todo
en lo concerniente a tales refugios. Los
psas tambin haban levantado tiendas
de maderos en el pasado, veinte o treinta
inviernos atrs.
Winu no haba comprendido el
significado exacto de las palabras de la
prisionera, pero se haba percatado del
insulto lanzado contra su tribu.
Mira quin fue a hablar. Anda,
dime con qu animal, cabra o berrendo,
calman vuestros hombres sus
erecciones.
Anpagli prefiri no contestar;
ignoraba aquellos trminos. Las bromas,
las pullas incluso los tirones de pelo
y los bofetones los entenda, pero no
el habla vulgar. A partir de aquel
momento se mantendra alejada de su
verdugo.
Pero los lakotas vigilaban los
movimientos de una prisionera durante
dos, tres lunas, no permitiendo a una
mujer ms que dos itinerarios: el que
llevaba a la lea y el que conduca al
lugar en que se satisfacen las
necesidades personales. Por ello, cada
familia encomendaba a alguien que
vigilase a toda prisionera que hubiera en
su pabelln.
Cuando Winu insinu a Ogle que
quera encargarse de aquella misin, el
cazador le concedi el deseo. Y
Cankuna, ansiosa de evitar roces entre
ella y el cazador, prefiri no mencionar
que el explorador haba entregado a la
prisionera slo a su madre
consangunea.
De aquel modo, la esposa palani,
siempre que crea que no la miraban,
daba aguijonazos a la cautiva en el
trasero, o le araaba los brazos o le
tiraba del pelo. Por dos veces haba
derramado grasa en la nica tnica
nueva de Anpagli una tnica de piel
de cabra con flecos de lo ms atractivo
y en una ocasin haba vaciado en el
ro el saquito de enseres privados de la
prisionera. Ms an, haba llegado a
incitar a un nio montaraz para que
arrojase una flecha a la saca de agua con
que la mujer psa volva del torrente,
desparramndose todo el lquido.
Y ante todos aquellos actos, Anpagli
pona cara de indiferencia.
Luego, pasados diez das o ms,
Tacincala convenci a Winu de que
permitiera a la prisionera ir a visitar a
las otras psas que vivan all desde la
venganza.
 Anpagli haba salido del pabelln
del cazador, pero no de buen humor. Los
suyos, saba, no iban a tratarla con ms
consideracin que la hosca palani.
Quieres que creamos dijeron a
Anpagli aquellas desgraciadas que no
se te humilla en el pabelln del cazador?
Que te respetan al ver que no te dueles
por tu marido?
El enemigo no sabe que tengo
marido. No sabe que yo Habase
detenido la joven, frenando sus palabras
antes de revelar Un secreto. Ninguna de
las prisioneras saba que estaba
embarazada, nadie haba de sospecharlo
hasta la segunda luna de su captura, no
hasta que le preguntaran por qu no le
bajaba la menstruacin. Muri la luna en
que maduran los frutos grandes y lleg
la del amarillear de las hojas, quinta
luna para su nio por nacer; pero
pensaba en estas cosas con
intranquilidad.
Mir fijamente al rostro de las que
esperaban que terminase lo que estaba
diciendo.
El enemigo no sabe nada dijo,
su voz desdeosa. Apartndose de
aquellos ojos enrojecidos, aquellos
cabellos sueltos y tnicas manchadas,
record que aquellas mujeres antes de
llegar a aquel campamento haban
vivido de Una manera ms decente; sin
lugar a dudas se matara antes de ser
igual que aquellas apocadas.
De vuelta al pabelln de Cankuna,
sinti la necesidad de escapar
enseguida.
No tienes parientes Winu haba
descubierto el insulto ms cruel que
poda or Un psa.
Pero Winu slo utiliz una vez
aquella expresin delante de Anpagli.
Ocurriera lo que ocurriese, la prisionera
amenaz con dejar en el sitio a la palani
si volva a murmurar aquellas palabras.
Y alzando el brazo, Anpagli dej bien
clara su intencin.
 Pero Tonweya, que entraba en la tipi
en aquel momento, detuvo la mano de la
cautiva en el aire. La mujer se le qued
mirando con la boca abierta, a la manera
de un nio, mientras su brazo caa
lentamente a lo largo del costado y el
corazn se le aceleraba
tumultuosamente.
El explorador, haciendo caso omiso
de ambas, fue a su lecho y se ech
elegantemente; Un segundo despus
pareca dormido.
Anpagli sufri entonces el asalto de
una imagen. Imagin a su captor en la
montaa, en busca de una manada para
la cacera de fines del verano.
Recordaba que el hombre de aquel
pabelln preparaba sus armas de caza y
que los de las tipis cercanas tambin se
disponan para la busca de la carne.
Pudiera ser que el pregonero
anunciase cundo haban de partir los
cazadores. Se jur escuchar con
atencin; tales noticias ayudaran a sus
planes.
Y hubo dos cosas que Anpagli
comprendi en aquel momento: saba
por qu no haba visto a Tonweya desde
el da en que la dej llamar en el toldo
de la tipi y saba que haba vuelto al
campamento, no para buscarla a ella,
sino para informar acerca de la manada.
 El da siguiente al de la vuelta del
explorador, Cankuna se sent un rato con
Anpagli.
No encontrars tranquilidad aqu
la advirti mientras no empieces a
hablar lakota. Este idioma no es muy
diferente del tuyo. Y una vez
comprendas qu palabras emplean los
hombres y cules otras slo son propias
de las mujeres, hablars el idioma con
facilidad. Pero si prefieres mezclar el
psa y el lakota, vers que las cosas se te
ponen cada vez ms difciles.
La rabia brill en los ojos de la
joven, pero Cankuna prosigui:
S quin te molesta y no estoy
nada de acuerdo con ello. Pero procura
recordar que la palani se comporta as
porque no ha olvidado sus das de
cautiverio.
Cankuna volvi a los recipientes de
carne, en los que buscaba algn roto que
remendar, y Anpagli corri a ayudarla
en aquella labor.
Pero la atencin de la prisionera no
se centr en aquellos tiesos recipientes.
Antes bien, repasaba en silencio el plan
que haba concebido para el da
siguiente. Al saber que los habitantes
del campamento iban a ir tras la partida
cazadora, haba resuelto aprovecharse
del ruido y la confusin que siempre
acompaa a la gente cuando recoge las
tiendas.
Acaso Cankuna supiera lo de la fuga
de la mujer psa antes incluso de que
Winu llegara corriendo con la noticia;
por qu otro motivo habra sonredo
Cankuna solapadamente?
Se ha escapado el tono
enojadizo de la segunda esposa
implicaba que ella, no Cankuna, sufra la
prdida.
Por lo que Cankuna se complugo en
replicarle zumbonamente:
Puede que tu fugada slo haya ido
a dar una vuelta por el campamento en
busca de palos para una narria. Creo que
alguien le ofreci un caballo.
Ella no sabe atar palos a un
caballo ni a un perro respondi
Winu al pronto. Y nunca la he visto
montar.
No se permite montar a una
prisionera, no lo recuerdas?, hasta que
no se conocen sus intenciones.
Busco a alguien que diga a tu hijo
que ha desaparecido la prisionera tras
decir esto con voz ofendida, Winu se
alej.
Puede que ya lo sepa murmur
Cankuna para s mientras ataba otra
cuerda a los palos de la narria. Presenta
que Tonweya aprobara la fuga de
aquella hermosa cautiva cuyo embarazo
resaltaba a la mirada de cualquier que
tuviese ojos.
Pero el explorador nada saba de la
fuga de la mujer que haba capturado y
no lo supo hasta despus de la cacera.
Tonweya se haba adelantado al
campamento y se haba mantenido
alejado y observando mientras se
acometa la caza. La noticia no le
alcanz hasta que el campamento entero
lleg al terreno de caza para trocear la
carne.
Ogle hubo de decrselo. Al ver que
Tonweya miraba a su alrededor como si
buscase un rostro que echaba a faltar, el
padre le dijo que la prisionera haba
desaparecido haca cuatro das. Le dijo
tambin que sera Cankuna y no su
segunda esposa la que vigilara a la
prisionera psa si alguna vez reapareca.
El explorador se haba sentido
desconcertado apenas unos instantes al
or que su padre haca alusin a Winu: la
fuga, evidentemente, no era asunto que
importase a Winu; luego haba sonredo.
Es muy fcil perseguir a quien va
a pie dijo, pero seguir las huellas
de una mujer es un juego de nios y
aadi sonriendo: Una mujer siempre
deja caer algo en el suelo mientras dura
su viaje.
 y as, anunci su intencin de salir al
instante en persecucin de la enemiga
que se haba escapado.
Tacincala tom entonces la palabra,
manifestando su agrado por la prisionera
y ofreciendo su caballo al explorador
para que se lo llevara a la mujer psa
cuando partiera en su busca.
Acto seguido, la familia vio montar
a Tonweya y disponerse a partir,
llevando consigo el caballo rojiblanco
de la hermana. Y, ciertamente, la
expresin del explorador revelaba que
le alegraba aquella persecucin, a
caballo o a pie. Y por qu no? Aquella
aventura iba a ser como participar en un
juego en que tena todas las
probabilidades de ganar.
 5

Anpagli haba marchado casi sin

detenerse desde su fuga del campamento
enemigo y a la sazn, ya con tres das de
camino, le dola todo su ser y peda a
gritos un descanso.
Llevaba consigo un poco de carne,
carne-de-explorador y los frutos que iba
recogiendo, mientras estuvieran
maduros, calmaban su sed. Pero
necesitaba descanso y abrigo.
Las fras noches le haban congelado
hasta el alma. Envuelta en el manto y
acurrucada entre las hojas que llenaban
las pequeas depresiones de las
anfractuosidades, haba tenido que
soportar dos noches de sueo
verdaderamente incmodas.
Se haba dirigido a menudo al
amable cielo para que protegiera su
itinerario y haba dado las gracias a los
pequeos invisibles que le llevaban
mensajes tranquilizadores; ciertamente,
los espritus haban apartado el peligro
y haban guiado sus mocasines.
Alguna que otra vez habase echado
a temblar al or un sonido nocturno, pero
la mayor parte de las veces se haba
regocijado con aquellas voces que
sucedan al crepsculo. El ululato de los
perros vagabundos haca que la
oscuridad no fuera tan solitaria y el
silbido del wapiti que anunciaba su
presencia a una compaera la haba
sobresaltado con extraeza.
Segua el camino que haban
utilizado sus captores y los cerros y
barrancos conocidos, aunque de aspecto
diferente desde aquella perspectiva, le
proporcionaban puntos de referencia
estticos.
Sin embargo, en aquel momento le
suban por las piernas pequeas
punzadas de dolor y suspiraba por gozar
de un descanso. Pero haba estado
suficientes das en el campamento de un
enemigo para suponer lo que le ocurrira
si daban con ella, y as, sin perder el
paso, sigui su camino subiendo y
bajando pendientes y cruzando lechos de
ro secos; lo nico que se atreva a
desviar de la ruta eran sus pensamientos.
Nunca almacenara el malhumor si la
cogan, decidi; jams volcara sus
sentimientos sobre la siguiente
prisionera que llevasen a la tipi. Pues
con slo que se limitasen a mantenerla
como una esclava, seguira intentando la
fuga; sin lugar a dudas, prefera vivir
como persona elegida secundariamente
por alguien en un pabelln agradable de
entre los suyos que en una tipi de los
cortadores de gargantas.
Adems, estaba su hijo: no crecera
ste en la llanura mustia y desierta. Su
hijo, y estaba segura de que sera un
varn, pudiese volver o no al lugar de
los nonatos, crecera sin desconocer el
agua que cae. Y subira a los
enceguecedores saledizos donde la
nieve nunca se derrite y la cabra blanca
disemina sus rizos. Olera las flores de
la planta que se fuma junto al ro
borrascoso y andara entre los fragantes
y murmurantes rboles que se alzan
delgados y altos, sus punteadas hojas
coruscando sobre el cielo.
Pues si estuviera entre los
cortadores de gargantas, stos se
aduearan de su hijo y le ensearan a
aborrecer a los absas. Robara caballos
de los campamentos absas y matara a
individuos cuya sangre era la suya. No
se acordara tal vez nunca lo sabra
de su verdadera tribu. Y nunca lo vera
ella con la mano puesta orgullosamente
en el pecho, diciendo: Soy hijo de los
absas, hijo del pjaro alerta, de nariz
grande.
Y as morira con gusto mientras
recorra aquellos pastos y montaas,
antes de dar a luz a un hijo suyo en los
campamentos de aquellos cortadores de
gargantas, los lakotas.
Sufri una sacudida. Luego,
apretndose el costado en el punto en
que haba notado el dolor, recorri el
paisaje con la mirada en busca de
cualquier rastro del poblado de los
pabellones mviles, los absas que acaso
cobijaran a los supervivientes de su
propio poblado.
Delante de ella tena un pequeo
collado, una montaa revestida de
rboles; despus de esto, tal vez
avistase el campamento de su pueblo.
Aunque si haba exploradores
adelantados en algn cerro cercano la
descubriran enseguida y sabran que era
una absa. Era medioda, su tnica estaba
llena de polvo y tena el pelo
enmaraado, pero todos la reconoceran
como a mujer absa de andar orgulloso.
Suspir hondamente; el collado fue
parecindole cada vez mayor y muy
empinada la montaa del otro lado. Su
segundo par de mocasines estaba
gastndose por abajo, pero se
encontraba ya entre rboles, rboles y
una tierra joven y blanda, y poda oler el
agua y las piedras.
Volvi a sufrir otra sacudida. Se
dobl sobre s; aquel raro dolor la
atacaba como por sorpresa y le cortaba
el aliento; se dej caer en tierra.
Aydame, aydame, tierra. S una
madre para m; protgeme mientras
permanezco echada emiti su breve
canto y qued inmvil.
Pasado el rato alz el rostro del
codo y se incorpor. Y, elevando la
cabeza con orgullo, se puso en pie y
reanud el camino, lentos sus pasos,
pero con andadura homognea, un pie
exactamente detrs del otro, sus
mocasines trazando una nica lnea.
En mitad del herboso collado sinti
la presencia de lo conocido. Sigui
andando vista y olfato espoleando a la
memoria, conducindola a un sitio que
no tard en reconocer.
Lanz un leve grito de alegra. All
estaba el torrente de la flecha y, muy
cerca, el saliente reborde de arenisca y
la pequea charca que naca con el
torrente. No muy lejos se encontraba el
lugar de los nonatos, el sitio en que
haba escondido los juguetes, el arco y
el aro. Y tal vez no muy lejano, el
poblado de los pabellones mviles.
Aceler el paso, casi ech a correr.
Una nueva energa la impulsaba
repentinamente hacia el agua oculta y se
encomend a la madre tierra que le
haba cedido su poder. Busc el sendero
que atravesaba la maleza y que llevaba a
la charca.
Concentrada en su bsqueda, no se
daba cuenta de los cambios que se
sucedan en el cielo, el sol que
concentraba las nubes, las nubes que
comenzaban a rugir.
Se puso a llover, pero de manera
benigna. Y los truenos sonaban en la
lejana.
Lanz otro leve grito; all estaba el
paso entre los matorrales. Quiso correr,
pero se senta retenida por una extraa
debilidad; decidi arrastrarse en aquel
sendero final.
Fue reptando por aquel camino que
slo haban hollado pies de mujer.
Luego, al alcanzar la zona de barro
cercana a la charca, se dej caer de
plano en el suelo, una mano tendida al
frente, el agua escasa acariciando sus
dedos.
Pasados unos instantes, se llev la
mano a la frente. Y seguidamente se
adelant para beber un poco. Luego
volvi a echarse, agotada y boca arriba,
la lluvia cayendo suavemente en su
rostro. Cerr los ojos.
Pero se puso a temblar casi al
instante; la tierra fra y hmeda le
produca escalofros. Se incorpor y se
inclin para mirarse en la charca. Un
rostro inteligente le devolvi la mirada
y la muchacha removi la superficie con
la mano como cuando visitara aquel
sitio en otra ocasin. Entonces, al
acordarse de aquello, volvi la cabeza
despacio hacia el lugar en que haba
dejado el arco. El corazn le dio un
vuelco: arco y flechas haban
desaparecido.
Rpidamente mir al lugar en que
depositara el aro y el palo; vio que
aquellos objetos de nia se encontraban
exactamente donde los pusiera.
Hijo mo, hijo mo murmur. Y
volvi a posar la mirada en el matorral
en que haba dejado apoyados el arco y
las cuatro flechas.
 Observ el matorral con mayor
detenimiento, sintiendo que se
apoderaba de su corazn algo ms
estremecedor que la lluvia y el fro de la
tierra. Haba descubierto los juguetes de
nio bajo un manto de hojas; ninguno de
los an no nacidos haba querido el
arco.
Un gemido de tristeza se escap de
sus labios. Fue doblndose hacia delante
lentamente, hasta que su frente toc la
tierra hmeda. Sus hombros sufran
espasmos a intervalos irregulares.
Pasado un rato volvi a reanimarse.
Psose en pie y, dirigindose a un
arbolito cercano, se sirvi del cuchillo
para cortar una rama, una rama
suficientemente resistente para no
romperse cuando dejara caer su cuerpo
sobre el palo.
Mir la dentada punta en que haba
practicado el corte y la apoy en su
vientre.
Pero entonces dud. La mujer que no
quera tener el hijo que gestaba se serva
de aquel sistema para destruirlo. Pero
ella, Anpagli, actuaba as por otros
motivos. Deseaba realmente tener el
nio, pero el augurio de la charca
ningn juguete aceptado revelaba que
no dara a luz a un nio vivo. Los
dolores y el cansancio del trayecto
revelaban acaso la muerte de su hijo.
Pero quedara lo que quedase de l en
sus entraas, ella deba
Record que casi todas las mujeres
que practicaban aquello moran con el
nonato que tenan que expulsar, por ello
esper a ver si el recuerdo del
porcentaje le daba miedo. Pero nada vio
perturbador en la idea de morir con el
nio.
y as, lanzando un prolongado
suspiro, se venci sobre el palo que
apuntaba a su centro; y empez a
moverse adelante y atrs.
Tonweya haba partido en pos de la
prisionera como si jugara al inahma
skatapi, en que el que se esconda
dejaba un rastro para el perseguidor.
Esbozaba una sonrisa cada vez que
descubra vestigios de comida y
excreciones; vea los tallos en que la
muchacha haba cogido frutos y
encontraba las simientes arrojadas. Supo
en qu da se haban vuelto ms
frecuentes sus paradas de descanso y
localizaba siempre los lugares en que
haba dormido la mujer. Pero cuando
lleg al herbazal en que se haba
derrumbado presa del dolor, el corazn
del hombre sufri un vuelco. Tras
observar los tallos doblados, empez a
comprender por qu segua aquel
camino. Si estuviera jugando no habra
habido motivo alguno de alarma por las
pruebas de padecimiento que vea. Pero
hasta que no descubri que las huellas
indicaban que la mujer haba
reemprendido la marcha, no se
regulariz su respiracin. Sin lugar a
dudas, aquella mujer significaba algo
para l.
El cambio de curso al llegar cerca
de la charca desconcert al hombre;
por qu habra tomado una nueva
direccin, una direccin que se desviaba
de las hierbas ennegrecidas y dobladas
que sealaban el paso de su gente, de
los pabellones itinerantes?
 Preguntndose entonces si no
seguira el rastro del mismo
campamento psa que los titonwan haban
atacado haca ms de veinte das,
resolvi de pronto perseguir al poblado
enemigo. Estaba seguro de encontrar a la
mujer, pero por qu no recuperar
tambin los cinco caballos que los psas
haban rescatado de la manada
apresada?
La idea le tent; le emocionaba la
menor oportunidad de burlar al enemigo,
pero eludir a los perros avezados y
arteros, los exploradores de los psas, se
le representaba como una autntica
prueba.
 As permaneci oculto hasta despus
de media noche. Luego, tras dejar a sus
dos caballos con las manos prietamente
atadas, se dirigi a pie hacia los lejanos
pabellones enemigos.
Iba solo y alegre; no necesitaba
cuidar ms que de s mismo y cualquier
error que cometiese sera slo suyo.
Antes del alba haba alcanzado ya al
poblado dormido si poda llamarse
poblado a aquellas seis tipis solitarias
y se puso a elegir los caballos. Cont
diez junto a una tipi ms una manada que
pastaba en una pendiente del otro lado
del campamento. Aunque haba planeado
al principio coger cinco, pens en aquel
momento que el cortar las trabas de dos
que estuvieran junto a una tipi
presentaba mayores alicientes que salir
corriendo con cinco de la pendiente.
Sac el cuchillo de la vaina y se
adelant y retrocedi detrs del matorral
que le haba servido de escondrijo al
seleccionar los caballos; quera
descubrir si sus movimientos atraan a
los jvenes cuidadores de caballos que
estaban prestos a alertar al campamento.
O bien si los ocupantes de algn
pabelln estaban listos para recibirlo
con una flecha en las posaderas.
Luego se qued inmvil y escuch
los posibles ruidos de alarma de
cualquiera y dondequiera.
Entonces empez a reptar hacia el
pabelln en que se encontraban los
caballos que haba elegido. Emiti la
suave llamada que alzara las orejas de
los animales sin moverlos a la inquietud.
Al llegar junto al par, les habl con
dulzura mientras avanzaba haciendo eses
y a continuacin cort las cuerdas. Se
escondi entre ambos mientras les
quitaba las trabas y seguidamente se
qued escuchando durante otro instante.
De pronto, sonriendo, cort el ltigo
que colgaba de su mueca. Por qu no
aquel insulto? Por qu no dejar tras de
si aquel ltigo para los psas cuyos
caballos con tanta tranquilidad se
llevaba l?
Mantenindose siempre entre los dos
animales, les acarici el cuello y les
murmur al odo como si le conocieran
de antiguo. Por fin los puso en
movimiento, aunque volvi a detenerse
en los matorrales; al mirar atrs vio que
los pabellones dorman como antes.
Condujo a los caballos un largo
trecho antes de montar. Luego,
arrastrando al otro, cabalg al paso
hasta el lugar en que esperaban los dos
que eran suyos. All, encogindose e
inmovilizndose como una piedra en la
llanura, escuch con la oreja pegada al
suelo.
El campamento psa se puso en
camino a media maana, sin haber
advertido la prdida. O tal vez fuera que
empleaban el viejo truco psa de
aparentar indiferencia.
Tonweya se qued por tanto en su
escondite, una flecha y el cuchillo listos
por si se daba un ataque sorpresa.
Pero, al parecer, los psas no haban
pensado que el incurso pudiera estar tan
cerca del campamento; no hubo
persecucin alguna. As, el explorador
reanud la bsqueda de la prisionera
escapada.
A medida que avanzaba adverta que
el da se volva fro y hmedo. Mir las
nubes que avanzaban y sus ojos dieron
la bienvenida a la lluvia que se
avecinaba. Luego, despacio y sin
desviarse, tom el camino que llevaba a
la charca, a aquel lugar misterioso de
las mujeres psas, al oculto yacimiento
de agua del que el hombre nada saba.
Anpagli no saba, ni le importaba,
cunto tiempo llevaba all echada. Slo
saba que el dolor haba desaparecido;
haba enterrado su sufrimiento en un
lugar cercano en que haba cavado y
apartado la tienda.
En aquel momento, creyendo que la
miraba alguien, abri los ojos. Vio el
cielo, pero antes de recordar algo
volvi a cerrarlos.
Sin embargo hubo de asaltarle de
nuevo la sensacin de que haba alguien
cerca. Permaneci inmvil,
contribuyendo a su quietud el hbito de
una vida vivida en la inseguridad. Ni
siquiera se movi al or la voz de un
hombre.
La mujer psa cree haber puesto
dificultades a su captor; por el contrario
le ha procurado una bsqueda divertida
y dos caballos de guerra de su pueblo
el tono de Tonweya era de burla, pero
exento de ira y amenaza.
Y la mujer, al orlo, no experiment
sorpresa ni miedo; no senta ms que
alivio, como si hubiera terminado una
larga lucha. Aun as, supo que lo que
hubiera de ocurrir a continuacin
dependa de su siguiente paso.
Durante unos momentos no supo si
moverse o no. Levantarse y zarandear la
cabeza, volver la espalda o mirar con
desafo le pareca estar ms all de sus
fuerzas.
Luego, removiendo la cabeza, se
esforz por incorporarse.
Tonweya segua detrs de ella.
Pido a la prisionera psa dijo con
severidad que mire esos hermosos
caballos. Puede reconocer alguno?
 Le peda que se volviera e
identificara al anterior propietario de
los dos que haba capturado; quera
saber si haba expropiado a algn psa
importante.
Anpagli se esforz por hablar con
voz regular al responder, pero no mir a
su alrededor.
El tono de voz de mi captor me ha
convencido de que puede encontrar lo
que busque: el caballo ms
extraordinario del campamento enemigo
o una mujer que se haya escapado. Pero
por segunda vez ha demostrado mayor
orgullo por un caballo capturado que
por una mujer apresada.
 Entonces, haciendo un supremo
esfuerzo por no caer, se volvi al
explorador y le mir derechamente a la
cara, sin vacilar.
Los ojos de Tonweya se haban
abierto como platos; se haba quedado
de piedra. No slo haba hablado la
mujer en un lakota comprensible, sino
que adems le haba hecho una
observacin temeraria.
En sus labios se dibuj una sonrisa y
luego lanz una carcajada de placer.
Soltando las cuerdas con que conduca a
los caballos psas, se dio la vuelta de
pronto y se encar con los animales; y
lanzando un grito de guerra, despidi a
ambos con una palmada en el flanco.
Al instante pas la cuerda por el
cuello del rojiblanco, del manchado que
haba llevado para que lo utilizara la
prisionera. El animal se puso de manos
y coce, pero pronto recuper la calma
a una orden del hombre, y Anpagli vio
que durante todo aquel alboroto, los
ojos del caballo del explorador se
haban limitado a removerse, pero nada
ms.
Cuando Tonweya se encar con la
mujer, de sus labios haba desaparecido
toda traza de sonrisa. Su agradable boca
en forma de arco estaba cerrada con
firmeza y su expresin aconsejaba a la
mujer que montara en seguida al
manchado y volviera con l al
campamento.
La mujer quera obedecerle,
levantarse con gracia y sin ayudarse de
las manos, como corresponde a las
mujeres, pero aunque se apoy en el
suelo vio que le faltaban las fuerzas
necesarias para levantarse. Mir al
hombre y pidi con la mirada que ste
comprendiese su debilidad.
Pero al ver que el explorador no
aceptaba su splica ni su debilidad, hizo
una segunda intentona. Las piernas le
fallaron y la cara del hombre se le
volvi borrosa. Cay desplomada al
suelo y qued como dormida.
Intrigado, el explorador mir a la
mujer con mayor atencin; mir la tierra
recin removida y slo entonces advirti
que all haba ocurrido algo trgico. Y
as, su corazn se acelero mucho ms
que cuando se haba puesto a buscar
sangre en la hierba de otro lugar del
camino.
Se arrodill junto a la desplomada y
alzndola lo ms cuidadosamente que
supo, la coloc sobre el caballo. Se
pas el ramal del rojiblanco por la
cintura y mont despacio en el animal.
Enderez la vencida forma de la mujer y
la sostuvo contra su pecho.
 De aquella manera parti Tonweya
para el poblado de su pueblo.
 6

Anpagli recuper las fuerzas poco a

poco. Al devolver a la psa a su madre,
Tonweya haba pedido a los miembros
del pabelln que trataran amablemente a
la prisionera, y su padre haba
empezado por ordenar a Winu que alzara
una pequea tipi para ella.
Contenta Cankuna de que Winu
cambiara de domicilio, invit enseguida
a parientes y amigas para que ayudaran a
la segunda esposa a fabricar el nuevo
toldo de la tipi. As, no slo se ira
Winu mucho antes sino que, adems, se
procurara un cobijo ms respetable que
si trabajaba sola con los pellejos.
De tal manera, el pabelln de
Cankuna no tard en ofrecer a la
prisionera psa una habitacin
verdaderamente agradable. No es que de
repente hubieran eximido a Anpagli de
sus obligaciones serviles si algo
hacan era observarla ms estrechamente
, sino que as pergeaban un discreto
sistema de evitar las tentativas de fuga.
lncidentalmente se llevara alguien el
caballo que atraa la atencin de la
prisionera y le encargaran trabajos que
la confinaran en el pabelln y en lugares
visibles desde la casa.
Si Anpagli se dio cuenta de aquellas
maniobras, sin lugar a dudas evit su
reconocimiento. Cantaba y hablaba y
haca denodados esfuerzos por mejorar
su lakota, y comenz a responder al
afecto que Tacincala le manifestaba
abiertamente, las dos casi compaeras
inseparables. Anpagli deca tanka,
sirvindose del trmino parental para la
hermana menor, siempre que hablaba
con Tacincala.
y Tacincala, a su vez, volvi a ser
una muchacha alegre. Desde la
contemplacin solar se haba retirado de
la vida del campamento, el miedo de
que Tabloka la llamara era
principalmente lo que la haba retenido
dentro de la tipi. La compaa de
Anpagli hizo soportable aquel auto
confinamiento y antes de que pasara
mucho tiempo confi Tacincala su
deprimente circunstancia a la mujer psa.
Dices que no te gusta el kiyuksa.
Pero quin te dice que vayas a vivir
con l? Anpagli se maravill de que
hubiera all gente capaz de obligar a la
mujer a tomar un marido al que no tena
respeto.
No me obliga nadie, pero s que
el deseo de mi hermano
 No ser el explorador No es
el explorador, por supuesto que no es tu
captor el bonito rostro de Tacincala
reflej durante unos instantes la rpida
sonrisa que cruz el rostro de la psa.
Pero pronto desapareci la expresin de
alegra. Mi hermano el guerrero
quiere que me rena con mi hermana en
el campamento del kiyuksa y me
convierta en la novena esposa de ese
ese hombrecillo gordo y escandaloso.
He jurado ahorcarme antes de ir a l, y
sin embargo no olvido lo que los viejos
consejeros dicen: una hija obedecer en
todo a su padre y a sus hermanos
Puede que ya se haya fijado en ti
otro hombre respondi Anpagli, los
ojos en la cortina de la entrada, como si
esperase a alguien, un hombre al que
t admiras.
Tacincala emiti el breve murmullo
por el que daba a entender que haba
odo a la psa, pero que al mismo tiempo
no quera decir ms. Acaso otro da
hablase del guerrero que contempl el
sol, de aquel cuya frente haba rozado
con la menta, aquel, aquel nico para el
que tena emocionantes pensamientos.
Aquella misma noche, Anpagli,
echada en el lecho, acept su nueva
perspectiva en aquel pabelln, aquel
pabelln enemigo en aquel campamento
enemigo. Ciertamente la trataban a la
sazn con amabilidad, sin hacer mencin
alguna de su conato de fuga, ni
reprochndoselo sobrecargndola de
trabajo. Se le entregaban los mocasines
que deba remendar y le ponan en las
manos las prendas que tenan necesidad
de un lavado. Pero aparte estas tareas,
lo nico que Cankuna le peda era que
barriese el pabelln. Nunca la enviaban
por agua ni la hacan cuidar del fuego ni
que raspase las pieles.
Pero conjeturaba el motivo: la
mantendran trabajando dentro de la tipi
hasta que se alzase un campamento
invernal y la nieve la encerrase en l.
Cuando llegase el verano, considerara
suyo el campamento mahto tal crean
por lo menos y dara con un lakota
que quisiera tomarla por esposa.
Sonri en la oscuridad. Y luego
suspir. Frecuentemente deseaba tener
ocasin de estar junto a Tonweya y
decirle que apreciaba su amable
comportamiento con su dbil cuerpo en
el lugar de los nonatos. Y pedirle a
continuacin que le oyese lo que tena
que decirle acerca de su debilidad.
Hara que el hombre supiese que haba
sido esposa de un cazador-guerrero y
una mujer que haba querido un hijo, no
una que haba destruido al nonato
indeseado.
Pero qu palabras utilizar para la
conversacin ntima con el extrao?
Cierto que aprenda rpidamente el
idioma lakota, pero el hablar con un
enemigo en el idioma de ste acerca de
asuntos personales requera un
conocimiento del lakota que no posea.
Tampoco estaba segura de que el
explorador aceptase hablar con ella. No
haba hablado con Tonweya desde su
recaptura; a la sazn, vea raras veces al
hombre. Acaso el acto desesperado
cometido en la charca de los nios le
hubiera llenado de desprecio y le
repugnara incluso el verla. En tal caso,
qu iba a ser de su vida?
Al cabo de un rato record lo que
Tacincala haba dicho de colgarse de un
rbol antes de estar junto a un hombre
despreciado.
Cierto que no me servira de una
cuerda alrededor del cuello, se dijo
Anpagli, pero tampoco me convertir en
hija adoptiva ni en esposa de otro
lakota. Si el explorador no me quiere,
volver a escaparme otra vez, aunque su
madre lo lamente y su hermana se eche a
llorar. Puede que encuentre en otra parte
a un absa por el que conciba respeto, ya
que no cario. Ser de l y tendr un
hijo suyo si los espritus me conceden
un segundo embarazo.
Antes de dormirse, Anpagli pens
que volvera a escaparse cuando los
poblados lakotas se trasladaran al lugar
de invernada.
Pero al cabo de tres, cuatro das,
ocurri algo que hizo que deseara
marcharse del pabelln inmediatamente.
Cankuna haba dado a la psa un
perro de campamento, amaestrado
aunque sin saber todava transportar
lea ni paquetes.
y Anpagli, complacida con lo que
poda llamar suyo, mim al perrezno de
manera semejante a la muchacha que se
divierte con una mascota.
 Una maana, mientras barra, la
prisionera apart la cortina de entrada y
vio que Pesla estaba junto a la estaca en
que ella ataba al perrezno. Al lado del
guerrero haba un muchacho de cinco,
seis inviernos y en la mano del nio un
palo con el que estaba azuzando al
perro.
Anpagli observ la escena un
momento y luego, hablando con
amabilidad, advirti al chico que no
hiciese dao al perrezno.
Pequeo amigo, veo que tu palo
tiene punta. Ten cuidado y no hagas un
agujero a mi perro.
Haba evitado mirar a Pesla y
pronunciado aquellas palabras
cautelosamente, el guerrero de piel
oscura esperando siempre la ocasin de
burlarse de su manera de hablar.
Lo que tengo es una lanza
replic el muchacho sin mirarla y ste
es mi enemigo. Psatoka, psatoka. Voy a
matarlo, voy a matar al psa.
Anpagli se qued helada al instante.
El deseo de escapar se reaviv
fuertemente otra vez; vio a aquel nio
como si fuera su hijo, nio criado en
aquel campamento y al que se enseaba
a quin deba llamar enemigo.
El chico golpe entonces al perrezno
y como ste ladrara, el nio se ech a
rer y dio al animal otro golpe.
Anpagli le habl con firmeza: No
hagas dao a mi perro. Mira, nadie se
comporta as con los perros pequeos
y quit el palo de las manos del
chico.
Pesla no se haba movido, los brazos
cruzados y los ojos fijos en el
muchacho. Pero en aquel momento tom
la palabra y su voz pareci tan fra como
sus ojos:
Tampoco nadie en este
campamento detiene a un nio que
muestra su espritu guerrero, haga lo que
hiciere. Y ten por seguro que la mano de
un nio no malbaratar algo que tenga
importancia.
La mujer entendi que Pesla le
ordenaba devolver el palo. Aun as
vacil. Viva all como prisionera, pero
el perro era suyo y nadie del grupo
poda quitarle lo que Cankuna le haba
dado. Absas, lakotas, la tribu que fuera,
la costumbre era la misma en este
sentido.
Pero de pronto se vio como quien ha
quitado un objeto a otro: el palo la
lanza era del nio.
E, inclinndose, desat al perrezno
rpidamente y lo cogi en brazos.
Tendi el palo al chico en silencio. Y se
dispuso a entrar en la tipi.
 El guerrero se le puso delante.
Puede que mi madre est de acuerdo
cuando le diga que quiero llevarte a mi
pabelln, donde aprenders modales.
Anpagli no se movi ni alz los ojos
hasta que Pesla se dio la vuelta y se
alej.
Dos, tres das pasaron y Anpagli
limpiaba nuevamente el pabelln de
huesos y grasa derramada, el perrezno
mordisqueando sus mocasines y saltando
juguetonamente dondequiera que ella
estuviese.
Sal le dijo por ltimo, el perro
interponindose y molestando su
quehacer. Pero no te alejes. Si te
escapas, no me dejarn que te busque.
La mujer sigui barriendo; Cankuna
no tardara en volver con invitados y
Anpagli deseaba que las amigas
encontrasen un pabelln limpio. O, en
caso de que volviese el explorador,
quera que advirtiese que haba
ejecutado un trabajo de mujer
concienzudamente.
Entonces oy que unos hombres
hablaban en el exterior; contuvo el
aliento y escuch. Pero las voces, de
Pesla y ciertos amigos suyos, no del
explorador. Sigui con la limpieza.
Lo siguiente que oy fue que
Tacincala dejaba una gavilla de lea
fuera de la tipi.
Anpagli se sinti aliviada; no era
probable que Pesla entrara en el
pabelln ahora que haba vuelto su
hermana, una pariente con quien deba
guardar las distancias, y as, contenta
otra vez, desenroll dos respaldos ms;
quera que todo estuviese listo para
quienes visitaran la tipi aquel da.
Pero entonces oy el aullido de un
perrezno y el grito de sorpresa de un
nio. Al recordar que haba echado a su
perrezno, alz el pellejo que cubra la
entrada de la tipi. Al mirar
nerviosamente por los alrededores,
descubri a Pesla; el guerrero tena al
quejumbroso perrezno cogido por la piel
del lomo.
Ha mordido al muchacho dijo
y debe morir. Quien quiera que sea
su dueo, debe estrangular al animal en
el acto y mir hacia la puerta de la
tipi. Hiyu wo, mujer psa. Sal y mata
al enemigo.
Cuando Anpagli sali del pabelln
Pesla le arroj el perro a los pies.
Aturdida, la mujer se agach y cogi
la forma temblorosa, y tras volverse de
espaldas, acarici la cabeza del
perrezno, nico consuelo que tena en
todo el campamento.
Pesla exclam bruscamente:
 Entonces ser yo quien mate al
perro.
La prisionera lanz el grito de una
psa angustiada y, abrazada al perrezno,
ech a correr hacia el pabelln.
Pero entonces se le interpuso otro
hombre.
No haba visto a Tonweya en el
grupo de hombres que estaba junto al
pabelln. Ni haba visto la desaparicin
de Tacincala, la joven evitando
convenientemente a sus hermanos. Slo
saba que ella, Anpagli, estaba sola ante
el enemigo, ni una sola cara amistosa en
el grupo y casi todos mirndola con
severidad.
 Un perrezno ha mordido a un nio
dijo el explorador con calma pero
firmeza. Los hijos de este
campamento suelen jugar con perros que
hacen de enemigo. O juegan a cazar y
llaman pte a sus perros. Pero el pueblo
no ha aceptado nunca que un perro
muerda a un nio. Ni a un perro que
hace ruido por la noche. Ni a un perro
que se sale de la fila cuando viajan los
grupos.
Tonweya miraba derechamente a la
prisionera. Tendrs que matar a
muchos perros en este campamento
cuando haya festejos guerreros; por eso
quiero ver que matas a ste ahora. Podr
ensearte
Pero Pesla, impaciente ante los
esfuerzos que haca el explorador para
que la prisionera entendiese, se adelant
y le arrebat el perrezno. Sujetando el
cuerpecillo que se retorca, alz la voz
para decir que el chico se acercase con
su maza.
Toma, hijo mo, aqu tienes a tu
imprudente enemigo. Yo y mis amigos
miraremos mientras lo matas. Ver si el
psa muere valientemente.
El muchacho, sin atender ya al
araazo del brazo en que los dientes del
perrezno se haban posado, lleg a la
carrera.
 Psatoka exclam con excitacin
, vas a morir. Voy a matarte, voy a
matarte.
Un gran gento se haba congregado
delante del perrezno inmvil, sus vtores
ruidosos y prolongados en favor de un
nio que no cejara hasta que el enemigo
estuviese muerto. Y, sin lugar a dudas,
como Pesla haba dicho, la mano de un
nio nunca hara dao a algo importante.
Pesla entreg entonces su cuchillo al
muchacho. Cerrando los dedos en
derredor de la mano infantil, dirigi la
tonsura del pelo muelle, llevndose por
delante un pedazo del crneo aplastado
del perrezno.
 Lleva esta cabellera a tu madre
dijo al chico; dile que yo y mis
amigos banquetearemos en honor de su
hijo y que yo mismo pondr una pluma
en el cabello de su retoo.
El guerrero empuj el cadver del
perro hacia Anpagli. Ha muerto con
mayor valenta que muchos psas. Ahora
despelleja y cocina al perrezno. El
pequeo guerrero quiere ver el corazn
en la sopa que tome.
Pesla esperaba ver el menor sntoma
de rebelda o desfallecimiento en la
mujer de cabeza erguida que tena
delante. Pero lo nico que vio fue que se
agachaba con indiferencia para recoger
el cuerpecillo caliente y lleno de sangre.
Tras aceptar un cuchillo de manos de
una anciana que haba all cerca, se puso
a desollar al animal enseguida.
La gente se haba ido a sus asuntos,
slo la anciana se haba quedado, sus
ojillos astutos vidos por ver que era el
verdadero respeto al explorador y no el
miedo del hermano guerrero lo que
obligaba a Anpagli a llevar a cabo sin
vacilar aquel trabajo que repugnaba a
los psas.
Olepi se encontraba a menudo con
Ahbleza aquellos das y as supo el hijo
de labios del padre lo del chico que
haba matado a mazazos al perro de la
prisionera.
Pero mientras Olepi hablaba
maravillndose del espritu guerrero de
alguien tan joven, el Investido se
preguntaba por qu su amigo fraterno,
que haba devuelto a la cautiva
escapada, no le haba hecho mencin de
aquella mujer ni nada le haba dicho
relativo a los detalles de su captura. Ni
de su recuperacin. Era comprensible
que Tonweya no incluyera tales
incidentes en los bailes de los cueros
cabelludos de cada noche, pero el
motivo por el que el explorador evitaba
la menor referencia a aquella prisionera
le tena muy intrigado.
 Tampoco le haba dicho nada el
explorador del lugar en que haba
descubierto a Tatezi. Desde el regreso
de la partida de vengadores, Kipanna
haba bailado todas las noches por el
cuero cabelludo del enemigo que
Tonweya haba matado en el
campamento psa y acerca del que
Tonweya haba declamado el suceso.
Pero el Investigo ignoraba si la anciana
psa a la que haba matado y la joven psa
a la que haba capturado guardaban
relacin con la recuperacin del caballo
amarillo.
Tampoco entre los vengadores hubo
quien indicase haber encontrado rastro
alguno de Heyatawin ni fragmentos de
su cadver ni objetos que otrora le
pertenecieran en el campamento
enemigo. Puede que los guerreros
hubieran visto pero nada quisieran
decir; puede que temieran abrir las
heridas de su corazn.
Pero estaban confundidos en lo que
respectaba a su corazn. Pues ningn
hombre saba acaso nadie lo supiera
nunca lo que haba ocurrido en la
contemplacin del sol. Ciertamente, su
corazn no sangraba ni estaba curado
del todo, sino que se limitaba a esperar
dormido dormido, no muerto la
llegada del da en que l, Ahbleza,
optase por unir su alma con la de la
mujer.
De pronto record que Heyatawin le
haba hablado junto al poste del
nacimiento de una hija. Pero que nada
haba dicho de su propia muerte.
Sin embargo, por qu sorprenderse
de aquello? Mientras haba sido visible,
Heyatawin haba evitado hablarle de
cosas tristes o de molestias que
marchitaran el mnimo instante que
compartieran.
Poda ser, entonces, que el amigo
fraterno quisiera evitarle un encuentro
con la psa porque sta proceda de la
familia enemiga que haba matado a la
esposa de Ahbleza, a los parientes de
Ahbleza?
Pero haba algo que l, el Investido,
deseaba: que Tonweya acudiera pronto a
su lado para hablar de la contemplacin
solar, no para saber por qu haba
rechazado Ahbleza las cuerdas, sino
para enfocar desde un nuevo ngulo el
vnculo que compartan como do
soador.
 7

El viento levantaba el polvo, las hojas

se arremolinaban y el aire ola a
humedad y tiempo fro; las ancianas
miraban todas las maanas por si vean
hielo en las orillas del ro. Pero dos
grupos titonwan los mathos y los
oglalahcas seguan en el campamento
de verano.
Anpagli, extraada de que un pueblo
acampara en un solo lugar tantas noches
y tantos das, se preguntaba si el baile
de las cabelleras psas acabara en
cuanto los grupos se trasladaran. Puede
que prosiguiera hasta que la familia
vengada se sintiera tranquila.
Cuando estaba fuera del pabelln
del cazador, buscaba a menudo el
caballo amarillo cuyo misterio haba
provocado aquella matanza terrible. As,
por lo menos, lo haba deducido de las
cosas que se decan en su presencia.
Pero no volvi a ver a la asombrosa
criatura hasta la maana en que la
dejaron ir a baarse en el torrente.
Mir slo un instante hacia el
pabelln en que viva uno cuyo deseo de
volver a tener el caballo amarillo haba
destruido un campamento absa, pero lo
nico que vio fue una joven de rostro
entristecido que sala, y fuera hija,
hermana o esposa del hombre de dentro,
se alegr de que la mujer estuviera
triste.
Pero el verdadero placer de aquel
da surgira del bao en el torrente. Ms
de una vez, desde la recaptura, haba
suspirado por un bao de vapor,
vigorizador y saludable, o un bao
familiar segn la costumbre de su tribu.
Pero los titonwan parecan preferir las
aguas fras: los hombres separados de
sus mujeres. Y no se secaban
fustigndose con varas como en los
campamentos psas.
Al ir al bao en compaa de las
mujeres, Anpagli pensaba en otras
diferencias individuales entre las dos
tribus. Haba advertido que ninguna de
las mujeres de aquel campamento
llevaba una tnica tan blanca como la
suya ni tan cuidadosamente compuesta ni
tan vistosamente adornada. Cuando en
cierta ocasin haba pedido que le
dejaran servirse del apelambrador y la
raedera, se la haba visto manejar con
mucha aptitud aquellas herramientas,
preparando un pellejo para Tacincala de
tal manera que Cankuna haba deseado
tamaa diligencia entre sus propias
parientes. Por lo menos, tal haba dicho
la mujer.
y Anpagli se haba enterado de que
la esposa del jefe de aquel campamento
se haba admirado de las labores de la
psa, que esperaba que la psa fuera de
visita a su pabelln.
Sumergida en el agua a la sazn,
Anpagli sinti que la vanidad haca
mella en su interior. Y al recordar lo que
le haba dicho Tacincala, sonri.
Se dice le haba contado la
joven que uno te coger y te montar
en su caballo y har que te pongas de
acuerdo con l. antes de devolverte al
campamento. Se dice que tu hermoso
rostro te crear problemas una vez te
pongas a recorrer el camino femenil de
la lea.
La baista record acto seguido otra
cosa ms interesante an que Tacincala
le haba referido, algo acerca de unos
que haban insinuado cosas delante de
Tonweya, aquellos parientes bromistas
preguntando por qu el explorador no
tomaba por esposa a su atractiva
prisionera.
Pero Tacincala, prudentemente, no
haba contado todo lo sucedido y, por
tanto, Anpagli no haba sabido la
respuesta de Tonweya.
El explorador ve un guijarro
desplazado en el camino, le haban
dicho entre chanzas, y sin embargo no ve
a la hermosa prisionera en el pabelln
de su familia.
Veo lo que busco haba
contestado Tonweya enseguida; y no
busco una mujer.
Se haban redo de l, diciendo que
un hombre siempre buscaba una mujer.
Puede haba replicado
sonriendo, pero estis seguros de
que me querr esa mujer en que
vosotros, mi familia, tenis tanto
inters?
Todos le haban mirado con fingido
aturdimiento: dudaba Tonweya en
requerir a una mujer que no tena ni
padres ni hermanos que pusieran peros?
Cierto que el pueblo deca que aquella
psa tena una voluntad de hierro, pero el
explorador tena tal xito con las
mujeres que no tena por qu andarse
con rodeos.
Tonweya haba replicado con un
gesto que daba a entender que haban
pasado por alto su timidez.
Entonces, los parientes juerguistas
haban redo como locos.
Al volver al pabelln luego del
bao, Anpagli record que el
explorador no la haba mirado desde el
incidente del nio que matara al perro.
Y as, sentada cmodamente delante del
fuego de la tipi de Cankuna,
contemplaba el camino y el furtivo
sistema de viaje si alguna vez volva a
escaparse. De pronto se dio cuenta de
que repasaba los obstculos en el
idioma del enemigo, no en el propio, y
que, cosa ms turbadora, haba perdido
la avidez por volver con su pueblo.
Al instante dej la calidez del
pabelln por el neblinoso da de fuera;
se arriesgara a ir sola por el sendero
del agua, se dijo, y as localizara el
torrente en que se haba baado. Puede
que una ojeada al reflejo que le
devolviese el agua le hiciese recuperar
el deseo de los campamentos absas. Si
tal ocurra, echara a correr y nunca
volvera a aquel lugar.
Pero antes siquiera de llegar al ro,
vio a Tonweya a caballo, conduciendo
al rojiblanco, el mismo caballo
manchado que Tacincala haba prestado
a su hermano en otra ocasin.
Brotaron alas a su corazn. Tal vez
le dejara Tacincala montar en aquel
caballo, aunque fuera delante del
explorador. De ser posible, ella,
Anpagli, se fugara con facilidad; quin
iba a saber en aquel campamento que
ella cabalgaba tan velozmente como
cualquier joven?
 Quiso correr hacia el caballo, pero
mantuvo un paso natural y gracioso.
Hizo como que no adverta al
explorador y ste tosi ligeramente para
llamar su atencin.
Pero al instante not que la suban al
caballo de Tonweya, el animal dando un
salto al frente y llevando a ambos al
trote por el campamento. Apercibida en
el acto, empez a forcejear, pero sin
intentar liberarse seriamente.
La muchacha oy rer al hombre.
Resiste como es debido le dijo al
odo y te sentirs mejor.
El hombre la haba rodeado con un
brazo y la muchacha se sirvi de la
barbilla para apartarle la mueca.
Luego, su boca sobre la mano del
hombre, le propin un profundo
mordisco.
El hombre volvi a rer y lanz a la
montura al galope; el manchado que les
segua, no muy rezagado.
La mujer se cogi al brazo
masculino para no perder el equilibrio.
Su pelo, suelto y ondeante, pero hmedo
an del bao, humedeca el rostro del
hombre, que volvi a lanzar una
carcajada.
Cuando hubieron perdido de vista el
campamento redujo la velocidad del
caballo, que march al paso. Y as
fueron despacio, en silencio, en la
direccin del sol poniente, la gran bola
roja muy grande, muy roja, en el
humeante cielo del atardecer.
Tonweya detuvo el caballo; y
bajando de un salto arrastr a la mujer.
Anpagli qued inmvil, sin mirar a
sitio alguno, mientras el hombre ataba
los caballos a un macizo de arbustos.
Luego, la mujer ech a andar segn le
indic el hombre, siguindolo a travs
de los matorrales, en direccin a una
roca. All la alz en volandas y la
deposit suavemente en la chata cima
del pedrusco.
Los ojos del hombre estaban a la
altura de los de la mujer y miraban el
rostro de sta, su divertida sonrisa
realzando su belleza. Y ella, que no
quera que el hombre oyese los latidos
de su corazn que zumbaba como un
tambor de guerra, lade la cabeza y se
volvi.
Con insolencia, entonces, los dedos
masculinos pellizcaron sus pezones. Y la
muchacha, sintiendo que se quedaba
vaca hasta los muslos, inclin
lentamente la cabeza. Y acept de
aquella manera el dolor palpitante para
el que no tena ni quera defensa alguna.
La hizo bajar de la roca y las manos
masculinas fueron al lugar en que el
cuerpo de la mujer concentra el placer.
An hizo otro esfuerzo por recordar que
era una prisionera a la que un repugnante
enemigo subyugaba a su antojo, una absa
orgullosa a la que un minisupekazos
forzaba en la hierba.
Pero, por el contrario, imagin el
placer que representaba entregarse a
aquel hombre. Y repentinamente, ella,
que se enorgulleca de poseer una
fortaleza que le impeda llorar, sinti
que las lgrimas le corran por las
mejillas.
Saba que el hombre no le haba
alzado la cara, que slo era su
imaginacin la que haba puesto las
manos masculinas en su rostro; as pues,
quiz slo fuera imaginacin el que l le
dijera que quera hacerla su mujer.
Escchame, mujer psa orden
Tonweya, desaparecida ya la expresin
divertida de su rostro. Te har mi
esposa si t me aceptas por marido. Te
lo pido igual que un hombre pedira la
hija de un jefe de mi tribu o de la tuya.
Pero me dirijo directamente a ti, no
a tu padre ni a tus hermanos. Y no te
puedo dar ms que este caballo que te
manda mi hermana y mi propio
corazn.
Entiende que este juramento te lo
hago slo a ti, cosa que para un portador
de la verdad es ms importante que las
aprobaciones y ceremonias de familia.
El explorador haba hablado como si
hubiera informado al jefe del grupo del
descubrimiento de sus emociones.
Te has ganado un lugar entre mi
gente prosigui y yo te ofrezco ese
puesto como mujer ma.
Estas palabras las haba expresado
con orgullo, pues saba que un hombre
honra a una mujer cuando le pide que se
convierta en su esposa. Y que la mujer,
al aceptar, honra tambin al hombre.
Pero lo que dijo a continuacin, lo dijo
con la mayor dulzura, ya que contena su
peticin.
 Creo que t deseas lo mismo que
yo. De esta manera, ambos
Anpagli cerr los ojos; pudo as
soportar el gozo de aquella propuesta. Y
un dolor repentino.
Esposa de Tonweya; nunca buscara
ms que aquel honor. Pero el hombre
haba dicho que ella se haba ganado un
lugar entre los lakotas. Significara
aquello que si ella lo aceptaba deba
renunciar a su tribu?
Le asaltaron pensamientos
turbadores mientras su corazn volva
corriendo a su gente. Record a los
absas vivos y a los absas muertos para
los que aquel hombre encarnaba el
verdadero enemigo; record a los
muchos absas que haban muerto y que
moriran cada vez que los lakotas
quisiesen vengarse.
Abri los ojos, pero su mirada
sobrepas al explorador y se adentr en
la llanura.
Si me permites elegir a mi
marido, dame un poco de tiempo.
Esperar a que llegue otra luna luego,
acaso sepa ya cul es mi deseo.
Pero el mirar al hombre, supo cul
era su respuesta. Dame entonces dos
das suplic; despus de otro
amanecer me habr decidido. Tonweya
acarici sus mejillas.
 Otra luna, otro sol, otra noche
nada te dirn que no sepas ya su voz,
tranquila pero no suplicante, la instaba a
que aceptara. Mira, he trado pintura.
Al cabo de un rato volveremos al
poblado, en mitad de tu pelo y alrededor
de tu cara un rojo brillante.
El pulgar del hombre repas la
frente femenina y la mujer, creyendo que
vera ternura, mir los ojos masculinos.
Vio, por el contrario, algo que le
record al mismo que se haba
introducido en la maleza y la haba
sacado a rastras. Y pens que no haba
preguntado lo que le ocurrira si
rechazaba al hombre.
 Pero el explorador que observa lo
que hay en el camino huellas de un
hombre o un tallo roto tena que
advertir sin duda un vislumbre de recelo
en los ojos de una mujer.
Ser un buen marido para ti
dijo, pero si descuidas mi obediencia,
te tratar con dureza. Recuerda sin
embargo que nada te pedir que no me
pida a m mismo. Tendr para ti la
misma verdad que tengo para el pueblo
y buscar el honor de mi casa en tus
manos.
Se ri.
Sube ahora a tu caballo y ve junto
a m al ir hasta donde los caballos
esperaban, el hombre no se volvi para
ver si la mujer lo segua.
La mujer se haba quedado
mirndolo. Vio sus sensuales zancadas,
sus fuertes piernas y muslos. Lo vio
soberbio, viril y seguro. Y sus ojos se
iluminaron. Lo seguira de cerca, en
aquel momento y siempre, dondequiera
que quisiera llevarla y no descuidara su
obediencia.
El sol se detuvo al filo del cielo y el
explorador y la mujer se detuvieron a
contemplar la gloria del ocaso. Nada se
dijeron, pero a la mujer le pareci que
las nubes y los colores nunca haban
parecido ms esplendorosos que en
aquel atardecer.
El hombre haba visto una estrella,
luego dos, tres estrellas, y entonces
pens que las estrellas no eran iguales,
como en cierta ocasin haba dicho.
Porque haba elegido una dotada de un
parpadeo inslito y con aquella estrella
regal a la mujer que estaba a su lado.
Al reanudar el camino, giraron el
rombo de los caballos y cruzaron un ro
seco. Ms all descollaban las montaas
negras, donde las sombras oscurecan
los prados y los rboles retenan las
hojas despus de las heladas. En el
curso de las estaciones en que Tonweya
haba explorado por las suaves
pendientes y los bosques elevados,
siempre se haba sentido solo al ver
aquel gran monte negro. Pero en aquel
momento todo tipo de voces le daban la
bienvenida y le deseaban alegra. As
por lo menos crea or en las voces
crepusculares de los alados y los
cuadrpedos.
Al acercarse a un breve claro, un
oscuro picacho alzndose por encima,
decidi que la mujer preparase all un
fuego y extendiese un manto; l
construira una cubierta de ramas para
proteger el sueo de ambos.
Y as, antes de que se desvaneciese
el entreluces, Anpagli se puso a buscar
lea. Pero el hombre, tras desplegar un
pedazo de toldo viejo, se ech y cerr
los ojos como si se hubiera quedado
dormido. De pronto alarg la mano, la
cogi de un pie y la tendi a su lado.
La mujer sonri, pero se incorpor
al instante. El hombre hizo lo propio y
cogi un cepillo del envoltorio que
haba dejado junto a un rbol.
Ella esper a que el hombre le diese
el cepillo; no cuidaban las mujeres
lakotas, lo mismo que las esposas absas,
del pelo del marido?
Pero Tonweya, ponindose de
rodillas, empez a acariciar el pelo de
la mujer. Y entonces ella se pregunt si
el hombre no estara practicando una
ceremonia entre dos que iban a copular.
Ya vers cmo te gustan algunas
cosas de mi pueblo dijo l,
cepillndole el corto pelo a la mujer por
encima de la frente. Una lakota deja
que su pelo crezca tanto como quiera. A
diferencia de los guerreros psas, los
lakotas nunca compiten con las mujeres
a ver quin se deja el pelo ms largo. Ni
lakota alguno lamenta que una mujer
hermosa deje que las trenzas le cuelguen
por la espalda.
Al ver que los ojos femeninos
relampagueaban, el hombre la pincho,
casi rindose:
 Dime, te atreviste alguna vez a
llevar el pelo tan largo? No tardar en
crecerte hasta la altura apropiada para
hacer trenzas y podrs estar tan guapa
como una esposa titonwan.
Anpagli se llev una mano a la
cabeza, deteniendo el peinado.
Deja que te exponga un plan que
estoy seguro aprobar mi capturador.
Se haba esforzado para que no le
temblara la voz, pero le haba costado lo
suyo. Aquella burla de los guerreros
absas le haba herido y se haba
percatado de pronto de que no iba a
pasarse los inviernos oyndole befas
relativas a su gente.
 As que le cont el plan de una sola
tirada: si l la dejaba escapar y volver
con su estpida gente, entonces l podra
volver solo y sin compromisos a su
inteligente pueblo y vivira
maravillosamente sus estaciones en su
estupendo poblado lleno de guapas
titonwan con largas, largas trenzas.
El hombre se la qued mirando. Y
entonces pens, como todos los
hombres, que las mujeres eran muy
extraas.
Pero vio tambin extraeza en su
conducta. No comprenda l que
cuando hablaba a la ligera del pueblo de
la mujer hablaba a la ligera de ella? Y
ello en el mismo da en que le haba
pedido el derecho de otorgarle el rango
y el honor de ser su mujer? No obstante,
all, en aquel lugar de esplendor, sus
palabras revelaban que a fin de cuentas
la consideraba como a una mujer
enemiga, como a una prisionera a la que
se ridiculiza y tortura.
Hay otros en tu poblado le dijo
ella entonces que conocen mi deseo
de escapar. Lo entenderan si volvieses
solo y dijeses que no me quieres y me
has dejado ir.
El hombre la miraba con suma
atencin. La psa se conduce como la
iktomi. Esperar a que le vuelvan
palabras dignas de crdito.
Te burlas de m dijo ella con
arrogancia; por eso te ahorrar el
trabajo de tomar una esposa por
complacer a tus amigos.
El explorador palp el cepillo, sus
ojos escrutando el rostro femenino.
Deja que me vaya ahora dijo
ella al instante, porque voy a seguir
intentndolo. Y un da llegar hasta mi
gente y me protegern se qued
mirando los picachos roqueos.
Qu psa, hombre o mujer
murmur el hombre puede
considerarse verdaderamente a salvo de
los titonwan? pero la mujer le haba
irritado. No recuerdas quin soy?
pregunt. Soy un explorador y por dos
veces he encontrado tu escondrijo.
Siempre te encontrara.
Se dio en la palma de la mano con el
cepillo. Las huellas de tus mocasines,
cualquier cosa que evidencia tu paso me
conducira hasta ti dijo. El menor
sonido te delatara. El crujido de una
rama, tu respiracin misma.
Se irgui y se puso detrs de ella.
La mujer no se atrevi a volverse y
ver si se haba ido, no en aquel
momento. Pero al cabo de un rato mir
pausadamente a su alrededor.
Estoy aqu dijo el hombre.
Espero a que alguien traiga lea y
prepare un fuego. Voy a vivir siempre
en una tipi fra, mi esposa
permaneciendo ociosa mientras planea
fugarse?
El tono de su voz sufri una
transformacin:
No hablar ms que una sola vez
de estas cosas. Escucha pues: no quiero
que seas mi mujer para complacer a mis
familiares. Te he elegido. Te quiero y
por eso voy a tomarte. Ahora trae lea y
aprisa.
Anpagli se levant despacio. Pero
antes de incorporarse del todo, Tonweya
la empuj para que cayera sobre el
manto.
Yo ir por lea dijo tcitamente
, t qudate.
La mujer baj la mirada
respetuosamente. Pero en sus labios se
dibuj una breve sonrisa.
En el terreno boscoso, la oscuridad
llega un buen rato antes que en la llanura
y por tanto, perdido el hombre de vista,
Anpagli salt de su manto.
Aprovechndose de las amigables
sombras de los rboles, se dirigi al
torrente; el agua le ofreca un fcil
camino nocturno.
No haba ido muy lejos cuando oy
la callada carrera de un explorador;
Tonweya, al descubrir su ausencia, se
haba puesto a buscar. Y entonces se
sumergi la mujer en medio de los altos
arbustos de la orilla del ro. Esper
conteniendo el aliento. Al acercarse al
lugar en que estaba escondida, Tonweya
dej de correr; rebusc por la maleza
con la mirada y luego ayudndose de un
palo. Al cabo de un rato se fue
corriendo hacia una arboleda ro abajo.
La mujer vio abierta la va de
escape. Tena espacio suficiente para
retroceder y, avanzando cuidadosamente
por entre los macizos de espadaa, fue
ro arriba en tanto que el hombre
buscaba en sentido contrario.
 Fue avanzando de espaldas,
despacio, los tallos cimbreos cediendo
en silencio. Pero cuando estuvo casi
fuera de los matorrales, algo tir del
borde de su manto; se le haba
enganchado en una rama seca.
Inclinndose, quiso soltarse del
leo. Si tiraba rompera la rama y el
menor ruido revelara su escondite. Tal
por lo menos haba dicho el explorador.
El crujido de una rama, haba dicho
Cuando prob a soltarse de nuevo
del madero que la retena, la rama se
apart sin ruido alguno. Pudo avanzar
entonces, correr fuera de los matorrales
para adentrarse en la espesura de los
tallos altos; sin duda el explorador haba
ido ro abajo, lejos tal vez de cualquier
ruido que hiciera ella.
Pero Anpagli qued inmvil. Se
qued donde la rama seca la haba
retenido, buscando el leo con el pie.
Entonces, al encontrarlo, salt sobre l
para provocar un ruidoso crujido, y
entonces ech a correr.
El explorador la alcanz en dos
zancadas. Sabedor todo el rato de su
escondrijo, se haba deslizado hasta un
lugar cercano donde esperar.
Cogi a la mujer y se la carg al
hombro al igual que el cazador solitario
hace con la carne, el forcejeo femenino
no significaba nada para l mientras
suba la pendiente, y la dej caer sobre
el manto como si echara en tierra un
fardo de pieles recin desolladas.
La mujer qued inmvil, boca abajo,
aunque atenta a los movimientos del
hombre, que preparaba el fuego y
acomodaba la lea que arda.
Cuando se acerc a ella, puso el pie
rudamente en su costado y le dio la
vuelta para que quedara boca arriba.
Erguido ante ella pareca alto como
un rbol, y al mirarle las manos y luego
a los ojos se ech a temblar. He aqu un
hombre, se dijo, del que una mujer no
escapara nunca ni realmente querra
escapar; por qu jugar entonces a
fugarse?
El hombre puso ms lea en el fuego
un fuego muy distinto del que le haba
ordenado preparar a ella y as,
mientras se arrodillaba a su lado, la
llama le iluminaba la cara.
En aquel instante y lugar, le dijeron
los ojos masculinos, iba a hacerla su
mujer. Y de un modo que recordara
eternamente. Que la mujer descubriese
aquella noche lo deseable de obedecer y
aceptar los mandatos del hombre, sus
deseos, sus mismsimos pensamientos.
El wapiti, que iba en busca del
ramoneo de un valle frondoso, pas al
amanecer junto a las figuras dormidas
del hombre y la mujer. El hombre se
estremeci al or el sordo golpeteo de
sus pezuas, pero la mujer, su cuerpo
caliente y seguro junto al del hombre,
sigui durmiendo tan tranquila.
No obstante, cuando volvan del
llano a media maana, avanzando en
grupos ms o menos dispersos en busca
de la amable falda meridional de la
montaa negra, los berrendos
encontraron al hombre y a la mujer
despiertos y sentados en un clido y
amable otero, la cabeza de la hembra
apoyada en el brazo del varn, el sol
iluminando sus caras.
 El hombre no se haba inmutado al
or a los animales; el olfato le haba
dicho que un macho tremendo y sus
siempre curiosas hembras se acercaban
a la prominencia. Pero el hombre
planeaba sorprender al grupo al da
siguiente.
Y as, levantndose al salir el sol, el
hombre fanfarrone sobre su capacidad
de alcanzar a los animales.
Quiero decir corriendo a pie
dijo. Sin embargo, la mujer le llev el
caballo con timidez. Marido dijo
, las brasas para cocinar tus presas
esperarn tu regreso.
El explorador, montando de un salto,
la mir unos instantes, una mirada que
no le permitira durante su ausencia ms
que la preparacin de las brasas
mencionadas.
El sol maanero no haba caldeado
an la tierra cuando regres. El hombre
le ech a los pies un pellejo de berrendo
lleno de carne troceada. Y la mujer,
despus de asar la comida con sumo
cuidado, busc en el rostro del hombre
la seal de que aprobaba su manera de
cocinar.
Advirtiendo al cabo, que la mujer
esperaba, que nada coga para s, el
hombre gesticul su asombro. Por qu
no coma? Y agit el hueso del que
desgarraba la carne con su perfecta
dentadura.
La mujer se limit a responder que
no tena hambre. El hombre la mir
consternado. No haba comido ms que
bayas desde que dejaran el campamento;
verdad que quera comer carne? Cogi
un bocado de su propia boca y lo puso
en la de ella y a continuacin sigui
satisfaciendo su hambre.
No tard la mujer en tocarle la
mano; quera que le diese de comer la
carne de la misma manera.
El hombre dej de masticar para
dedicar a la mujer una sorprendida
mirada. Mujeres, ri, pero puso otro
bocado en la boca de la mujer. Y la
alej con un aspaviento.
Antes del anochecer localizaron el
olor de otra carne. Ya vers cmo me
pides bocados del rabo de sta dijo el
hombre en son de chanza, mientras se
adelantaba al galope, en busca de cierto
pabelln en forma de isla.
Cuando la esposa se reuni con l,
ste ya haba encontrado y matado al que
nada-con-un-palo, cuya cola, grande y
plana, cocin la mujer enseguida.
Socarra el rabo sobre las brasas y
lo despellejars fcilmente. Luego asa
despacio la carne no saba cmo
preparaban los psas el rabo ni quera
que la mujer cocinase aquella carne de
otra manera.
La mujer estuvo atenta mientras le
hablaba el marido; no saba el
explorador que su pueblo nunca
cocinaba, nunca coma aquella carne?
Las leyendas absas decan que si el
espritu de los muertos optaba por
reaparecer de manera visible, lo ms
probable era que lo hiciesen bajo la
forma de aquella pacifica criatura que
nunca dejaba de crecer. Nunca haban
odo aquellas cosas los titonwan y por
esa razn aquel explorador, su marido,
no sabia que haba preparado aquel
fuego y calentado aquellas piedras con
mucha resistencia?
El hombre, que estaba haciendo un
cuenco con un pedazo de madera, no
advirti la desanimada posicin de la
mujer mientras pona la carne en el
fuego. Pero se haba preguntado por qu
prefera estar alejada de l mientras
aguardaba a que se ablandase la comida.
Sola, la mujer evitaba todo
pensamiento de desconsuelo; antes bien,
rumiaba muchas maneras de alegrar a
aquel hombre. Hara una tipi cmoda y
se complacera en verlo satisfecho, y un
da le dara un hijo
El recuerdo le alcanz de lleno; se
cubri el corazn y de sus labios se
escap un leve gemido.
El explorador alz los ojos. Al ver
que la mujer se acercaba al recipiente
del fuego, le tendi el tosco cuenco.
Toma esto. Llnalo de carne. Una
vez le hubo puesto delante el cuenco
lleno, la mujer volvi a tomar asiento en
lugar apartado, el rostro vuelto a otro
sitio.
El hombre le habl con firmeza.
No voy a alimentarte como a un
pajarito cada vez que comamos.
La mujer no respondi y el hombre
se enterneci.
Un bocado troce un pedazo
pequeo y le tendi la carne. Pero la
mujer hizo caso omiso del ofrecimiento.
Sintate a mi lado orden el
hombre, abre la boca y come iba a
terminar con aquellos juegos que
tentaban su paciencia.
A la mujer le supo la carne igual que
la madera; tuvo miedo de ahogarse con
aquel bocado.
Entonces, el marido, observndola
atentamente, dej a un lado el cuenco.
Si mi mujer dijera lo que la
molesta haba hablado con
amabilidad y sus dedos acariciaban el
brazo femenino con ternura.
Temerosa de que se burlasen de ella,
la mujer dud antes de contestar.
Entonces le dirigi una sbita mirada y
vio en el rostro masculino una seria
preocupacin.
Entre los absas entre los psas
corrigi al instante, se considera a
este animal como de la familia del
hombre. Se prefiere no comer su carne
prefiriendo no ver la diversin en los
ojos del hombre, se cubri el rostro con
las manos.
El hombre se las apart suavemente
y sus dedos recorrieron con dulzura el
perfil de su barbilla, sus mejillas y la
frente, y as le dijo a la manera titonwan,
lo entendiera ella o no, que la
consideraba una mujer hermosa. Pero l
no saba de caricias ni de palabras que
la informaran de que tambin reconocan
su sumisin a lo que sus ojos, sus manos
y sus entraas le haban pedido en seal
de respeto hacia l y hacia s misma. Y
que no la vea como a una prisionera
que se haba convertido en su esposa
por temor del rechazo, sino como a una
esposa que conceba orgullosamente la
obediencia al marido.
Entonces, Anpagli, mirndole
directamente a la cara, se maravill de
la fuerza de la conjuncin de cuerpo y
alma, de un hombre determinado y una
mujer determinada. Cerr entonces los
ojos, costumbre suya siempre que lo
extrao, siempre que el misterio la
alcanzaba.
No supo pues que el hombre haba
echado mano del cuenco y que haba
tirado al suelo lo que quedaba en l.
Acaso la madre tierra, se dijo el
hombre, aceptase aquella carne y no
viese algo extrao en su manera de
hacer el ofrecimiento.
Cuando Anpagli abri los ojos, slo
advirti que el marido desataba el
saquito de pintura y sacaba el cepillo. Y
as comprendi que partiran al
amanecer para el poblado mahto y que
ira orgullosamente al lado del hombre,
los crculos rojos de una esposa
apreciada en sus mejillas, la roja franja
de una esposa admirada en mitad de su
pelo.
Inclinndose sobre la mano
masculina, pas los labios por los dedos
del hombre.
Todos los mahtos y muchas familias
oglalahcas haban visto que el guapo
explorador introduca a su mujer en el
pabelln de su madre, y que las
parientes haban alzado los laterales de
la tipi para que la multitud viera que
Cankuna regalaba a la nueva esposa el
pellejo con el que hara mocasines para
aquel al que llamaba marido.
Y as, despus de tres das de labor,
Anpagli estuvo lista para regalar a
Tonweya aquellos mocasines, smbolo
de su respeto y su afecto. Sirvindose de
un modelo que ella llamaba el
camino, haba emplumado las puntas y
adornado los bordes con cuentas.
El explorador se calz el nuevo par
al instante y un grupo de parientas rode
a la sonriente esposa para llevarla a otro
pabelln. En sta, dichas mujeres la
peinaran y pintaran su rostro para el
banquete y el baile ceremonial.
Anpagli, recordando el deseo del
hombre de que pareciese y se
comportase como una lakota, se condujo
con modestia mientras le arreglaban el
pelo en dos bonitas trenzas.
Mira, voy a atar un pellejo del de
las nieves en cada una Tacincala
estaba detrs, admirando el efecto de
aquella suave blancura en el reluciente
pelo negro de Anpagli.
De todas las jvenes que rean,
parloteaban y ayudaban a la esposa de
Tonweya, Tacincala era la que
manifestaba mayor complacencia. Y sin
duda, la segunda hija del pabelln del
cazador, la preferida de Anpagli. Winu
no haba ido a atender a la mujer del
explorador, pero Anpagli pareca tener
asistentas de sobra para echarla de
menos.
 Al escuchar el discreteo mujeril,
Anpagli se percat de que las chicas
lakotas y las absas se comportaban de la
misma manera cuando se hablaba de los
guerreros jvenes algunas haciendo
insinuaciones y rindose tontamente y
por eso se haba preguntado si las
mujeres titonwan cambiaran de marido
con tanta frecuencia como las absas;
esperaba que las tribus se diferenciasen
en aquel detalle.
No hay hombre de conducta ms
admirable en el campamento que el que
llamas marido haba murmurado una
chica, comentario que la sorprendi un
tanto hasta que oy el resto de lo que
tena que decir.
Conozco a diez de grupos
diversos prosigui la chica que han
procurado llamar la atencin del
explorador, pero l nunca, nunca ha
dirigido a una mujer una segunda
mirada.
Aun as, en el campamento habla
todo el mundo de su elegante presencia
dijo otra.
Pero Anpagli, al or ms risas,
consider que a aquella familia le
gustaban las bromas.
Las mujeres haban hablado
respetuosamente de Pesla, nada
desagradable, ya que haba que
considerar que el guerrero fanfarrn era
un pariente. No obstante, Anpagli haba
odo advertencias a continuacin.
Podrs bromear con l le
dijeron, pero ojo con las bromas que
gasta.
Tacincala no haba hecho caso, al
parecer, de lo que se deca del hermano
guerrero, pero de pronto tom la
palabra. Vers ms al amigo fraterno
de tu marido que a su hermano
consanguneo.
Amigo fraterno? Anpagli escuch
con atencin; no saba a quin se
referan, pero se haba percatado del
tono respetuoso.
 El Investido tiene modales
distintos dijo otra como si Anpagli
entendiera a quin se refera. Por lo
menos parece otro hombre desde que los
psas mataron a
Anpagli haba visto las rpidas
miradas que dirigan a la que hablaba y
el sbito rubor en el rostro de la que
haba dicho aquello que estaba fuera de
lugar.
Un amigo fraterno de Tonweya, se
dijo la esposa del explorador, y nada s
de este hombre? Y por qu haban
hecho callar a la mujer que haba
mencionado al Investido? Yo soy absa,
pero esto no impide que se hable de los
psatokas en el grupo mahto. Quin era
el Investido? Y cul de sus parientes
haba muerto a manos de un absa?
Hasta hace poco era una prisionera
en este lugar y nada saba de los jefes
del grupo ni de los principales del
campamento mahto. Tampoco el que
llamo marido ha hablado de algn amigo
especial. Me ha descrito con orgullo a
ciertos exploradores, me ha hablado de
sus padres, pero nada de un hermano-
por-voluntad-propia. Tampoco
preguntar a estas mujeres quin ha
relacionado conmigo o con mi marido lo
que tiene que ver con el que llaman
Investido.
 Con rapidez y tacto, las mujeres
reanudaron los chismorreos, hablando y
riendo a medida que iban adornando a
Anpagli, en sus brazos y alrededor de su
cuello. Y de sus orejas colgaron largas
ajorcas de conchas.
Entonces le dijeron que se pusiera
en pie; queran tener una panormica
conjunta de su tnica blanca, ms
dientes de wapiti arriba y abajo de
aquella prenda de los que jams haban
visto.
Al observar a la nueva pariente, las
chicas batieron palmas suavemente, pero
dos, tres mujeres advirtieron que le
faltaba un adorno. Sin embargo, no se
atrevan a poner plumones de wambli en
su pelo; la psa haba sido anteriormente
de otro hombre. Pero le concedan todos
los dems honores con orgullo y alegra.
Y as, gozosas y sonrientes,
condujeron a la nueva esposa al lugar
del banquete donde la esperaba el
marido.
Deseoso de que todos supieran la
alta estima en que tena a la mujer que
haba elegido, Tonweya hizo aquel da
muchos regalos. Tambin se adelantaron
los parientes, ofreciendo aquellas varas
que significaban que regalaban un
caballo en nombre de la familia.
Pesla, saturado de carne de joroba,
hizo que uno anunciara que tambin l
regalaba caballos, seis hermosos
caballos de la manada psa. Al or
aquello, algunos haban observado en
voz baja y con la mano en la boca
que, por una vez, Pesla no haba
buscado retribuciones con sus regalos,
aunque los diera a jvenes que an no
haban merecido un nombre.
Winu se haba quedado rezagada
hasta que Cankuna le dijo que se
adelantara; entonces, la palani, con
mucha seriedad, haba repartido los
mocasines que la familia del cazador
regalaba en nombre de la mujer.
Pero haba caras hoscas y stas, las
nicas, eran las de las prisioneras psas
que an recordaban que Anpagli no
haba dado muestra alguna de
condolencia por los hombres de su tribu
que haban muerto.
En aquella ocasin, tales mujeres,
desapercibidas como siempre, se tiraban
del pelo que las esposas mahtos haban
pedido se trenzaran, y echaban pestes de
la elegida de Tonweya.
Soy tan joven como ella
chillaba una mujer, pero no hay
hombre que me mire en este
campamento. Hablo bastante bien el
idioma enemigo y sin embargo no me
miran los hombres.
 Su compaera, que la doblaba en
aos, no respondi. Pero reflexionaba
sobre el pequeo nudo que le colgaba
entre los pechos, un nudo de cabellos
cados de la cabeza de un guerrero
titonwan que la anciana predictora del
tiempo, Tatewin, le haba conseguido.
La mujer del misterio le haba
profetizado que si la prisionera llevaba
el mechn da y noche, encontrara al
guerrero que hubiese de vivir con ella.
Pero ni este guerrero ni algn otro
haban aparecido. Acaso el poder
actuase lentamente en un poblado
titonwan, se haba dicho la malhumorada
prisionera; en un campamento absa, las
cosas de aquella naturaleza ocurran
rpidamente.
El banquete sigui hasta la cada de
la noche. Entonces, antes de que
oscureciese, Tonweya entr en el crculo
de baile, casi todos suponiendo que al
asumir el papel de recin casado,
ejecutara la breve danza ritual del
hombre que va a instalarse. Sin
embargo, el pregonero pidi silencio; el
explorador, dijo, iba a anunciar algo.
Entonces habl Tonweya, su voz
juvenil y orgullosa, pero falta de los
retazos humorsticos que por lo general
distinguan sus palabras.
Parientes y amigos comenz,
el grupo festeja este da con una persona
a la que en otro momento llamaron
ene.miga. Ahora es algo mo y yo la
llamo esposa.
Junto con las mujeres del pabelln
de mi madre, mi padre y mi hermano han
honrado a mi mujer, dando regalos en su
nombre. Pero ahora voy a hacer
presentes en nombre de uno al que, en el
curso de estas estaciones, he llamado
amigo fraterno.
El explorador ech una ojeada a
Ahbleza y sigui diciendo: Los
principales del grupo saben y estn de
acuerdo en lo que voy a proponer. Y
todo el que tiene una prisionera psa lo
sabe y no se opondr a mi propuesta.
As pues, los capitanes devolvern
al campamento enemigo a las psas que
no adopten, a las que ninguno vaya a
llamar hija, hermana o esposa. Yo y mis
parientes daremos diez caballos y estas
mujeres podrn volver con los suyos. Y
ver con alegra que los miembros de
los poblados mahtos y oglalahcas hagan
regalos a estas mujeres. Pues de este
modo, la tribu psa no slo descubrir
que los titonwan tienen un gran corazn,
sino tambin que los titonwan tienen
caballos, mocasines y mantos de sobra.
Un murmullo se difundi por la
multitud y diez muchachos se
adelantaron conduciendo diez soberbios
caballos.
Este acto dijo Tonweya, los
ojos relucientes de orgullo es en
honor del Investido al que vengaron los
guerreros. Este acto es en honor de un
poseedor-del-pueblo y del pueblo al que
pertenece. Este acto es en honor del
hombre llamado Ahbleza y del pueblo
que se llama lakota.
El murmullo se convirti en vtor, un
vtor que retumb en toda la sierra.
Entonces, muchos se quitaron
collares y ajorcas y tambin adornos del
pelo, llevando aquellas prendas al
montn de regalos que iba creciendo a
los pies de Ahbleza, y hasta hubo
algunos que fueron a sus tipis en busca
de mantos y recipientes de carne.
Los akicita del campamento haban
empezado a congregar a las prisioneras
psas que se devolvan, las dos mujeres
que se haban quejado sabedoras de que
tambin se iran ellas.
Pero ninguna de las dos se haba
alegrado de la noticia. Y cuando la que
llevaba el mechn de pelo vio que los
guerreros se le acercaban, actu con
rapidez; arrancndose el sortilegio de
los senos, arroj el objeto a tierra con
rabia, casi con desesperacin.
Un muchacho dio un salto al frente
sin perder un instante y cogi el misterio
rechazado. Pero su emocin desapareci
pronto. Tras desanudar el trofeo, tir el
manojo a la hierba; vio con decepcin
que no era ms que el pelo y ni siquiera
de caballo.
Anpagli haba visto los aplausos y
los gritos con un renovado sentido del
gozo. Haba odo palabras que la
honraban como nunca le haba ocurrido
y vio entonces que diez psas, no
queridas pero tampoco daadas,
montaban en los caballos que su marido
y los parientes de ste haban ofrecido,
las prisioneras de vuelta al ro del
cuerno ramificado, cuatro titonwan
escoltando el grupo hasta que estuvieran
a una distancia prudente del poblado
tribal de las hembras.
Pero mucho, mucho ms importante
para ella el haber visto el rostro y
sabido el nombre del que Tonweya
llamaba hermano, amigo fraterno. Y, sin
lugar a dudas, oy con suficiencia para
entender que el reciente ataque a los
psas haba vengado la muerte
estrechamente emparentada con aquel
amigo fraterno. Pero an no saba a
quin de entre los parientes de Ahbleza
haban matado los psas.
Extrao, se dijo, que nunca oyera
hablar de la muerte de un titonwan
importante mientras viviera en los
campamentos de su pueblo. Y por qu
no haba mencionado el explorador el
parentesco del muerto con el Investido?
Por qu nunca haba visto al Investido,
al amigo fraterno, en el pabelln de
Cankuna para visitar a Tonweya?
As estaba, sola, mientras el pueblo
contemplaba la marcha de las
prisioneras psas, sus ojos fijos en
Ahbleza. El Investido tambin se haba
apartado de la multitud, pero a su lado
haba un anciano, los impasibles rostros
de ambos ofreciendo notable contraste
con la gente reidora y ruidosa que se
agrupaba al filo del campamento.
 El rostro del Investido, pens
entonces, tena la expresin de un
profeta que viera, mirase la salida o la
puesta del sol, ms tristeza que alegra
en cuanto le rodeaba.
El Investido se volvi y mir en la
direccin de la mujer, como si los
pensamientos de sta hubiesen llamado
su atencin, pero casi al instante lleg
Tonweya a su lado. Sonriendo, el
marido le pregunt si quera ir con l al
lugar en que se encontraba Wanagi. Y
junto al hombre de lo sagrado, Ahbleza.
Escucha, hijo mo Wanagi,
viendo que se acercaban el explorador y
su mujer, roz suavemente el brazo del
Investido. Tu amigo fraterno trae a su
mujer y por ello voy a decirte algo que
debes saber: la verdad del vnculo que
os une como do que suea empieza a
adquirir fonda visible en este momento.
Cuida que nada se interponga y,
levantndose, el hombre de lo sagrado
se alej.
Y as, Ahbleza, solo, esper a
aquellos dos cuya vida se una a la suya
en trabazn inquebrantable, el poder de
una suprema visin obligando a los tres
a demostrar la imperturbable e
imperturbada verdad de los
antepasados.
Mi hermano ha elegido a una
mujer muy hermosa. Me alegro por l
el Investido hizo lo posible por saludar
correctamente a su esposa y marido,
pero sus siguientes palabras se
dirigieron a Anpagli.
El wapiya dice que dos hombres
han de proteger a la esposa que
pertenece a uno de un do que suea.
Por eso puedo llamar "mitawicu" a
cierta mujer. Pero que entienda el
sentido de mis palabras, a cuyo tenor me
consagro como amigo suyo en la vida y
la muerte, al igual que soy amigo de su
marido en la vida y la muerte.
Anpagli, mirando directamente a
Ahbleza, vio algo en su rostro que
desterr en el acto todo pensamiento
trgico; los ojos del Investido le decan
que no deseaba mal alguno a la tribu ni a
la persona que haba herido su corazn.
Y un segundo despus, una voz
misteriosa hizo saber a la mujer que
ella, de alguna desconcertante manera,
estaba relacionada con la tragedia de
aquel hombre y que ella, en calidad de
esposa lejana suya, compartira con l
otra tragedia, una prueba quiz superior
a sus fuerzas y las del hombre.
Pero antes de que la vencieran los
presentimientos, vio la maravillosa
sonrisa de Ahbleza; el hombre haba
mirado a un muchacho que llegaba
conduciendo al amarillo Tatezi.
El Investido puso el ramal en la
mano de Tonweya. Tatezi es tuyo,
misun dijo al explorador, pero
recuerda que comprende el tacto amable
de una mujer.
La sonrisa sigui en su rostro al
darse la vuelta y alejarse, dejando que
la pareja se maravillase de su regalo.
El explorador record durante unos
instantes el da en que haba encontrado
al corredor negro atado en la puerta de
su pabelln. Pero la mujer saba tan slo
que recordara siempre aquel da como
el ms maravilloso que haba vivido.
En el baile de aquella misma noche,
Anpagli, a pesar de toda su alegra, hubo
de experimentar momentos de inquietud.
Se haba preguntado por la conducta
propia de una mujer que oye que el
gento pide al recin casado que baile;
cierto que no esperaba que se bailara en
aquella ocasin por algn cuero
cabelludo, pero los cantos de la
victoria, odos o no, no podan
desvanecerse de repente, no tan de
repente como se haba borrado su
imagen de mujer psa.
Tacincala, atenta a los cantores, no
se percataba de la repugnancia de
Anpagli, pero uno hubo que consider
que la psa desconoca las costumbres
titonwan. Woze, el heyoka mahto, haba
llamado la atencin de la mujer y,
adoptando actitudes jocosas, le enviaba
un mensaje. As comprendi que tena
que comportarse con formalidad, los
gritos y vtores para el marido tan slo.
Sonri agradecida y el heyoka, fiel a
la naturaleza de un contradictor, puso
cara enfurruada.
Cuando el explorador termin su
breve danza, sali corriendo del crculo
y los tambores acometieron otra
cancin. Anpagli vio que bailaban
hombres y mujeres, pero que Tonweya
no haba reaparecido entre los
danzantes.
 Cankuna se haba unido a stos, pero
Tacincala sigui junto a la recin
casada. Al cabo de un rato tom la
palabra, su tono dejando entrever la
impaciencia:
Dnde est? Anpagli no se haba
preocupado por la brusca desaparicin
de Tonweya, pero vio el desconcierto de
Tacincal, y entonces se pregunt si,
como recin casada, se habra
comportado de manera embarazosa para
la familia del cazador. Poda ser que
hubiera malinterpretado las seas del
heyoka y descuidado algn protocolo?
Tacincala manifest al instante el
pesar que senta por haber dado aquella
impresin a Anpagli; la recin casada
nada haba omitido, a nadie haba
olvidado. Pero no dijo a Anpagli que su
nerviosismo se deba a algo que Pesla
haba dicho al salir del campamento las
psas, algo que ella, la hermana menor,
haba odo por casualidad.
El guerrero haba considerado una
imbecilidad la devolucin de las
prisioneras. Y no se haba guardado su
opinin para s.
As recuperan a sus mujeres los
comedores de estircol, y adems con
regalos se haba mofado Pesla;
pero convendrn en que los titonwan
tienen un gran corazn? O dirn por el
contrario que tienen la cabeza de
chorlito? Y quin indicar a los
psatokas que si los lakotas dan un da al
otro lo quitan? haba hecho una pausa
para mirar a los que le escuchaban.
De modo que por qu no sale una
partida. de guerra en pos de los caballos
regalados en cuanto las enemigas
lleguen a su campamento?
Tacincala no haba querido or ms,
pero haba visto que cuatro, cinco
guerreros se acercaban a Pesla,
obviamente interesados.
La desaparicin de Tonweya
despus de la danza y la evidente
ausencia de Ahbleza haban aumentado
el nerviosismo; habra llegado la
estacin, se haba preguntado la joven,
en que el hermano hiere al hermano?
Tacincala, haciendo graciosamente
su oferta, invit a Anpagli a que fuera
con ella y esperase en el pabelln de la
familia el regreso del explorador de la
misin que le ocupase.
Pero Anpagli se decidi
instantneamente: se quedara
exactamente donde Tonweya le haba
indicado que estuviese al ponerse a
bailar la danza del recin casado.
Me quedar dijo con sosiego
, aunque tenga que estar aqu toda la
noche pero con la mirada agradeca la
bondad de Tacincala.
Lo repentino de la aparicin del
explorador a su lado no sorprendi a
Anpagli, aunque la seriedad de su rostro
la preocup. Nada dijo, pero fue tras l
cuando el hombre le hizo una sea,
ambos dirigindose al pequeo cobijo
que se haba alzado junto al gran
pabelln familiar.
Tonweya haba optado por dormir
all solo los cuatro das que haban
precedido a la ceremonia. Pero a la
sazn, concluidos el banquete y el baile,
quera que Anpagli durmiese con l all.
Utilizaran aquel pequeo lugar, le haba
dicho a la mujer, hasta que ella alzase el
pabelln de las nieves en el campamento
de invierno.
Ciertos parientes, sabiendo que
pensaba llevar a su mujer a una casa de
ramaje, se haban burlado del
explorador, pero l se haba redo de
ellos. Encontraba ms descanso, haba
dicho el hombre, bajo la maleza del
camino que en cualquier pabelln del
mundo.
Tonweya saba que su madre
preparaba un nuevo pabelln para l y
Anpagli, pero quera que su mujer
aprendiese sus costumbres, afrontara los
temporales y las asperezas del camino.
Ella haba dicho que eran naturalezas
gemelas; que lo demostrara entonces. Y
que probara que confiaba en las
decisiones del hombre.
Y as, echada junto al hombre,
Anpagli le oa hablar de los caminos
que recorrera solo y los caminos que
habran de recorrer juntos. Y de las
cosas que le confiara, cosas que, como
marido suyo, quera que supiera la
mujer.
Su segunda ausencia del
campamento, despus de la captura de la
mujer, le dijo, haba estado relacionada
con la bsqueda de un nuevo lugar de
invernada. l y Wasu haban salido y
regresado con ms de un sitio que
proponer a la consideracin de Olepi.
Pero entonces haba resuelto salir con
Anpagli y hacerla su mujer. Y si el grupo
haba necesitado sus servicios, haba
tenido que esperar, como tena que
seguir esperando.
Y haba esperado, segn saba
Anpagli, poblados mahtos y oglalahcas
mantenindose en crculo hasta el
regreso de la pareja.
A la sazn se haba honrado durante
todo un da a la mujer y al explorador en
un banquete y un baile rituales. Pero
tardara mucho, haba preguntado
Anpagli en voz alta, en recoger el
pueblo el campamento?
 Slo la anciana que predice el
tiempo me lanza torvas miradas
Tonweya se alz sobre un codo para
mirar la cara de su mujer a la luz que se
filtraba por el toldo del pabelln de la
familia.
Puede que te preguntes adnde he
ido despus de acabado mi baile de esta
noche dijo. Escucha por tanto.
El Investido me pidi que visitara su
pabelln, en que l, su padre y otros
cinco estaban de concilibulo. Este
grupo partir a caballo en cuanto
amanezca; me han propuesto que les
haga de explorador. Pero no voy a ir. Mi
amigo fraterno comprendi que prefera
estar aqu contigo.
El recin desposado se haba
enorgullecido de que su mujer nada le
hubiese dicho acerca de su ausencia del
campo de baile, pero se enorgulleci
mucho ms en aquel momento: la mujer
nada ms le pregunt acerca de la visita
al pabelln de Ahbleza. Y nada acerca
de Ahbleza.
Extendiendo la mano, toc por
encima de la rodilla de la mujer y ella,
admitiendo su deseo y el suyo propio, se
quit la tnica de dormir.
La noche haba desaparecido, la
aurora dispersando las tinieblas, cuando
Anpagli despert a un roce de su
marido; vio que ste permaneca echado
con los ojos abiertos. Preguntndose si
su conversacin con el Investido le
habra mantenido despierto, opt por
hablar.
Micante dijo para manifestar su
efecto, expresando a continuacin lo que
pensaba: Micante, me doy cuenta de
que tu amigo fraterno ocupa un alto
puesto entre los titonwan, entre
cualquier pueblo. Puede que le llamen
vidente, que es lo que se dice de
algunos en ciertas tribus. Sin embargo,
en los ojos de ste veo ms anhelo que
profeca. Veo algo que no se diferencia
de la tristeza
 Los dedos de Tonweya rozaron sus
labios; no quera or alguna otra cosa
que ella supiera de Ahbleza. Pero le
respondi dicindole cosas que nunca
haba dicho a nadie.
Considero que mi amigo fraterno
es un hombre que observa y percibe
todo cuanto le rodea. Tiene por tanto el
entendimiento de un explorador y de un
curandero, de un cazador y de un
guerrero. Y, ciertamente, sabe de la
tristeza.
El hombre hizo una pausa para
proseguir en el mismo tono uniforme.
Sufre por la prdida de una
esposa y sin embargo se niega a
exteriorizar su tristeza. Ni siquiera sali
contra el enemigo que Tonweya se
detuvo; haba recordado algo de pronto.
Nunca haba mencionado a Anpagli
el ataque psa contra la esposa de
Ahbleza y su gente. Y las palabras de
muerte en los bailes de las cabelleras
si es que la psa haba prestado atencin
no haban revelado a qu mahto se
haba vengado ni por qu.
Aunque no la habran informado las
palabras de muerte en su propio
campamento despus de la llegada de
los exploradores psas con los caballos y
los cueros cabelludos del enemigo? Y
qu haba del caballo amarillo, el
asombroso y amable Tatezi? Sin lugar a
dudas, los exploradores psas haban
tenido que hablar de quien lo montaba.
Marido la suave voz de
Anpagli se col entre sus reflexiones y
se dispuso a escuchar.
Marido dijo otra vez, deja
que te pregunte por el amarillo al que
llamis Tatezi. Puede que en otro tiempo
perteneciera al Investido o a un familiar
suyo, y que cuando los psas se hicieron
con el caballo, l jurase montarlo de
nuevo. T, su amigo fraterno, hiciste
realidad el juramento. Pero por qu te
ha dado ahora ese animal tan inslito?
No esperaba que Tonweya le
respondiese en el acto, pero algn da le
pedira que le contase toda la historia, y
entonces, antes de que l hablase, la
mujer le hizo saber otra cosa.
En cierta ocasin murmur
quise que Tatezi fuera mo. Ahora s que
las potencias misteriosas se han servido
del amarillo para reunir a una mujer, un
explorador y un Investido.
Haba terminado sus palabras con
firmeza, pero entonces se dio la vuelta,
hundiendo el rostro en el ropn de
dormir, el corazn acelerado y
martilleante mientras esperaba que
Tonweya le respondiera.
Como el explorador no contestara, la
mujer se pregunt si la habra
malinterpretado, si habra credo que se
refera al caballo. O acaso fuese que
haba utilizado una expresin
inadecuada o acentuado una palabra
lakota de manera que se hubiera
trastocado el sentido.
Alz la cabeza y dijo con entereza:
Marido, sabe que me enorgullezco y
al tiempo me siento humilde cuando
pienso en quin es el que llama esposa y
en quin, en el da de hoy, me ha
llamado esposa lejana, y sabe que
guardar afecto de hermana al amigo
fraterno.
No conozco a la verdadera esposa
cuya prdida sufre el Investido ni s
cundo muri, si hace pocos o muchos
inviernos, pero una voz interior me dice
que Tatezi conoci en otro tiempo el
tacto de esa mujer. Por lo que Tatezi no
ha reunido el corazn de tres personas,
sino de cuatro dej caer la cabeza en
el pecho protector del hombre, sus
lgrimas de gozo corriendo clidas por
la piel brillante del hombre.
El explorador estaba aturdido, los
brazos en los costados, los ojos abiertos
como platos. Su inmediata respuesta a la
revelacin que acababa de hacer la
mujer buscar el recuerdo de su visin
y descubrir un caballo, un caballo
amarillo se convirti en humo antes
de abrir la boca. Record que los
caballos nunca aparecan en las
visiones; los invisibles utilizaban como
mensajeros slo a los animales
terrestres y a los pjaros conocidos de
los primitivos abuelos.
Luego, al repasar cada una de las
palabras que Anpagli le haba dicho y
cuidando de no sobresaltarse se
retrotrajo al momento y al lugar en que
viera al enemigo conducir los caballos
que haban sido de Heyatawin y su
familia. Slo l, Tonweya, el portador
de la verdad, haba visto e informado
del hecho, se dijo; pero habra
descuidado algn detalle y procurado
as un dolor prolongado a cierta
persona?
Se dio cuenta de pronto de quin
poda saberlo, de quin era el nico que
lo saba, el nico dotado con el poder
de saberlo.
Wanagi lo sabra. Wanagi, un
wakanhca que posea la cancin de la
piedra y daba rdenes a las piedras, lo
sabra. El wakanhca, que encontraba lo
perdido, fortaleca lo dbil y cantaba en
los ceremoniales; el wakanhca, el
autntico hombre de lo misterioso y no
un embustero, lo sabra.
Wanagi, un hombre en constante
apercepcin espiritual: l lo sabra.
Tonweya apareci en el pabelln de
lo sagrado al poco del amanecer. Pero
antes de que el explorador hablara,
Wanagi respondi a aquello que los ojos
del joven pedan que el wakanhca
dijera.
La esposa del Investido y los que
iban con ella de viaje, dijo, haban
muerto en el camino, la sbita nieve y el
fro de una luna engaosa haban
congelado sus cuerpos.
Cierto dijo entonces el hombre
de lo sagrado, me enter de esta
tragedia cuando viniste pidiendo que
encontrara al caballo amarillo. Pero un
wakanhca nunca responde ms de lo que
se le pregunta y t nada dijiste de los
que desaparecieron.
Sin embargo, qu bien, qu
transformacin benigna experimentara
el Investido si oyera esta historia ahora?
El explorador decidir.
Cuando volvi a encontrarse solo,
Wanagi chup de la boquilla de la pipa,
los ojos cerrados. Contemplaba una
imagen conocida, algo en movimiento,
los individuos que aparecan ante l y
los sucesos que haban ocasionado para
consolidar la instancia bsica de los
antepasados originales, almas
relacionadas con las cosas al igual que
relacionadas entre s.
Vio as a Ahbleza y al amigo
fraterno, ambos saliendo de la tribu para
tomar esposa, el espritu no creaba ni
reconoca barreras, no conocedor de
algn otro lazo que el de la alegra.
Ahbleza y Tonweya, do que suea,
amigos fraternos, compaeros en la vida
y en la muerte, parientes-por-voluntad-
propia, dos que experimentaban la
fuerza de la afinidad, pertinente al reino
del espritu; y a la sazn, ciertos
invisibles que sin embargo seguan
conservando la memoria se haban
servido de un caballo amarillo para
demostrar esa verdad.
 Pues quin, si no Sinaska, el
anciano maestro entre los invisibles
desde haca treinta inviernos, le haba
servido de gua durante el viaje
espiritual de Wanagi en pos del caballo
amarillo, primer intento del wakanhca
de viajar espiritualmente de un
campamento a otro? Cierto que Wanagi
visitaba el centro regreso a los
orgenes sin gua alguna, pero an
poda enviar a su cuerpo espiritual a
travs de los bosques y a lo largo de los
ros sin la ayuda de un gua espiritual.
Cierto, haba experimentado con su
cancin de la piedra antes siquiera de
que Tonweya le pidiese aquel servicio;
y saba a quin recurrir. Y as haba
estado preparado para el da en que el
explorador le preguntase por el
paradero de Tatezi; no precisaba ms
que su canto para entrar en contacto con
Sinaska, el espritu del anciano vidente
moviendo las piedras para dar a
entender que estaba all, que estaba de
acuerdo. Sinaska, el que haba
conducido al yo espiritual de Wanagi
hasta el sitio del caballo amarillo.
A la sazn, desvanecida la imagen,
Wanagi se dio cuenta de que llegara la
estacin en que Sinaska perdera todo
inters por los trabajos de los visibles.
Y as, l, Wanagi, necesitaba prepararse
para viajar solo. Acaso utilizara las
piedras una vez ms; sin embargo,
retendra el poder procedente de un
viaje tan grande.
 8

Desplegando la piel de las imgenes y

mirando el conjunto, Hehaka vio que en
la llanura creca una tercera generacin
de lakotas. Por un instante se pregunt
por su propia edad; uno le haba dicho
que haba nacido durante el invierno en
que se haban diseminado el
invierno en que se haba dado la
separacin primera de los dakotas,
por lo que no necesit ms que contar
las imgenes para saber si sobre sus
hombros haban cado setenta y cinco
nevadas o ms. Aunque para qu
contar? Por qu no relacionar su vida,
por el contrario, a las experiencias que
prefera recordar, al igual que se
relacionaba la vida de la tribu con los
acontecimientos que el pueblo optaba
por rememorar?
Pensaba en los tres asuntos del
invierno anterior acerca de los que se
cantaba y se hablaba ms a menudo en el
grupo.
Y as, o bien haca un dibujo
simblico de una desacostumbrada
ceremonia hunka o bien describira con
lneas sencillas lo que los lakotas
llamaban toque del bastn. O bien
haca un dibujo en que se conmemoraba
un hecho sumamente trgico.
Se puso a repasar la ceremonia
hunka o los ondeantes rabos de
caballo, como muchos llamaban a la
sazn a este importantsimo ritual,
aunque no estuvo seguro. El recuento
invernal, se dijo, exiga una referencia
segura y de fcil comprensin; pero
quin entendera el nombramiento
hunka de un enemigo, el que se le
eligiese como hermano perpetuo?
Hehaka llen su pipa y se apoy en
el respaldo; quera pensar otra vez en el
increble cambio que Ahbleza haba
introducido en la ceremonia hunka el
verano anterior.
La contemplacin solar haba
ocurrido en el ro fangoso, pero ni
mahtos ni siyos haban querido ir al este
para la reunin tribal. Por el contrario,
haban formado su propio cerco, ambos
grupos alzando un pabelln hunka, una
tipi doble abierta hacia el oeste, en el
centro del crculo. Y uno de los que
haban proclamado su deseo de llevar a
cabo el ritual hunka, Tonweya.
Durante todas sus estaciones,
Tonweya haba observado atentamente
las muchas ceremonias inventadas para
impresionar a los nios, los jvenes y
los adultos. Pero no eran para l la
deliberacin parsimoniosa ni la larga
preparacin ni los ritos misteriosos; su
naturaleza peda decisiones rpidas en
cuanto se daba un espectculo repentino,
un ruido sbito, un olor instantneo. Y
as, nunca haba ejecutado ceremonia
alguna. Se haba considerado amigo
fraterno de Ahbleza mucho antes de que
el wapiya hubiera llamado a ambos do
que suea. Por qu entonces, se haba
preguntado, protagonizar un canto
fidedigno tal llamaban los videntes a
esta ceremonia ante la tribu? l, un
portador de la verdad cada uno de los
das de su existencia, no era probable
que descubriese algo diferente tocante a
la verdad con slo rozar una pipa hunka.
Y una promesa en pro de un vnculo
duradero el pueblo de testigo no
iba a dar mayor importancia al vnculo
que le una a Ahbleza.
Sin embargo, los hechos recientes le
haban hecho preguntarse si la visin
juvenil tena ms importancia de la que
le haba dado; poda ser que el vnculo
pacfico de un do que suea interesase
directamente a todo el grupo? Al
sopesar el sorprendente comportamiento
de Ahbleza junto al poste solar y luego
en su falta de espritu vengativo hacia
los psas, el explorador haba sentido una
fuerza que lo arrastraba ms cerca del
Investido. Y a la tribu por mediacin del
Investido. As, el verano pasado
Tonweya haba pedido el pabelln
hunka.
No haba hecho retroceder a
Tonweya la sorprendente negativa de
Wanagi a dirigir los actos; por el
contrario, haba llevado la pipa a
Sunihanble, el vidente que haba hecho
de ayudante en la contemplacin solar
de Ahbleza.
Como Sunihanble estuviera de
acuerdo en cantar, Tonweya haba
visitado el pabelln de Ahbleza, donde
jovial y todo sonrisas, el explorador se
haba dejado caer en el manto que
llevaba a la espalda.
Ahbleza, sonriendo tambin, haba
echado mano de la pipa urdida para la
visin compartida. Haba llenado la
cazoleta con el contenido del saquito
que Tonweya haba llevado consigo, su
acto manifestando su deseo de responder
a lo que el explorador quisiera pedirle.
Pero cuando el Investido fue a coger
una brasa para aplicarIa a la mezcla,
Tonweya le haba hecho un gesto de
contencin.
Antes de aplicar la llama a esas
hojas, escchame. Hermano tuyo soy,
llevemos o no la roja franja facial de los
parientes hunka. Y en realidad soy hunka
tuyo desde antes de que naciese mi
memoria.
Al escuchar con atencin lo que el
explorador le deca, Ahbleza haba
advertido que Tonweya deseaba la
ceremonia hunka como una manera de
accin de gracias; as como el Investido
haba contemplado el sol en
reconocimiento de su vnculo sagrado,
el explorador propona ejecutar el ritual
hunka en reconocimiento de lo mismo.
Ahbleza acab por aplicar la brasa a
la cazoleta. Fuma, misun, acepto lo
que quieres.
Despus de que hubieron fumado,
haban repasado lo que se precisaba
para la ceremonia, diciendo Tonweya
que el director proporcionara crneo de
pte, piedra y las hierbas adecuadas.
Pero yo soy el responsable de las
sonajas, los bastones de fuego y el
tambor. Y de la pipa hunka.
El explorador se haba enterado de
que las antiguas familias dakotas solan
agitar caos de pipa y tallos de maz
sobre la cabeza de los hunka.
Se dice que un cao viejo, uno
muy usado, tiene mayor significado que
uno nuevo. El wapiya me ha ofrecido un
nudo hunka as, aunque la cabeza del
pjaro acutico. en la pipa vieja se
parece a lo que comen los perros; y los
pelos del alce estn deslustrados.
Tendr que hacer un cao nuevo y
suspender de la madera un abanico de
plumas de wambli, y desde el abanico
hasta la boquilla atar ristras de pelo de
caballo rojo.
Ahbleza respondi suavemente:
Misun, el director de la ceremonia te ha
aconsejado un cao viejo, as que utiliza
ste, el de esta pipa en que t y yo
hemos fumado en el curso de tantas
estaciones, este cao que slo mi mano
y la tuya han tocado. Convirtela en
hunka.
Una vez se hubo ido Tonweya, el
Investido se puso a pensar en la palabra
hunka, contraccin de una larga
expresin que los abuelos haban
utilizado, una expresin que deca al
hombre que reconociese su propio
espritu como pariente verdadero. Y que
conociese a este pariente verdadero
como hunka de la verdad.
Hunka, evaluacin del yo,
manifestacin del criterio propio y del
espritu de uno mismo.
Pariente hunka: los parientes
consanguneos comparten lo que
compone el cuerpo; los parientes hunka
comparten lo que compone el espritu.
Los hunka primitivos: el hombre que
toma esposa, la mujer que refleja el
orgullo del marido, que acepta su
simiente, que concibe a su hijo, que
genera su afecto, que le llama wicahca,
hombre autntico. Y as, el pueblo, al
hablar de las madres, dice hunku,
madre-de-los-hijos-del-hombre,
pariente por voluntad propia.
As, se coloca a una nia en el
cortejo hunka, a una nia que porta un
tallo de maz, vaina y simientes visibles.
Hunka, el espritu que vive en este
mundo como hunka de la verdad.
Estas cosas haba comprendido l,
Ahbleza, cuando pintaba las ceremonias
sagradas en los das que haban
precedido a la contemplacin del sol.
Antes del amanecer del da de la
ceremonia hunka, Sunihanble se haba
puesto a colorearse las manos de rojo y
a trazarse en los brazos lneas en zigzag.
Al alba haba salido de su pabelln para
hablar al sol, a la tierra y a las cuatro
direcciones, su canto mencionando a
todos los alados cuyas voces despiertan
al da.
Tonweya se haba puesto a escuchar
en un otero cercano al campamento,
Sunihanble instruyndole que se quedase
all hasta que los tambores hubieran
reunido a todos los hunkagapi, mahtos y
siyos, y que a continuacin se colase en
cierta tipi, en que esperara al cortejo.
Y as, el explorador, a la espera,
haba visto que una anciana suba con
rapidez por el pequeo cerro en que se
encontraba. La identific como una que
tena por costumbre subirse a los montes
durante todas las ceremonias, su voz
chirriante elevndose en un aullido
semejante al de los perros autnticos a
los que peda se alejasen. El pueblo
nunca interceptaba su rito; comprendan
que se comportaba segn un sueo. Pero
deseando evitar a la mujer, Tonweya
haba pensado en bajar por la falda
opuesta del otero.
Iba ya a darse la vuelta para irse
cuando vio que otra mujer se acercaba
al montculo; y sta, su esposa. Por un
instante se pregunt qu haca all
Anpagli. Y por qu corra.
Ahbleza, despierto en su lecho y
escuchando el canto de Sunihanble
relativo a lo que un hunka debe
compartir, no haba vuelto el rostro
hacia el que haba entrado de repente en
la tipi; incluso antes de or su voz se
haba dado cuenta de que se trataba de
Wanagi.
Escucha, hijo mo. Te traigo una
noticia antes de que el hecho tenga lugar.
Ahbleza, cerrados los ojos, se haba
incorporado sobre los codos. El hombre
de lo sagrado haba hablado sin rodeos:
Tres psas cogern caballos al filo
del campamento. Dos de los enemigos
escaparn, pero uno entrar en el
poblado. y un enemigo en el
campamento en un da en que los lakotas
agitan la pipa hunka ha de vivir o morir
segn se le llame o no pariente.
Tras entregar el mensaje, el
wakanhca se haba ido al instante. Y as
haba comprendido Ahbleza que
quedaba en sus manos solas el utilizar el
rito hunkagapi para demostrar su
verdadero deseo de paz entre las tribus.
Suspirando, el Investido se haba
vuelto a echar en los ropones; le iban a
estar probando siempre?
Pero entonces, abriendo los ojos, se
haba incorporado; realmente nunca se
le haba probado; por el contrario, l
haba sido el que haba elegido que se le
probase.
Del mismo modo que me probar
otra vez hoy haba murmurado. An
me acuerdo, a pesar de mis esfuerzos
por no recordar, de que fue un psa el que
mat a mi mujer. Pero si se mata a un
psa o ms, se sentirn movidas las
tribus a concertar la paz? Cierto que las
venganzas sirven de disuasin, pero
pondr fin una o ms muertes a las
matanzas entre lakotas y psas? Un psa va
a venir en busca de caballos, un deporte
entre las tribus. Pero si se le coge y se le
mata, vendr otro psa y no para jugar,
ciertamente. Y as, el crimen origina
crimen, cada tribu una serie de
campamentos de mujeres llorando.
La familia humana apareci en la
tierra, dicen los abuelos, con alegra y
sin trabas, cada individuo hunka del uno
Y del todo. Pero en algn lugar hubo uno
que, ciego a esta verdad, cre la
desconfianza y la maldad. Y as
comenzaron las muertes, segando el
desarrollo espiritual de los cados.
Sin embargo, dicen los abuelos que
quienquiera que mienta perder su vida
antes de que su espritu, retrocediendo,
ponga en peligro al todo. Y en verdad
que no vivir con alguien que niegue la
verdad, que haga mal uso de la fuerza
vital.
Pero recordar que as como yo
poseo mi vida, poseo slo la ma, y as
me pregunto por segunda vez: no
devuelve el plan del universo cuerpos
de sobra a la hierba sin necesidad de
venganzas? No extenan con
suficiencia la vida humana los inviernos
de hambre, las ventiscas, los embarazos
y la vejez, sin que el hombre mate al
hombre?
Ahbleza volvi a echarse otra vez; y
otra vez se puso a escuchar la cancin
de Sunihanble.
Tonweya se haba reunido con su
mujer a mitad de la pendiente y la
esposa, procurando calmarse, le
comunic su mensaje; haba reconocido
al prisionero psa que haban llevado al
campamento.
Recuerdo que ese hombre fue el
que llev a Tatezi al campamento psa un
da en que los vientos clidos se
trocaron de pronto en fro y nieve. Antes
de que los maceros lo maten, acaso
puedas interrogarlo para que te diga
Anpagli se haba detenido,
desconcertada. La mujer no saba con
exactitud qu es lo que el prisionero
poda decir.
Un segundo despus la haba dejado
Tonweya, el explorador corriendo hacia
el pabelln de lo sagrado, en busca de
Wanagi.
Pero pronto haba visto el corredor
que no tena necesidad de buscar al
wakanhca; Wanagi haba salido a su
encuentro.
Tiempo despus, al recordar aquel
da, Tonweya vera al hombre de lo
sagrado en el centro del sol, la gran bola
roja detrs de Wanagi y suspendido
sobre el horizonte antes de ponerse a
escalar el cielo; Wanagi en el centro y
esperando a Tonweya.
Los hunkagapi se haban reunido en
pequeos grupos, en sus manos
pequeos caos hunka. Una mujer siyo
haba regalado aquellas pipas diminutas
a todos los que llevaban una marca roja
en la mejilla, su labor muy apreciada.
Los hunkagapi siempre reciban un palo
de invitacin que significaba un lugar
en el pabelln ceremonial, pero nunca
antes alguien haba cortado y adornado
aquellas varas a la manera de una
verdadera boquilla hunka.
En el interior de la tipi doble,
Sunihanble lo haba dispuesto todo
segn una manera ceremonial: el poyo
de la pipa detrs del crneo de pte, la
pipa hunka apoyada en el poyo, las
sonajas debajo, y el maz, empalado en
un bastn rojo, cerca de la puerta de la
tipi. Y as, cuando llegase el portador
del fuego y entregase al director una
baqueta, comenzara la busca
ceremonial de la tipi en que se
escondan los hunka.
A ciertos odos haba llegado un
rumor que afirmaba que los akicita
tenan a un psa ladrn de caballos dentro
del cerco, pero los guerreros haban
entendido que los maceros haban
planeado un juego de diversin para
despus de la ceremonia hunka, el
prisionero psa el objeto de una
persecucin emocionante.
Cankuna y sus parientes haban
preparado sus fuegos para el banquete
cerca de la tipi doble, algunas familias
siyos all tambin, cada grupo de
cocineras preparando tres grandes
cazuelas de madera, una para la carne de
perro, otra para la de pte, la tercera para
la salsa de bayas. Anpagli ayudaba con
los fuegos, pero ni una sola vez se haba
redo o sonredo. Y apenas haba
hablado.
Cankuna, apartando la vista
sbitamente de su trabajo, haba llamado
a sus ayudantes:
 Mirad, ya salen en busca de los
hunka haba odo la ascendente
cancin que daba comienzo a la
celebracin.
y as, las mujeres se haban
adelantado para gozar de una mayor
panormica del vistoso cortejo, de los
que caminaban cantando, su cancin
preguntando: dnde, la tipi en que se
esconden los hunka?.
Tuktel hunkake tipi so yo; Tuktel
hunkake tipi so yo? Tonweya se haba
ocultado, pero no en una tipi secreta
como al principio se haba planeado.
Por el contrario, se haba acuclillado
tras una roca, precisando perderse de
vista slo hasta despus del
acontecimiento sorprendente, hasta
despus de que el pueblo entendiese a
quin haba elegido Ahbleza por hunka.
El explorador haba sabido que el
Investido no iba a permitir que se
derramase la sangre del psa,
cualesquiera que fuesen sus sentimientos
hacia aquel enemigo de tribu al que
haba capturado el vigilante del alba.
Ahbleza iba a jurar ser hunka de
aquel psa, se haba dicho Tonweya, de
aquel mismo psa que robara a Tatezi la
noche en que su mujer y su familia
viajaban hacia el sur. Y as yo hablar
con el psa despus de la ceremonia y le
dir que nunca deber reconocer a
Tatezi ni relacionarse de manera alguna
con el incidente. Y le dir que todo
aquel al que el Investido hace hunka
suyo se convierte en significativo para
m. Pues yo soy el verdadero amigo
fraterno.
Tuktel hunkake tipi so yo, Tuktel
hunkake tipi so yo? Los rostros ms
serios haban alumbrado una sonrisa; la
cancin de busca de los hunka siempre
expanda los espritus, sobre todo
mientras el pueblo miraba el rostro de
sus hijos. En las ceremonias y canciones
lakotas nada haba ms entretenido para
un nio que aquella presunta bsqueda
de los hunka, las brillantes manos rojas
del director dando el colorido al
cortejo, todos los hunkayapi cantando la
emocionante tonada a pleno pulmn.
Ahbleza, en pie fuera de su pabelln,
haba mirado particularmente a la
pequea que marchaba directamente
detrs de Sunihanble, sus manos
araando el rojo palo-del-maz. Una
raya roja ornaba su faz de frente a
barbilla y una suave pluma blanca le
colgaba hasta el hombro. El Investido
haba sonredo, no slo ante aquel
smbolo de Ptesanwin la mujer de la
pipa, sino ante la nia misma, ante
aquella pequea que saba era hija de
Kehala. Tal vez un da, se haba dicho,
esta ceremonia sea slo de los nios y
de aquellos que conservan un espritu
infantil.
Tuktel hunkake tipi so yo?;
dnde, la tipi de los hunka? La
procesin haba dado la vuelta al cerco
de pabellones, el tercero de la fila
agitando la pipa hunka y cantando
vigorosamente. Pero el portador de las
sonajas, detrs de l, no haba sonredo
ni una sola vez ni mirado a los
espectadores que aplaudan.
Y entonces, el portador del fuego, en
la cola y con un tambor, se haba
detenido de pronto y pustose a tocar
con mayor rapidez. El ruido haba
lanzado a Sunihanble hacia cierta tipi de
cortina echada. Pero al cabo de un
momento, el director se haba colocado
otra vez delante de la fila, nuevamente
conduciendo al pueblo alrededor del
campamento.
Antes de que hubieran dado la vuelta
completa a los pabellones, se les haba
unido ms individuos con franja facial a
lo hunka; la costumbre convocaba a
todos los hunkagapi a pasear cantando.
Tuktel hunkake tipi so yo? Los
emocionados gritos de los nios
saturaban el aire cuan. do el grupo
comenz a dar otra vuelta a los
pabellones, Sunihanble detenindose en
cuatro, cinco tipis distintas donde se
haba puesto a escuchar atentamente
antes de reanudar la marcha.
La fila se haba triplicado durante la
tercera circunvalacin y antes de que el
dirigente hubiera comenzado la cuarta
vuelta todos los hunkagapi mahtos y
siyos estaban en la procesin, ms de
cincuenta adultos y diez, doce nios,
todos ellos cantando.
Tuktel hunkake tipi so yo? El ms
joven del cortejo un pequeo que an
no tena tres inviernos se haba subido
a la espalda del padre, los brazos
alrededor del cuello del hombre. Lo
agudo de los gritos del nio haba hecho
que el pueblo riese al pasar ambos por
delante, el padre tambin sonriendo,
pero tapndose un odo para amortiguar
los berridos.
Otro padre haba montado a una hija
pequea en sus hombros y no tard la
mitad de los nios en montar en los
hombros de sus padres o en lloriquear
porque los montasen, los espectadores
aplaudiendo aprobadoramente.
Un individuo anciano, muy anciano,
haba figurado tambin en la procesin,
uno al que el grupo siyo llamaba
respetuosamente Mihunka. Acaso
treinta inviernos atrs se haba agitado
sobre su cabeza la pipa hunka y a la
sazn queran hacer lo mismo. Un joven
siyo lo haba elegido como hunka, como
uno al que siempre proporcionara sopa
y un lugar para dormir.
Tuktel hunkake tipi so yo?
Mihunka, doblado sobre un bastn y
cogido al brazo del joven siyo, haba
entonado la cancin de busca en el
dialecto de los antiguos dakotas. Haba
querido que el pueblo recordase a la
tribu paterna, que recordase a aquellos
abuelos dakotas cuya sabidura haba
ingeniado el rito en que la juventud
honraba a la vejez, no como una
obligacin, sino como un derecho y una
opcin.
Entonces, la procesin se haba
detenido de pronto y el canto haba
cesado. Y en todas partes haban
desaparecido las charlas y las risas,
hasta los perros de campamento haban
guardado silencio. Al parecer,
Sunihanble haba encontrado la tipi
secreta.
El director se haba plantado ante un
pequeo pabelln hermticamente
cerrado. La tierra est emparentada
con todo lo de la tierra haba
declamado. Y por tanto, cada lakota
est emparentado con todos los dems
lakotas. Pero quin hay en esta tipi?
Un lakota o un enemigo?
En respuesta a aquella severa
pregunta, uno se haba adelantado de
entre los espectadores, uno con una
mejilla franjeada por tres rayas negras y
con una maza en la mano.
Un enemigo habita en esa tipi
haba anunciado; yo lo sacar.
Las sonrisas haban desaparecido de
los rostros mientras algunos akicita
haban echado a correr hacia el
pabelln, las mazas levantadas
amenazadoramente. Y los nios se
haban apretado contra sus madres, el
repentino cambio en el pueblo asustando
a los pequeos.
 Tras cortar las cuerdas que sujetaban
la cortina de la tipi, un macero haba
entrado en la tienda; y haba aparecido
enseguida con un extrao.
Las manos haban volado a las
bocas, el pueblo aturdido; haban
esperado que hubiera alguien en la tipi,
pero no un psatoka, no el verdadero
enemigo.
Un nio se haba echado a llorar,
alguien cortando el llanto al instante.
Chicos y chicas haban contemplado la
escena con ojos sorprendidos; y los
jvenes que haban presenciado otras
ceremonias hunka se haban mirado
entre s con desconcierto.
 Toka kin le unktepi kte t'ka, tuwe
hunka kaga kin han unktepi kte sni yelo
Sunihanble haba dicho que el akicita
quera matar al enemigo. Pero que si
alguno lo quera por hunka, vivira.
Algunos se haban vuelto de
espaldas; no haban entendido con
exactitud lo que Sunihanble haba dicho;
sin lugar a dudas, el vidente no haba
querido decir que uno aceptara por
hunka suyo a aquel enemigo.
Quin quiere hacer pariente suyo
a este psatoka? haba preguntado el
director.
Nadie haba accedido. Por el
contrario, habase alzado un murmullo
que haba recorrido la multitud: cundo
haba llegado aquel enemigo al
campamento y quin lo haba metido en
la tipi secreta? Por qu no uno o dos
nios all escondidos o el explorador
Tonweya? Los rumores haban
informado que un do soador
manifestara sus vnculos. Y despus,
algunos nios siyos.
Escuchar a aquel que diga
haba declamado Sunihanble que el
akicita no mate al extrao.
Ms de un guerrero, mirando por el
rabillo del ojo, se haba preguntado
quin de los suyos habra sabido la
presencia del psa y no lo haba dicho.
 Y as, Sunihanble, consciente de las
miradas y los gruidos de advertencia,
se haba encaminado a la tipi doble
como al principio, aunque entonando
otra cancin. El prisionero va a morir,
haba cantado, porque nadie lo quiere
por hunka.
y el pueblo haba visto que uno
empujaba al enemigo hacia la fila, la
procesin en movimiento otra vez, el
portador de la pipa caminando muy
tieso, el portador de las sonajas
aullando con el ulular de un perro
vagabundo, sonido que indicaba buenas
noticias. Como cuando se atrapa a un
enemigo.
 Todos haban seguido a los
ejecutantes al pabelln ceremonial, la
multitud ruidosa y suspicaz hasta que los
de delante vieron y oyeron algo que
cort de plano gritos y murmullos.
Adelantdose hacia donde pudieran
verle bien, Ahbleza haba voceado su
deseo de compartir carne y tipi con
aquel psa mientras ambos vivieran, en
los buenos y malos inviernos en medio
de las dificultades y de la alegra.
Lo acepto por hunke mo, y esta
ceremonia os demostrar, oh pueblo,
que este hombre es mi hermano tras
tocar al psa levemente en el hombro, el
Investido haba llevado al prisionero a
la tipi doble, como si nada anormal
hubiera pasado.
Luego, los cinco que haban llevado
alguna cosa en el desfile haban entrado
en el mismo sitio. Y tantos hunkagapi
como caban en la gran tipi, los akicita
dirigiendo la entrada, y entonces,
Sunihanble haba dicho que todos los
dems de mejillas pintadas formaran un
ancho crculo y se sentaron delante de la
tipi ceremonial, hombres en la parte que
daba a las montaas, las mujeres
enfrente.
La conducta del gento haba
cambiado ya perceptiblemente. Los
ancianos haban recordado la historia de
aquellos dakotas que, muchos, muchos
inviernos atrs, haban salido de la tribu
para buscar entre el enemigo a una
magnfica mujer, una esposa para cierto
guerrero isanyati, un joven cuyo vigor,
autorrespeto y sana ambicin lo hacan
digno de ponerse al frente de una fila de
capitanes. Los buscadores haban vuelto
con una prisionera hahatonwan, pero
haban esperado a ver si la mujer
aceptaba ser la esposa del isanyati. Es
decir, hasta que manifestara un
verdadero deseo de ser madre de su
hijo. Y a aquel acto optativo, a aquel
convertir en parentela propia a otro a
pesar de las dems relaciones, le haban
empezado a aplicar el corto nombre de
hunka.
y muchos otros haban reconocido
que Ahbleza, hombre de suma vala,
haba puesto en prctica el derecho de
elegir a quienquiera que desease
realmente por hermano. No se haba
dicho que reemplazaba a su amigo
fraterno Tonweya.
Por el contrario, el pueblo haba
comprendido que Ahbleza haba dado
toda su extensin al concepto de hunka.
Y, sin lugar a dudas, haba recordado
el Investido que lo que es bueno para un
lakota es bueno para el pueblo todo.
Pues los lakotas nunca hubieran
concebido una ceremonia en que el
hombre se emparentase con el
incompetente, el temible, el malhechor,
el corrupto. Ciertamente, Ahbleza haba
visto que el bien se cernera sobre cada
cual al hablar como lo haba hecho, al
tomar al psa como hunka suyo, un
enemigo al que haban querido matar.
Que contine la ceremonia
Sunihanble, advirtiendo el asombro que
haba llenado el aire, haba tomado la
palabra, pidiendo el wapiya que los
reunidos atendieran al rito siguiente.
Pjaro-de-dos-voces, te llamas a
ti mismo nieto mo, voz del aire, voz de
la tierra. Hiye aheye hibu.
 Y as, el pueblo haba escuchado a
uno que cantaba de una manera muy
notable. Winkte haba compuesto una
cancin para aquellos alados de pecho
amarillo que emitan siete notas
aflautadas o producan el sonido hueco
de la tripa de los vientos. Pero fuera
cual fuese su voz arriba o en el suelo
, dicho pjaro siempre haba hablado
lakota, un pariente que influa para bien.
Al final de la cancin de Winkte, el
director haba entrado en el pabelln
ceremonial y, tras aplicar una brasa a la
cazoleta de una pipa de largo cao
adornado igual que el de la pipa hunka
haba hecho correr aquel smbolo de
la verdad entre los hunkagapi. Y
mientras stos fumaban, un ayudante de
Sunihanble haba preparado un pincel de
pelo de pte y haba trazado una raya
roja, de la frente a la barbilla, en la
mejilla del psa prisionero.
Sunihanble, no perteneciente a los
hunkagapi, no se haba pintado ni
supervisado la imprimacin. Su buen
nombre le permita tener las manos
embadurnadas de rojo y el derecho de
dirigir la ceremonia, pero slo los
hunkagapi podan contemplar el rayado
de los hunka. Y as, haba estado
silbando quedamente durante aquel rito,
silbo del pasado que los abuelos haban
ingeniado a la manera de meloda
tranquilizadora que sosegara los
corazones amedrentados o aprensivos.
Pero mientras aquellas cosas buenas
ocurran dentro del pabelln, no todos
los que se haban quedado fuera haban
asimilado el gesto del Investido. Pesla,
por ejemplo, se haba negado a
comprender por qu Ahbleza haba
admitido a un enemigo en su pabelln,
su acto acaso poniendo en peligro al
grupo mahto. El psa, haba murmurado
el guerrero a sus compaeros,
representa el verdadero enemigo de los
lakotas; imaginaba el Investido que los
psas cambiaran sus sentimientos al or
el juramento?
De pronto, el ayudante del wapiya
haba aparecido en la puerta,
gesticulando para que se quitase el
manto que haba ocultado al nuevo
hunka. Al instante habase adelantado el
director, la pipa hunka en la mano.
El pueblo entonces haba mirado a
Ahbleza y al psa, aquellos dos ligados
brazo con brazo, pierna con pierna, cada
uno con la roja franja en el rostro.
Mientras el gento contemplaba
serenamente la escena, el tambor haba
salido del pabelln y, alzando la baqueta
en el borde del pellejo, haba tabaleado
en el mismo borde hasta que el director
haba gesticulado que estaba listo para
agitar la pipa hunka. Entonces, los
reunidos en completo silencio, el tambor
haba deslizado la baqueta hasta el
centro del pellejo a un ritmo regular e
inalterable, y as, Sunihanble haba dado
comienzo a una cancin dirigida a las
cuatro direcciones, a lo alto y a la tierra,
a la pte y a la piedra, a aquellos seres
dotados del poder de influir en los
hunka.
Wiyohpeyata le hunka, eca le
hunka donde el sol se pone, hunka,
verdaderamente hunka, haba cantado,
entendiendo el auditorio que el oeste
significaba el oeste y jams otra cosa.
 Waziya ta le hunka, eca le hunka
donde crecen los postes de las casas,
hunka, verdaderamente hunka, haba
cantado, entendiendo el auditorio que el
norte significaba el norte y jams otra
cosa.
Wiyohinyanpata le hunka, eca le
hunka donde sale el sol, hunka,
verdaderamente hunka, haba cantado,
entendiendo el auditorio que el este
significaba el este y jams otra cosa.
Itokagta le hunka, eca le hunka
la direccin que encaro, hunka,
verdaderamente hunka, haba cantado,
entendiendo el auditorio que el sur
significaba el sur y jams otra cosa.
 Y que lo alto significaba lo alto y la
tierra la tierra y jams otra cosa, as
como hunka significaba hunka y jams
otra cosa; los abuelos as lo haban
dicho, as lo haban dicho.
Y el que una vez psa, siempre psa,
se haba dicho Olepi para s; y jams
otra cosa.
El capitn mahto, al observar al
director que agitaba la pipa, se haba
puesto a pensar en aquel hijo suyo,
Ahbleza, que haba rechazado una
cuerda en el poste de lo sagrado y sin
embargo haba aceptado una cuerda de
la que nunca se soltara, una cuerda que
le haba atado en cuerpo y espritu a uno
que no era titonwan, sino enemigo.
Y por qu, se haba preguntado
Olepi, habra llevado. a cabo Ahbleza
tal ceremonia? Un Investido es hunka de
todos desde el da en que se le inviste. Y
en los ltimos inviernos, cualquiera que
llevase la franja hunka saba que la raya
roja simbolizaba la voluntad de
participar en el uno y el todo.
Pero al ver que su hijo y el psa
intercambiaban pedazos de carne
grasienta y carne magra en seal de
participacin, Olepi haba gruido:
En mi juventud, el cucharn de
carne sealaba al hombre generoso. Al
parecer se aproxima la estacin en que
cualquier desposedo de la tribu se
atrever a reclamar la mitad de la carne
que uno de mejilla pintada se lleve a la
boca, as como la mitad de sus mantos,
sus mocasines y cuantas cosas vaya
adquiriendo.
Llegara a violentarse aquel asunto,
haba pensado, la primitiva ceremonia
de la opcin convirtindose con el
tiempo en una manera de desposeer a un
hombre? Dejar lo hunka de significar
hunka para volverse limosna a escala
tribal? Su generacin haba entendido
regalar y prestar como la misma
cosa; ambas formas exigan una
devolucin, implicaban un trueque
paralelo. Qu hombre sera el que
diese por nada y as se rebajase a s
mismo?
Cierto que el pueblo daba carne y
mantos a los akicitas los maceros y
los vigilantes, pero a cambio de
proteccin, y que se daban los mismos
objetos al cojo y al ciego, pero siempre
en nombre de uno que lo haba
merecido. Y cierto que el pueblo
ayudaba a cualquiera pelease en malas
condiciones, aunque siempre a titulo de
ejemplo, ejemplo de uno que lucha y
obtiene el equilibrio.
As quin de la llanura introducira
la costumbre de que el hombre
amontonase sus enseres preferidos para
que cual. quiera fuese corriendo y los
cogiese?
De pronto habase preguntado Olepi
si la generacin presente haba perdido
de vista lo que haca poderosa a una
tribu. Aunque una cosa estaba clara:
Ahbleza volva a dar al pueblo algo que
comentar.
Y no obstante, quin, salvo Wanagi,
ha comprendido mi acto? Ahbleza se
haba preguntado estos dos veces:
cuando se le haba vinculado al psa y
luego cuando haban soltado la cuerda,
la ceremonia llegando a su trmino.
Verdaderamente, quin, salvo
Wanagi, reconoca la palabra toka,
que los abuelos haban pronunciado
tokeca? y que no significaba
enemigo, sino otro.
Tokeca o toka, otro idioma, otra
tribu. Pero no un modo de vida opuesta a
la ma. El psa se llama hombre lo mismo
que yo. Caza, duerme, suea, hace
planes lo mismo que yo. Es dueo de la
tierra lo mismo que yo.
Toka o tokahca, lo otro o lo
sumamente distinto. As, quin es el
que ha cambiado su sentido por el de
enemigo? Enemigo al que yo he
nacido para vencer o el que ha nacido
para vencerme a m?
 Toka, psatoka; he elegido a un
psatoka por hunka. De ahora en adelante
ir y vendr sin temor. Y as manifestar
que soy hombre de paz. Pero lo ms
importante, que fortalecer mi vnculo
con Tonweya.
Y sin embargo, quin, salvo
Wanagi, ha comprendido mi acto?
Hehaka record el segundo
acontecimiento que haba tenido lugar
durante el invierno anterior, algo de que
el pueblo haba hablado durante un
tiempo poco tiempo, algo relativo a
un tratado con el wasicun, el hombre
blanco.
Los portadores de noticias que
llegaron al campamento mahto-siyo al
poco de la ceremonia hunka haban
informado que los blancos marchaban
ro arriba. Los extraos llevaban
aquellas hojas en que haban grabado
sus menudos signos parlantes y haban
llegado a un lugar por debajo del
meandro, en el sitio en que sicangus y
wiciyelas haban alzado sus pabellones.
Uno de aquellos blancos, que hablaba
algunas palabras en dakota, haba
contado al suspicaz campamento por qu
haba ido all aquel grupo. Las hojas
parlantes decan, contenan
pensamientos amistosos; los blancos
esperaban que los dakotas
correspondieran a su amistad.
Como los sicangus y sus parientes
nada dijeran, el blanco haba
interpretado los signos parlantes. El
buen padre blanco, haba dicho,
reconoca sus terrenos de caza y quera
comportarse de manera que protegiese a
todos.
Vuestro padre blanco har llegar
hasta vosotros sus actos de bondad. Os
mandar comerciantes para provecho
vuestro. Pero si viniese aqu alguno de
sus enemigos, cerraris los odos a sus
demandas.
Vuestro padre blanco no quiere que
hagis dao ni entretengis a blanco
alguno que pase por aqu. Ni permitir
que blanco alguno os moleste o
interfiera en vuestras costumbres. Esto
es lo que dice esta hoja parlante.
El pueblo asombrado haba
continuado en silencio y el blanco haba
dicho que deseaba que alguien hablara.
Convenan los capitanes dakotas en
comportarse amistosamente con los
blancos que entraran en los terrenos de
caza dakotas para ir a donde quisieran
ir?
Los caudillos no haban contestado y
as, el blanco haba repetido lo dicho.
Entonces, el portavoz haba pedido que
los principales de cada grupo pusieran
una cruz en la hoja, pequea seal que
significaba que no haran dao a blanco
alguno que fuera all ni le quitaran sus
pertenencias.
Durante un buen rato estuvo el
portavoz con su sealador tendido sin
que alguno lo tomara. Pero, al cabo, uno
tras otro, todos haban tocado-el-palito.
Decid a los dems grupos de
vuestra gran nacin haban dicho
luego los hacedores de convenios que
nos encontraremos con sus miembros ro
arriba.
Y as, los corredores sicangu haban
llevado el mensaje a los titonwan
acampados en la desembocadura del
traicionero, en el lugar en que este
torrente confluye en el gran ro fangoso,
y de estos campamentos lakotas haban
tomado los jinetes la noticia para
llevarla a los dos grupos que acampaban
donde los pastos de escaso tamao.
Despus de or el mensaje, los
principales de los mahtos y siyos haban
ido al pabelln central, donde haban
alzado los laterales de la gran tipi, el
pueblo invitado a escuchar. Luego, antes
de oscurecido, los wakicunsa haban
pregonado la decisin tomada. Los
jinetes mensajeros, haban dicho,
volveran al ro diciendo que ciertos
individuos, representantes de los mahtos
y los siyos, asistiran a la reunin en el
ro de agua embarrada, pero que nadie
tocara la varita de hacer signos
mientras no comprendiesen a fondo la
hoja parlante.
Pero el pueblo sentado fuera del
pabelln del consejo haba murmurado
su deseo de ver que todo el campamento
se trasladaba hasta el ro. Que los
visitantes procedentes de las naciones
blancas vieran a todos los lakotas, todos
los canonis acaso ocho mil individuos
concentrados en un sitio y a
continuacin informaran a los blancos
que otros cuatro mil individuos los
ihanktonwan estaban ausentes, aun
siendo de la misma tribu. No era
probable que el blanco, al descubrir
tales cosas, se aventurase por los pastos
entremezclados, sino que no pasase del
ro.
Que no pasase del ro, se haba
repetido Olepi. En el pasado, aquellos
mismos lakotas haban dicho que
detendran a cuantos blancos se
sirviesen del ro. A la sazn les
permitan los viajes fluviales, pero no
por la llanura. Y cuando los blancos
empezasen a colarse en la llanura, no
diran los mismos lakotas que permitan
que los intrusos recorriesen los terrenos
de caza, pero que jams pusieran el pie
en los campamentos? Slo los
insensatos suean con el berrendo en la
tierra en que habita el oso. Cundo
abriran los ojos los lakotas?
Al cabo de un rato haba hablado un
siyo, un hombre que habra considerado
que haba retrasos de ir todos al ro.
Haba propuesto que acudiera un
pequeo grupo de jinetes, sin nios ni
narrias, tal vez veinte hombres de paz y
veinte guerreros.
Los rbitros, al or la aprobacin
dentro y fuera del pabelln, no haban
tardado en anunciar que los capitanes de
los grupos y los akicitas principales
partiran al alba hacia el ro fangoso, un
grupo de cuarenta, la mitad de siyos, la
mitad de mahtos.
Pero yo no ir. Olepi haba
recordado que un sueo le haba
alertado sobre una visita a dicho ro.
Por el contrario, har que dos mahtos
vayan en mi lugar, uno como mi portavoz
y otro el que el pueblo elija como
testigo.
El capitn mahto haba expresado en
voz alta el pensamiento siguiente: que
los lakotas se mostrasen cordiales en la
reunin con los blancos slo si la
prudencia aconsejaba cordialidad.
Cuarenta haban partido al da
siguiente. Hinyete, capitn del
menguante grupo siyo, haba partido al
frente y al lado de Wanapin, el Investido
que llevaba su Esclavina en un pedazo
de corteza de rbol. Les seguan cuatro
miembros de los tokala siyos y detrs de
stos iban diez jinetes a caballo. Pezi y
otros tres exploradores haban
acompaado al grupo siyo, veinte
representantes en total, segn haban
decidido los rbitros.
Los mahtos tambin haban enviado
a veinte, Wanagi delante, Ahbleza a su
lado. Pero Olepi haba sealado al
hombre de lo sagrado, no a su hijo,
como su portavoz o su representante,
segn lo que requiriese aquella reunin
con los rostros vellosos. Y,
respondiendo a la pregunta de los
capitanes, el pueblo haba designado a
Icabu como segundo principal de los
mahtos.
Zola e Iku haban representado a los
tokala del grupo mahto, otros dos de este
pabelln adems, cada cual llevando, a
modo de adorno, una tira de dedos
cortados a un enemigo. El pueblo haba
querido que la feroz arrogancia de Pesla
estuviese en la reunin con los blancos,
los miembros de su pabelln ihoka
apoyndolo, pero tambin haba querido
hombres de paz, Hinhan, Catka, Pasu y
el curandero del hueso, Huhupiye, en
aquel grupo.
Los cuarenta haban llegado al gran
campamento un da antes que los rostros
plidos y por ello haban contemplado
la aparicin de los extraos, ocho
barcos remontando el curso del ro.
Haban honrado a los viajeros fluviales
con un banquete de carne de perro, luego
de lo cual los signos parlantes y los
blancos que hablaban dakota haban
revelado que aquel da vivira en la
memoria de los blancos que all estaban
como una fecha de lo ms importante,
como un da sagrado, uno que siempre
celebraran: cincuenta inviernos atrs
los blancos haban retado a un enemigo
y declarado la independencia. Luego
haba tenido lugar una gran batalla, ocho
inviernos hasta el da en que alcanz su
final.
Los lakotas, atentos a la descripcin
de aquella largusima contienda, se
haban maravillado de la misma, pero
haban hecho lo posible por mantener la
calma cuando los extraos dispararon
sus fusiles en memoria de aquella
victoria. Ni haban dado muestras de
pavor cuando haban desplegado la
bandera roja y blanca que los extraos
llamaban nuestra-bandera.
Sin embargo, la exhibicin haba
impresionado a las tribus; y as, los
caudillos y guerreros principales haban
tocado-el-palito, ningn hombre
mostrando repugnancia a dejar su huella
en la hoja seca, en el sitio en que
sealaba el dedo del blanco. Para qu
vacilar? Los oyateyamni haban firmado
en el arroyo de la pintura blanca y los
sicangus y wiciyelas haban puesto su
cruz en un campamento sito por debajo
del meandro. Ninguno de los
mencionados haba desconfiado de los
menudos signos parlantes negros.
Pero Ahbleza no haba estado
presente cuando Wanagi y luego Icabu
el itancan dando un nombre distinto
haban firmado; el Investido no haba
querido presenciar la ceremonia.
Luego, pasados diez das, la partida
mahto-siyo haba vuelto, los viajeros al
parecer muy poco intrigados por todo el
negocio. Hinyete y Wanagi haban
hablado en el consejo, el siyo
ofreciendo detalles, el wakanhca
diciendo tan slo que l haba trazado la
cruz despus de or que todos menos un
mahto estaban de acuerdo en firmar.
Wanagi no haba nombrado al
disidente, pero Ahbleza, tomando la
palabra a continuacin, se haba
identificado como el absentista. Haba
hablado de subir a una alta cima, de
echar una ojeada a los reunidos, acaso
tres mil lakotas y canonis, acaso
cuatrocientos blancos. Sin embargo, no
haba hecho ms que acordarse de un
detalle, algo que acuda a l siempre que
pensaba en aquello. Haba visto las
caras de los blancos mientras miraban
su bandera, smbolo de sus naciones, y
se haba dado cuenta de que miraban
aquellos colores revoloteantes de la
misma manera en que los lakotas
miraban la pipa.
Y siempre que suben la bandera,
afirm el traductor, se quedan quietos. Y
entonces dijeron que todos los lakotas
cazamos en tierras que pertenecan al
blanco. Dijeron que a partir de esa
fecha, los blancos protegern a los
lakotas; y por un buen motivo: los
lakotas aceptarn al blanco como
superior suyo, como su protector, como
su padre y abuelo.
"Parientes mos, comprendedme.
Jams convendr en que alguien que yo
no acepte se comporte como protector
mo y decida por m. Y pienso
demostrarlo: el psa cuya vida protejo
mediante el hunka volver con los suyos
si as lo desea. Cierto que yo lo tengo
por un hermano y que nunca le atacar
conscientemente. Pero tampoco vivir
por l ni entender que viva por m.
Ciertamente, nunca ha dicho algo tocante
a su voluntad.
Exclamaciones de sorpresa haban
replicado al discurso del Investido,
tambin gritos de rabia.
Un segundo despus, Pesla se haba
puesto en pie, desdeosa su voz:
Odme, parientes. Quin dice que
los titonwan reconocern a los blancos
como superiores? y que los aceptar
como protectores suyos? Yo no, tenedlo
por seguro. Y sin embargo he convenido
en firmar. La hoja seca da proteccin a
los comerciantes, pero si viene un
enemigo en busca de trueque, la hoja
pide que los titonwan dejen que los
blancos maten.
 Cierto que los blancos han pedido
a los titonwan que no molesten a los
extranjeros que viajen por las tierras de
caza de los titonwan, pero si la hoja
seca que llaman tratado dice ms de lo
que he odo o quiere engaarme,
entonces volver al agua fangosa este
mismo verano. Yo, Pesla, ir tras la
bandera roja con nubes y estrellas y la
adornar con mierda lakota y cabellera
de blanco.
Ahbleza haba escuchado mientras
Pesla y otros haban expresado lo que
haban sacado del tratado. Y el Investido
se haba dado cuenta de que nadie haba
entendido lo mismo. Los comerciantes
que interpretaron la hoja seca una que
no se llevaba el viento haban
convertido en palabrera amable lo que
quizs arrollara a la tribu lakota en los
inviernos futuros. Pues, en verdad,
aquella hoja registraba la respuesta de
una tribu perpleja que haba prometido
dejar que los extraos decidieran el
bienestar de los lakotas.
Pero habra podido un hombre que
se opone al todo, se haba preguntado
Ahbleza, impedir la firma del tratado?
Quin entre los mahtos haba estado de
acuerdo en esperar? Y entre los siyos?
Y entre los tres mil titonwan y canonis?
Cierto que la tribu le respetaba en
calidad de Investido, pero se haba visto
a Wanapin, tambin un Investido, firmar
en la hoja.
El pueblo haba hablado del
acontecimiento durante un tiempo, pero
los blancos y su hoja parlante haban
parecido perder importancia.
Quienquiera que recordase el da de la
firma slo se acordaba del muy
suculento banquete con carne de perro.
Al repasar el tercer acontecimiento
entre los grandes sucesos del verano
anterior, Hehaka se asombr de haber
considerado los dos precedentes. Todos
los que llevaban el recuento de
inviernos entre los lakotas posiblemente
hubieran preferido registrar el mismo
episodio memorable, algo que haba
afectado a todos, un desastre que haba
ocasionado desastres, una tragedia a la
que a la sazn denominaban el
derrumbe de treinta pabellones.
Tras coger la varilla de dibujo, el
anciano se puso a pintar el pellejo,
recordando la leyenda y el hecho a
medida que dibujaba.
Los contadores de cuentos decan
que debajo del agua haba animales con
rabo y cuernos, los unos arrojando barro
para procurarse nuevo suelo, los otros
saliendo a la superficie para
resquebrajar el hielo del ro. De vez en
cuando, las maldades de ese grupo
misterioso arroja el agua a las tierras
bajas, originando olas que anegan la
llanura, acaso ahogando un campamento
nocturno. Y as, el pueblo haba
comprendido lo ocurrido en un abrigado
meandro del ro fangoso cierta noche de
la luna rompedora del hielo.
Un viento clido haba soplado por
las heladas mrgenes del ro, haban
contado los supervivientes, los espritus
del agua alzndose juguetonamente hasta
lo alto. Haban hecho flotar grandes
masas de hielo ro abajo y se haban
redo al ver que el agua inundaba la
tierra. Luego, al advertir un pequeo
campamento wiciyela, haban decidido
jugar a tirar-hielo-a-los-pabellones.
El pueblo haba despertado al sentir
que el hielo rodeaba sus hmedas tipis.
Algunos se las haban ingeniado para
escapar, pero el agua se haba llevado
por delante a casi todas las familias, los
padres esforzndose por subir a sus
pequeos a los rboles y salvarlos del
hielo deslizante antes de que el flujo
volviera a adquirir consistencia. Pero
todos se haban ahogado, mujeres, nios
y hombres.
No slo haban dormido wiciyelas
en aquel campamento destruido;
Wiyukcan Mani, esposa de Isna, haba
viajado con aquellos desdichados, la
mujer de vuelta de una visita a los
parientes canonis que estaban al sur de
la tierra del humo, y as, cuando las
criaturas del agua ahogaron al
campamento nocturno, se tragaron a la
madre kuya de cinco hijos junto con la
tiyospaye wiciyela.
Wiyukcan Mani haba dejado a sus
hijos al cuidado de Hinziwin, la familia
del capitn kuya acampada en el ro
fangoso, junto al Mirador, habitculo de
un comerciante con grandes provisiones
de agua de fuego. Y as, Isna haba
estado durmiendo tras tres, cuatro das
de borrachera cuando los correos
llegaron con la espantosa noticia.
Hinziwin haba hecho lo posible por
despertar al hombre, pero ste, abriendo
un ojo enrojecido para ver quin osaba
molestarle, haba rechazado a la mujer.
Y as, la mujer haba echado mantos
pequeos sobre los nios y corrido con
los pequeos al lugar del comerciante.
All, los correos haban repetido lo
dicho y all se haban mezclado los
gemidos de Hinziwin con las muchas
lamentaciones.
Pero la hija de Sinte haba llorado
por s misma, no por la madre ahogada.
Cinco hijos que no eran suyos dependan
en aquel momento de ella, adems de un
hombre indiferente a todo menos la agua
ardiente? Por qu, pues, habase
preguntado, cortarse la larga cabellera y
magullarse el cuerpo, sumergindose en
un dolor que no senta? Cierto que
recuperara su belleza si escapaba
alguna vez a la autoridad de Isna, pero
no si se hera su cuerpo, se destrozaba el
pelo o permaneca como artculo de
trueque por la barrica que su marido
ansiaba.
Ante aquellos pensamientos, la
mujer se haba cubierto la cabeza; senta
que su corazn sangraba ardientemente.
Cuando, al cabo, se levant Isna de
sus ropones de dormir, haba encontrado
un pabelln vaco y un montn de
cenizas fras. Haba salido de la tipi
como haba podido y buscado el aire
fresco para despejarse la cabeza. Al
cabo de un rato haba echado a andar
hacia el lugar del comerciante.
Y as, fue el comerciante el que hubo
de decrselo. Pero nada en el rostro del
kuya fue a revelar que entendiera lo que
haba ocurrido, que su mujer y treinta
pabellones se haban ahogado. Haba
mirado brevemente a los compungidos y
marchndose a continuacin.
Pero sus pasos haban ido
adquiriendo firmeza a medida que haba
avanzado por entre los pabellones de su
pueblo, y al escuchar el llanto de su
mujer, sus ojos haban reflejado una
rabia sorda.
De vuelta a la tipi, haba encontrado
a Hinziwin con los ojos fijos en el
apagado crculo del fuego. Y el hombre
haba hablado con dureza, ordenndole
que reuniese a los nios y llevase a los
cinco a Osota, este hombre pariente
canoni de la madre ahora, Osota en
aquel lugar, como visitante del
campamento kuya.
Hinziwin, tras mirar al rostro del
hombre, haba obedecido al instante. Vio
que Isna se haba recuperado, el manto
de la dignidad otra vez sobre los
hombros. Y el observar la mutacin, la
mujer se haba asombrado del contraste.
Por qu preferira un camino torcido,
se haba preguntado la mujer? Por qu
habra claudicado ante el agua temible?
Sin el menor anhelo de permanecer
con Isna aquella noche, Hinziwin se
haba demorado con la familia de Osota
hasta que uno fue a insinuar que un
hombre apesadumbrado estaba solo en
otro pabelln, acaso deseando
compaa, si no comida. Hinziwin,
entonces, haba cruzado el campamento
de vuelta, un poco temerosa de la
manera en que el marido la recibira.
Haba encontrado a Isna acuclillado
junto al fuego apagado, un poco de
ceniza en su pelo negro. Y as, Hinziwin
se haba movido quedamente por la tipi;
haba querido pasar desapercibida. Pero
antes de haberle servido la comida, el
hombre le indic rudamente que se
metiera en la cama.
La haba posedo como un hombre
de talante anormal acaso poseyera a una
mujer, su violencia asustndola y el
miedo de la mujer aumentando la
violencia del hombre. Fue igual que diez
hombres que forzaran a una mujer en la
hierba.
Luego la haba sacado de la cama y,
echando mano de su cuchillo, se haba
puesto a cortar la cabellera de la mujer.
Esta haba sollozado, pero no se haba
atrevido a resistirse, y el hombre no se
haba detenido al hacer trizas las trenzas
femeninas; y haba acabado por cortarle
la larga y espesa cabellera hasta el
cuero cabelludo. Luego, alzando el
cuchillo sobre los brazos de la mujer y
haciendo caso omiso de los patticos
gritos de sta, haba hecho profundas
incisiones en sus hombros.
Seguidamente, le haba practicado
cortes en las piernas, por debajo de las
rodillas.
Llora ahora como es debido le
haba dicho el hombre, empujndola.
 Desesperada, dando tumbos por
todas partes, haba dejado un reguero de
sangre por dondequiera que se moviese.
Pero Isna, sin preocuparse ms del
asunto, se haba ido del pabelln. Ni
hubo de volver en cinco das.
Dolida de la posesin carnal y
avergonzndose de salir de la tipi,
Hinziwin se haba quedado echada en la
cama, llorando. Le haban llegado los
das de tipi aislada, pero no haba ido a
aquel retiro de mujeres; se haba
quedado echada en el manto, sangre seca
mezclndose con la que flua.
Al regresar Isna, el olor de la tipi le
haba revelado que la mujer haba
permanecido all durante su isnati, su
presencia durante aquellos das viciando
las armas del hombre que pendan al
fondo. Y as, se haba servido del ltigo
para castigarla y luego la haba echado
del pabelln.
Haba vuelto a entrar arrastrndose;
haba preferido una segunda paliza a la
vergenza de su cuerpo molido y
trasquilado.
Durante los dos das siguientes, el
kuya no haba dirigido la palabra a
Hinziwin; un movimiento o una mirada
petrificadora haban manifestado sus
deseos y no haba pedido ms que lo que
se pide a una anciana que cuida del
pabelln.
Pero cuando al cabo hubo de
dirigirle la palabra, lo que le dijo fue a
sumir a Hinziwin en una verdadera
consternacin.
La madre de mis hijos ha muerto y
t vives sin embargo. Pero no vivirs
ms conmigo. Voy a devolverte a la casa
de tu padre. Toma el camino ms corto
hacia el norte. Har que te acompae
alguien.
Como la mujer no hablara ni
recogiera sus cosas, Isna haba arrojado
sus tnicas, mocasines y adornos en un
manto que acto seguido haba liado,
atado y sacado al exterior.
 Entonces dos ancianos un varn y
una hembra haban aparecido delante
del pabelln, una narria atada a su
caballo, todo listo para ponerse en
camino.
Con la cabeza tapada, los hombros
combados a la manera de una vieja,
Hinziwin haba salido por la puerta.
Respondiendo a un gesto de la anciana,
haba anudado su fardo a la narria, y
cuando el caballo hubo echado a andar,
ella haba caminado a su lado. Y as
haba comenzado su recorrido por las
nieves de rpida fundicin hasta los
poblados sicangus junto al ro de la
tierra del humo, a tres das o ms de
distancia.
Al inicio del viaje, la joven haba
ido cantando, pero su corazn no haba
alegrado el corazn de nadie.
Recorro un camino difcil haba
entonado, los ojos en tierra, su voz dbil
y quejumbrosa. Estoy herida en lo
ms hondo. No s por qu me cambiaba
por el agua que quema, por qu hizo de
m una perdida la nota final haba
brotado como un suspiro prolongado y
triste.
Los ancianos que la haban
acompaado ni una sola vez haban visto
el rostro de Hinziwin; la joven lo haba
mantenido oculto. Rechazaba la comida
que le ofrecan con un movimiento de
cabeza y haba dormido arrebujada
contra el lateral de la pequea tipi de
viaje.
A la maana del segundo da, un
viento cortante haba taladrado las
mejillas de los viajeros, el avance lleno
de problemas. Y as, haban descansado
ms de lo acostumbrado. Entonces,
durante uno de los descansos, Hinziwin,
entonando de nuevo su canto de dolor, se
haba alejado, sus compaeros no
sorprendidos del todo de su
desaparicin.
Al cabo de un rato, la anciana haba
ido por entre los rboles en busca de la
desaparecida. No se haba asombrado al
descubrir el cuerpo de Hinziwin
colgando de una rama resistente. Pero la
vista de la cabeza casi calva de la joven
haba subido un grito a sus labios y la
haba hecho correr en busca del anciano.
Juntos haban bajado a la ahorcada y
luego lo haban atado firmemente a la
narria. Y as haban devuelto el cadver
de Hinziwin al pabelln de su padre.
Sinte haba recibido el cuerpo de la
hija con rostro agrio; haca tiempo que
el enjuto y arrugado sicangu haba dicho
que el agua de la locura era un enemigo
de los lakotas. Y as, plenamente
consciente de la razn por la que su hija
haba buscado el rbol, el padre se
haba esforzado por reprimir los
pensamientos que le ordenaban matar a
uno de su misma tribu. Al poco de llegar
los portadores del cadver, un
campamento dolorido haba mezclado su
llanto con un viento silbante mientras
Sinte ofreca los restos de su hija a las
ramas de un rbol en flor.
Luego, el pueblo haba seguido
despacio a Sinte hasta el campamento,
en que el padre haba procedido a
encerrarse en el pabelln con dos palos
cruzados ante la puerta; haba querido
estar solo.
Y solo haba estado, su corazn en
guerra con los extraos que haban
introducido un licor agitador entre los
lakotas, con los blancos que haban
echado a perder a Isna, hombre cuya
sangre careca de defensas ante el agua
misteriosa que el wasicun llamaba
whisky.
Un agua misteriosa, no tardara en
saber el pueblo, que no slo haba
echado a perder a Isna, sino que adems
lo llevara a la tumba. Pues an no haba
echado hojas el rbol donde se haba
depositado a Hinziwin cuando lleg la
noticia de la muerte de Isna. Un sorbo de
ms del agua ardiente y el kuya haba
salido dando bandazos de la casa del
comerciante, su cabeza dndose contra
una roca.
Nadie se haba acercado al cadver
hasta el atardecer; se haba supuesto que
el hombre haba perdido pie y cado,
como tantas otras veces. Pero al
crepsculo, el hijo menor de Isna haba
llevado a la mujer de Osota al lugar de
los hechos. Su padre, haba dicho el
pequeo, no quera despertar para jugar
con l.
Hehaka, al mirar el dibujo que haba
hecho, saba que el pueblo necesitara
contar la historia una y otra vez si quera
recordarla entera. Pues la breve escena
dibujada deca slo que el ro se haba
desbordado con cascotes de hielo e
inundado los lugares bajos, treinta
pabellones arrasados.
Pero l saba que los sicangus
contribuiran con algo ms y que un
mahto concreto recordara lo ocurrido
mientras viviese. Pues el pueblo
llamaba ya torrente de la ahorcada al
lugar en que Hinziwin se haba
suicidado.
Cierto que otros torrentes tenan el
mismo nombre, pero ningn otro
evocaba el recuerdo de la esposa
preferida de dos grandes capitanes
lakotas, nadie ms conmemorado a una
bonita muchacha con un mechn de pelo
amarillo, una muchacha de lo ms
hermoso que, en realidad, jams lleg a
hacerse mujer.
Wahinhan: la nieve cae, cae suave,
quedamente como la pluma cae, como la
pluma del pjaro de ala silenciosa.
La nieve, calando y acumulndose,
cubriendo la piedra y el rbol; el
hombre andando con los pies
protegidos, los animales tropezando en
los amontonamientos. Nieve, nieve
arremolinada, ventisca de nieve,
bpedos y cuadrpedos salindose del
camino, perdidos en lo profundo.
Nieve, manto blanco que protege los
pastos, blanco resplandor que ciega los
ojos; nieve, ocho lunas de blancura fra,
inconsistente o densa, en cada estacin.
Y as, los inviernos se recordaran
cuando se contaran las estaciones.
Pero quin poda decir, al observar
a Hehaka que apartaba el pellejo del
recuento invernal, que durante los tres
inviernos siguientes caera una nevada
de lo ms intensa, que en el curso de los
tres inviernos siguientes el pueblo
hablara principalmente de la nieve
acumulada, de los muchos espacios
helados, los muchos ojos cegados por la
nieve incluso entre los perros de
campamento?
Y quin dira que durante los tres
inviernos siguientes, las lunas del fro
cortante haran regresar la vieja
costumbre dakota de los relatos, los
abuelos contando historias y los jvenes
repitiendo las leyendas que recordaban
la valenta, la emocin, la diversin, lo
maravilloso del pasado?
Tres inviernos por suceder, todos
ellos intensos y fros. Pero nadie haba
podido hacer profecas, nadie haba
podido decirlo as.
En el curso del tercer invierno
nevoso los titonwan haban acampado
sin ms compaa que la suya propia, ni
un solo campamento sahiela a una
distancia posibilitadora de visitas. Al
parecer, aquellos discutidores haban
encontrado un campamento invernal ms
de su agrado en la tierra de la carne
gorda en que haban cazado pte durante
los ltimos veranos.
Pero luego, una nueva estacin en
curso, haba aparecido un grupo sahiela,
el pueblo acampando dos, tres noches en
el cerro del oso. Y entre ellos, uno al
que los sahielas consideraban su ms
fiable seuelo del berrendo: un anciano
wapiya al que un berrendo haba dado
en cierta ocasin una meloda y su
pezua. Y a la sazn iban al norte del
cerro, haban dicho, al ro del pozo del
berrendo, en que el llamador instalara
una antigua trampa una de las
estaciones anteriores a los caballos para
ejercitar su habilidad de atraer al de
barriga arenosa. Los sahielas,
espontneamente, haban invitado a sus
amigos titonwan a ir con ellos, a unirse
en aquel esfuerzo por obtener una buena
caza. Pero que los lakotas
comprendieran: iban a capturar carne.
Cierto que cogeran pieles, pero despus
de aquellos tres inviernos de caresta
mataban para comer. As lo haba dicho
el wapiya.
De cada uno de los grupos titonwan
haban partido familias en compaa de
los sahielas, setenta pabellones lakotas
en total, las mujeres cantando de
emocin; aquella aventura no slo les
proporcionara carne y nuevas tnicas,
camisas y antiparas, sino que adems
contribuiran a coger las vctimas, cosa
que sera motivo de conversacin en las
estaciones futuras. Cierto que los
sahielas podan haber cazado ms
berrendos durante las estaciones
nevosas en que estos animales haban
ido en grupos, pero incluso en aquella
luna de la hierba nueva haba grupos que
seguan unidos. Mudaban ya el spero
pelambre hueco y echaban otro nuevo, y
empezaban a engordar, por lo que seran
fciles de atraer.
 Los sahielas haban conducido a los
titonwan a un lugar en que se juntaban
dos afluentes del riachuelo, donde uno
haba abierto en cierta ocasin un
agujero suficientemente grande para
atrapar a cien berrendos. All, aquellas
gentes se haban puesto a trabajar segn
instrucciones del wapiya, amontonando
prietamente matorrales a lo largo de
ambas orillas de los dos torrentes,
prolongando la prieta lnea hasta bien
arribada en cada torrente, sealando el
camino que conducira al berrendo al
hoyo. Luego haban cavado pequeas
trincheras detrs de los arbustos, un
lugar para esconderse mientras se
esperaba a los grupos de animales. Y
por ltimo haban hecho mazas para
matar a la carne.
La mayora de los titonwan nunca
haba cazado berrendos de aquella
manera, pero haban comprendido la
importancia de la ceremonia, de la
realizada dentro del pabelln de lo
sagrado sahiela, donde el anciano
wapiya, pintado de modo que pareciese
un berrendo, busc la conformidad de
las potencias en cada direccin. Y
haban escuchado en silencio cuando el
mismo individuo haba aparecido fuera
del pabelln, cantando su meloda
delante del hoyo, a lo largo de las
hileras de arbustos. Pasado un rato, el
wapiya haba enviado a dos jvenes
muy lejos, cada uno con un palo largo y
flexible, un lazo adosado, cuatro plumas
negras colgando del lazo. Antes de que
hubiera pasado mucho tiempo, los que
esperaban haban odo la breve y aguda
voz que llega tan lejos; los jvenes
haban dicho que los berrendos se
acercaban, que la carne corra hacia el
hoyo. Pero slo despus de que los
berrendos se hubiera internado en el
camino abierto entre las hileras de
matorrales haban salido corriendo los
tramperos para bloquear la salida a los
asustados animales. Y as, los
berrendos, dndose los unos contra los
otros y rompindose los huesos, haban
cado en el hoyo entre gritos. Y muchos
haban saltado al agujero, dando
mazazos en la cabeza de aquellos
animales que no haban muerto en la
cada.
Algo de que hablar en las estaciones
futuras, haban dicho los titonwan,
haban dicho los mahtos. Y en verdad
que los mahtos haban hablado,
acordndose el pueblo de que el anciano
wapiya sahiela haba elegido a los dos
exploradores que parecan semejantes,
los hermanos mahtos que tenan el
mismo nombre Cekpa, para llevar
el palo-y-el-lazo, las "flechas del
berrendo" muy lejos, los mahtos
gemelos haciendo uso de sus
convincentes poderes segn el wapiya
haba planeado.
 9

La maana ola a sazn y frescura al sur

del ro de las conchas, picante el aire de
frutos maduros y pasados. En un
campamento junto al torrente del
explorador, nios y hombres se haban
baado apresuradamente y en aquel
momento, reunidos al filo del
campamento, contemplaban una nube de
polvo, algo distinto de las breves
espirales que se formaban cuando las
pte se acercaban al agua; aquel polvo
anunciaba que caballos y apuntadores
los hombres que conducan a los
caballos capturados se aproximaban
al campamento sahiela.
Miyaca haba capitaneado un grupo
muy al sur de su campamento, al sur y al
este, hacia el negro lago salado, hacia el
torrente de los bosques, donde pastaban
muchos caballos salvajes. Luego, al
amanecer de aquel da, los exploradores
haban anunciado el regreso del
principal cazador de caballos, su grupo
con una gran presa.
Ahbleza haba ido en aquella
expedicin sahiela, Miyaca invitando al
Investido visitante en el poblado a
que acompaara al grupo. Ahbleza saba
que a Miyaca no le preocupaban ni las
incursiones ni la tonsura de cabelleras,
que el caballista sahiela encontraba sus
emociones en la captura de aquellos
caballos que corran sueltos por las
montaas arenosas. El pueblo afirmaba
que Miyaca tena olfato para la manada
antes de que la manada detectara el olor
del hombre, y al cabo de diez das de
camino con aquel amigo sahiela de sus
estaciones infantiles, Ahbleza convino
en ello.
Los hombres entraron pues en el
campamento, el pueblo aplaudiendo ante
aquella redada de muchos hermosos
sementales y acaso otros ochenta listos
para recibir la simiente, caballos de
sobra para vivificar la manada del
poblado.
El Investido haba querido
permanecer tres, cuatro das ms en el
campamento alborozado, participando
en los trueques, en las carreras, las
apuestas que siempre caracterizaban el
regreso de Miyaca. Pero quera regalar
su parte de caballos capturados a las
familias suhtais que vivieran en aquel
poblado y as honrar calladamente el
recuerdo de su esposa. Uno se lo
quedara para s, un semental que an no
tena cuatro inviernos, un animal de un
rojo bruido y reluciente, crin y cola
negras como madera carbonizada,
caballo que sustituyese a Tatezi.
Lleg el da de volver a los
poblados mahtos, Ahbleza complacido
de que Miyaca y uno de sus hijos
hubieran resuelto acompaarlo a mitad
de trayecto hasta la tierra del tabaco; el
sahiela quera visitar a los parientes que
nunca recorran las aguas que se
ensanchaban.
Los tres siguieron un camino
conocido, yendo a lo largo de la arena,
la salvia y la hoja punzante de la gran
bifurcacin meridional del de las
conchas, luego por la arena, la salvia y
los cantiles entre la gran bifurcacin
septentrional y las aguas que se
desbordaban, el ro de las aguas que
corren.
Se detuvieron a fumar una pipa en
cierto lugar en que los pjaros de largo
cuello se juntaban durante el cambio de
la luna clida a la fra. All, el hijo de
Miyaca se puso a molestar a un poblado
de pinspinzas, de perrillos de la
pradera, el chico portando un palo y
convirtiendo en juego su ataque a
aquellos chirriantes y escurridizos
excavadores; golpear a uno vala tanto
como un honor de guerra y la captura de
uno significaba la captura de un
enemigo.
Los amigos haban mirado un rato,
Miyaca diciendo que aquellos animales
le parecan todos iguales.
Y sin embargo, saben quines son
los guardianes de su poblado. Ves
sacudirse aquellos rabos a cada
chirrido? Pero ya se encarama mi hijo y
cada cual se mete en su escondrijo.
Antes de que Ahbleza emitiese el
suave gruido de alarma, Miyaca haba
notado que la desaparicin de los
pinspinzas se haba debido a algo ms
que la cercana de un muchacho, ste
quiz bajando por un montculo, tan
rpidamente que haba desaparecido.
 Un segundo despus se encontraban
ambos junto a los caballos, Ahbleza
tapando boca y nariz de su montura
recin domada, Miyaca emitiendo los
sonidos acalladores mientras
contemplaba una extraa escena junto al
ro, a tres vuelos de flecha de donde se
encontraba.
A la vista haba dos hombres
blancos, a caballo y dirigiendo una
hilera de ocho acmilas. Y detrs de
estos ocho, algo capaz de hacer que un
hombre se llevara la mano a la boca:
cuatro grandes ruedas que giraban, dos a
cada lado de una plancha de madera, un
montn de paquetes sobre la plancha y
cuatro mulas tirando del conjunto.
Canpahmiyan, se dijo Ahbleza;
madera que rueda, el carromato del
blanco. Canpahmiyan, maderos que van
rodando.
Wihio dijo Miyaca en voz alta;
otra vez los rostros plidos, arteros
como araas, se cruzaban en su camino
con alguna astucia. Pero por qu
aquellos extraos en un camino de a
pie? Tal vez hermanos del pequeo
blanco que tena un enclave cerca de las
montaas aunque planeaba un gran
enclave en la tierra de la carne gorda?
Los rumores acerca de tales hermanos
ya haban despertado la curiosidad de
los sahielas.
Al observar las bamboleantes ruedas
que crujan sobre la hierba, Miyaca
sinti algo ms que inters por los
viajeros; sinti irritacin mezclada con
miedo. l y el Investido podan
interceptar fcilmente a aquellos jinetes,
pero con qu objeto? Ni l ni su amigo
Ahbleza tenan necesidad de cabelleras
y quin quera aquellas ruidosas ruedas
giratorias? Los maderos giran sobre la
hierba amarilla y la tierra seca del fin
del verano, pero qu ocurrira? se
preguntaban ya algunos, cuando los aros
rodaban sobre un ancho lecho de arena o
barro pegajoso. O por la nieve y el
hielo, cuesta arriba y por terreno
pedregoso? Sera ms eficaz la madera
rodante que los postes que un caballo
arrastraba cmodamente por la tierra
hmeda o seca, bajo todos los climas y
por lugares que podan ser lisos y
rugosos?
Ahbleza haba pensado otras cosas
mientras observaba a los blancos, el
grupo marchando a lo largo del ro, en
busca de un sitio por donde cruzarlo. Se
acord de los proveedores de tratados,
cinco inviernos atrs; haban hablado de
aquellos aros llamndolos ruedas, pero
haban sealado a lo que les haba
transportado por el agua. Los hombres
giraban las ruedas de paletas, haban
dicho, cuando viajaban por ros
pequeos, pero otra cosa era las que
giraban cuando viajaban por los amplios
y profundos valles. Se referiran a las
mulas, se pregunt Ahbleza, cuando
dijeron que era otra cosa lo que giraba
la rueda? Y al hablar de los sitios
amplios y profundos, se referiran a la
llanura, a los pastos de escaso tamao y
a los entremezclados?
Ni el titonwan ni el sahiela haba
expresado en voz alta sus pensamientos,
aunque una mirada, un gesto les haba
dicho que vean desde el mismo ngulo.
Amigo dijo Miyaca despacio
, los de mi grupo quieren estar al sur
del ro del escudo rojo. Me han pedido
que encuentre un campamento de
invierno junto al ro del bosque, tal vez
junto al arenoso sus ojos miraron a lo
lejos. No s si volver alguna vez a
las montaas negras. El pueblo dice que
quiere un sitio clido, ms verano para
sus hijos pequeos, ms pastos para los
caballos, ms carne para todos.
Prefieren esta tierra-de-la-pte-sentada,
esta tierra de la carne gorda.
Miyaca hizo una pausa y aadi:
Puede que los mahtos quieran un da
aposentarse aqu y alzar los pabellones
junto a mi campamento. Veo carne
suficiente para todos mientras
volvi un rostro severo en la direccin
de los blancos y su carromato
mientras no llegue la estacin en que
ciertos intrusos vengan en busca de la
lengua de todas las pte jvenes. Quin
sabe si esos majaderos descubrirn
algn sorprendente uso de las lenguas de
pte?
El hijo del sahiela haba llegado
corriendo, pero haba esperado a que su
padre acabara de hablar antes de relatar
lo que haba presenciado. Entonces, los
ojos brillando de emocin, inform que
la madera rodante estaba en la orilla
opuesta del ro, los jinetes probando el
fondo arenoso del agua, sacudiendo las
testas de una manera muy graciosa. Se
iban a quedar para ver por dnde
pasaban los de cuerno ramificado?
Al escuchar al chico, los dos amigos
haban estado de acuerdo otra vez; qu
importaba si el carromato cruzaba el ro
o no? El siguiente, o el de despus, lo
cruzara. El blanco llegara siempre
donde se propusiera ir; as lo deca el
tratado.
Y entonces, tan repentina e
indiferentemente como los pjaros saltan
de un rbol a otro, los amigos se
separaron, el sahiela dirigindose al
oeste y Ahbleza al norte. Y durante un
rato el mahto condujo a su nuevo
caballo, hombre y animal descubriendo
los hbitos del otro a medida que se
encaminaban a los terrenos de caza de
los sicangus.
Al cruzar la sierra, pero sin llegar a
la cima, Ahbleza haba seguido un
camino hasta el ro de la tierra del
tabaco, luego hasta el cerro conocido
como cerro-en-el-bosque, un cmodo
lugar de acampada del grupo de
Tisayaota; el Investido haba decidido
pasar la noche en este campamento
sicangu de pabelln de cimas rojas.
Dio con las cimas rojas y, animado a
quedarse, permaneci all cinco noches.
El pueblo, clebre por los muchos
caballos rpidos de su manada y los
muchos cazadores de caballos jvenes
del campamento, invitaron al mahto a
que participara en las carreras y hablara
de sus experiencias entre los sahielas,
sobre todo de la manera de cazar
caballos que tena Miyaca. Con qu se
cubra este sahiela para borrar el olor
de hombre? Qu haca para tener al
alcance del lazo a un conductor de la
caballada? Y qu deca de la castracin
de un caballo para calmarlo? Y as,
sentado en un manto en el pabelln de
Nuge Nuge viva a la sazn en el
grupo de su mujer, Ahbleza habl de
los sorprendentes sistemas de Miyaca
para capturar las manadas salvajes.
Y luego habl el Investido de las
grandes manadas de pte que pastaban al
sur, cosa que sin duda interesaba a los
sicangus, que decan que haban buscado
sus propios terrenos de bordoneo en la
tierra del humo, las ordenadas caceras
estivales y las manadas de berrendo
cosas del pasado.
Tras olvidar el crculo tribal durante
ms estaciones de las que nadie poda
recordar, los sicangus haban sufrido
algunos hambrunas invernales. Cierto
que algunos grupos se haban reunido
durante las lunas clidas, pero siempre a
una distancia de los comerciantes
mensurable en tragos, y Makatozanzan
no haba convencido todava a todos los
sicangus de que volvieran al crculo de
los suyos. Y as, el poblado de
Tisayaota se haba visto en la necesidad
de esconder su carne seca y los frutos
bajo tierra, manera de guardar
provisiones para las lunas magras y los
descuidados entre sus propios parientes.
Entristecido por la perspectiva de
aquellos familiares, Ahbleza insinu que
aquellos pabellones de cima roja
pensaran en pasar un invierno en algn
valle al sur del ro de las conchas; en
vez del ro fangoso, por qu no ir al
sur, a la tierra de la carne gorda?
De pronto se dio cuenta el Investido
de que estaba hablando como su padre
sola hablar. Y por el mismo motivo:
mantener apartados a todos los del ro
fangoso, a todos los lakotas. Su aversin
a los lugares de comercio en el ro
embarrado haba aumentado
notablemente desde la vergonzosa
muerte del kuya y el doloroso acto que
haba llevado a cabo Hinziwin; haba
considerado el peligro del gran ro
como algo con poder suficiente para
romper el cerco lakota.
Pero mientras segua hablando con
los sicangus de cimas rojas, Ahbleza no
dejaba de pensar en el carromato que
avanzaba bambolendose por la orilla
de las aguas que se desbordan, madera
rodante cargada de fardos que se diriga
a un lugar, quizs a cualquier lugar.
La imagen entera se volvi vvida al
instante, tan vvida que acarre consigo
un descubrimiento repentino: las
amistosas palabras de la hoja seca
permitan a los blancos llevar sus
artculos de intercambio a los lakotas de
cualquier parte, siempre que los lakotas
no se interesasen en visitar la casa del
comerciante. Posiblemente, se dijo el
Investido, pensaban llevar el agua de
fuego a las mismsimas puertas de los
pabellones.
A eso del crepsculo del tercer da,
el campamento minikoozu de Hewanzi
lleg para hacer una visita a sus
parientes y, mientras se fumaban una
pipa junto a los fuegos del atardecer, los
recin llegados comunicaron una noticia
importante. En las horcaduras del buen
ro, dijeron, los blancos construan un
pabelln de tierra para comerciar, tres
jinetes con bultos ya trabajando, ms
hombres y bultos en camino, stos con
un carromato. Y todo encima del
carromato, para hacer trueques con
mnikoozus y sahielas.
Pero pronto, siguieron diciendo los
visitantes, otra compaa de
comerciantes construira un puesto de
maderos cerca de los sicangus, cerca del
cerro-en-el-bosque, y todo lo del
siguiente carromato sera para los
Tisayaota y dems sicangus.
Hasta el momento, Ahbleza no haba
mencionado la escena que l y Miyaca
haban presenciado, pero en aquel
momento habl del carromato. la
palabra del blanco brotando
molestamente de su boca. Y habl de los
grandes bosques junto al ro de la
corambre, donde, segn los rumores,
unos blancos que eran hermanos hacan
con barro lo que ellos llamaban
fuerte. Este era un sitio para cambiar
mantos, pero no se poda obtener agua
que quema.
Los tisayaotas se emocionaron
grandemente entonces; por qu no ir a
la tierra de la carne gorda y no slo
cazar caballos y matar pte, sino adems
visitar a los hermanos que alzaban un
almacn? Por qu quedarse all
esperando a que los barbudos instalaran
algo en el cerro cercano?
El espritu entusiasta se apoder de
los mnikoozus y no tard Hewanzi en
esperar una insinuacin, cualquier cosa
que implicase que los tisayaotas queran
que acompaase a sus pabellones, los
dos poblados juntos hacia el sur. Aunque
pudiera ser, se dijo Hewanzi, que l
conjuntase a doscientas, trescientas
familias mnikoozus y las convenciera de
ir al sur como un grupo, l el capitn de
todos.
Pero Hewanzi no necesitaba ni
insinuaciones ni planes; uno lleg con la
invitacin que anhelaba, uno que lleg
antes de que el Investido mahto se
hubiera ido. Pues mientras Ahbleza
preparaba su caballo, listo ya para
dirigirse a sus propios campamentos, los
exploradores sealaron la llegada de
dos jinetes, dos jinetes blancos.
Los sicangus no haban detenido a
blanco alguno desde la firma del tratado
por la sencilla razn de que a ninguno
haban visto. Y a la sazn dudaban,
temerosos de cometer alguna
imprudencia; por qu acosar a uno que
acaso portase noticias relativas a uno o
ms de aquellos nuevos almacenes?
Y as esperaron, arcos en la mano,
pero sin tensar la cuerda, las mujeres y
los nios corriendo para esconderse en
los rboles que haba junto al torrente
que fondeaba el pie del cerro.
El Investido qued a caballo,
exactamente igual que cuando los
exploradores haban anunciado la
llegada de los jinetes, el principal
sicangu no tardando en montar y ponerse
a esperar a su lado.
Pero Hewanzi, su profuso pelo
magnficamente arreglado en lo alto de
la cabeza, pareca de tal manera el
capitn de todo el campamento que los
dos blancos se dirigieron a l, y a aquel
mnikoozu entregaron la invitacin que
haban ido a formular.
Invitaban, dijeron, a aquel
campamento titonwan a visitar el fuerte
de los hermanos Bent, junto al Arkansas.
Dos veces y dos veces ms tuvieron
que formular la invitacin sirvindose
de manos y boca hasta que las ptreas
caras dieron a entender que
comprendan que Bent era un hombre, el
fuerte un puesto de comercio, el
Arkansas el ro que ellos llamaban
wahin wakpa, ro de la corambre.
Pero fuera cual fuese la avidez por
recoger las tipis y partir hacia el sur
enseguida, los cabezas de los pabellones
de cima roja aconsejaron a su pueblo
que se quedaran un tiempo en el cerro
para abrir agujeros profundos para los
hatos de carne y recipientes de fruta.
Luego, si la tierra de la carne gorda
resultaba que no era tan gorda y que los
hermanos Bent no eran tan fraternales,
los tisayaotas tendran all comida, bajo
tierra y sin descubrir.
 Ya de regreso, Ahbleza inform al
capitn mahto de lo tocante al deseo del
blanco de que los titonwan acudieran al
local de los Bent.
Olepi escuchaba, el rostro
hermtico, mientras el Investido
enumeraba los objetos de que los
blancos haban hablado: adornos para el
dedo, la oreja, el cuello y el brazo:
adornos notabilsimos que los
sinagleglega, la tribu del manto rayado,
haca con metal y piedra; tambin
conchas admirablemente coloreadas y
telas rojas. Y hierro para hacer puntas
de flecha, adems de hachas y cuchillos.
Y ms fusiles y plvora de la que
normalmente se tiene a mano en un
puesto comercial.
Pero hasta que no mencion Ahbleza
que los comerciantes pensaban abrir
nuevos puestos en el torrente del
pabelln herboso, en los torrentes
rpidos y de las bayas, en la tierra del
humo y en el ro bueno, tambin en
cerros importantes y cerca de los
cantiles blancos, no hubo de dar
muestras Olepi de que escuchaba, de
que oa. Sus ojos se dilataron entonces,
relampagueando de rabia y de peligro.
Entonces el hijo le cont con rapidez
todo lo que haba sabido.
Padre, los blancos dicen que traen
el comercio a estos lugares como un
favor que se concede a los lakotas. De
este modo, los grupos estarn juntos,
ninguno emprendiendo el largo camino
hasta el ro fangoso.
El largo camino Olepi haba
escupido la frase. Nunca entendern
que los lakotas recorren la mitad de este
trayecto por el placer de pasear?
El milito emiti gruendo las
siguientes palabras: Los blancos
quieren pieles, pieles o corambre, con
pelo o curtidas y las quieren para algo
que an no entiendo. Pero sea cual fuere
el uso que les den, se trata de un objeto
con importancia para que los grupos de
comerciantes compitan por el
intercambio lakota.No buscan la
comodidad de los lakotas; slo miran
por sus propios rostros plidos, y
recurrirn a cualquier medio, sobre todo
al agua de la locura, en esta competicin
por llegar a un acuerdo con lakotas,
sahielas, la tribu que sea.
En cuanto a los hermanos blancos y
todos sus nietos, onze wicawahu: que
los parta un rayo.
Luego, sentado con los principales
de sus pueblos, Olepi dijo algo ms:
Si los comerciantes vienen aqu, los
lakotas renunciarn a las lunas que
llaman de-los-hombres-en-los-
pabellones. El wasicun alentar al
pueblo para que siga cazando, en lunas
fras y clidas. Estimular el trampeo y
la matanza en los das en que los lakotas
se renen propiamente como una
familia, las esposas, los nios y los
parientes junto al fuego del pabelln,
junto a esos fuegos en que los ancianos
cuentan relatos de guerra y los jvenes
atienden a la grandeza del pasado.
Y cuando las pte vean que los
lakotas cambian su modo de vida, la
manada ignorar al pueblo en cuanto
parientes; la manada se ir y dejar que
el pueblo pase hambre.
Y el blanco vendr con una limosna,
una limosna y un nuevo estilo de vida, y
los lakotas, temerosos de que sus hijos
pasen hambre, comern de la
contaminada mano del blanco.
Cuando el auditorio insinu que el
capitn mahto dijera de qu manera
salvara l los ros y la llanura de las
manos de los comerciantes de modo que
al mismo tiempo obtuviera aquellos
artculos que resultaban ser tan
deseables, Olepi aconsej que pensaran
en esos artculos que consideraban tan
deseables.
En el consejo final del verano, Olepi
haba hablado an con mayor inquina, el
milito convencido de que los lakotas
siempre responderan
desfavorablemente a la bebida del
blanco.
El wasicun desea que los lakotas,
las mujeres con los hombres, abandonen
poco a poco los caldos agradables y el
licor refrescante de las hojas. Quiere
que los lakotas le pidan agua de la
locura, entregue caballos, mantos,
esposas e hijas, todo, a cambio de un
tercer, cuarto trago de su fuego.
Acaso buscis, parientes mos, el
da en que ya no supliquis por fusiles ni
abalorios, ni cuchillos ni pintura, sino
por el agua amarilla del misterio, algo
que vuestra cabeza y vuestro corazn no
tolerar?
Se dice que los psatokas no permiten
a los comerciantes en sus campamentos.
Y que no bebern su bebida. Puede que
los titonwan necesiten la amistad de un
antiguo enemigo a fin de descubrir un
poder contra el wasicun.
Ahbleza haba odo muchas voces
poderosas que se unan a la opinin de
su padre, pero no las suficientes para
ordenar que se fuera el comerciante.
El cerco se haba dispersado
despus del consejo, los grupos en
busca de valles frondosos para las lunas
invernales, cada poblado mucho ms
preocupado por la obtencin de carne
fresca durante las lunas que se
avecinaban que por los blancos que an
no invadan sus terrenos de caza, que
an no haban asomado la cara en un
campamento mahto.
 10

Los mahtos haban alzado sus

pabellones de invierno a una
considerable distancia de la horcadura
norte del buen ro, en la vecindad de las
montaas nevadas y no muy lejos de las
tierras de los psas. Dos cerros
colindantes, uno grande y otro pequeo,
haban movido al pueblo a llamar a
aquel nuevo campamento l-est-con-
el-joven. Pero Ahbleza haba
conjeturado que lo que haba
convencido a su padre para optar por
aquella ubicacin haba sido algo ms
que el inters por aquellos rasgos de la
naturaleza; ciertamente, Olepi haba
considerado el que los psas nunca
permitieron acercarse a sus
campamentos a los comerciantes
blancos, por lo que un grupo titonwan
que acampara cerca de las montaas
nevadas no se topara con los extraos.
Pero junto al fuego de su tipi,
atendiendo al crujir de los rboles y el
crepitar de la hierba, el Investido haba
pensado en muchas cosas relacionadas
con el blanco; las largas noches bajo una
luna de rostro endurecido le haban
aconsejado la conveniencia de
observaciones pausadas y decisiones
lentas.
Sin embargo, su decisin ms
importante de aquella noche invernal no
estaba relacionada ni con el blanco ni
con el menguante poder de la tribu; lo
que haba decidido importaba slo a l y
a su mujer llamada Kipanna.
Llevaba viviendo en aquel pabelln
seis inviernos, pero no como esposa
suya. De rostro delgado y falta de la
alegra que corresponde a una mujer de
veintin inviernos, estaba vinculada a
aquella tipi como cuidadora general y
fogonera, a veces como compaera,
pero nunca algo ms. Cierto que haba
negado a aquella mujer la oportunidad
de completarse como esposa, como
madre. Su corazn joven solicitaba un
marido joven, uno que se comportara
con ella como un compaero de pareja,
uno que la tratara con cario y
despertase su risa y la considerase su
mujer.
Y se haba dado cuenta tal vez
desde el da de su contemplacin solar
que no volvera a compartir su cama
con una mujer. Pero qu razn dara
para echar a Kipanna de su pabelln? Y
adnde enviarla? A una hurfana se la
poda adoptar y a una anciana solitaria
se le poda ofrecer un lugar para dormir
junto a la puerta de la tipi.
Pero Kipanna no era ni nia ni
anciana. Y as, si se iba a otro pabelln,
tena que irse como esposa. Pero qu
hombre mirara dos veces a una mujer a
quien, por lo que el pueblo saba,
Ahbleza llamaba mitawicu?
El da anterior, sentado frente a
Wanagi, haba hablado muy
respetuosamente de su preocupacin por
Kipanna. Con alegra, haba dicho, la
liberara de la obligacin que se haba
impuesto, pero no si su gesto era
ofensivo.
Ofensivo para quin?, haba
preguntado Wanagi. La obligacin nubla
la vista del cuidador de caballos cuando
se prolonga su vigilancia, pero no
recompensar al mismo joven con una
aficin por los caballos. Era posible
que los muertos ojos de Kipanna
insinuasen que no ha encontrado algo
placentero en lo que antao haba
considerado una obligacin para con el
marido de su hermana muerta? Y era
posible que Ahbleza se limitase a
aparentar placer en su papel afectivo
ante aquella joven? No vea el
Investido que ofenda su yo verdadero
cuando intentaba conciliar la obligacin
y el gozo, cuando permita una situacin
que no representaba ni su corazn ni el
de ella?
Ahbleza haba pensado replicar
inmediatamente. Cuando se le haba
dicho que un Investido deba
considerarse hunka de la tribu, no se
quera que gozase de su obligacin
como pariente de todos?
Pero un segundo despus se haba
respondido a s mismo: ni el nacimiento
ni la costumbre le haban forzado a
aceptar la Esclavina; haba ido en busca
de aquella recompensa. Y haba ido
sabiendo que la Esclavina impona un
vnculo, al igual que su visin le haba
impuesto un vnculo; y que necesitaba
encontrar alegra, no limitaciones, en
tales lazos.
Y Kipanna? Qu sera de aquella
mujer que dejaba a un lado sus deseos
personales en un esfuerzo por disipar la
tristeza en un hombre cuya tristeza no
disipara? Qu alegra haba para
Kipanna?
Saliendo del pabelln del hombre de
lo sagrado, Ahbleza haba reconocido
aquello que no poda posponer para otro
da; lo nico que necesitaba era
enfocarlo con resolucin.
Pasada la noche de las reflexiones,
haba llegado el nuevo da y a la sazn
se adentraba en el anochecer. Y Ahbleza
nada haba hecho an.
De pronto, se calz los mocasines de
invierno y parti para el pabelln de su
madre, donde se arreglara para dormir.
A la maana siguiente dira a Kipanna
que su deseo de una mujer que estuviera
junto a l se haba enfriado. A partir de
entonces, se dirigira a un nico
objetivo: se comportara recordando
slo su visin y as se protegera de
cuanto y quien se entrometiese en el
estilo de vida lakota; su tarea: defender
a la tribu.
Pero al ir hacia el pabelln de
Napewaste, presenci algo que le hizo
fijar su conversacin con Kipanna para
antes del anochecer.
La joven haba salido antes de
oscurecido a coger cortezas para los
caballos de Ahbleza, la anciana del
pabelln del Investido acompaando a
Kipanna, ambas andando a lo largo del
torrente, en direccin a un grupo de
rboles altos y susurrantes.
En cierto lugar del riachuelo helado
el hielo cubra un profundo agujero y
all fue Kipanna a arrodillarse para
romper la capa de hielo y lavarse la
cara. El agua fra, muy fra, enrojeci
sus mejillas y cuando reemprendi el
camino lo hizo con ligereza, una breve
sonrisa en los labios.
 Al llegar a la arboleda, se decidi
por la corteza tierna de la copa de un
rbol determinado; se puso a trepar,
ligera como un muchacho. Cerca de la
copa, apoy la espalda en el fuerte
tronco y, mientras pelaba las ramas ms
finas, iba arrojando los pedazos para
que la anciana los recogiera.
Al cabo de un rato fue la anciana por
lea, pero Kipanna se qued en el rbol.
Despacio, ensimismada, tir de una
larga hilacha, aunque la expresin de
lejana de sus ojos no estaba
relacionada con la corteza ni con los
caballos cuyo pelaje invernal
mantendra lustroso aquella corteza.
Recordaba, por el contrario, que no
haba muchas mujeres que se atreviesen
a subir a la copa de un rbol; se volvan
demasiado gordas o teman resbalar en
la madera helada. Pero ella, ni gorda ni
miedosa.
Alz la cabeza para mirar al cielo
por encima de las ramas ms altas. Y
entonces dese tener alas, dese tener la
facultad de volar y alejarse de todos y
de todo, de aquel campamento y
encontrar otro nuevo en que la gente
dijera que era guapa y no una
sentimental.
Al cabo de un rato mir abajo,
preguntndose si an habra alguien
debajo esperando que pelase y tirase
ms corteza. Y as vio a tres chicas que
ataban fardos en sus perros, y a la
anciana que llevaba una carga de lea a
la espalda, y, ms cerca, a un joven.
Seguramente ninguno esperaba la
ayuda de Kipanna y as, cogiendo un
puado de nieve de la bragadura de una
rama al alcance de su mano, roz
aquella frialdad con la lengua. Qu
bello, pens, estar aqu arriba comiendo
nieve. Tal vez se quedara all en vez de
bajar al negro suelo y las solemnes
pipas de los hombres, a los gemidos de
las ancianas que siempre lloraban los
muertos. A la soledad del pabelln de un
Investido.
Se pregunt luego si se acordara
alguien de que ella se encontraba en
aquel rbol; si arrojase la bola de nieve
al suelo, mirara alguien?
La bola no alcanz a las chicas ni a
los perros y cay detrs de la anciana
que bregaba con su carga. Pero Kipanna
haba alcanzado a uno; haba dado al
joven cuando ste pasaba junto al rbol.
El hombre mir sonriendo a su
alrededor, al parecer dispuesto a jugar.
Pero con quin? Mir con curiosidad a
las chicas, luego a la espalda de la
anciana.
Kipanna, que lo observaba, contuvo
las carcajadas y el joven sigui andando
como si las bolas de nieve le cayesen en
la cabeza todos los das.
Pero la mujer del rbol cogi
enseguida la nieve que quedaba en la
bragadura y, haciendo una segunda bola,
la tir en direccin al hombre.
El guerrero se gir como si un
enemigo le hubiera golpeado. Entonces,
oyendo una risa contenida, mir hacia
arriba. Pero mir a otro rbol.
Sal de tu escondite, amigo, para
que yo pruebe contigo mi puntera
desafi el joven, creyendo que hablaba
con un muchacho.
Con movimientos ligeros, Kipanna
descubri su ubicacin. Y el hombre,
reconociendo a la que se haba burlado
de l, dej caer la bola de nieve que
haba preparado para tirarla a su
atacante. Y dedic a la mujer mujer
de Ahbleza una broma respetuosa.
Puede dijo sonriendo que
enve a un joven con flechas romas tras
un pjaro juguetn que se burla de un
guerrero confiado.
El joven sigui su camino, la joven
mirndolo astutamente.
Al cabo de un rato baj del rbol,
doblando algunas ramas grandes al
descender, lea que quera bajar hasta el
suelo. Pero al saltar sobre la nieve oy
que la llamaban y vio que se acercaba
Ahbleza. Acaso haba vuelto la anciana
sin ella y por eso el Investido haba ido
en su busca?
Reuni la corteza con modestia
mientras Ahbleza se aproximaba, el
hombre hablando de pronto de sus
maneras ordenadas y manifestando su
aprobacin por cuanto era mujer
discreta y muy agradable. Sin embargo,
hubo algo en sus palabras que turb a
Kipanna; acaso haba visto que tiraba la
bola de nieve, acto de un nio
El hombre sigui hablando y cuando
mencion su corazn joven y lo viejo
que era el de l, empez a comprender
que se trataba de algo ms que arrojar
bolas de nieve.
Seguidamente, le habl de su
intencin de trasladarse a otro pabelln
el de su madre, pero asegurndole
el respeto de la tribu despus de la
separacin. Y cuando ella descubriese a
uno que le gustase de veras, l se
asegurara de que el afortunado se
ganase sus atenciones.
Al principio de aquel discurso,
Kipanna se resinti ante las palabras del
hombre; slo oa que la repudiaba
despus de aquellos seis inviernos en
que no haba sido ms que la cuidadora
del pabelln. Pero al rato su corazn
empez a removerse con extraeza,
como pjaro prisionero cuyas alas
sueltan y dejan volar. Puede, como el
Investido haba insinuado, que
encontrase a un atractivo joven, a uno
que la mirase con afecto, a uno que la
llamase esposa y la quisiese como
madre de sus hijos, a uno al que ella
llamase marido y supiese que su corazn
le perteneca.
Alzando los ojos hasta Ahbleza, la
mujer sonri, y el Investido, al ver la
sonrisa y la iluminacin repentina de los
ojos femeninos, sinti que el corazn se
le aligeraba.
Apenas se haba instalado Ahbleza
en el pabelln de sus padres cuando
llegaron correos al campamento mahto
con noticias de los tisayaotas. El
poblado de las cimas rojas haba
visitado el fuerte de los Bent, pero el
Pequeo Blanco haba prevenido al
pueblo; la enfermedad de las costras
campaba por aquella tierra. Luego, un
encuentro sorpresa con los panis haba
alterado los planes de quedarse en el
sur. Los rumores decan que los palanis
se haban unido a sus parientes los
panis, toda la tribu juntndose. Los
tisayaotas haban cogido cuatro mulas
manchadas a un pequeo grupo de panis,
pero cualquier encuentro con todos, con
aquella nueva fuerza, desembocara
irremediablemente en una matanza.
Los correos dijeron tambin que una
mujer sahiela de altas prendas haba
convenido en aceptar al Pequeo Blanco
como marido, la hermana menor tambin
conviniendo en quedarse en el gran
fuerte de barro. Pero ninguna de las dos
mujeres acudira hasta que
desapareciese la enfermedad de las
costras y no antes de que se realizasen
ciertas ceremonias en el grupo de ellas.
Oiris de ms enlaces como ste
dijo Olepi despus, mientras estaba
con su hijo. Los blancos tomarn
muchas mujeres lakotas, buenas mujeres
lakotas. Sirvindose de bebidas fuertes
o trucos extraos, quitarn el honor al
hombre y tendrn acceso a su mujer y su
hija. Y cuando estas mujeres caigan,
caer la tribu.
Ahbleza oy a su padre, pero por el
momento sigui pensando en los palanis
y el peligro de que se renovasen los
enfrentamientos.
Luego, mientras aquellos dos
padre e hijo fumaban, Icabu ara en
el toldo, otro par de correos a su lado y
con ms noticias conflictivas. Los pani,
dijeron los correos, haban saqueado un
campamento de caza sahiela y los
aturdidos grupos sahielas planeaban
vengarse. Buscaban aliados; haban
enviado una pipa a todos los amigos, sus
embajadores hablando ya con los
sicangus.
Pero por qu agotar la fortaleza
guerreando con los panis? Ahbleza no
haba dicho esto en voz alta, pero,
imaginando un serio conflicto con los
comerciantes blancos que se acercaban
a las montaas negras, vio la necesidad
de un resuelto frente lakota contra tales
intrusos. Ninguna de las tribus quera
que los blancos pueblo de naturaleza
completamente distinta invadieran la
llanura, ni siquiera los ros. De modo
que por qu no reconoca cada cual la
importancia de establecer un acuerdo
pacfico con los palanis, con los psas,
con todas y cada una de las tribus que
hollaban los pastos?
Icabu se qued para fumar una
segunda pipa con el mahto y su hijo una
vez se hubieron ido los correos, pero los
tres guardaron silencio en lo relativo a
la venganza sahiela, cada hombre
consciente de que tena que meditar ms
antes de hablar.
Antes de que las nieves de aquel
mismo invierno hubieran desaparecido,
ocurri algo que despert la inquietud
entre los lakotas, problemas empero de
dentro y no de factura extranjera. Un
kiyuksa visit el campamento mahto, un
hombre cuyo aspecto anticipaba la
intriga en su propio campamento.
Por qu motivo, se haba
preguntado Olepi, habr aparecido
Tawitko tan repentinamente entre los
mahtos y, tras ir al pabelln de Cankuna,
pustose a hablar con el cazador, luego
con la hija del cazador? Por qu motivo
habr pedido Tawitko, jefe del grupo
kiyuksa, que Tacincala sea su mujer?
Ciertamente, aquel principal kiyuksa,
hombre de cuarenta y un inviernos y con
una hija casi de la edad de Tacincala, no
iba a abandonar a su grupo para vivir
entre los mahtos como marido de una
mujer cuyo nombre no comportaba
influencia ni posibilidad de influencia.
As, por qu pretenda Tawitko a la hija
del cazador?
Por un solo motivo: Tabloka
pretende a partir de ahora dirigir al
pueblo desde aqu, sus propios kiyuksas
y todos los titonwan, acaso todos los
lakotas as respondi Olepi al
confuso cazador cuando Ogle acudi a
aqul en busca de conversacin y
consejo.
Slo Tawitko se interpone en el
camino de Tabloka dijo y por ello
ha enviado a Tawitko para dar con un
motivo aceptable para vivir en un grupo
distinto. Y qu motivo ms aceptable
que la costumbre de un hombre yendo a
vivir en la tiyospaye de su esposa?
Quin podr cuestionar este
movimiento? Ms de un capitn dio un
paso as en estaciones pasadas.
Recuerda, amigo mo prosigui
Olepi al cabo de una pausa, de qu
manera arregl las cosas Tabloka
despus de descubrir quin mat a su
padre. Acaso estos dos acordaron algo
el da aquel en que el hijo limpi de
culpa al autor del crimen. Pues Tabloka
no slo convenci al pueblo de que su
pariente haba actuado generosamente al
cometer el asesinato sino que al instante
proclam a Tawitko capitn de los
kiyuksas. De esta astuta manera
salvaguardaba la paz en la familia,
manteniendo unido al grupo para el da
en que l, Tabloka, tomara el mando.
Y qu ha determinado la llegada de
ese da? los ojos de Olepi se
encogieron. Los blancos chapotearon
ro arriba en busca de capitanes de cada
grupo que tocaran la varilla. Y Tabloka
vio que su pariente se adelantaba como
el hombre importante de los kiyuksas.
Inmediatamente tuvo que ingeniar
una manera de quitar de en medio a
Tawitko sin servirse del cuchillo, sin
provocar resentimientos.
 Esper hasta recordar a la guapa
mujer del pabelln del cazador del
grupo mahto, una mujer sobre la que
tuviese algn derecho, una mujer que l,
Tabloka, pudiese cambiar por algo.
Ciertamente no iba a necesitarla; tiene
suficientes esposas para formar un grupo
nuevo. Su primognito, que an no tiene
cinco inviernos, tiene ya cuatro
hermanos y dos hermanas.
Ogle haba entrevisto algo en la voz
de su amigo mientras Olepi deca las
palabras finales, aunque el cazador no
poda decir si era resentimiento o
desprecio. Pero saba que su pabelln se
haba vuelto un lugar de descontento,
cada miembro de la familia enfocando la
proposicin del kiyuksa de modo
diferente. Tacincala, con repugnancia,
convena en aceptar a Tawitko a
condicin de que el hombre se quedase
en el poblado mahto; haba dejado bien
claro que nunca ira a vivir a algn lugar
cercano a Tabloka. Cierto, el joven
contemplador siyo, verdadero inters de
la muchacha, an no haba hablado con
ella y la chica se haba preguntado si la
diferencia de tres, cuatro inviernos en
sus edades le molestara. Una mujer de
veinticinco inviernos raras veces se
arriesgaba a esperar a un hombre
concreto, sobre todo a uno que an no
haba cumplido los veintids.
Pesla, al or hablar de la visita de
Tawitko, haba entrado con cara furiosa
en el pabelln de su madre; no deseando
hablar por mediacin de una anciana o
un pariente, haba exigido que su
hermana rechazase a aquel hombre.
Qu beneficio puede acarrear un
vnculo con ese kiyuksa, cuyo pariente
se lo quiere quitar de en medio? Va a
servirse uno de mi familia para excluir
al grupo mahto, uno que considera al
campamento mahto como un lugar a
disposicin suya, un vertedero para lo
que no quiera en su propio campamento?
Dentro de nada dirn que el campamento
mahto hiede a desechos kiyuksas.
El gesto de Ogle para oponerse a
aquel arrebato no silenci al hijo
guerrero, pero Pesla dej de gritar.
Hablo como hermano que tiene
poder sobre cualquier hermana de este
pabelln dijo el guerrero
seguidamente.
Y digo que esperis al verano
prximo y veis por vosotros mismos
quin dirige el campamento kiyuksa.
Que mi hermana entre sabiamente en el
pabelln de Tabloka, que es lo que le
conviene. Durante demasiadas
estaciones ha manifestado su
repugnancia a reunirse con su hermana
en el pabelln donde se encuentra el
poder titonwan.
Puede que mi hijo necesite una
esposa kiyuksa ms que mi hija un
marido kiyuksa. Qu hay de la mujer de
la que mi hijo cacare en una cancin
durante la contemplacin solar? Ogle
habl cortantemente, su paciencia
reducida a nada. Pero no esperaban una
respuesta.
Al cabo de un rato, Hinhan, hermano
de Ogle, tom la palabra aconsejando
que la tiyospaye le recordase como to
paterno, uno de los verdaderos rbitros
en los asuntos de aquella mujer, si es
que optaba por hacer uso de la
costumbre y el derecho.
Luego, Pasu e Iku, tos tambin de
Tacincala, aprovecharon su derecho a
hablar sin que les interrumpieran.
Ninguno de los dos vio objetable el
enlace. Tacincala se hara demasiado
mayor para tener un hijo, apunt Pasu, si
esperaba a reunir todo lo que deseaba en
un hombre. Tawitko estaba solo, salvo
dos hijas cuya madre haba muerto;
puede que Tacincala ganase un par de
hijas y un marido.
Y entonces fue Hinhan el que hizo
uso del derecho a que al principio haba
apelado: Mi sobrina tiene dos
hermanos, pero el que hace de
explorador para el grupo no habla.
Acaso recuerde ste que si una mujer va
con un hombre contra su voluntad,
significa que habr un campamento
invernal sin carne. Y as pregunto: por
qu confundir a la buena hija de este
pabelln? Por qu vosotros, parientes
mos, hacis de esta mujer orgullosa un
asunto comercial? y de ser as, qu otra
cosa considerar ms importante que su
alegra?
Los que estaban cerca de Pesla
oyeron un malvolo crujido en la
garganta del guerrero y, dndole la
espalda, le manifestaron su deseo de que
se marchara de aquella reunin, su
rostro y sus modales a nadie
complacan.
El guerrero sali irritado del
pabelln y durante un rato la familia
guard silencio, cada cual lamentando la
perversidad de la naturaleza de Pesla,
pero agradeciendo que Hinhan hubiera
mantenido la paz en el crculo. Y as,
Ogle prepar una pipa, y hasta las
mujeres rozaron la boquilla con los
labios.
Pero el cazador, consciente de que la
reunin en el pabelln nada haba
resuelto, fue otra vez donde Olepi. Y, al
igual que la primera vez, el capitn
mahto le habl del poder kiyuksa, de la
ocasin de Tabloka para hacerse con
todos los lakotas, del crecimiento de la
familia de Tabloka. Sin embargo, no dio
a Ogle el consejo que ste haba ido
buscando; en nada le haba aconsejado.
y entonces, repentinamente, Ogle se
dio cuenta de que Olepi hablaba como
hombre que ha empezado a aceptar la
derrota despus de una larga lucha.
Pero de qu manera, con qu
palabras iba l, Ogle el cazador, a decir
a su amigo que si el pueblo vea alguna
vez que Olepi se debilitaba Olepi,
smbolo del poder guerrero,
verdaderamente, los titonwan se veran
arrastrados al compromiso y a
penalidades eternas. Tabloka, a pesar de
todo su ruido y sus amenazas, nunca
haba inspirado a alguien, nunca haba
promovido algn bien duradero.
El cazador observ el semblante de
Olepi durante unos instantes, el hermoso
rostro del capitn tan liso como en la
juventud de no ser por dos, tres delgadas
lneas que cruzaban su frente,. una suave
depresin en las mejillas. El siempre
vera al guerrero, djose Ogle, fuera cual
fuese su estado de nimo.
Poniendo el cao y la cazoleta en el
estuche de la pipa que haba llevado
consigo, el cazador se levant y se
dirigi a la cortina de la entrada, su
mano rozando suavemente el hombro de
Olepi al pasar.
Ahbleza, tras visitar a Tonweya
aquel mismo atardecer, volvi al
pabelln de sus padres sin estar
enterado de la conversacin de Ogle con
el capitn mahto. Pero intuyendo que los
espritus del desaliento se haban
asentado en el fuego de aquella tipi, el
Investido llen la pipa de largo cao y
se la ofreci a su padre.
Los dos estuvieron hasta el alba,
hablando de vez en cuando pero
principalmente contemplando la lea
que se reduca a cenizas, ambos
hombres conscientes de una nube baja,
del cielo que se oscureca sobre el
campamento y la tribu, oscuridad que
provocara pesares y agobios.
Durante la larga noche, el padre
haba sopesado recordando las
palabras que Wanagi le dijera haca
mucho tiempo si Ahbleza tendra o no
el poder de interceptar aquella nube
amenazadora, aquella lobreguez que se
cerna sobre ellos. Pues no tardaran los
kiyuksas en salir a escena, grupo de
destructores desde el comienzo, pueblo
que escindira a los suyos, familia o
tribu, una tiyospaye que renunciaba a las
antiguas costumbres, cambiaba el
idioma de los antiguos, pergeaba
smbolos para ocultar la verdad,
aceptaba el comercio con extraos. Y a
la sazn, un gobernante reemplazaba de
pronto a las leyes de la parentela. No
haba sido la mayora, sino un pequeo
grupo dotado de arrojo, astucia y
resolucin inflexible lo que haba
promovido a Tabloka a aquella
categora antinatural, ninguno se atreva
a protestar y algunos vivan con miedo
por sus vidas. Y una vez permitiera el
pueblo un cerco que encerrase el miedo
en vez de detenerlo, se perjudicara a s
mismo ms all de toda recuperacin.
Pero tendra alguien realmente el
poder efectivo de detener a los
individuos que optaban por destruir todo
un modo de vida?
Yo, ciertamente, no, se respondi
Olepi. Al hablar con el cazador Ogle
aquel atardecer, se haba dado cuenta de
pronto que a los sesenta y un inviernos
se senta cansado.
Ahbleza tal vez, entonces? Aunque
vera aquel hijo suyo Investido dnde
estaba el peligro? O seguira mirando
ms all de la tribu? Un hombre
encuentra aquello que busca.
Durante todas aquellas estaciones,
l, Olepi, haba aconsejado a sus mahtos
que siguieran con las costumbres
lakotas, que ignorasen al blanco para
que ste se fuese, obtuviera poco
ascendiente o desapareciera de alguna
manera. Pero que nunca se fijaran en
aquel intruso hasta el punto de guerrear
o concertar la paz; por qu dar
muestras de que el blanco exista?
As por lo menos razonaba el
capitn mahto consigo mismo, un
capitn, s, aunque sin un exacto
conocimiento del enemigo.
 11

Las nieves se fundieron en la hierba y la

luna del engorde se levant sobre el
cerro del oso donde trescientos
pabellones formaban un cerco estival,
nadie ms que los primitivos grupos
titonwan los primitivos tiyataonwan
en aquel campamento. Makatozanzan
se las haba ingeniado para conducir a
todos los sicangus a un crculo en la
tierra del humo y el grupo de Hewanzi,
junto con los dems canonis, se
agrupaban en tomo de otro torrente.
Las trescientas familias cuatro
grupos reunidas al pie del antiguo
cerro haban otorgado el lugar de los
cuernos del crculo a los kiyuksas y
Tabloka, el nuevo capitn de stos, se
aprovechaba al mximo de su posicin
dominante. Impetuoso, violento,
arrogante, daba rdenes no slo a sus
propios kiyuksas sino tambin al pueblo
siyo.
El mermado campamento de Hinyete
haba pedido un espacio en el cerco,
aunque el capitn prevea el
derrumbamiento total de los siyos en el
curso de los dos, tres veranos siguientes,
sus principales akicitas doblegndose ya
a los mandatos de Tabloka, los kiyuksas
dispuestos a hacerse con todos los
guerreros importantes y todos los
jvenes sobresalientes de los siyos.
Aunque nadie se haba atrevido a
destituir a Hinyete; el capitn prometa
abiertamente unirse a los sicangus antes
que ser miembro del grupo del
jactancioso. Y, sin lugar a dudas,
Wanapin, el Investido siyo, nunca
responda a los kiyuksas; Wanapin iba
rgido, derecho y con orgullo, como un
pueblo quiere ver a su Investido.
Pero Tanazin, el hombre que haba
hecho una seal en la hoja de la paz del
blanco como capitn de los oglalahcas
el grupo que segua en potencia a los
kiyuksas, nunca emita sus consejos
aquellos das hasta haber consultado con
Tabloka; prefera no tentar el disgusto
del kiyuksa y ver as la dispersin de su
grupo, como en el caso de los siyos.
Antes de que el pueblo hubiera
alzado sus pabellones estivales,
Tabloka, seguro de su lugar en los
cuernos, haba insinuado que concedera
favores al grupo que le prestara fuerza
guerrera siempre y dondequiera que
necesitase de esa fuerza. Entonces,
sbitamente consciente de sus muchos
parientes consanguneos entre los
oglalahcas, haba designado vigilantes a
los Cante Tinza y as hecho evidente a
qu grupo favoreca.
El da que levantaron el pabelln del
consejo, Tabloka haba convocado una
asamblea.
Hay quienes tienen miedo del
blanco haba dicho rudamente. Yo,
ni les tengo miedo ni los miro con
buenos ojos. Por el contrario, espero a
ver qu ocurre. Si descubro que puedo
valerme de los rostros plidos, pondr
en prctica la idea. Si no es as, los
destruir. O tal vez los utilice primero y
los destruya despus. Pero antes de
emprender algn movimiento en alguna
direccin, busco verdaderos seguidores
entre los hombres de mi propia tribu.
Este discurso, repetido por todos los
grupos, haba surtido ms efecto en los
lakotas que todas las llamadas a la paz
entre las tribus hechas por Ahbleza.
Pero, sin lugar a dudas, ninguno
haba entre los mahtos que disputara por
el poder de los cuernos. Olepi no
hablaba, no escuchaba lo que se deca
en el gran pabelln central, donde
Tabloka dominaba al consejo, donde
slo los investidos estivales parecan
decidir los asuntos. Por el contrario, el
capitn milito estaba a disposicin de
quienquiera que buscase su consejo y
prestaba mucha atencin a los
muchachos y jvenes que parecan aptos
para organizar fuertes iyuptalas. Pero las
ms de las veces se reuna con los
miembros del tatanka, el pabelln del
pta.
All, entre los suyos, Olepi renovaba
su espritu, los hombres del campamento
verdaderamente grandes apenas
advirtiendo el ruido producido en los
cuernos y nunca mencionando al
provocador del ruido.
Y mientras el padre estaba con los
tatanka, Ahbleza se reuna con otros
sabios, con hombres que daban a
conocer sus pensamientos despacio.
 Hermano Investido dijo
Wanapin cierto da en que l y Ahbleza
se encontraban en la tipi del siyo,
ambos llevamos la Esclavina y por eso
ambos aceptamos la paz. Mira que digo
paz, no compromiso. Pues quienquiera
que haya introducido esta expresin, la
palabra compromiso, ha introducido
algo que verdaderamente nunca ha
existido.
Paz significa fidelidad a uno mismo.
Toda paz, sea entre dos personas o entre
dos tribus, refleja siempre la fidelidad a
uno mismo. Y la fidelidad a uno mismo
significa que nunca ha de darse brecha
alguna entre pensamientos, palabras y
obras.
Qu fidelidad a uno mismo puede
guardar el hombre que quiere concertar
la paz con uno a quien la voz interior
llama enemigo? Pues en tal caso pelear
consigo mismo y nunca conocer la paz.
La paz existe, pero slo dentro del alma
de cada hombre, paz que significa paz-
con-el-yo y ninguna otra cosa.
El hombre lleg a la tierra con un
cuerpo visible y un espritu de
competencia, y no tienes ms que
observar a los nios, a los jvenes; por
lo tanto ha de honrar este espritu en sus
estaciones juveniles, el pueblo
admitiendo su deleite en el desafo, las
contiendas, las incursiones y la guerra
como modo de mantenerse fiel al yo, al
espritu belicoso.
Pero el espritu, que se desarrolla
lentamente, acaba por buscar el
descanso. Y as, el mismo guerrero,
siempre fiel a s mismo, tendr que
aceptar el imperio de un espritu en
expansin. El pueblo llama a esto
madurez, prudencia; un hombre sabio,
dirn, un hombre fiel a su evolucin
espiritual, un hombre realmente estable.
Y ahora, hermano mo, recuerda que
no existen las contradicciones. Podrs
concebir a un hombre de paz que
sustenta un espritu belicoso?
 Aquello que un hombre resuelve
emplear segn sus experiencias, segn
sus experimentos, determina el
desarrollo de su espritu. Tu espritu,
hermano mo, espera tu verdadera
opcin; a qu esperas para elegir?
Pero Ahbleza se haba apartado de
Wanapin pensando ms en su padre que
en s mismo. Reconciliara un hombre,
pensaba, que mantena el espritu
guerrero en una edad avanzada, el
cuerpo y el espritu cuando se iba
volviendo frgil? Conocera un hombre
as la paz alguna vez? De pronto se
acord de Leksi; puede que este hombre
hubiera conocido la respuesta adecuada.
 Otro da el Investido fue a hablar
con Cetan, aunque al sentarse con ste,
Ahbleza pregunt por Wapasa, el dakota
isanyati que haba contado con ms de
diez mil en su squito.
Dicen los relatos que Wapasa hizo
la guerra con el blanco dijo el
Investido en tono interrogante; no
sabes t, pariente mo, si este hombre
estuvo o no al lado del blanco e hizo la
guerra a los suyos?
Cetan no le respondi; nada saba de
aquella guerra concertada en el este.
Pero haba imaginado por qu le
preguntaba el Investido; todo lo que se
preguntaba en aquel verano estaba
relacionado con las palabras de Tabloka
relativas a los blancos. O con las
intenciones que el kiyuksa pareca tener
de convertirse en capitn de los cuatro
grupos lakotas primitivos. Tabloka, que
promova, diriga, gobernaba dentro y
fuera de su propio grupo; Tabloka, que
se haba deshecho de su pariente
Tawitko.
Tacincala haba hecho sus propias
evaluaciones de Tawitko; dndose
cuenta de pronto de que era un hombre
ms ultrajado que ultrajador, haba
aceptado al kiyuksa por marido,
proporcionndole un pabelln cmodo y
otorgndole el respeto y la admiracin
que un hombre busca en su esposa. No
lo tena por falto de atractivos y no cabe
duda de que el hombre demostr ser un
compaero interesante. La edad de
Tawitko no haba disgustado a la mujer y
con gusto haba acogido a la segunda
hija del hombre de unos ocho
inviernos en el pabelln. Y
quienquiera que observase aquel verano
a la nueva familia, habra visto que
aquellos tres gozaban de la compaa
del otro, el marido acaso agradecido de
que el curso de los acontecimientos lo
hubiera enviado all.
En cuanto a Cankuna, su corazn de
abuela lata con fuerza en su pecho; le
confortaba el que los nios volvieran a
rer en su pabelln y en el pabelln de al
lado. Durante todo el verano haba
estado haciendo juguetes para los
pequeos, para la chica kiyuksa de ojos
brillantes que entraba y sala corriendo
de la tipi, para la hija de Winu y para el
hijo de Lowansa, estos dos ltimos
nacidos haca seis inviernos y durante la
misma luna. Haba rellenado y atado
muecas, pintado sus caras y
colgndoles en la cabeza mechones de
su propio cabello. Pero tambin haba
hecho un apelambrador para la nia del
pabelln de Tacincala una
herramienta, no un juguete, regalo con
que quera que la nia se familiarizase
con el trabajo de las mujeres.
Pasada la cacera del verano, la
esposa del cazador regal huesos de
dedo del pie a los mismos nios, la
buena mujer observando la manera en
que los pequeos utilizaban la
imaginacin en sus juegos. Y as oy que
su nieto denominaba caballos a ciertos
huesos y reuna otros que representaban
a la manada que pastaba. Pero tambin
haba odo que los tres nios llamaban
ruedas a los huesos redondos y que
hablaban de un carromato.
Cankuna no lo haba dicho, pero el
nieto en quien ms se complaca era el
que se llamaba Mahtola, nacido de
Anpagli y Tonweya haca tres inviernos.
Le wakan lake decan los
ancianos mahtos siempre que hablaban
de Mahtola, expresin que se utilizaba
para referirse a un nio que pareca
notablemente desarrollado a su edad. Y
luego, los mismos ancianos insinuaban
que Anpagli alimentase al chico con el
nido del pjaro-de-dos-voces o que
frotase el pico de dicho pjaro en los
labios del muchacho para que
aprendiese a hablar antes que los dems
nios.
Anpagli se haba redo. Que miren
de quin es hijo haba dicho, sus ojos
negros dedicando una amorosa mirada a
Tonweya.
Pero los observadores ms serios
haban notado que la mujer se sentaba
con su hijo y le enseaba la expresin o
la palabra correspondiente a todo lo que
tocaba, canturrendole muchas
canciones de cuna y hablndole mientras
dorma. Pero las palabras de la mujer se
haban referido slo a los animales de la
tierra, de los que el nio sera hermano.
Cuando estaba sola, Anpagli sola
maravillarse de haber tenido un nio
despus de su imprudente y pavorosa
experiencia en el lugar de los nonatos.
Pero se haba cuidado con mucho
miramiento durante las lunas de su
embarazo y haba pedido la ayuda de
Tacincala cuando lleg el da del
alumbramiento. Haba parido al hijo sin
problemas y todo aquel que haba
mirado al pequeo durante los dos
inviernos pasados haba emitido la
misma interjeccin de aprecio, la que
expresaba alegra y satisfaccin;
Mahtola, haban dicho, un hijo muy
bello.
Cankuna, cuando oa aquellos
elogios de su nieto y adverta el respeto
que se tena a la madre, senta que el
alborozo no le caba en el cuerpo.
Siempre haba admirado a Anpagli y a
la sazn, al ver los extremos cuidados
que aquella joven prodigaba a su hijo,
haba sentido que su admiracin creca
incesantemente. Adems aprob en
secreto una decisin que Anpagli haba
tomado respecto de Pesla. La psa, al
negarse a bromear con Pesla segn
ordenaba la costumbre lakota, haba
hecho que las visitas del hermano de su
marido se dilatasen sobremanera.
Puede, se haba dicho Cankuna, que
Anpagli haya observado que siempre
que Pesla se acerca a los tres nios que
juegan juntos lleva sobre los hombros a
su hijo o alza a la nia de Winu por
encima de su cabeza, pero que nunca
lanza ni una sola mirada a la pequea de
Tawitko, la nia intimidndose ante
aquel hombre que no haca caso de sus
sonrisas.
Y as, Anpagli haba optado
prudentemente por espaciar las
relaciones entre el guerrero y su
pacfico pabelln, donde jugaba su
propio pequeo, su hijo Mahtola.
En el campamento mahto hubo un
corazn sumamente desesperado aquel
verano; Napewaste haba visto el
cansancio espiritual de Olepi y el
desaliento del hijo ante las
conversaciones que a nada llevaban. Se
sentaban en el pabelln de la mujer
las dos nicas personas que tenan
verdadera importancia para ella y ni
una sola sonrisa iluminaba sus rostros.
Entonces, cierto da, Ahbleza, que
buscaba expansin, haba abierto sus
saquitos de pintura. Haba mezclado
polvos diversos y extendido un pellejo;
haba echado mano de un pincel y
pustose a pintar.
Al da siguiente haba partido hacia
el sur un gran grupo de guerra, guerreros
que queran unirse a los sahielas para
combatir a los panis, palanis.
Pero dos que a menudo haban
capitaneado grupos ni siquiera haban
salido a ver la marcha del pelotn;
Olepi haba encontrado un pretexto para
quedarse en la tipi y Ahbleza haba
preferido dedicarse a sus dibujos, y as,
Napewaste haba buscado una sombra
agradable fuera del pabelln, el pueblo
erguido procurando frescura y sosiego a
aquella mujer que quera llorar y que
saba que no podra derramar una
lgrima.
Los guerreros haban vuelto y
bailado sus victorias hasta que las
orillas escasamente heladas del torrente
indicaron que el pueblo haba agotado el
verano; que el cerco se rompiera y se
pusiera en movimiento.
Tabloka haba vociferado y los
grupos no haban tardado en partir, los
cuatro desplazndose en la misma
direccin. Pero al llegar al torrente
rpido, ciertos poblados haban
marchado ro abajo, hacia el buen ro,
donde, segn los portadores de noticias,
un blanco al que se llamaba Lago Rojo
haba abierto un puesto comercial.
Los poblados mahtos, optando por
seguir una direccin diferente, no haban
tardado en encontrarse solos. Siguiendo
a los de rabo negro y a los berrendos
haban seguido la parte oriental del
camino sagrado que rodeaba las
montaas negras, sendero conocido de
toda criatura viviente. Un tiempo clido
y despejado haba acompaado a los
mahtos, pero, luego, de manera
repentina, se haban encontrado con la
lluvia, las jornadas sombras y anegadas
en fro, y as, Olepi haba aconsejado
que ubicaran los poblados de invierno
en el torrente que haban optado por
seguir.
La nieve cay durante la cuarta
noche de acampada, los pabellones
despertando una maana blanca, un da
hecho para perseguir a la carne dotada
de astas. Y as, las mujeres haban
podido levantar a sus maridos
soolientos y empujarlos al fro, una
firme alegra en el desarrollo de aquella
cacera.
Los hombres volvieron, carne sobre
las espaldas, suficiente carne fresca
para cuarenta y cinco pabellones,
suficiente carne fresca para los veinte
das siguientes. Y acogieron los fros
con alegra.
El pueblo, contento y cmodo, dio
curso a la relacin de aquellas historias
que generalmente se siguen contando
hasta que la nieve se derrite, cada
historia emparentada con otra anterior,
cadena de palabras tan larga como el
invierno.
 12

Una noche rielante a mediados del

invierno, Tonweya y su hijo fueron a la
orilla del ro helado, la nieve crujiendo
bajo los pies y los rboles chascando
sobre las cabezas. Los dos se detuvieron
ante el pabelln de Ahbleza, el nio
mirando a su padre, pidiendo y
recibiendo permiso para araar en el
toldo de la tipi.
Ahbleza dijo adelante enseguida;
haba reconocido los dedos de un nio
en el pellejo y supo quin estaba a la
puerta.
Acaso considerasen algunos que un
nio de tres inviernos era demasiado
joven para una conversacin nocturna en
el pabelln de un Investido, pero
Tonweya no pensaba as; las palabras
gruesas ofendan siempre los odos de
un pequeo, haba dicho a la madre del
nio, y, ciertamente, Mahtola no iba a
or chismorreo alguno en la tipi del
Investido.
Y a la sazn, el nio ocup un lugar
al fondo de aquel pabelln, su hombro
rozando la rodilla del explorador, sus
ojos, agrandados por el respeto, fijos en
Ahbleza.
El Investido sonri y seal a lo alto
de la tipi. Pequeo mo, el agujero del
humo parece estar muy arriba desde
donde ests ahora. Pero cuando crezcas,
la tipi no te parecer tan grande. Y lo
mismo te digo acerca de las palabras
que oirs esta noche. Aun cuando las
palabras sobrepasen tu entendimiento,
escucha con atencin. Pues cuando
crezcas, recordars y comprenders.
Con los ojos fijos en el fuego,
Ahbleza dijo con dulzura: Hijo, hay
cosas que parecen lejanas aun cuando
seas alto; cosas como la copa de los
rboles, los pjaros que vuelan y el
cielo que se extiende por encima de las
nubes.
El nio, que conoca al Investido en
calidad de segundo padre y llamaba
ahte a Ahbleza segn le haba
enseado su madre, respondi entonces:
Si encuentro dos alas grandes,
podr subir al cielo. Volar con la
wambli as el nio se puso en pie,
ech el cuerpo un tanto adelante y movi
los brazos como si volara.
Los ojos de los amigos fraternos se
encontraron un instante, en recuerdo de
la visin comn, y entonces tom
Ahbleza la palabra:
Puede que vueles con la gran
batidora de alas. Pero conozco otra
manera de subir al cielo.
El Investido sac un recipiente de
entre los respaldos y extrajo un hueso de
ala, plumas del aliento cosidas a la
punta. An no he encontrado alas tan
grandes que puedan contigo dijo al
nio, pero este hueso de ala har
volar tu voz. Cuando soples aqu, en esta
boquilla, los pjaros que ascienden te
oirn y acaso te responda uno y te diga
la manera de llegar a los sitios
elevados.
El chico acept el regalo. Luego,
volviendo el hueso con cuidado y
soplando suavemente en la parte del
plumn, sonri con timidez.
Pila maye dijo, dando las
gracias como su madre y toda mujer lo
haca, el nio sin edad suficiente para
emplear la expresin viril del aprecio.
Pero se haba puesto a entonar una
cancin acerca de volar con los huya,
con todas las especies de pjaros
grandes que cruzan el cielo.
Las sombras nocturnas se hacan
cada vez ms densas, pero ni Olepi ni
Napewaste entraban en el pabelln. La
anciana que cuidaba del fuego llev
escudillas de carne a los dos hombres y
al nio, pero al cabo de un rato tambin
ella sali a la oscuridad de la noche.
 Los tres comieron sin pronunciar una
sola palabra y cuando las escudillas
estuvieron vacas, Ahbleza se puso a
cortar la mezcla de fumar. Y entonces se
pregunt Tonweya si la presencia del
nio habra de cambiar la costumbre
aquella noche. Siempre que estaban
juntos, l y Ahbleza haban fumado una
pipa y siempre haban hablado de la pte
blanca antes de pasar a otra cosa.
Pero al mirar de pronto a su hijo, no
haba podido contener una sonrisa; el
nio se haba dormido, arropado en el
manto como un perrezno.
Los hombres fumaron y luego sac
Ahbleza el pellejo en que haba pintado
haca poco.
Misun dijo calmamente,
observa estos dibujos. Y dime, si los
entiendes.
El explorador baj los ojos sin
mover la cabeza; estuvo mirando largo
rato. Y contempl la imagen de la visin
que haba hecho de aquellos dos un do
soador.
Entonces alz la mirada, dispuesto a
hablar. Pero algo se lo impidi.
Ahbleza se adelant, su cabeza
inclinada para escuchar pero no lo que
Tonweya hubiera de decirle. Por el
contrario, su posicin revelaba que
prestaba atencin a un sonido lejano,
algo que indicaba peligro.
Pero cmo era, se pregunt
Tonweya, que sus propios odos,
aguzados como los del perro verdadero,
no haban captado nada extrao? O es
que el amigo fraterno estaba en contacto
con un misterio?
Vio que Ahbleza se incorporaba, los
ojos del hombre fijos en la cortina de la
tipi. Un segundo despus, el Investido se
haba ido, los crujidos de pronto
desvanecidos informando que corra.
Al cabo de breves instantes, el
explorador sala asimismo del pabelln,
el nio dormido en el hombro.
Ahbleza haba bajado por la larga
hilera de tipis hasta llegar a un espacio
abierto del otro lado de los rboles,
donde se qued mirando la nieve
iluminada por la luna, las manos
curvadas en los odos, su posicin otra
vez la del hombre que escucha con suma
atencin.
La noche estaba tranquila, todo en
silencio salvo por los perros
vagabundos que ladraban a sus parientes
de la luna. Y entonces, como confuso
por encontrarse en aquel lugar, Ahbleza
volvi los ojos a los pabellones. Vio
que el toldo del pabelln de lo sagrado
estaba levemente baado en luz roja;
acaso Wanagi estuviera despierto junto
al fuego.
El wakanhca no haba manifestado
sorpresa alguna al ver que Ahbleza se
inclinaba en la entrada antes de haber
llamado, al or que Ahbleza hablaba
espontneamente, descuidando la
expresin formal de respeto.
La voz de mi padre me llama. Sin
embargo, s que est de visita con
ciertos sahielas que invernan al norte de
las conchas. Ha ido solo a este
campamento, al otro lado del torrente de
la anciana y a dos das de distancia.
Ahbleza se detuvo; esper a que el
wakanhca le dijese algo, le dijese si
haba credo or la voz de su padre o si
lo que haba llegado a sus odos era una
autntica voz angustiada.
Wanagi permaneca como si
estuviera sordo. Entonces, el Investido
se sinti inundado de rubor. Saliendo de
su ofuscacin, se dio cuenta de su
rudeza; se haba comportado como nio
mal criado. Pero al ir a volverse para
salir, vio que las manos de Wanagi,
movindose ligeramente, dejaban al
descubierto cuatro piedras pequeas, en
medio de la fogata.
Hijo mo, has venido en busca de
algo la voz del hombre de lo sagrado
pareca tranquila y muy conciliadora.
Busco el consejo de mi amigo
paterno dijo Ahbleza en tono uniforme
. Dime pues: debo organizar un
grupo y buscar a mi padre o tengo que ir
solo en su busca?
Como Wanagi no le respondiera
enseguida, Ahbleza sigui hablando:
Aunque puede que haya
malinterpretado lo ocurrido. El rostro
del wakanhca, sombreado bajo la luz de
las rojas brasas, se ilumin de pronto
con resplandor misterioso:
Hijo, me quedar al amor de este
fuego y t irs en busca de una loma. En
lugares distintos ambos nos pondremos a
escuchar. Puede que recibas un mensaje.
Vete aprisa. No pierdas tiempo.
 Ahbleza, echando acorrer, fuese sin
ver la nota triste que culebre por los
ojos del hombre de lo sagrado.
El Investido, que murmuraba suaves
seuelos al tiempo que corra por la
nieve compacta, se identific con los
exploradores que oteaban all en los
saledizos, entre los matorrales.
Y as, encaramado en una eminencia
fuera del mbito del campamento, se
despoj del manto y desnud la piel a
cualquier tacto de lo invisible. Pero
tambin olfate la noche y sabore el
aire con la lengua. Y, ciertamente, se
puso a escuchar con atencin.
Vio y sinti el movimiento
simultneamente; algo oscuro se mova
sigilosamente por la blanca superficie
del suelo, algo que no estaba muy lejos.
Esper a or un sonido ms exacto, una
vista ms segura de lo que se mova.
Un instante despus se deslizaba
pendiente abajo y corra por el blanco
hielo, sus pies abriendo hoyos profundos
en la nieve virgen. Haba entrevisto la
silueta de un caballo solitario y la figura
de un hombre cado en el lomo de la
criatura.
El caballo marchaba despacio por
un surco, sendero firme en que la altitud
del terreno haba evitado la formacin
de acumulaciones de nieve.
 Pero mucho antes de que Ahbleza
reconociera al caballo o al cuerpo
vencido que lo montaba, comprendi de
quin se trataba. Y que, verdaderamente,
haba odo la llamada de su padre desde
aquel mundo u otro invisible.
Mientras se acercaba al caballo
emiti sonidos tranquilizadores y luego,
advirtiendo que acuda gente para
socorrer a quienquiera, hizo una parca
sea para decir a los que se
aproximaban que nada haba que temer.
Y ech el manto al suelo.
Los brazos del hijo abrazaron al
padre herido y descendieron al hombre
hasta el manto. Pero si hizo esto con
suavidad, an habl ms suavemente al
mahto:
Padre mo, es tu hijo quien te
tiene. Dime dnde te han herido.
Al descubrir la herida, el Investido
se maravill de que el corazn del
hombre siguiera latiendo.
Padre mo dijo al instante,
oye la splica de tu hijo. Di qu
enemigo te ha herido.
Con la respiracin contenida y el
odo pegado al hombre, Ahbleza dese
que los ojos de su padre se abrieran,
dese que hablara el guerrero
agonizante.
Y el hombre abri los ojos; y el hijo
supo que le haban reconocido, que se
haba comprendido su peticin. Los
labios se movieron; Olepi pronunci el
nombre del enemigo.
Un instante despus la media luna
iluminaba un rostro inmvil, unos ojos
que no vean, una boca abierta. Y un hijo
que inclin la cabeza lentamente, su
largo cabello negro cubriendo
blandamente las mejillas y el pecho del
padre.
Al cabo de un rato cerr el Investido
aquellos ojos de mirada fija y
recompuso el bueno, fuerte, hermoso
rostro. Seguidamente, al pasar los
brazos bajo el cuerpo para alzar al
muerto, advirti que muchas otras manos
se extendan solcitas. Pero el que se
encontraba ms cerca, el hermano
fraterno.
Y as, Tonweya sujet los hombros
del mahto mientras otros se colocaban al
costado del cadver, cada cual ayudando
con delicadeza, sollozando suavemente.
Ahbleza condujo al grupo camino
del poblado, hasta que lleg a un lugar
situado fuera del pabelln de lo sagrado,
donde esperaba Wanagi, el hombre de lo
sagrado canturreando una cancin de
difuntos en honor de Olepi, una cancin
que haba compuesto al alba de aquel
mismo da.
 Al despertar en el pabelln de
Kehala al sentir los tirones en la cortina
de la tipi, Napewaste supo que fuera la
aguardaba la noticia que haba temido
desde que se convirtiera en esposa de
Olepi. Por ello, de su garganta brot un
gemido de desesperacin aun antes de
ver los ojos hmedos de Ahbleza.
Luego, en el curso de una
observacin dilatada, vio el caballo sin
jinete y la multitud que se haba
congregado llorando junto al pabelln
de lo sagrado. Y se dej caer de rodillas
sobre el helado suelo, sacudindosele el
cuerpo adelante y atrs, sus aullidos
sumamente acongojados. Y luego,
combndose en derredor de s, se volvi
como un bulto gimiente.
Se apresur Kehala a acudir a su
lado, sus brazos esbeltos cubriendo a la
mujer en gesto protector, su llanto
mezclndose con los gemidos, y as
estuvironse lamentando aquellas dos
fuera del pabelln hasta que los
parientes las entraron al lugar en que las
brasas del fuego moribundo reflejaban
el corazn compungido de ambas
mujeres.
El anciano Eyanpaha estuvo toda la
noche hasta el alba paseando por el fro
campamento y cantando con tristeza. Y
slo los nios durmieron.
 Cuando Ahbleza volvi a ver a su
madre, sta arrastraba los pies tras el
rojo envoltorio del muerto, mujer, mujer
repentinamente abatida y anciana, su
pelo arrancado o partido, la carne
acuchillada dondequiera que, con
indiferencia, haba dejado caer el pual.
Nunca haba visto el Investido una
transformacin tan impresionante en una
persona, una transformacin ocurrida de
la noche a la maana.
Ahbleza haba pasado la noche en el
pabelln del hombre de lo sagrado,
donde haba ayudado a Wanagi a
preparar el nudo espiritual, envolviendo
los dos un mechn de cabello de Olepi
en un pedazo de pellejo blando, el
wakanhca proponiendo que la esposa de
Hehlogeca hiciera un dibujo de plumas
en el cuero del animal de rabo negro,
dibujo cargado de sentido para el
wakanhca y el capitn muerto.
Al poco de amanecer, Cankuna y sus
parientes se haban puesto a amortajar el
cadver. Tonweya haba llevado la pipa
del mahto y se la haban colocado en las
fras manos, pero el escudo, las flechas
y los saquitos de pintura los haba
colgado el explorador en dos de los
cuatro postes que sostenan el tmulo.
Quienquiera que hubiese atacado al
capitn se haba llevado el arco y el
estuche de la pipa, objetos echados en
falta cuando el hijo descubriera al
padre.
En el curso de la ceremonia
realizada ante el fnebre andamio, el
Investido luch por contener su
creciente ira contra el enemigo que
haba matado a su padre; una y otra vez
recordaba el juramento que le haban
pedido cuando acept la Esclavina. Y
as supo que nada podra decir a nadie
tocante al asesino de Olepi. Y era
posible, se dijo, que no pudiese hablar
en absoluto durante tres, cuatro das.
Pero al ver que se haba atado dos
hermosos caballos a los postes del
tmulo y al percatarse de pronto que se
quera matar a aquellas criaturas con un
fusil, se sinti obligado a hablar.
Hermanos, nada de bastones que
disparan. El cuchillo de hueso o la
cuerda que estrangula, pero no el palo
de fuego exclam. No slo haba
recordado la aversin de su padre hacia
todo lo que el blanco haba llevado a los
lakotas, sino que, adems, se haba dado
cuenta, al observar la herida, que haba
sido el arma del wasicun lo que haba
matado a Olepi.
Y as, el desolado hijo, tras haber
manifestado aquel nico deseo, guard
silencio. Volvi solo del tmulo,
consciente el pueblo de que se haba
cortado el cabello hasta la lnea de la
mandbula, que se haba pintado la cara
con las franjas negras del hombre de
luto y que con nadie haba hablado, ni
siquiera con Wanagi.
Y sin embargo, aquella misma noche
fue Ahbleza al pabelln del hombre de
lo sagrado para manifestar sus
demandas. El pueblo mahto, dijo, le
perteneca ahora en calidad de grupo. l
lo capitaneara.
Aquel al que se ha amortajado con
el sudario rojo se encuentra ya en el
campamento-de-las-almas de camino
al pabelln de Wanagi haba visto los
rayos luminosos de una gran nube que
chisporroteaban y se desvanecan y
volvan a restallar nuevamente. Yo, su
hijo, llenar el hueco que ha dejado
entre nosotros. Soy apto para ello.
Pertenezco a la clase que puede
capitanear este grupo. Pero necesito que
uno hable por m en el pabelln central.
Y quin, si no t, nico que realmente
me conoce? Quin, si no t, padre mo
por voluntad propia'? Quin, si no t,
vidente que sigue siendo eminentemente
sabio, wakanhca que tiene voz en el
consejo?
T, hombre del tatanka, miembro del
pabelln del pta, uno de los siete
itancan. Pues aqu radica el poder.
Cuando los extraos trajeron su hoja
de paz, el mahto te nombr a ti para que
representases al grupo. No habrn de
ver los consejeros, los miembros de la
asamblea, los principales de estos
poblados tu prudencia y aptitud cuando
hables por el hijo de, del hombre que
ya no est entre nosotros?
Wanagi dio una chupada a la pipa sin
manifestar que haba odo.
As, Ahbleza volvi a hablar,
tomando aliento ruidosamente como si
fumara una pipa ceremonial, cosa que
Wanagi an no le haba ofrecido.
En otro tiempo tuve dos padres.
Ahora slo tengo uno. La entera crudeza
de la situacin no haba alcanzado a
Ahbleza hasta aquel preciso momento,
en que, repentinamente, sus ojos
comenzaron a derramar llanto sobre las
mejillas, cayendo las lgrimas sobre el
recuerdo de otro dolor ms antiguo, el
pesar evocando el pesar.
Despejada la confusin y recuperada
la calma, Ahbleza vio que Wanagi se
pona en pie, la mirada del wakanhca
abiertamente fija en l, desprovista de
compasin.
El hombre de lo sagrado llevaba el
pelo atado en un moo menudo y
redondo y por un instante se maravill
Ahbleza de las canas de aquel cabello y
de la avejentada piel del cuello del
hombre. Pero la voz que pidi atencin
acto seguido brot tan fuerte y firme
como siempre.
Mi hijo sabe que con mi apoyo o
sin l conducir al pueblo cuando l lo
considere oportuno. Lleva la Esclavina;
es dueo del pueblo. Este le observa
atentamente y nunca ver faltas en l. Se
ha ganado el respeto del grupo mahto; y
el grupo mahto le aceptar por capitn.
Soy yo el nico que no le aceptar.
La piel de debajo de los ojos del
Investido sufri una sacudida y los
msculos de su mejilla pugnaron por
mantener el dominio de s.
Wanagi prosigui sin ablandarse:
y tambin niego a Ahbleza la segunda
peticin que tiene pensado formularme.
No rodear su cabeza con una cinta de
pellejo de pte blanca; no lo adornar
con la diadema de la ptesan, se procure
o no la tira de pellejo blanco.
Tres, se dice, slo tres ptesan, tres
pte blancas, han hollado los pastos
desde siempre. Diez mil lakotas, pero
slo tres ptesan. Y nada ms que una
ptesanwin, procuradora de la pipa.
La pte blanca, se dice, pertenece al
pueblo lo mismo que la ptesanwin, la
mujer pte, pertenece al pueblo. Quin
podr, por tanto, pedir esta diadema,
este smbolo? Quin de los muchos,
muchos lakotas del llano acepta todava
el verdadero sentido de la ptesanwin y
osa decirlo? Quin acepta an a la
mujer pte como algo ms que
procuradora de la pipa y osa
manifestarlo?
El Investido se haba erguido hasta
la rigidez y Wanagi, consciente de la
posicin arrogante y soberbios ojos, se
acord de cierta inipi y de una cara no
diferente de la que tena delante, se
acord del da en que Olepi le haba
pedido que purificase al instante una
pipa para la guerra. Y por ello escuch
sin la menor sorpresa la respuesta del
Investido.
Soy yo el que acepta dijo
Ahbleza, fro su tono como el hielo.
Yo tambin convino Wanagi con
sequedad. Ambos se quedaron
mirndose. Y entonces, antes de que
alguna seal visible revelase de qu
manera le haba afectado la
conversacin, Ahbleza se dio la vuelta y
sali del pabelln.
 13

Tonweya se haba dicho que comprenda

por qu Ahbleza, cerraba los odos a las
voces que se quejaban ante su negativa
de pronunciar el nombre del asesino de
Olepi, aunque el explorador segua
preguntndose por qu el Investido se
guardaba la informacin para s. No
permita el vnculo comn, se haba
dicho, que Ahbleza participara el
secreto al amigo fraterno?
No, al parecer. Ahbleza sigui
siendo indiferente a todos, mirando ms
all de cuantos pasaban junto a su
pabelln, como si no viera sino sus
sombras. Incluso Napewaste, anegada en
dolor, se haba topado con unos ojos que
le dijeron que ella, al igual que todos,
era como un obstculo para la mirada
nueva y extraa de su hijo.
Luego, cuatro das despus de la
muerte de Olepi, los pabellones iyuptala
y tatanka alzaron de consuno un pabelln
espiritual para el capitn finado, un
lugar de reunin para los parientes y
amigos que buscaran contacto espiritual,
que quisieran mantener vivo el espritu
guerrero y retener la fortaleza que el
invisible fuera a otorgar.
Aquella antigua, antigua prctica de
alzar un pabelln espiritual, una prctica
que no se haba olvidado. Cierto, cada
familia coga mechones de la cabeza de
un difunto, cosa que ataban, objeto al
que llamaban nudo espiritual y que
guardaban en el pabelln durante un
invierno o ms. Pero Wanagi, al
recordar lo ocurrido en el campamento
y a s mismo cuando Peta, padre de
Olepi y de aquel grupo, muri, haba
hablado con individuos del pta, del
pabelln que le haba nombrado
miembro honorario; y haba pedido que
se construyera un pabelln del alma, un
lugar para la conservacin del espritu,
un lugar que conservara el espritu de
Olepi.
Icabu, un itancan, haba aceptado la
peticin de sus hermanos de pabelln
del Pta y los iyuptala de que hiciera
de mantenedor-del-espritu durante los
dos inviernos sucesivos y otros ocho
miembros ms haban acordado asistirle
en aquel trabajo tan limitador. Pues
quien se haca cuidador de un pabelln
espiritual se entregaba de lleno a la
tarea. No poda tomar las armas ni
correr ni nadar ni moverse con
brusquedad. Se abstena de muchos
alimentos y, viviera o no con su familia,
tena que apartarse del lecho de su
esposa.
Hinhan haba partido los tres
bastones de muescas y conformado el
armazn en que Wanagi colgara el nudo
del alma, el armazn situado dentro del
pabelln espiritual y detrs de un
pedazo de terreno ablandado. Icabu
haba hecho el crculo de fuego delante
de la tierra blanca tras haber recibido
instrucciones el itancan y sus ayudantes
de que mantuvieran un fuego constante y
se sirvieran slo de un ala de pjaro
para abanicar las llamas.
Falta lo ms importante haba
dicho Wanagi, observad a todo aquel
que hable aqu. Que nadie mencione la
guerra ni pronuncie palabras
pendencieras.
Seguidamente, el hombre de lo
sagrado haba dado a Icabu
instrucciones personales. Dijo al
cuidador que se recordase a s mismo
durante los dos inviernos sucesivos
como hombre absolutamente pacfico.
Dio a entender que Icabu deba
olvidarse de todos los rencores que
pudiera guardar. Y que no slo deba
evitar la guerra y la cacera sino que,
adems, deba despreciar la pipa que
estuviese en manos de cualquiera que
alentara odio hacia otro.
 Estos requisitos te obligan a
mantener en paz tus pensamientos y tus
actos; te hacen a un lado mientras cuides
de este pabelln y mantengas al espritu
en contacto con este pabelln Wanagi
haba hablado con firmeza.
Napewaste y Kehala se haban
puesto a amontonar regalos, ambas
pensando en el da, a dos inviernos de
distancia, en que se liberase el espritu
del guerrero, ceremonia que surtira de
regalos. Que el pueblo recordase, haba
dicho Wanagi, que van juntos el
mantenimiento del espritu y los regalos
de la familia.
Y entonces, ya en uso el pabelln
espiritual, el pueblo esper a que el hijo
honrase el recuerdo de su padre; que el
grupo oyera el nombre del enemigo de
labios de Ahbleza; que los guerreros
supieran contra quin se lanzaran al
verano siguiente.
Pero Ahbleza no hubo de revelar al
enemigo. Ni haba de entrar en el
pabelln espiritual. Por el contrario,
recorra el suelo hmedo y pegajoso, los
ojos extraamente atentos, posndose su
mirada en los rostros como si stos se
negaran a responder a una pregunta que
l nunca haba querido formular.
La luna cambi dos veces de forma
de incompleta a redonda antes de
que Ahbleza apuntara de nuevo sus
mocasines hacia el pabelln de lo
sagrado, donde quera visitar a uno con
quien no haba hablado con quien no
haba querido hablar desde la noche
siguiente a la muerte de Olepi.
El sol invernal desplomaba aquel
da sus dbiles rayos sobre una nieve
avejentada, ni sombras ni resplandor,
aunque Ahbleza corra velozmente como
si huyera de algn tipo de reflejo. Pero
al ver al joven ayudante de Wanagi que
estaba ante el pabelln de lo sagrado, el
Investido pidi de repente la initi. Que
Waglula llevara agua y un toldo y
preparase piedras calientes para un
hombre que quera renovarse.
La noticia de que el Investido estaba
solo con las piedras silbantes se
difundi con presteza. No una inipi, se
decan las gentes, sino un bao
purificador, probara que iba a renacer y
a prepararse para revelar el nombre del
asesino de su padre.
Estimulara tal vez un ataque
sorpresa al campamento invernal del
enemigo? Tal por lo menos iban
diciendo los jvenes guerreros entre los
suyos mientras esperaban a que el
Investido saliera del pabelln del vapor.
Los ms maduros tambin hablaban
de una venganza, pero cuando por fin
salieran los vengadores, convenan estos
guerreros, saldran fros, sin ansias de
muertes.
En otra tipi los ancianos y los
prudentes fumaban sus largas pipas y
hablaban de la Esclavina como freno
deseable. Y en consecuencia
mencionaron por encima la hazaa de
Ahbleza para incidir en el criterio de
Ahbleza, su actitud hacia la ceremonia,
hacia la costumbre, hacia los procederes
de los abuelos. Y, ciertamente, cada uno
de los que all estaban saba que no
hablaba como individuo que esperaba el
pronunciamiento de Ahbleza, sino como
individuo consciente de que se acercaba
el da en que tendran que considerar si
el hijo de Olepi iba a ser el nuevo
capitn del grupo mahto.
Icabu estaba en el pabelln
espiritual aquel mismo da, husped de
cuantos llevaran regalos y de cuantos
quisieran preguntarle respecto de ciertos
actos ceremoniales. Tambin stos
haban sabido la entrada de Ahbleza en
la initi y esperaban que apareciese
despus en el pabelln espiritual.
El cuidador, considerando que
Wanagi era el individuo apropiado para
dirigir las ceremonias, haba mandado
por el hombre de lo sagrado.
Lleg Wanagi, pero sin sonajas ni
collar de garras de oso. Ni se haba
pintado el rostro segn la costumbre de
los videntes. Llevaba en cambio un
tambor manual; y haba llegado
dispuesto a hablar y cantar.
El grupo reunido, acaso treinta
individuos, atendi al wakanhca que
pas a referirse al espritu como a algo
luminoso que penda sobre el cuerpo
hasta la muerte, en que la luz
desapareca lentamente. Y a
continuacin le oyeron aconsejar que se
trataran las manos como algo
maravilloso, las manos y tambin los
ojos, la boca y los odos. Que cada cual,
dijo, haga un uso maravilloso de tales
cosas; que cada cual se conduzca
consigo mismo como algo sagrado,
como potencia de la verdad.
Wanagi haba hablado en lenguaje
que los reunidos entendan y sin duda
apreciaban stos su esfuerzo por eludir
lo complejo, ya que no estaba a solas.
Pues por qu no hablar con
sencillez?, se haba preguntado Wanagi.
Porqu confundir a uno? Se dara
cuenta de lo que deca cada uno de los
reunidos si hablase acerca del pabelln
espiritual como de algo que dilata la
preparacin de todo espritu para la
transicin? O si describiera el dolor
como algo que lamentaban los
invisibles? O si proclamase que todos
los smbolos poste solar, pipa,
pabelln espiritual existan como
cscaras que ocultaban la verdad? Y le
habra entendido alguno realmente si l,
un wakanhca, hubiera dicho de pronto
que la mujer pte simbolizaba una virtud
que no perteneca a la mujer que no
perteneca a la ptesanwin, sino al
pueblo, al uno y al todo?
Sin lugar a dudas, los all reunidos
recordaban que la ptesanwin, tras
entregar la pipa primitiva a los dakotas,
se haba alejado. Y que, al volverse
para mirar otra vez al pueblo, haba
cambiado la forma de mujer en pte. Pero
recordaban que al mirar por tercera vez
hacia atrs la forma de pte haba dejado
de ser blanca para convertirse en roja?
Los lakotas dicen que el pabelln
espiritual rememora la transformacin
de la procuradora de la pipa. Pero no
significa la transformacin de la mujer
pte que el pueblo, al observar, pierde
lentamente el poder? l, Wanagi, as lo
dira, aunque no all, no ante aquella
asamblea.
Tampoco quera el wakanhca
descarriar a alguien; el hombre,
verdaderamente, ha de renovarse
mediante el empleo sagrado de las cosas
sagradas, valindose de las manos
propias, la boca y los ojos propios. Y el
espritu, que uno lo imaginase como
lucfero o como encarnado, deba
desaparecer. Pero no antes de que un
hombre decidiese romper el lazo entre
la forma visible y la invisible.
Y a la sazn, aspirando una profunda
bocanada de aire, Wanagi cogi tambor
y baqueta y se puso a entonar una
cancin, la cancin que haba entonado
la noche en que se haba transportado el
cuerpo de Olepi hasta el pabelln de lo
sagrado, cancin que el pueblo mahto
quera cantar en las estaciones por venir
cada vez que muriera un gran guerrero.
 Olepi, nita oyate cera glapi lo;
Cera tirata ani glapi.

Olepi, tu pueblo se acerca

llorando;
Gimiendo te trae a este lugar.

Las mujeres escuchaban

memorizando las palabras mientras el
wakanhca repeta la cancin; los
hombres escuchaban valorando el
mensaje mientras el hombre de lo
sagrado lo entonaba otra vez.

Paha sapa he ciya ya on;

He makoce nitawa yelo.
 Reposas cerca de las montaas
negras;
Esta tierra te pertenece.

Las mujeres escuchaban y lloraban;

los hombres sollozaban tambin, los
hombres llorando siempre cuando mora
un pariente. Pero slo cuando mora un
pariente.

Olepi, nita orate cera glapi lo;

Ceya tiyata ani glapi.

Wanagi termin el canto y se fue.

Pero los reunidos se quedaron en espera
del hijo de Olepi, en espera de que
Ahbleza acudiera y fumara con sus
parientes.
Pero Ahbleza no haba de aparecer
en el pabelln espiritual.
Solo en medio de los alaridos de las
piedras, el Investido se percataba de la
lucha terrible que mantena en su
interior, su segundo enfrentamiento con
lo que llamaba su yo autntico.
En cierto momento quiso salir de
aquel lugar lleno de calor hmedo y
creciente y, mascullando un grito feroz,
lanzarse en son de venganza sobre los
asesinos de su padre. Un instante
despus no quera ms que sumergirse
en el vapor asfixiante y desaparecer
bajo tierra.
Pero fuera cual fuese la emocin
dominante, se limitaba a derramar ms y
ms agua sobre las piedras ardientes,
aceptando la necesidad de tomar una
resolucin: revelar o no revelar al
asesino.
Cuando Ahbleza sali por fin de la
initi, Waglula vio la atormentada cara
del Investido, vio que el hombre coga
los mocasines y que, tras echarse
violentamente el manto alrededor del
cuerpo, se pona a andar descalzo por un
suelo salpicado de nieve.
Vio entonces Waglula que Wanagi
estaba delante del Investido, el hombre
de lo sagrado con una pipa en la mano.
Pero el Investido lo rebas,
haciendo caso omiso de la pipa y del
hombre que tena la pipa.
Waglula se apart del crculo de
fuego que haba ante la initi; dio dos,
tres pasos en direccin del hombre de lo
sagrado y entonces se detuvo. Vio que el
Investido daba la vuelta y volva por la
pipa.
El Investido la cogi de la mano
extendida; y alz los ojos, aunque no en
direccin del pabelln espiritual, sino
dando la cara a las antiguas elevaciones
que se llamaban pahasapa, montaas
negras.
Y Waglula se dio cuenta de que
estaba temblando, aunque no hubo de
saber el motivo.
 14

Dice el pueblo que el gigante Waziya

vive muy al norte y en un llano vaco en
que el sol nunca atraviesa las nubes para
calentar. Y que dicha criatura peluda
gasta bromas de vez en cuando, saltando
sobre una montaa grande para esparcir
la nieve sobre la nueva hierba roja y
helar los rboles en flor.
Y dice el pueblo que el wakinyan
que relampaguea y truena en el cielo del
verano retumba de vez en cuando del
mismo modo caprichoso sobre los
nevados campamentos lakotas. Y que su
ruidoso paso misterioso en un da fro
de invierno atemoriza hasta a los
heyokas cuyas pipas y canciones
propician por lo comn la aparicin de
tales visitantes que no son de la tierra.
Dos noches, tres das anduvo
Ahbleza, cierto saledizo de las montaas
negras su objetivo. Si le haban asaltado
el hambre y la debilidad, se las haba
ingeniado para ignorar su presencia. Y
ni el desgaste de los mocasines ni la
humedad que le calaba hasta los huesos
haban parecido importarle. Situado en
un punto del elevado saledizo, habase
dicho, encontrara piedras para
cobijarse y buscara una segunda visin,
cualquier cosa que despejase su terrible
inseguridad.
Luego, repentinamente, apenas
recordando su ascenso, lleg al saledizo
y se irgui en l olisqueando y alerta.
Haba descubierto una cueva, pero
quera estar seguro de que ninguno de
los durmientes del invierno habitaba el
grande y oscuro agujero.
Satisfecho ya de que nada peligroso
le aguardaba all, se sent con hasto.
Casi al instante oy un gruido. Pero no
proceda de la gruta.
Alz los ojos y vio las grandes y
negras siluetas nubosas que se
adentraban en el oscurecido cielo de
finales del invierno. Se qued esperando
el retumbar de truenos y el relampaguear
de rayos. Pero no quiso identificar
aquellos ruidos con el vuelo de las que
sacuden las alas ni aquellos relmpagos
con el fulgurar de extraos ojos
amarillos. Los chispazos y los truenos,
se dijo, no estn relacionados con
pjaros, ni con una piedra inmensa que
rodara por el cielo, ni con extraos
cuerpecillos que baten un tambor, ni
con
Se detuvo al acordarse de sus
estaciones muchachiles, al acordarse del
da en que Ogle le haba pedido que
identificase ciertas huellas. Haba
nombrado a todas las criaturas que no
habran hecho las huellas en vez de
nombrar a la que habra podido
hacerlas. Por qu repasar entonces lo
que se dice acerca de los chispazos y
los bramidos? Por qu desviar la
cuestin? Mientras un hombre no sabe
una cosa, se sirve de una palabra:
misterio. Y misterio significa misterio,
no una cosa que l personificara.
Advierte, haban dicho los abuelos,
que no existe cosa antinatural alguna. Y
que cuando el hombre conoce la verdad,
toda la verdad, da nombre a lo que
otrora llamara misterio. Y que cuando un
hombre precisa saber algo, aparece un
maestro. Y l, un Investido, necesitaba a
la sazn saber algo.
Ponindose en pie, Ahbleza se quit
el manto. Y adelantndose hasta el borde
del saledizo, pipa en mano, alz la
cabeza ante la repentina cada de lluvia,
agua viva procedente de un cielo
inestable.
Un instante despus soplaba por las
laderas un ncleo de vientos
encontrados y una nube que se
desmenuzaba vomit piedrecillas de
hielo. El aire se haba revuelto y el cielo
se puso a crujir.
 Desnudo y provocador, Ahbleza
encar la violencia. El granizo golpeaba
su pecho y el viento culebreaba a su
alrededor acuchillando su desnudez,
cortndole la espalda como un ltigo,
mientras los estrepitosos crujidos
retumbaban dolorosamente en sus odos.
Alz los ojos a lo alto y profiri el
juramento de vengar la muerte de su
padre de la nica manera que permita la
Esclavina; all, en medio de la violencia
de la naturaleza pidi saber el rumbo
que llevaba a la paz.
Y con una mirada devolvi a las
nubes toda la furia que la potencia de
los cielos descargaba sobre l. Sus ojos
siguieron la luz zigzagueante y no
parpade ante los relmpagos ms
deslumbradores. Un rayo parti el rbol
que haba encima del saledizo en que l
se encontraba y, al ver que las ramas
caan junto a l, se ech a rer.
Al instante silb algo por encima de
l. Echando atrs la cabeza se qued
mirando una blanca bola de fuego, una
bola que bajaba de la nube a la tierra,
objeto que por un instante pareci
quedar suspendido encima de l, objeto
que a la sazn pudo mirar de firme al
tiempo que recordaba todo lo que estaba
a su alcance. Pues al contemplar aquella
bola de fuego vivo, l, Ahbleza, acceda
a una visin difana del skan, la fuerza
penetrante. Y en consecuencia, l,
Ahbleza, acceda al sondeo de las
ltimas profundidades de la feroz
energa. Y en consecuencia, l, Ahbleza,
acceda a una segunda observacin de
los ms recnditos recovecos de su
alma.
Lanzando un poderoso grito desafi,
no al misterio, sino a lo que l y todo lo
que se mova en la tierra conocan como
fuerza vital, visible e invisible.
Por qu la ptesanwin?, exclam;
por qu la mujer pte, que ha influido
hasta el extremo de que yo, portador de
la Esclavina, me conduzco como mujer,
como procurador de la paz?
Yo, guerrero e hijo de un guerrero,
siento el influjo de mi padre y por esta
razn voy a decir quin mat al capitn
mahto. Pero lo dir slo a este cielo
beligerante.
Y dir tambin que nunca sabr si el
enemigo mat a mi padre llevado del
odio, por autodefensa, miedo o
malevolencia. O tal vez por un motivo
distinto.
Y yo, Ahbleza, soy dueo de una
Esclavina y he jurado hacer el bien.
Nada bueno veo en la venganza y por
ello no saldr a pelear con un nuevo
pueblo. Pero defender lo mo si el
enemigo de mi padre se acerca alguna
vez al campamento.
Volvi a lanzar el grito de desafo;
otra vez exigi al cielo que le atendiera.
Quin, la ptesanwin? Quin llam
a tal mujer? Quin la condujo hasta el
pueblo? Por qu apareci?
Pero el cielo no hubo de contestarle;
la nube, tras haberse dispersado, se
alej moribunda.
Sin embargo, le lleg una respuesta:
la voz interior le habl y le dijo quin y
por qu.
HACE TRESCIENTOS AOS, LOS
DAKOTAS TUVIERON NECESIDAD
APREMIANTE DE ALGO QUE LES ClERA
A LA VERDAD. Y AS SE UNIERON COMO
UN SOLO CUERPO, UN SOLO
PENSAMIENTO.
CUATRO VIEJOS WAKANHCA QUE
TODO LO SABAN DIERON
INSTRUCCIONES AL PUEBLO. Y LOS
DAKOTAS NI UNA SOLA VOZ DE
PROTESTA, NI UN SOLO NIMO DISTINTO
VIERON A LA LUZ DE LA LUNA LLENA
EL ROSTRO DB OCHO JVENES
VRGENES, MUJERES DULCES Y
AMABLES CUYA PRESENCIA ATRAJERA Y
DIERA CURSO A CIERTO INFLUJO.
ENTONCES, LOS DAKOTAS,
SIRVINDOSE ADECUADAMBNTE DEL
SKAN, ORDENARON QUE SE LES DIESE
UN BIEN.
Y LOS ABUELOS INVISIBLES,
ADVIRTIENDO LA NECESIDAD DE
SABIDURA y DE RECURRIR
DIRECTAMENTE A LOS ORGENES, SE
ESFORZARON DE MANERA PAREJA.
ENTONCES APARECI LA
PTESANWIN, FUERZA VITAL BAJO LA
FORMA DE JOVEN HERMOSA, MUJER
QUE SE MANIFESTABA CON ALIENTO
VISIBLE.
MIENTRAS DUR EL PODER
REUNIDO PODER DE LO VISIBLE Y LO
INVISIBLE QUE LA MANTENAN EN
CUERPO DE MUJER LA PTESANWIN
DICT CEREMONIALES Y OFRECI LA
PIPA. PERO CUANDO EL PUEBLO
COMENZ A DEBILITARSE, LA MUJER SE
ALEJ. Y SENTNDOSE EN TIERRA, SE
CONVIRTI EN PTE, EL CUADRPEDO
DIGNO DE CONFIANZA MEDIANTE EL
QUE LOS ANTIGUOS INVISIBLES SUELEN
ENVIAR MENSAJES.
PERO CUANDO EL PODER DE
RETENCIN SE FUE DEL TODO, LA
FIGURA DE PTE DESAPARECI ASIMISMO;
SOLO QUED LA PIPA DE PIEDRA.
Y AS CONSERV EL PUEBLO LA PIPA
COMO UN SMBOLO DE LO QUE HABA
PEDIDO. SMBOLO QUE SE UTILIZARA EN
TODAS LAS CEREMONIAS, SMBOLOS
QUE HABA DE OBLIGAR A LA VERDAD.
 AUNQUE QU IMPORTANCIA PUEDE
TENER LA PTESANWIN O CUALQUIER
OTRO MENSAJERO APARECIDO EN
RESPUESTA A LAS PETICIONES DE UN
PUEBLO?
ADVIERTE LA NICA IMPORTANCIA
EN EL MENSAJE. EL MENSAJE, NO EL
MENSAJERO; EL MENSAJE, NO EL
MENSAJERO, NO LA PIPA NI CUALQUIER
OTRO SMBOLO; ADVIERTE LA NICA
IMPORTANCIA EN EL MENSAJE.
ADMITE AHORA QUE LA MUJER ES LA
QUE SE ENCUENTRA MS CERCA DE LOS
ESPRITUS QUE BUSCAN COMUNICACIN
y COMPRENDERS POR QU LOS
ABUELOS EXIGEN QUE EL INVESTIDO
IMAGEN DEL CUERPO ESPIRITUAL ANTE
MI PUEBLO SE CONDUZCA COMO UNA
MUJER.
MUJER, SEGURIDAD DE POSICIN y
PUREZA DE SANGRE; MUJER,
GUARDADORA DE LAS COSTUMBRES Y
PERSONIFICACIN DE LA FORTALEZA
ESPIRITUAL. MUJER, REAL Y SUMISA Y EN
SENDERO DEFINIDO.
QUE EL INVESTIDO ENTIENDA POR
TANTO QUE HA DE CONDUCIRSE COMO
MUJER.
El silencio haba vuelto a
aposentarse en el lugar; el cielo del
ocaso, de un rojo suave, se expanda
sobre el llano y los nuevos pastos,
hmedos y relucientes, reflejaban el
color que les coronaba.
Tierra roja murmur Ahbleza
; tierra roja y rojo cielo. Y yo, un
hombre de piel roja se abraz el
pecho tiritando. Y al mirar hacia la
cueva, vio que el viento haba arrastrado
el manto hasta el boquete en la roca.
Entr en la gruta levemente
combado; extendi el manto y se ech en
el blando pelo. Volvi a sentir fro y,
ponindose de costado, envolvi el
aterido cuerpo en el manto. Suspir con
cansancio; acaso imaginara que el manto
era rojo su cuerpo un fardo fnebre,
aunque su cuerpo vivo y en continua
elevacin. Y era posible que luego
accediera a la comprensin de ms
cosas, de muchas ms cosas.
Ahbleza despert para ver una tierra
transformada por el temporal; una
brillante ptina de hielo cubra todas las
ramas y brotes, y el rbol partido del
saledizo de encima se haba convertido
en una intrigante silueta animal.
Y el sol, que irradiaba en un cielo
despejado, arrojaba saetas de color por
todas partes, colores para los que el
hombre no conoca ni quera conocer
nombre.
Al mirar ms all del saledizo en
que estaba, Ahbleza ote la gran llanura,
no enrojecida por los nuevos pastos,
segn recordaba, sino permeada de un
blanco cegador.
Y al contemplar aquel paisaje
nevado, el hombre acept el esplendor
repentino como el propio de la tierra. Y
en seal de reconocimiento alz los ojos
al sol, al poder que sustenta la tierra
para regocijo privado del hombre. Al
instante se le despert el recuerdo de
Heyatawin, no una rememoracin
relacionada con la contemplacin solar,
sino una rara instantnea de
identificacin que pareca vinculada a la
nieve, a aquella nieve sbita.
Pasado un rato, se puso el manto
sobre los hombros, descendi del
saledizo y emprendi el camino de
vuelta al campamento mahto.
A eso del crepsculo descubri el
rastro de una pte solitaria. Busc rastros
de otro animal, pero no vio ms huellas
que las que tena delante: las pezuas
haban salpicado de nieve los tractos de
terreno cubiertos de una capa delgada.
Pero al poco las huellas desaparecan
bruscamente, la nieve de ms all
completamente intacta.
El sol, ya una bola roja,
mordisqueaba el horizonte y el lakota
peregrino se dio cuenta de que precisaba
interrumpir la busca de la pte para ir
tras algo pequeo que pudiese matar con
un palo, una piedra o las manos
desnudas; o daba con lo que saltaba o
corra con patas cortas o tendra que
aliviar su estmago quejumbroso con
vainas de una planta fiable de antiguo,
vainas por lo comn a la vista.
Al observar otra vez el sol rojo
advirti un remolino de nieve poco
consistente que cabriolaba casi a ras del
suelo; y detrs del manchn, la forma de
algo semejante a una roca.
Avanz despacio y percibi una
cabeza grande y rizada, cabeza alzada
como si olfatease el viento. Sin
embargo, la figura no se haba movido.
Estara viendo tal vez otra figura
animal producida por un rbol partido o
una piedra partida y recubierta de hielo?
O avanzaba realmente hacia una pte,
una pte revestida de nieve, pte helada,
muerta de fro?
Al avanzar un poco ms vio que
haba encontrado una pte, pero no
revestida de hielo, su pellejo blanco por
naturaleza; estaba viendo una ptesan, la
sagrada pte blanca.
La delgadez del animal le
sobresalt; se pregunt si tendra fuerza
suficiente para moverse. Pero entonces
vio la quebrazn de sus cuernos y
comprendi que su magrura se deba a la
vejez. Acaso compartiera su edad,
treinta y cinco inviernos, vejez para una
pte aunque no para un hombre.
Y de pronto record. Y al recordar
comprendi o crey que comprenda.
All estaba la ptesan de su cacera
infantil, la blanca cuyo rabo haba
tocado, la que haba esperado a aquel
da para ofrecerse a su arco, darle el
pellejo para la ceremonia de la pte
blanca.
Pero l, Ahbleza, iba en aquel
momento como el buscador de una
visin; ni arco ni cuchillo. Y por ello se
acerc slo para maravillarse y acaso
para tocarla.
 Durante un buen rato estuvo
mirndola a los ojos del color del
plido cielo estival, pero cuando al
cabo extendi la mano, el animal
recuper el movimiento; dndose la
vuelta de pronto, se alej hacia el sur.
Ahbleza observ su marcha
pensativo. El sur, se dijo, el lugar de las
plantas de verdor permanente, el lugar
de donde surgi el hombre primitivo; el
sur, lugar donde todo individuo termina
su jornada, entrega su aliento.
Por qu tales pensamientos?
Paseaba por aquel sitio, solo, y haba
dado con su recompensa. O es que
lamentaba que ni Tonweya ni Wanagi
compartieran aquel momento con l?
No era cierto, sin embargo, que el
hombre haca sus descubrimientos ms
sublimes cuando estaba solo, paseaba en
soledad? Las soluciones llegan en los
saledizos solitarios a los corazones
solitarios.
Lamentaba entonces haber
encontrado a la ptesan? O era que la
blanca, al eludir su tacto y encaminarse
al sur, le indicaba un cambio repentino
en sus derroteros?
No sera que la impresionante
imagen situada ante sus ojos mientras
dormitaba en la cueva haba puesto sus
pensamientos en una sola direccin?
 Un grupo de mahtos encontr a
Ahbleza a medio da del campamento.
Wanagi haba dicho a los akicita que el
Investido estaba solo y algunos, que no
queran que el enemigo se aventurase
tras unas huellas solitarias, haban
salido en su busca. El padre de aquel
hombre, a la sazn envuelto en sudario
rojo, tambin se haba marchado solo;
por qu arriesgarse, haban dicho, a
perder al hijo?
El Investido no habl de lo
acontecido a persona alguna del grupo y,
al entrar en el campamento, fue derecho
al pabelln de lo sagrado. Llevaba la
pipa como cuando saliera seis, siete
das antes, pero al sentarse junto a
Wanagi no ofreci ni acept fumar.
Padre dijo, considero que la
pipa es uno de tantos smbolos que
ocultan la verdad. Entiendo ahora que
fumar ceremonialmente es algo que se
da entre dos individuos que no pueden
confiar el uno en el otro.
Wanagi guard silencio en espera de
que Ahbleza admitiera algo mucho ms
importante, con el deseo de que Ahbleza
comprendiera que toda ceremonia, todos
los ritos eran propios de un individuo
que an no confa en s mismo.
Y Ahbleza prosigui: He vencido
el odio. Estoy por encima del deseo de
vengarme. No dejar que la venganza
sea una fuerza que me ponga en
movimiento. Jams he encontrado placer
en matar, en matar lo que sea.
Pero que los dems sean
responsables de lo que mueve a los
dems, no yo. Todo hombre posee uso
de razn y en virtud de eso elige y acta
y se sirve de la fuerza vital como mejor
considera.
Nunca ms tratar de influir en
sentido alguno. Si intervengo en la
capacidad ajena de aprehender la
verdad y tomar decisiones, no har ms
que daar a quienes quiero proteger. A
nadie defender ni pedir que me
defienda. Por este motivo prefiero no
aparecer con la Esclavina puesta.
Y por ello, amigo paterno, nada har
por contener a los guerreros que quieran
derramar sangre ni a los individuos
vidos de venganza. Pero yo, Ahbleza,
ir al frente de los lakotas como hombre
que se alegra viviendo sin tales cosas.
Wanagi lanz una mirada al que
haba hablado; algo ms que la muerte
de Olepi, se dijo, haba transformado de
aquella manera a un hombre que ocho,
diez lunas atrs quera llevar al pueblo a
pactar la paz tribal y a mantener una
resistencia activa cada vez que los
comerciantes aparecieran.
 Cuando el wakanhca tom la
palabra, utiliz un tono imperativo:
Dices que aceptas este estilo de
vida, que de aqu en adelante te
conducirs como mujer. Comprendes el
sentido de esta expresin, conducirse-
como-mujer?
Ahbleza respondi con soltura:
Entiendo que conducirse-como-
mujer significa que he de ser como
cierta mujer dej sentado. Asumir las
caractersticas que la ptesanwin
estableci.
Recordando una cosa, el wakanhca
volvi a mirar fijamente a su visitante.
Hay quienes hablarn contra ti y
cubrirn de inmundicia tu nombre
cuando vean que te niegas a dar el
nombre del enemigo que mat a tu
padre. Preprate para responder a esas
lenguas ruidosas con un corazn
silencioso que sigue limpio. Raro como
la pte blanca el hombre que se sabe
imperturbable.
Pero Wanagi haba odo ya suficiente
para aceptar la propuesta de Ahbleza de
que hablase por l como capitn de los
mahtos. Y, ms importante an, se
pondra sin tardanza a hacer los
preparativos que convertiran a Ahbleza
en el primer hombre de la llanura que
habra ejecutado la ceremonia de la
ptesan, la ceremonia de la pte blanca.
Dentro de dos inviernos, hijo mo,
el da en que liberes el espritu de tu
padre del pabelln espiritual colocar
con mis manos una cinta en derredor de
tu cabeza, una soga ancha como mi
mano, cortada del pellejo de la pte
blanca.
Y el pueblo aceptar la diadema
blanca, cosa que nunca ha llevado lakota
ni hombre alguno de los que viven en los
pastos entremezclados; y la aceptar
como insignia del verdadero
pacificador, del hombre que reconoce a
la ptesan. Cierto que los que piden
smbolos como una manera de
rememoracin difcilmente se aproximan
al verdadero significado; o pierden o
transforman lo importante. Pero en las
generaciones venideras es posible que
haya uno que, al or la leyenda de
Ahbleza, pregunte por la diadema de la
pte blanca. Es posible que uno, en el
lugar que fuere, se ponga a buscar hasta
dar con la verdad. Y de tal modo, la
ltima generacin, al orlo, recuerde a
sus abuelos con orgullo.
Fue Ahbleza quien guard silencio
entonces, el Investido maravillndose de
las palabras del wakanhca al tiempo que
senta deseos de hablar de su segunda
visin, visin con nadie compartida.
Pero se contuvo y esper un rato; luego
alarg la pipa.
T me diste este cao y esta
cazoleta dijo cuando sal de la initi
y part para las montaas. Ahora voy a
fumar en ella con alegra: como un acto
placentero.
Wanagi alz la mano, pero no para
coger la pipa. Ambos fumaremos la
prxima vez que vengas. Pero entiende
que la pipa es tuya. Yo hice este cao el
da en que t y el amigo fraterno
volvisteis como do que suea. Tall la
cazoleta recordando que en tu visin
haba aparecido un berrendo, que la
criatura estaba en la cspide de tu
ascenso y que de este modo sealaba tu
altura. Y digo altura refirindome a
superar el nivel de las emociones.
Pero quiero pedirte que me ensees
algo antes de que se ponga en marcha el
campamento de invierno. Quiero ver si
te das cuenta de la manera en que el
pueblo viaja espiritualmente, la manera
en que asciende, peldao a peldao.Y
quiero orte decir la verdadera causa
por la que el pueblo ensaya tres veces
antes de realizar una ceremonia.
Ahbleza apart los ojos de la pipa.
Conozco la verdadera causa dijo con
serenidad. Recuerda entonces tu
propia virtud, hijo mo; recuerda lo que
ocurri cuando bailaste en la
contemplacin solar. Tu visin revel
que posees un poder inmenso, el poder
mximo Wanagi haba dicho esto
con rapidez, como si algo o alguien le
estuviera espoleando.
A no ser, se dijo Ahbleza, que el
wakanhca se haya dado cuenta de que he
sufrido otra visin; me estar
insinuando que tengo ms cosas que
decir?
Cierto, amigo paterno dijo en
voz alta. Hay algo que no te he
dicho algo que no dir por lo pronto.
Me faltan las palabras
Y entonces, al mirar al fuego,
Ahbleza dio gracias por la pipa y su
comprensin de lo que haba pedido el
hombre de lo sagrado; sin duda alguna
volvera a aquel pabelln al cabo de
dos, tres lunas y demostrara que haba
comprendido el sendero en espiral que
recorre cada generacin. Y acaso
encontrara palabras para describir los
episodios que haban desfilado ante sus
ojos mientras estaba en la gruta,
palabras para transmitir los mensajes
emitidos por una voz interior mientras se
encontraba en el saledizo y tambin
despus.
Al salir del pabelln de lo sagrado,
Ahbleza se encamin hacia la tipi en que
esperaba encontrar a Tonweya. No haba
visitado al amigo fraterno desde la
noche de la muerte del mahto y el
explorador no haba salido con la
partida que haba encontrado al
Investido. Pero, de pronto, cambi de
direccin; nada tena que decir a
Tonweya mientras l, Ahbleza, no
comprendiese a fondo su extrao
encuentro con la pte blanca.
Se dirigi al pabelln espiritual,
pero volvi a detenerse; tampoco tena
intencin de entrar all.
An no murmur. Adnde ira,
pues? Con los guerreros que le
miraran interrogadoramente, esperando
que les dijera el nombre del asesino de
su padre? O con los principales que
an no le haban proclamado capitn?
Acaso el nico pabelln acogedor en
que poda entrar fuera el de su madre.
Pero al encaminarse en aquel sentido
record que sus enseres colgaban tras de
donde haban pendido los de su padre.
Y que, a diferencia de las armas de
su padre, las flechas del hijo slo haban
volado en las caceras del grupo. Sinti
una punzada en el corazn y el
nerviosismo se apoder de l; rabiar
su cuerpo en busca de venganza cada
vez que se acordase de los que haban
salido al paso de su padre?
 Cambiando otra vez de rumbo, se
dirigi al extremo ms alejado del
campamento; sin lugar a dudas precisaba
recuperar lo que Wanagi haba llamado
altura; sin lugar a dudas necesitaba
reflexionar sobre las soluciones
recibidas como respuesta a los
interrogantes formulados en el terrible
saledizo.
Al llegar a un espacio abierto, nada
entre su mirada y el sol poniente, se
puso a pensar en los dakotas que se
haban unido acaso diez generaciones
atrs, pueblo con el apremiante deseo de
obtener el bien. Haban hecho tres
intentos antes de que un poderossimo
contacto con los invisibles hubiera
permitido la manifestacin de la
ptesanwin; la mujer pte haba aparecido
en el cuarto intento.
Y la mujer wambli, la hembra pjaro
de ojos rasgados perteneciente a la
familia de la que sacude las alas que
antao se haba aparecido en respuesta a
las demandas formuladas por una
vigilante, all en las montaas negras, se
haba manifestado slo despus de que
un viejo soador de la piedra hubiera
entonado su poderosa cancin por
segunda vez y una vez ms. Y otra vez
an.
Ahbleza se detuvo. Sin embargo,
preguntse identificar Wanagi mi
poder con el de un soador de la
piedra? Creer que he llevado algo a
cabo? Creer que la pte blanca es algo
que yo ?
Su cabeza se llen de pensamientos
en forma de imgenes, aunque sin orden
ni concierto. Cierto, no comprenda an
mediante qu poder haba odo l la
llamada de su padre a travs de la nieve
en aquella noche trgica. Y sin lugar a
dudas tampoco entenda an la terrible
experiencia sufrida en el saledizo ni la
visin que le haba asaltado durante su
estancia nocturna en la cueva. Ni
siquiera si era semejante a la de un do
que suea. Slo saba que su danza junto
al poste solar le haba transportado al
centro, donde haba reconocido a
Heyatawin, la alegre risa de su esposa y
su mensaje cerciorador renovadores de
su corazn.
Pero por qu me ocurren a m estas
cosas? Por qu una segunda visin ha
de contener un significado tal vez
demasiado potente para ser descrito? No
quera ser wapiya ni wakanhca. Era ya
un Investido, aunque la Esclavina no le
haba dotado con el poder de crear una
pte blanca si es que, verdaderamente,
la pte blanca haba sido fruto de su
imaginacin.
 Volvi a representarse el encuentro,
esforzndose por recordar cualquier
asomo de inseguridad, el menor atisbo
por el que pudiera dudar de la realidad
de aquella ptesan. Tal vez, en el
momento de alargar la mano para
tocarla
Pero la imagen mental que le asalt
con suprema viveza se refera a la mujer
wambli que guardaba la colina sagrada,
no a la pte blanca. El pueblo nunca
deba abandonar la gran acumulacin de
roca antigua, haba dicho ella al soador
de la piedra, pues el hombre puede
asimilar conscientemente el skan en sus
saledizos, puede acumular fuerza vital
suficiente para impulsarle por el
sendero de su vida hasta donde quiera
llegar.
l, Ahbleza, haba estado en aquella
antiqusima roca mientras las potencias
del cielo, de la tierra y de las cuatro
direcciones se haban combinado en una
manifestacin de la consciencia
definitiva y ltima; no caba duda de que
l, Ahbleza, haba acumulado poder
suficiente para
Para qu? Para recrearse en la
pte blanca de su cacera infantil que
nadie ms haba visto, ni en aquel da de
caza de veinticinco inviernos atrs ni en
los terraplenes de las montaas negras,
haca tres, cuatro das? Al ponerse otra
vez en movimiento y encaminarse de
nuevo al pabelln de su madre, Ahbleza
record repentinamente que no haba
hablado a Wanagi de la pte blanca; y sin
embargo, el hombre de lo sagrado haba
introducido al animal en su
conversacin. Era posible que Wanagi
lo supiera todo del saledizo, la cueva y
la ptesan?
No obstante, se respondi Ahbleza,
cuando vuelva al pabelln de lo sagrado
no ir como joven que busca sentidos,
sino para manifestar esos sentidos; ir
como hombre dispuesto a demostrar la
verdad de mi visin.
 Ech un vistazo a la cazoleta de la
pipa que llevaba en la mano, el cao
apoyado en el hombro. Y entonces se
maravill como si nunca hubiera visto
aquella pipa hasta aquel momento, la
belleza que Wanagi haba proporcionado
al pedacito de arcilla esculpido como la
cabeza de un berrendo.
 15

La nieve haba desaparecido y el fro

haba dado paso a das despejados y
tambin nubosos, a la luna de clima
inestable.
En los das despejados, Napewaste,
labor en mano, iba a sentarse junto al
tmulo en que descansaban los restos de
Olepi. Haba levantado un toldo de tipi
nuevo y sin pintar encima de la
plataforma y despus clavado el toldo al
suelo con firmeza; adems haba cerrado
la salida del humo y ajustado la entrada
permanentemente. Pero al encontrarse
ms a gusto all sola que dentro del
pabelln espiritual que guardaba Icabu,
haba empezado a frecuentar el lugar. Y
sola llevarse algo de labor ligera, como
mocasines para el montn de regalos
que esperaba la liberacin del espritu
de Olepi.
Haba acudido aquella maana con
un saquito de plumas para coserlas
segn un dibujo con el que haba
soado. Pero antes de que el da llegara
a su mitad, se haba sentido molesta por
el vocero procedente del terreno de
juegos. Saba que haba all un grupo de
mahtos y de visitantes sicangus
compitiendo con el palo y el arco y que
el gritero sealaba la emocin
producida por los tantos que se
conseguan. El juego haba empezado
con el alba y slo haban participado los
ms hbiles. No obstante ella alzaba los
ojos con aprensin al or los gritos o
cuando, como en aquel momento, se
impona un extrao silencio.
Los jueces haban detenido el juego;
tenan necesidad de consulta. Por dos
veces el mismo jugador haba dicho que
su aro estaba defectuoso y lo haba
declarado intil para jugar, dando a
entender con ello que los dems
contendientes tenan que anular sus
tantos y comenzar de nuevo. Pero al
elevarse la tercera protesta del jugador,
los jueces se haban vuelto a los
ancianos que estaban entre los
espectadores para pedirles consejo.
Como los ancianos no se haban puesto
de acuerdo, los jueces haban decretado
la interrupcin del partido mientras
deliberaban. Se haba acumulado un
gran montn de apuestas y todos queran
que hubiera un ganador antes de que
cayera la noche. Pero que se ganara con
limpieza.
Al principio, Pesla haba apostado
frusleras, pero al ver que la suerte
estaba de parte del jugador por el que
apostaba un jugador llamado Woskate
, el guerrero haba cambiado las varas
que representaban las flechas por las
que representaban que se apostaba
mantos y caballos. Y, ciertamente,
Woskate haba lanzado sus dos pares de
finas azagayas al aro rodante de una
manera diestra por dems.
Lowansa, decidida a unirse a los
espectadores, lleg al terreno de juegos
cuando se reanud la partida, los tantos
inalterados. Y as esperaba ver una de
las notables jugadas que an se
comentaban las azagayas dobles o por
encima o por debajo de un color
determinado del borde del aro cuando
ste caa, pero la interrupcin pareca
haber alterado la capacidad de Woskate.
Sus siguientes lanzamientos resultaron
nulos.
Pesla, al percatarse de aquel
descenso repentino, mir a su alrededor
en busca de otro al que hubiera afectado
el cambio de Woskate. Y al ver que
Lowansa estaba entre las espectadoras,
el guerrero hizo otra apuesta: apostaba
la tipi de la familia en la prxima jugada
de Woskate.
Lowansa, al or que el marido haba
apostado su pabelln, se esforz por
ocultar la preocupacin. No le
molestaba perder el toldo de la tipi,
pero imaginaba al hombre diciendo a
continuacin que iba a entregar a la
esposa junto con el pabelln. Sin
embargo oy que Woze aceptaba la
apuesta de Pesla, exclamando el heyoka
ante la multitud que l apostaba su mujer
contra el pabelln de Pesla. Y contra la
mujer de Pesla.
Lowansa qued petrificada por un
instante; no se dio cuenta de las
repentinas carcajadas, no hasta que
record que Woze jams se haba
casado. Ni hasta que se dio cuenta de
que el heyoka pretenda que el humor
relajase los nimos tirantes. Sin
embargo, la mujer no haba sonredo;
nunca se saba con Pesla.
Pero mientras los dems seguan la
broma, el jugador sicangu quedaba
empatado con Woskate. Que los
jugadores recordasen, haba exclamado
uno, que cualquiera de los dos
contendientes poda ganar en la siguiente
jugada, fuera cual fuese su tanteo.
Entonces Pesla anunci una nueva
apuesta, una apuesta que hizo estremecer
los corazones:
Voy a apostar algo ms. Me juego
mi propia persona. Las manos corrieron
a las bocas, el pueblo asombrado y en
espera de quien aceptase. Pero hasta los
ms prontos en aceptar apuestas
guardaron silencio.
Pesla mir con desdn a los hombres
cuyas flechas, arcos, mocasines y
mantos formaban el gran montn de
apuestas.
Y deslizndose el manto hasta la
cintura, ech a andar hacia el macero
que vigilaba el montn. Pero entonces se
le adelant uno.
Nadie haba visto a Osota, el buen
guerrero canoni, adelantarse hacia el
monto de las apuestas, pero el caso es
que all estaba l, gordo y macizo,
brazos cruzados, los ojos entornados.
Volvironse las cabezas y ms de
una garganta emiti una interjeccin de
sorpresa al ver que aquel hombre
chistoso que haba trasladado su
tiyospaye al campamento mahto despus
de la muerte de Isna aceptaba el desafo.
Amigo dijo serenamente Osota,
sus palabras dirigidas al vigilante,
acepto la apuesta del guerrero. Di al
mahto que prometo conseguirle carne
durante todas las estaciones de mi
vida si su jugador marca el tanto
ganador.
Los ojos de Pesla brillaron de
desprecio. Di al canoni que confo en
que tenga un brazo de cazador fuerte.
Soy un tragn de miedo.
 Al or una carcajada de inteligencia,
Pesla mir a un grupo de amigos suyos y
luego otra vez a Osota.
Contestad al canoni que mis
inviernos infantiles transcurrieron en el
pabelln de un cazador por nadie
sobrepasado y que mi propio arco nos
ha alimentado a m y a mi familia con
generosidad.
Osota sonri.
Tambin a m me gusta llenarme la
barriga, pero si mi brazo carece de
fuerza o mis ojos de vista, prometo
comer poco mientras mi compaero se
harta. Aunque quiero de veras que al
guerrero mahto se le haga una barriga
tan gorda como la ma durante todas las
estaciones que yo cace para l.
Pesla se la devolvi al instante, su
tono de burla.
El canoni cuenta con la pte antes
de que su flecha d en la carne.
Decid al mahto que no cuento aqu
con pte alguna, sino con las muescas que
hay en las azagayas dobles. O es que el
atrevido guerrero se niega a considerar
que un jugador puede ganar un tanto en
favor mo? la sonrisa haba
desaparecido de la cara de Osota.
Nadie rea ya y ciertos iyuptala, al
ver la mirada de Pesla, llevaron pipas a
los dos hombres; el campo de deportes,
dijeron, nunca debe convertirse en lugar
de pendencias.
Pero antes de que las pipas llegaran
a ellos, Woze salt hacia delante con una
cabriola tan ordinaria y sin embargo tan
divertida que hasta las jvenes ms
recatadas rieron por lo bajo. Un
momento despus indicaban los jueces
que el juego volviera a comenzar; que se
lanzase el aro y se arrojasen los palos.
El sol descendi hasta rozar el
horizonte y sin embargo no se alzaba
ganador alguno. Y entonces ocurri lo
inesperado; el aro, lentamente, cay ante
los palos que pertenecan al sicangu. Su
tirada parejos los colores y las
muescas de aro.
Y palos le haba hecho ganar diez
puntos y alcanzar la victoria definitiva.
Pesla no fue a pedir a los
ancianos de los flancos que opinaran ni
mir siquiera al tanteador en que se
jugaba la vida. Por el contrario se
volvi hacia Osota y con actitud
despectiva ofreci su pecho al cuchillo
del canoni.
La multitud lanz un grito de
contencin al tiempo que se aplauda el
gesto altanero. Pero lo que muchos
admiraron en aquel momento como
bravura, como valenta, los sabios lo
tuvieron por cosa distinta. Se percataron
al instante de que Pesla no se haba
puesto en manos de su propio honor a la
hora de la verdad, sino en las de la
integridad del que haba ganado la
apuesta.
Tente, amigo mo. Nada te pedir
que no pueda pedirme a m mismo. Por
ello te digo que caces para m. Te
enviar por carne cuando tenga hambre.
Pero al alejarse, Osota se pregunt a
quin detestara ms Pesla en aquel
momento: al contendiente que haba
hecho perder al guerrero o al hombre
que haba ganado la apuesta. Mientras
los apostantes se apelotonaron alrededor
del montn para reclamar sus ganancias,
Pesla se qued con sus amigos gastando
bromas sobre sus prdidas. Flexion el
brazo del arco y, remedando los
ademanes de un nio, imit a los torpes
e inexpertos. Pronto tuvo a todos riendo
a su alrededor y, a tenor de las bromas
que se gastaron durante un rato, se
habra dicho que el perdedor haba sido
Osota.
Napewaste haba vuelto al pabelln
antes de que el juego terminase, pero no
haba recibido con gusto a las dos, tres
viejas chismosas que haban acudido al
ponerse el sol para contarle cosas
relativas a la competicin. La angustia
de la mujer continuaba y no haba
querido or lo que haba ocurrido en el
campo de juegos. Ni en aquel momento
ni otro, haba dicho con voz que haba
ahuyentado a las ancianas.
Despus del partido se haban
juntado los abuelos para hablar de la
apuesta de Pesla, apuesta que no haba
estado relacionada con la valenta ni con
algn impulso imprudente. El guerrero
mahto y muchos ojos jvenes
mirndolo haba reducido su vida a
poco ms que un artculo que echar en
los mantos de las apuestas junto con
adornos del pelo, antiparas y otros
objetos sustituibles; haba ultrajado la
fuerza vital delante de los demasiado
jvenes para darse cuenta de la
estratagema. Deseara algn mahto,
haban preguntado, a un conductor de la
guerra que despreciaba la vida? Y si el
nico propsito de Pesla haba sido
aquel menosprecio, entonces haba
traicionado al yo y a la tribu.
Aquellos sabios haban aceptado a
Ahbleza por capitn de los mahtos, pero
el pueblo quera adems un conductor de
la guerra, uno que estuviese junto a
Ahbleza, un hombre descollante en la
paz y un hombre descollante en la
guerra. Ciertamente, ningn mahto haba
que menospreciase la hazaa de Pesla,
pero los abuelos recordaban que todo
ultraje al skan significaba desvo del
poder, inclinacin a la codicia y no al
autodominio, tendencia a la destruccin
y no a la creacin, a las artimaas y no a
la verdad. Inspirara Pesla actos
valientes, se haban preguntado, o
incitara a la violencia y la astucia?
Sustentara la imagen guerrera que el
grupo exiga de sus conductores
blicos? Y entendera Pesla que la
guerra la guerra era un acto
realizado contra una sola cosa: contra
todo lo que se interpone en la
generacin de vida? Sin lugar a dudas
considerara Pesla como enemigo al
intruso que llegase a perturbar el orden
y las provisiones de carne, que llegase
para perjudicar al campamento. Pero
entendera Pesla que todo aquel que
interfiere en la circulacin del bien se
convierte en enemigo aunque se llame
lakota a s mismo?
Pesla haba llevado a sus amigos a
su pabelln despus del partido, el
guerrero de buen humor y pidiendo a su
mujer que les diese de comer como
durante un banquete; la esposa deba
calentar la carne en salsa de bayas, dijo,
y hacer sopa con tipisila seco y maz.
Lowansa haba corrido al pabelln
de Cankuna a coger escudillas y a
insinuar a la esposa del cazador que le
ayudase en los preparativos. Necesitaba
ms bayas para la salsa y ms maz
seco.
Cankuna acudi con presteza, la
mujer complacida de dejar cosas y
alegre de poder ayudar. Y all se qued
fregando, amontonando cuencos vacos y
llenando saquitos de comida con las
sobras. Luego, comprendiendo que Pesla
y sus invitados queran fumar y hablar
hasta media noche, invit a la esposa del
guerrero y al pequeo hijo a dormir en
el pabelln del cazador. Pero cuando se
marcharon las dos mujeres y el
muchacho, Pesla llam a este ltimo.
Lowansa vio pesarosa que el hijo se
quedaba, segn Pesla le haba ordenado.
El hombre utilizara al hijo de
mensajero, se dijo, y el nio, que
pareca temer a su padre, ira donde
Pesla le enviase, de da o de noche.
Cankuna no se atrevi a hablar, pero
saba que Lowansa quera que el hijo
estuviera en contacto con su abuelo,
compaa apropiada para un chico de
seis inviernos, hombre paciente y buen
pedagogo. Pero Pesla, resuelto a que su
hijo fuera un guerrero, insista en instruir
en todo al muchacho. Ni admita que su
rudeza influyera negativamente en el
chiquillo, como la abuela haba
insinuado ms de una vez.
 Una vez se hubieron ido las mujeres,
Pesla volvi a bromear acerca de su
derrota en el campo de deportes; pasado
el rato y sin que se supiera cmo haba
comenzado la cosa, los invitados se
encontraron oyendo un comentario
tocante a Ahbleza.
Yo y vosotros aceptamos a este
hijo del mahto como al hombre al que
hay que seguir dijo Pesla y no hay
duda de que el pueblo mahto dar
pruebas de esta eleccin cuando el
grupo deje el campamento de invierno.
Sin embargo he estado con ms de uno
que pone en duda la sabidura del
hombre que, Investido o no, se niega a
dar el nombre del que mat a su padre.
El guerrero hablaba con
atrevimiento, pero no sin saber que
contaba con apoyo: haba visto la
inquietud en los ojos de sus compaeros
y saba hasta dnde poda llegar.
Vosotros y yo prosigui
sabemos que un Investido no puede
golpear al hombre que ha matado a un
pariente, pero su juramento no le exige
silencio alguno. Por qu pues niega este
Investido a los jvenes la oportunidad
de acumular honores y a los autnticos
combatientes la ocasin de vengarse?
No soy vuestro conductor blico,
pero aqu estoy para daros nimo.
Nuestro grupo ha sufrido ya suficientes
ultrajes de los dems titonwan que
consideran los poblados mahtos como
un vertedero de indeseables.
Por una parte me refiero a una
hermosa mujer que estuvo de acuerdo en
aceptar a un kiyuksa para complacer as
a los mahtos que teman que se tensaran
las relaciones entre los seguidores de
Tabloka y el grupo mahto.
Por otra me refiero a un canoni que
vino a los mahtos para alzar cuatro,
cinco pabellones pequeos, un canoni
con quien hoy me he mostrado
complaciente para evitar la necesidad
de fumar en el campo de deportes.
Ahora bien. Dnde estaba Ahbleza en
ambas ocasiones? Cierto que no puede
participar en juegos mientras no libere
al espritu de su padre, pero el
wakanhca no le impide observar a su
gente. Icabu protege el pabelln
espiritual; quin protege el campamento
de los vivos?
Est claro que no soy vuestro
conductor blico, ya que el nuevo
capitn no ha nombrado an a su
principal macero, pero yo y mi pabelln
akicita tenemos intencin de cuidar de
este campamento hasta que los poblados
se trasladen a las montaas o
dondequiera que decida Tabloka instalar
el campamento de verano.
Pesla habra dado la vida aquella
noche de conversacin por saber dnde
estaba el poder entre los mahtos saba
dnde estaba el poder de la tribu y
ver qu importancia le daba a l el
grupo. Pues si los mahtos no lo elevaban
a la categora de conductor blico, se
haba dicho, se separara del pueblo y
buscara un matrimonio influyente entre
los kiyuksas. Repudiara a Lowansa y
vivira con el grupo de su nueva esposa.
Y sera un principal.
Pero lo que realmente quera: un alto
puesto entre los suyos. Vea a Ahbleza
como hombre resuelto a ser pacificador
a los treinta y cinco inviernos, pero
consideraba que el pueblo si quera
sobrevivir como grupo era una
sociedad de poblados que necesitaba a
un hombre vigoroso, que no temiera
acometer las empresas que fueran
necesarias para que los mahtos se
convirtieran en el grupo titonwan ms
poderoso.
Y quin este hombre vigoroso,
insinu Pesla a sus amigos en aquel
momento, si no el que les hablaba?
Ahbleza saba que se hablaba de l
largo y tendido, ms palabras resentidas
que favorables; pero haba pensado que
todo lo que se deca se deca con
perplejidad.
Y as, en respuesta a los ojos
intrigados, interrogadores y
demandantes haba guardado silencio.
Pues as entenda l el juramento del
Investido. Pero aquel da, da de muchos
rumores, el da que haba seguido al del
juego del palo y el aro, se dirigi al
pabelln de Tonweya, su nimo el ms
confuso de la tribu.
Con gracia y recato acogi Anpagli
al amigo de su marido. Y el hijo
pequeo del pabelln correte por all
cerca mientras Ahbleza coma de la
escudilla dispuesta ante l, los ojos del
chicuelo en la cara del Investido
siempre que crea que no le observaban.
Al cabo de un rato dijo el muchacho que
su padre haba salido en busca de carne.
Por ello, el Investido se fue; la pipa que
haba querido poner en las manos de
Tonweya no haba dejado las suyas.
La noche de aquel mismo da llen
Anpagli escudillas de sopa para las
mujeres mahtos que la llamaban
pariente. Una tras otra haban llegado
las invitadas, cada una buscando en el
pabelln de aquella mujer la comodidad
que no encontraban en el suyo.
Kipanna lleg insinuando que quera
dormir all, la tipi que la cobijaba a ella
y a tres ancianas un lugar de lo ms
deprimente. Y Lowansa haba acudido
acallar el nerviosismo que le produca
lo tocante a su hijo. Y tambin Cankuna,
recorriendo el mismo sendero, haba ido
a parar al pabelln de Anpagli.
Al ver el resplandor del fuego de
aquel sitio, Winu haba pensado que se
haba reunido un grupo de amigas para
jugar a echar-el-hueso. Y, deseando
participar en la diversin que fuera,
tambin se haba dejado caer por all.
Anpagli mand espontneamente a
su hijo pequeo a la tipi contigua con un
mensaje por el que invitaba a Tacincala
a unirse al grupo de visitantes. Que
Tacincala viera no slo quines
buscaban la calidez de su pabelln sino
que comprendiese adems que su
presencia significaba ms que la de las
restantes juntas; Tacincala, la nica
amiga de la psa desde el da en que se
vieron.
An hubo de llamar otra persona a la
puerta de aquella tipi en el curso de
aquella noche. Napewaste, cansada de
fanfarrones y chistes viejos, acudi en
busca del resonar de las risas juveniles,
del espectculo de trenzas largas y pelo
reluciente.
Y as, las mujeres congregadas
contribuyeron a levantar el nimo de
Napewaste, cada cual con ganas de
darle un poco de su contento recin
recuperado, al igual que todas y cada
una haba tomado un tanto de la alegra y
el sosiego del pabelln de Anpagli.
Al despuntar el da siguiente lleg
Tonweya para informar de la presencia
de una pequea manada de pte que
pastaba cerca del campamento.
Eyanpaha pregon la noticia del
explorador y al poco aconsejaba
Ahbleza que el grupo no se organizara
como para una gran cacera, sino que
dos akicita acompaaran a una partida
de hombres despiertos y vidos de
cazar, trocear y empaquetar la carne.
Diez, doce cazadores adultos haban
partido, el grupo de vuelta antes de que
la mayora de los cazadores jvenes
hubiera apartado sus mantos de dormir.
El grupo llev carne de siete animales; a
la octava presa no la haban tocado. Los
maceros se haban preocupado de
vigilar a sta, los cazadores insistiendo
en que Wanagi visitara el lugar antes de
que alguien metiese las manos en la
carne; sin lugar a dudas, se haban dicho
unos a otros, el wakanhca afrontara de
manera diferente a un pta blanco, un pta
blanco de cuernos pequeos y
retorcidos.
Antes de que los cazadores partieran
ya haba sabido Ahbleza que en el
centro de la pequea manada haba una
pta blanca; Tonweya haba llevado la
emocionante noticia directamente al
Investido. Pero, para sorpresa del
explorador, Ahbleza se haba mostrado
muy poco interesado. Cierto que haba
buscado una pte blanca durante la larga
exploracin, una madre de la manada y
no un padre, pero el descubrimiento de
cualquiera de stos peda ceremonia y
celebracin. Sin embargo, Ahbleza se
mostr indiferente a todo aquello; haba
fumado con Tonweya como en otras
ocasiones, como si el explorador no
hubiera informado de algo
desacostumbrado. Y pasada la cacera,
el Investido se haba quedado en el
campamento; no haba cabalgado con el
wakanhca para contemplar aquel
misterio extrao, tal vez portentoso.
Pero muchas cosas haba tocantes a
Ahbleza que a la sazn intrigaban a
Tonweya, que intrigaban al pueblo
mahto; ciertamente, el Investido pareca
sumirse en la leyenda antes de haber
agotado su protagonismo.
Casi todo el grupo mahto haba
acompaado a Wanagi al escenario de la
cacera. Y as, Ahbleza, que se haba
quedado solo, se puso a pensar en el
misterio blanco que se haba acercado a
los poblados mahtos, que haba ofrecido
su pellejo a los cazadores mahtos. El
invierno siguiente o cuando se
liberase al espritu de Olepi Wanagi
necesitara tiras de pellejo blanco para
la ceremonia de la diadema. Pero
habra atrado al blanco muerto aquella
maana el pabelln del espritu? O
haba sido Wanagi el que, por mediacin
de las piedras, haba acercado al animal
al campamento?
O ha sido mi poder murmur
Ahbleza, un poder que an no he
considerado, el que ha atrado al
misterio blanco? Si fui yo quien hizo
patente la presencia de la pte blanca en
la nieve, es posible que haya sido yo el
que lo haya hecho venir.
Y ya que me entretengo con estas
cosas, qu ser lo que me impide salir
con el pueblo para contemplar a la
vctima? Tendr miedo de descubrir
algo?
Un segundo despus comprenda el
Investido por qu se haba quedado
esperando en el campamento: haba
llegado el da de visitar el pabelln
espiritual de su padre. Posiblemente, la
solucin de todo lo que le confunda se
encontraba en aquel sitio; posiblemente
estuviera vaco salvo del espritu de su
padre, cuyo influjo nunca negara.
Al entrar en el pabelln espiritual,
Ahbleza vio a dos personas: Icabu y una
mujer que miraba el montn de los
regalos. Anpagli, al recordar que la
tribu psa evitaba el contacto con la pte
blanca, haba ido a aquel paraje sagrado
donde nadie poda incomodarla ni
hablarle con brusquedad.
El Investido no saba por qu la
esposa de su amigo fraterno haba ido al
pabelln espiritual aquel da ni pregunt
el motivo; slo saba que le haba
interesado el lugar justamente el mismo
da en que haba acudido l al pabelln,
el pabelln en que el influjo de Olepi se
notaba todava.
 16

El sol clido y los rboles en flor

sacaron a los mahtos de sus pabellones,
los fuegos del invierno abandonados
para que se apagaran. Hijos y padres,
retozones como animales, se
precipitaron por los nuevos pastos Uno
haba odo la llamada del pjaro tiblo
dirigida a todos los lakotas, aconsejando
a los grupos que se congregaran. Otro
haba informado acerca de una
conversacin privada con el pjaro-de-
dos-voces, este alado aconsejando al
hombre que se peinara y se dispusiera a
partir para el campamento de verano.
Pero los portadores de noticias no
haban llegado an con propuestas
relativas a un lugar de acampada.
No obstante, las mujeres empezaron
a hacer preparativos.
Todas haban colgado los mantos de
dormir en las perchas exteriores, donde
les diese el aire y se limpiasen y
despojasen de olores. Algunas esposas
dejaron sus prendas invernales en los
montoncillos de arena y a continuacin
invitaron a los menudos de cuello corto,
los bichitos que vivan en la arena, a que
se llevaran la acumulacin de grasa y
suciedad. Y mientras todo esto ocurra,
Woze y dos heyokas miraban al cielo y
no le quitaban ojo. El viento del
meridin solfa arrastrar una nube
maligna que humedeca los mantos y los
pellejos puestos al sol, pero no cuando
un heyoka estaba presto para desviar el
albur de una precipitacin.
Aquel mismo da, un grupo de
hombres detuvo repentinamente sus
juegos en el campo de deportes para
contemplar a un grupo de jinetes que se
aproximaba con la ensea que
identificaba a sus campamentos
kiyuksa y oglalahca, haciendo
cabriolar a sus caballos en la cima de la
eminencia contigua.
He aqu la solucin al
campamento de verano exclam
Sluka. Y, sin lugar a dudas, los visitantes
se acercaban a la manera de partida de
invitacin. Sin embargo, el grupo haba
llegado dispuesto a jugar.
Se haban sentido con humor para
jugar a la pelota, dijeron, y haban
cabalgado da y medio para competir
con expertos tales como Woskate y
Sunktanta.
Y para aprovechamos de este
terreno limpio e igualado dijo riendo
un oglalahca. Qu os parece pues un
partido de golpear-la-pelota?
Estupendo. Pero a pie, no a caballo.
Por qu arriesgarse a que un caballo
cayera en terreno tan resbaladizo?
Enseguida dispusieron la distancia
entre las porteras as como la distancia
entre los marcadores. Los visitantes
haban llevado consigo sus propios
bastones curvos, pero los mahtos
pondran la pelota emplumada, dos o
tres pelotas para el caso de que los
jugadores estropearan o perdieran la
primera.
Sluka haba corrido por los
pabellones mahtos en busca de
jugadores. Y as, Pesla se uni a los
quince, veinte mahtos que se
encaminaron al campo de deportes. Los
juegos violentos y peligrosos atraan a
los guerreros, sobre todo a Pesla. Cierto
que los jueces llamaban la atencin a
Pesla muy a menudo por uso indebido
de las manos o por interferir, pero su
juego era valiente y alcanzaba
sustanciosos tanteos.
Los jugadores no tardaron en
despojarse de los taparrabos y
mocasines, en pintarse brazos y piernas
y en atarse el pelo. Y a continuacin se
alinearon, cuarenta y cinco mahtos
contra treinta kiyuksas y oglalahcas,
desigualdad que no importaba en un
juego en que la destreza decida la
victoria.
Sunktanka ocup una posicin
extrema y Woskate se adelant hasta el
lugar opuesto. Pero Pesla, que estaba
cerca del hombre del centro, abandon
su puesto sbitamente para correr al
lado de Woskate. Le atizar a la
pelota si fallas t dijo como si tal
cosa; puede que los mahtos no
necesiten perder sus mocasines y
caballos en el da de hoy.
Woskate, gran jugador pero exento
de categora guerrera, no contest. Por
el contrario, se qued mirando la pelota,
lanzada desde el centro, que en aquel
momento toc el suelo; al instante dio
uno un golpe, la pelota vol por sobre
las testas, comenz a caer, todo el
mundo corri
El equipo mahto marc el primero,
Woskate propinndole un buen golpe y
pasndosela a los que estaban cerca de
la meta.
El segundo tanto fue para los
kiyuksas-oglalahcas, pero no antes de
muchas jugadas atrevidas y mucha
confusin, los jugadores resbalando con
la pelota, cayendo los unos encima de
los otros y atizndose en la espinilla.
Se haba reunido un buen gento para
contemplar el partido, bueno y ruidoso,
todos conscientes de que el siguiente
tanto decida la victoria.
Pero en aquel momento lleg a
caballo un grupo de siyos, los hombres
afirmando que haban odo el gritero
por todo el valle y en lo alto de una
sierra. Los jueces, por tanto, decidieron
hacer un descanso para que aquellos
parientes apostaran y pusieran sus
prendas apostadas junto con los
artculos que no se haban aceptado.
Los equipos volvieron a alinearse en
medio del campo y Pesla volvi a gruir
a Woskate:
Djame sitio. Esta vez la pelota es
ma. El sorprendido jugador lanz a su
vez un bufido; nadie iba a darle rdenes
en el campo de juegos.
La pelota se puso en movimiento y
los que vigilaban el mal empleo de las
manos y las patadas tuvieron
dificultades para seguir el desarrollo de
la accin, el encuentro sbitamente
violento, tantos bastones agitndose en
el aire como en el suelo.
De pronto brot un alarido. Y todos
espectadores, ganadores y perdedores
se rompieron las manos aplaudiendo.
El equipo mahto haba marcado y
ganado. Y cuando los hombres
reconstruyeron la jugada llegaron a la
conclusin de que haba sido Pesla el
marcador.
Pero entre los espectadores empez
a correr un murmullo. Un hombre se
haba desplomado, un jugador que no
poda levantarse: Woskate, la cara en el
fango, una pierna fracturada.
El pezuta Huhupiye examin al
herido en el lugar en que ste yaca y
luego hizo seas de que le llevasen a un
manto. Quera que trasladasen a Woskate
al pabelln del pezuta para mirar la
herida con mayor detenimiento; sin lugar
a dudas, las contusiones del hombre
necesitaban algo ms que agua caliente y
una cancin.
Ahbleza, al or que los aplausos se
transformaban en lamentos, corri
enseguida al campo de deportes, donde
ayud al traslado de Woskate. Al ver los
profundos cortes en las rodillas del
hombre y el lugar donde el hueso
sobresala de la carne, el Investido se
dio cuenta de que hara falta un buen
ensalmador si Woskate quera volver a
correr, a andar incluso.
Los parientes del herido iban junto a
los que lo transportaban, sus rostros
angustiados. Y as, el Investido pens en
algo que pudiera aliviar sus nimos.
Pero, qu poda decirles?
La verdad, haba respondido su voz
interior; slo que la habilidad manual
del componedor de articulaciones y la
fuerza espiritual del propio Woskate
decidiran si el jugador utilizara otra
vez las piernas. Y esto mismo hubo de
decir Ahbleza.
Despus de preguntar por Woskate,
los visitantes oglalahcas y siyos se
marcharon al alba del da siguiente, pero
los jugadores kiyuksas se quedaron otro
da y otra noche. Y as vieron que
muchos hacan regalos en nombre de
Woskate.
Huhupiye, despus de enderezar la
pierna del jugador, haba dicho que
Woskate cojeara, pero que necesitara
de un bastn resistente bajo el brazo
para ayudarse.
Pesla, al orlo, haba enviado dos
caballos al pabelln de Huhupiye, uno
para el curandero y otro para el jugador.
No tard uno en componer una
cancin sobre Pesla, cancin para que el
pregonero la cantase por todo el
campamento, cancin que hablaba de un
guerrero que nunca guardaba rencor, que
siempre respetaba al bravo.
Y los kiyuksas oyeron que muchos
elogiaban el nombre de este guerrero,
algunos mahtos hablando de Pesla como
del que consideraban digno de ser
conductor blico. La diferencia de
carcter entre Pesla y el Investido,
decan, equilibrara el campamento; uno
se inclinara hacia la guerra, el otro
hacia la paz. Y la voz del consejo
estimara lo oportuno.
Pero los kiyuksas, que haban
acudido para jugar a la pelota y estaban
a punto de irse, deslizaron algo en el
campamento mahto que interesa todos
mucho ms que las probabilidades de
Pesla como dirigente de los guerreros.
Quienquiera que esperase que
Tabloka fuera a proponer un lugar para
acampar aquel verano, dijeron, andaba
listo y se iba a llevar una sorpresa.
Tabloka ya haba trasladado sus
poblados al buen ro, cerca del enclave
de Lago Rojo; haba querido ver la
nueva factora antes de que el
comerciante cerrase a la llegada del
verano.
Y all quera estar el poderoso
capitn tanto si se le unan los dems
grupos titonwan como si no.
Los jugadores de pelota hablaron
tambin de dos, tres familias oglalahcas
que haban acampado junto al pabelln
de Lago Rojo el invierno precedente y
que haban dado cuenta de una serie de
artculos de intercambio muy inslita.
El pueblo de Mnisa haba visitado
tambin a Lago Rojo y stos, como los
oglalahcas, haban encontrado muchas
cosas nuevas y agradables en la factora.
Tal, al menos, dijeron los kiyuksas.
Y mientras escuchaba a los
jugadores de pelota, Ahbleza se acord
de Miyaca, el amigo sahiela que haba
conducido a su grupo hacia el sur en
respuesta a la peticin popular de un
campamento en la tierra de la carne
gorda y cerca del gran fuerte de barro
del Pequeo Blanco.
Los wasicun alzaban sus puestos de
intercambio en todas partes,
prosiguieron los jugadores; hasta el
momento, los mnikoozus y los canonis se
haban mantenido cerca de las
bifurcaciones del buen ro, donde los
comerciantes pensaban construir una
segunda factora para beneficio de
dichos grupos.
Pero quin haba llamado a los
blancos?, pregunt uno. Quin sabe?,
respondi otro. No era cierto, sin
embargo, que la mayora de la gente
acoga con gusto todo lo nuevo y
divertido durante las fras lunas del
invierno?
Diversiones como el tambaleo y la
mirada de un borracho, haba
murmurado uno, uno que haba
recordado las reyertas del ro fangoso.
Pens entonces Ahbleza que l no
iba a evitar la factora rlala as se
llamaba al menos a este lugar de
comercio que las familias oglalahcas
haban visitado y donde los kiyuksas
queran acampar de la misma manera
en que su padre haba eludido el
contacto con los comerciantes del agua
fangosa. Un sueo prohibidor haba
prevenido a Olepi de llevar a su pueblo
al gran ro. Y para defenderse de la
bebida feroz, los fusiles y la
enfermedad, Olepi haba realizado la
contemplacin solar. Pero los
comerciantes se haban acercado a los
lakotas en las ltimas estaciones, por lo
que los mahtos tendran que acampar
solos o, por el contrario, aceptar la
presencia de los intrusos.
Intrusos? Si son intrusos, se dijo
Ahbleza, por qu tantos ojos brillan a
la mencin de los fusiles de disparo ms
rpido y de una nueva trampa para coger
al castor? Y qu decir de las gargantas
que emitan un regocijado sonido al or
que los blancos queran cambiar telas,
cuentas y tabaco por sebo y pieles,
por cosas que abundaban en casi todos
los pabellones mahtos?
Los jugadores de pelota se fueron
para reunirse con Tabloka, su capitn, y
Ahbleza no tard en ver que se formaban
pequeos grupos que deliberaban sobre
lo que los visitantes kiyuksas haban
contado.
Entonces, antes de oscurecido,
ciertos guerreros llamaron al pabelln
del Investido; iban como grupo, dijeron,
para comunicar su decisin despus de
haber hablado un buen rato con los
principales de cada pabelln guerrero.
Pedan que el Investido condujera al
grupo a la factora Oglala. Pero si al
llegar el capitn mahto consideraba que
el lugar no convena para acampar, el
pueblo esperara en un sitio diferente
hasta que todos los titonwan se
reuniesen. Ciertamente, Lago Rojo, al
igual que todos los comerciantes, se ira
antes de que se proclamase el verano,
antes de la ceremonia solar de los
lakotas.
Ahbleza acept serenamente la
prudencia contenida en lo que se
propona, aunque saba que, fuera cual
fuese su decisin, ms de uno ira a la
factora.
Al poco de aquella embajada, Osota
llam a la misma puerta. Iba, dijo el
canoni, para manifestar la opinin de
muchos, ms de la mitad de los mahtos
temerosos de que el grupo se dividiera
en dos.
No quiero desplazar a nadie
dijo Osota con firmeza ni con
palabras directas ni con insinuaciones.
Pero ya estoy aqu y digo que el
Investido confunde a sus guerreros. Sus
hombres dicen que se sintieron
ofendidos cuando los jugadores kiyuksas
se ofrecieron a organizar una partida
vengadora en nombre de los mahtos.
Muchos de este grupo convienen en
que les resulta ms satisfactoria la
arrolladora personalidad de Tabloka que
los labios silenciosos de un capitn que
niega la guerra a sus guerreros. Los
guerreros sin guerra, dicen stos,
dejarn de sentirse guerreros. Y un
grupo sin guerreros no puede sostenerse.
Soy un canoni que ha optado
orgullosamente vivir con los mahtos,
que desea que sus hijos crezcan en este
campamento. No me gustara ver que un
grupo tan importante se divide y
esparce. Por este motivo he venido aqu
y te he dicho las cosas abiertamente.
Ahbleza escuch la apremiante
llamada de Osota con la misma calma
exterior que haba mostrado ante todos
los que acudan a verlo, una calma
nacida de una sola idea: un Investido
piensa en el bien de la tribu. Y qu bien
reportara l, Ahbleza, a su pueblo si,
diciendo quin haba matado a Olepi,
abocaba a su grupo, y con el tiempo a
todos los lakotas, a una guerra que no se
ganara, a una guerra a la que nadie
sobrevivira?
Sin embargo, quin llegara a
entenderlo cuando se pusiese a describir
una guerra as? Quin, si no Tonweya,
comprenda la imagen, al principio
como una visin compartida en su
juventud y luego en un pedazo de piel,
cosa que l, Ahbleza, haba pintado para
refrescar la memoria del explorador?
Sin embargo, no dira al explorador ni a
cualquier otro hombre lo de la segunda
visin, la visin del abrigo de piedra.
De tal modo, slo l, Ahbleza, saba que
las dos visiones formaban una sola
imagen, una imagen aterradora.
O lo saba tambin Wanagi? Era
posible que Wanagi conociera la imagen
completa antes incluso de que la viese
Ahbleza? De ser as, Wanagi saba que
la noticia relativa a la factora Oglala y
a la indiferencia de Tabloka respecto de
un cerco estival daban una anonadadora
realidad a aquella imagen de guerra.
Indudablemente lo sabe Wanagi; Wanagi,
toda su vida un vidente y a la sazn un
soador de la piedra, lo sabia sin duda
alguna, lo saba todo. Y as, l, Ahbleza,
no poda posponer su visita a Wanagi
otro da. Al amanecer devolvera al
hombre de lo sagrado la pipa del
berrendo y Wanagi entendera por qu le
devolva aquel cao y aquella cazoleta.
Verdaderamente llegaba el da en que el
Investido y el vidente empezaran a
charlar sobre el itinerario espiral, el
itinerario de la visin.
Durante la larga pausa, Osota haba
entrevisto las intenciones de Ahbleza, lo
suficiente para entender que el capitn
mahto quera or a todo el que se
allegase a su pabelln, pero no
responder. Y entonces, al ver que
Ahbleza vaciaba la pipa, se pregunt si
haba dicho al Investido todo lo
importante.
De vuelta a su pabelln, Osota
reflexion sobre las diferencias entre
los hombres y antes de llegar a su hogar
su rostro arda de rabia. Aquella
expresin desconocida haba
sorprendido a su mujer y la mujer no
comprendi cuando el hombre llam de
repente a su hijo adoptivo y envi al
joven a la tipi de Pesla con una peticin
de carne.
Di al guerrero que Osota tiene
hambre. Di que Osota quiere carne,
mucha carne. Y que la quiere ahora.
Tras mirar la escudilla llena que
tena ante s, la mujer alz los ojos con
asombro. Luego, apartando enseguida la
mirada, murmur que el muchacho ira
al instante.
Por la noche hubo otro que manifest
deseos de ir a la factora Oglala.
Hablando por conducto de una anciana
que estaba de visita en su pabelln,
Napewaste hizo que el hijo supiera que
quera ver el enclave de Lago Rojo. Las
factoras comerciales, insinu la mujer,
eran ya suelo conocido de todos menos
de ella.
Ahbleza haba respondido con
dulzura:
Di a mi madre que estoy
intranquilo en lo tocante a este traslado.
Pero cuando me rena maana con los
capitanes del campamento, juntos
contaremos mantos, carne seca y
recipientes de grasa. Pronto sabr si este
grupo tiene o no suficiente para
comerciar sin descuidar a los
menesterosos de entre los mahtos. Pues
quiero que nadie pase hambre ni fro, ni
vaya a pie mientras la carne, los mantos
y los caballos se agotan en los cambios
que slo nos procuran peligro y
catstrofes.
Al escuchar aquella respuesta,
Napewaste imagin que haba odo
hablar a su marido. Pero durante el largo
silencio que sigui cerr los ojos,
avergonzada de su peticin.
Ahbleza no haba pretendido que el
silencio fuera un reproche. Lejos de
ello, el Investido, recordando que haba
comenzado sus das en el pabelln de
aquella mujer, se estuvo preguntando si
terminara su vida, su vida visible, all.
Pero vio entonces que una mano se
extenda y coga la pipa que descansaba
a su lado, en un pequeo poyo, pipa que
Wanagi le haba regalado. Un segundo
despus conoci la mano como suya
propia, la pipa obligndole a ponerse en
pie, a salir del pabelln.
Y as comprendi que por algn
motivo la visita al hombre de lo sagrado
no poda esperar al amanecer.
Wanagi estaba junto al fuego de su
pabelln mientras el da se iba
precipitando en la oscuridad. Junto a l
se encontraba el pedazo de piel blanca
del que quera cortar una diadema para
Ahbleza. Cuatro vrgenes haban curado
el pedazo, estas cuatro las nicas que
haban tocado al extrao pta desde la
cacera.
Y as, haba sentido deseos de
renovarse ceremonialmente antes de
cortar la tira circular.
Pero una dejadez singular se
interpuso ante su deseo. Sigui sentado,
reflexionando durante un rato sobre las
experiencias de aquel da mientras el
toldo de la tipi reflejaba la
metamorfosis del crepsculo en tiniebla.
A medioda haba estado con un
ciego. Tunkasila, abuelo de Ahbleza,
viva en el pabelln de los
exploradores, donde, su odo y tacto tan
agudos como siempre, mantena la
cuenta de los das que cada hombre
pasaba fuera. Y a cambio de este
trabajo, los exploradores lo alimentaban
y le daban albergue. Napewaste haba
alentado a su padre para que viviera en
su tipi, pero Tunkasila haba preferido
un lugar donde pudiera ser til. Aquella
maana, mientras paseaba solo fuera del
pabelln de los exploradores, el anciano
haba resbalado y cado, torcindose la
pierna y despellejndose la frente.
Haba rechazado toda ayuda, pero haba
acogido con agrado la visita de Wanagi.
Poco despus, los exploradores se
haban percatado de que Tunkasila se
pona en pie sin ayuda y que su frente no
tena rasguos ni contusiones. La
ancdota se haba difundido y como
ninguno del grupo haba preguntado a
Tunkasila acerca de aquel misterio, unos
se haban llenado de maravilla y de
miedo. No poseer poder para destruir
un soador de la piedra, murmuraban,
que al instante cerraba las heridas? No
poda escaprsele de las manos su
propio poder a un wakanhca tan notable,
fueran cuales fuesen sus buenas
intenciones? No se le ocurrir crear, en
tal caso, alguna cosa en bruto que alienta
deseos de hacer dao? Qu haba del
hmunga, murmuraron; del hmunga, del
dominio del alma de otro hombre? Pese
a todo, los murmullos y cuchicheos
haban desaparecido cuando uno dijo
que haba visto al soador de la piedra
arrojar sus piedras sagradas.
Cierto, Wanagi se haba deshecho de
sus piedras. De vuelta a su pabelln
haba caminado despacio por la orilla
del torrente, detenindose en los lugares
en que las aguas se detenan formando
una tranquila charca. All se haba
maravillado de su propia imagen refleja.
Al cabo de un rato haba abierto la mano
y dejado caer dos piedras en forma de
caracola en el agua inmvil.
Volved a los orgenes haba
dicho suavemente, observando que las
piedras se aposentaban en la arena
acuosa antes de irse.
Todo lo que no necesitara, se haba
dicho, lo tirara. Pero no se haba
imaginado por encima de la necesidad
de piedras sagradas hasta el da en que
muriera Olepi. Cierto que su estabilidad
haba desarrollado algo ms que
percepcin ordinaria antes de dicho da,
pero no haba hecho gala de su contacto
permanente con el compaero autntico,
con la voz interior de todas aquellas
estaciones, con la presencia que haba
empezado a sentir doquiera que fuese,
doquiera que estuviese o durmiese. Y,
ciertamente, no se haba atrevido a pedir
por segunda vez un encuentro con su
alma; mientras su yo eterno no se
hubiera hecho cargo absolutamente de
todo no se atrevera a contemplar su
alma de nuevo, el corazn de su
corporeidad espiritual. Haba hecho
frecuentes excursiones a la frontera
indefinida entre los reinos visible e
invisible, experimentando molestia slo
en la primera visita y antes de haber
aprendido a desplazarse y a respirar en
aquel nivel diferente. Pero slo
mediante una disociacin muy cuidadosa
de su corporeidad carnal haba ido
adquiriendo gradualmente la fortaleza
que le permita sumirse y evolucionar en
ciertos estadios del reino espiritual. Aun
as, los invisibles siempre lo haban
hecho retroceder; vete, le haban dicho,
y en las estaciones por venir alguien
pronunciar tu nombre.
Luego, la noche en que transmiti la
cancin de desafo de Olepi al hijo del
capitn muerto, haba comprendido que
la raz de su poder nada tena que ver
con las piedras sagradas. Sin embargo
haba pedido a su yo invisible una
segunda demostracin. Y as, sin dar
rdenes a sus piedras de dibujo espiral
ni utilizar alguna otra piedra, haba
acercado al campamento a una pequea
manada, el pte blanco en el centro.
Y a la sazn, en aquel da presente,
se haba dado cuenta de que haba
podido recuperar a Tunkasila. De
regreso al pabelln de lo sagrado haba
odo que Waglula, su joven ayudante,
hablaba de la sorprendente recuperacin
del anciano. Al instante haba sentido
necesidad de repasar la visin sufrida
en el pasado, no el sueo del oso que
haba satisfecho los requisitos de un
wapiya, sino su visin secreta, algo que
nunca haba revelado a alguien,
excepcin hecha de lo insinuado en
cierta ocasin a Olepi. En Ahbleza,
haba dicho al padre, se encuentra la
virtud que mantendr unido al pueblo
cuando los lakotas emprendan el camino
que conduce a la muerte total.
Record la imagen que le haba
asaltado cuando el enemigo matara a
Peta, visin de la tribu dispersa, los
grupos vaganbudeando, ms tarde
partindose en pedazos. Slo haba
identificado al destructor como algo
aterrador puesto en movimiento, algo
silencioso e invisible, imperceptible y
sin embargo con potencia suficiente para
desintegrar a un pueblo. Pero haba
captado el mensaje: l, vidente tribal,
tendra que contribuir a la preparacin
de cada uno de los lakotas para este
inevitable acontecimiento, as como a
mantener vivo el espritu hasta el da en
que el destructor fuera a destripar el
cuerpo.
Y tras aceptar esta labor como su
responsabilidad, no haba titubeado. Por
lo general haba salvado los reinos
visibles y espirituales, entrando en este
nivel superior de consciencia en un
esfuerzo por promover el desarrollo de
una informacin cuidadosa y evitar as
definiciones que limitasen, conceptos
que obstruyesen. Y, ciertamente, haba
luchado por percibir las verdades que
los abuelos invisibles queran
comunicar, verdades que encareciesen la
vista entre los visibles. El da en que
haba odo al do soador relatar su
visin, haba visto en Ahbleza la fuerza
de la conservacin, pero de un
conservador que necesitaba enfrentarse
con obstculos a cada momento; de qu
otro modo, habase preguntado,
fortalecer un poder tal y preparar as a
Ahbleza para la estacin en que tendra
que enfrentarse solo a una resistencia
que amenazara apoderarse de la tribu
toda? Ahbleza el conservador, haba
revelado la visin, y Tonweya el
decidor de la verdad, el ejemplo que
Ahbleza tomara para conservar.
Pero haba visto que Ahbleza haba
salido otra vez, el Investido en busca de
una visin de paz, en pos de una
solucin a la supervivencia orgullosa
exenta de guerra. Haba saludado el
retorno de Ahbleza sabiendo que el
Investido haba contemplado la lucha
all donde haba posado la mirada las
nubes batallando en el cielo, el hombre
y el animal batallando en el valle,
pero tambin que del gran entendimiento
y por encima del fragor le haba llegado
una voz. Y as, Ahbleza haba
comprendido ms de lo que haba visto,
ms de lo que las palabras le permitan
expresar: algo incomparable. Y haba
llegado por fin la noche en que haba
que hablar de aquella segunda visin, la
visin que confirmaba el sueo juvenil,
que responda en un estadio de madurez
a todo lo que haba confundido a
Ahbleza; haba llegado la noche del
entendimiento absoluto, del auxilio de
un vidente verdadero doquiera que algo
desconcertase an al nuevo capitn del
grupo mahto. Y si Ahbleza olvidaba
acudir al pabelln de lo sagrado antes
de medianoche, l, Wanagi, hara por
obligar la aparicin del Investido.
Obligar? Wanagi se sinti aturdido
por aquella idea; qu vidente es el que
obliga a actuar a otro? Le iba a
conducir repentinamente la certeza de su
poder autntico a un exceso tal?
Provocaba dicha certeza el impulso
irresistible de emplear su poder para
dominar el alma de otro hombre? De ser
as, su alma tena defectos.
Durante los momentos que siguieron
estuvo pensando en los riesgos que
haba corrido cuando pidi la visin de
la piedra. Pero no haba sufrido el
calamitoso sueo que conformaba una
vida de conducta contradictoria. Y a
pesar de todo el contacto mantenido con
guijarros y pedruscos, en ningn
momento haba visto la piedra
gigantesca de que algunos hablaban,
misterio volante que baja ruidosamente
y despide fulgor rojizo por los cantos,
que se asienta en el suelo desnudo como
un pjaro blanco redondo y
temblequeante, sino como pjaro sin
alas ni pico ni plumas, pjaro que deja
huellas en forma de cuatro surcos
zigzagueantes. Ni tena recuerdo alguno
de una existencia anterior, como muchos
videntes afirmaban, tales individuos
insinuando una vida en las nubes y en
contacto con la fuerza perceptible, con
los hacedores del rayo que se bifurca. Y,
ciertamente, nunca haba contemplado el
uso destructor del poder de la piedra;
nunca haba pretendido aniquilar la
resistencia de alguien, ni nunca haba
dispuesto que alguien muriera. Y, sin
embargo, aquella misma noche haba
pensado que utilizaba el mismo poder
para atraer a Ahbleza al pabelln de lo
sagrado que haba empleado para atraer
al pta blanco al campamento.
Cogi la pipa con mano temblorosa;
llen la cazoleta cuidadosamente con los
trozos que haba preparado al volver al
pabelln. Luego, sirvindose de un
sarmiento ahorquillado, aplic una brasa
a la cazoleta. Aspir y el humo brot de
su nariz a finas hilachas. Sinti un
escalofro en las piernas y, al
contemplar el crculo del fuego, vio que
la llama haba desaparecido y que la
lea parpadeante se iba reduciendo
lentamente a cenizas. Tena a su alcance
lea seca, pero no movi la mano en
direccin al montn ni se cogi el manto
que se le haba deslizado hasta las
rodillas. No necesitaba piernas para el
camino de aquella noche, se dijo; no
sentira fro ni calor cuando se acercara
al reino de los invisibles.
Tras aspirar otra vez de la boquilla,
le invadi la necesidad de comenzar el
trayecto y de extender el lmite hasta
aquella visita, necesidad de contemplar
su alma y de aceptar sus imperfecciones.
Soy una creacin, una imagen de
la fuerza creadora murmur; voy
ahora a reclamar mi herencia la mano
que sostena la pipa cay a su costado y
aquel instante conoci el jbilo del
espritu que vuela, espritu gozoso y sin
freno.
Mientras paseaba por la noche
oscura y suave, Ahbleza pens en el
sosiego del pabelln de lo sagrado y en
los fortalecedores intervalos silenciosos
que se daban siempre que l y Wanagi se
reunan. Pues durante el silencio se
senta siempre elevado, no como si su
corazn se remontara, sino como si
alguien, algo, tirase de l hacia arriba,
en direccin a un nivel nuevo e
iluminado. De vez en cuando haba
entrado en el pabelln de lo sagrado
rumiando fobias y el amigo paterno
haba sabido callarse hasta que la fuerza
obnubiladora se disipaba. La virtud,
haba dicho Wanagi, nunca penetra en un
lugar donde acecha la maldad, ni afluye
la verdad dentro de aquel que se niega a
prepararse para la verdad. Pero para
aquel encuentro con Wanagi llevaba un
corazn limpio. Haba decidido hablar
con el hombre de lo sagrado acerca de
su visin en la cueva; quera asegurarse
de que Wanagi comprenda por qu le
devolva la pipa. Pero quera hablar de
una manera completamente distinta de un
joven que busca una interpretacin. Ya
haba interpretado su visin como algo
casi desconocido. Y un misterio que no
haba tratado de entender. Pues el da en
que un hombre descubre que sabe lo
incognoscible, ese da pertenece a otro
reino; tal haba dicho Wanagi.
Y a la sazn, mientras se acercaba al
pabelln de lo sagrado, Ahbleza se dio
cuenta de pronto que l y el amigo
paterno ya haban respondido a todas las
cosas que haban considerado realmente
de importancia.
No un visitante, sino un espritu que
viene para quedarse, para vivir
sempiternamente en el reino de los
abuelos, de todos los abuelos hasta el
comienzo.
Reclamas tu herencia, pero te das
cuenta de tu reclamacin?
Una voz haba respondido a Wanagi,
un sonido ni conocido ni desconocido.
Yo, Wanagi, quiero contemplar mi
alma, ver mi yo que nace. Estoy aqu en
espritu y en este reino para ver mi alma.
Acepto ciertas deficiencias. S que mi
alma es imperfecta, que es algo que
quiero mejorar.
Quieres mejorar tu alma, pero te
percatas del sentido de tu voluntad?
 Wanagi se impacient. En las visitas
anteriores haba sentido que algo se
mova a su alrededor siempre que una
voz hablaba y haba odo adems
expresiones de nimo. A la sazn
avanzaba por una tiniebla extraa,
consciente slo de un resplandor en la
lejana.
Quiero perfeccionar mi alma.
Dejadme salir.
El resplandor lejano se convirti en
brillo que se mova hacia l. O quiz
fuera l el que se moviese hacia el
brillo.
Wanagi.
Alguien lo llamaba.
 Wanagi, conoce tu yo.
Haba experimentado la desnudez la
primera vez que salv aquellos reinos y
vio que su yo espiritual de la infancia en
nada se pareca a la desnudez segn l
la entenda. Algo haba ocurrido a la
cobertura espiritual a la que haba
acabado por acostumbrarse.
Wanagi, sabes que tu alma es tu
compaero constante. Pero ahora tienes
que ser tu propia alma. De esta manera y
slo de esta manera podrs mejorar.
Requera pues su alma una nueva
cobertura, una cscara distinta?
Wanagi. Qudate.
Y el traslado? Siempre haban
dicho ve; en aquella ocasin
acababan de decir qudate.
Oy un grito. Quin querra gritar?
Vea luz en muchos lugares y algo de
esta luz empezaba a serle familiar. De
pronto lo supo: haba entrado en el reino
de los abuelos. Y quera quedarse.
Haba elegido libremente: un buen da
para morir.
La cortina de entrada del pabelln
de lo sagrado estaba suelta y Ahbleza,
tras llamar suavemente, alz la cortina y
entr.
Wanagi se hallaba sentado delante
de un fuego apagado; estaba inmvil y
un tanto combado. Su pipa, calientes las
cenizas, yaca en el suelo. Y junto a la
pipa, un pedazo de piel del pta blanco.
Ahbleza se qued mirando un buen
rato la figura inmvil antes de alargar la
mano; haba odo el grito en su corazn
y haba sentido el tacto de una piel fina y
floja, una flaccidez innegable. Entonces
se acuclill junto al muerto, los brazos
alrededor de los hombros del amigo
paterno. Y as, el cuerpo de Wanagi se
venci hacia delante, la cabeza tocando
el pecho de Ahbleza, una mano sobre el
pedazo de piel blanca.
Un momento ms tarde, Ahbleza
tenda horizontalmente la figura fuera y
arropaba el cadver como en una noche
de invierno. Y seguidamente, saliendo al
exterior, cruz dos largos palos delante
de la cortina de la tipi. Para qu pedir
al pregonero que anunciase aquella
muerte en mitad de la noche? Wanagi a
nadie dejaba que llevase su sangre y el
que lo llamaba amigo paterno ya se
haba enterado e hzose cargo. Por qu
no dejar, por el contrario, que la
maravillosa voz de Winkte despertase al
campamento al amanecer, la cancin de
Winkte diciendo al pueblo que un
hombre de lo sagrado de entre los
mahtos recorra el sendero del espritu?
Pero mientras se alejaba del
pabelln de lo sagrado, Ahbleza sinti
la presencia del vidente, casi como si
Wanagi caminara a su lado. Dos veces
se detuvo, el aliento contenido para
escuchar. Pero nada oy; como ya se
haba dicho a s mismo, l y el amigo
paterno ya haban respondido a todo lo
que pareca importante.
YO, WANAGI, QUIERO DECIRTE ALGO.
ESFURZATE POR ESCUCHAR.
UNA CONSCIENCIA, UNA
CONSCIENCIA NTEGRA E INDIVISIBLE:
CONSCIENCIA ESPIRITUAL. UN YO,
UN YO ETERNO: T, TU ALMA; T. LA
UNICIDAD DEL TODO.
UNA FUERZA, LA FUERZA CREADORA.
UNA FACULTAD, LA FACULTAD
RAZONADORA. UN SACRAMENTO: LA
VERDAD.
ADMITE EL ITINERARIO ESPIRAL POR
EL QUE TE ELEVAS AL ESTADIO
SIGUIENTE, ITINERARIO ESPIRITUAL
MEDIANTE EL QUE EVOLUCIONAS HACIA
LA TOTALIDAD DE LO UNO. VIVES EN UNA
TIERRA, UNA TIERRA CON MUCHOS,
MUCHOS PLANOS. LOS MISMOS
INVARIABLES LOS ABSOLUTOS
ABARCAN TODOS Y CADA UNO DE LOS
PLANOS. PERO EL FLUJO ESPIRITUAL
QUE TE ALCANCE SER MAYOR EN CADA
NIVEL.
RECONOCE A TUS VERDADEROS
PADRES, EL SOL Y LA TIERRA. RECLAMA
TU VERDADERA HERENCIA. HEREDAR EL
TODO.
YO, WANAGI, S ESTAS COSAS. HE
VUELTO A LOS ORGENES, AL LUGAR
NATAL DE LA CONSCIENCIA.
 17

Advirtiendo el cielo despejado y el

clido sol, Ahbleza pidi a uno que
alzara los laterales del pabelln central
para celebrar una asamblea abierta a
todo el campamento. La reunin estaba
relacionada con el prximo traslado del
grupo y el Investido quera que todos
tuvieran voz y voto en la decisin final.
Al amanecer, el pueblo haba odo
que Winkte cantaba la muerte del
vidente. Luego, a media maana, se
haba odo al viejo Eyanpaha, portavoz
del Investido, que convocaba a los
principales del poblado y adems
invitaba a los hombres y mujeres que
quisieran or a los capitanes en consejo
o deseasen manifestar su opinin.
Y as fueron acudiendo individuos
de todos los pabellones, de los ochenta
y cinco pabellones mahtos. Capitanes y
maceros se instalaron en la gran tipi,
ms de sesenta hombres dispuestos en
dos crculos. Y fuera, el doble de
hombres y muchas ms mujeres.
Ahbleza se encontraba al fondo, a un
lado del lugar de honor. Y el pueblo
esperaba a ver quin se sentara junto al
Investido, todos sabedores de que
quienquiera que ocupara el sitio vaco
se considerara elegido por Ahbleza
para desempear el cargo de conductor
blico de los mahtos.
Pero Ahbleza no haba dado a
conocer an preferencia alguna.
Ciertamente, quera a uno competente,
uno vigoroso aunque condescendiente,
pero se percataba de la importancia que
tena el elegir a un hombre popular entre
los pabellones guerreros. El comandante
de la guerra mandaba a todos los
maceros; se encontraba en situacin de
unir o dividir al grupo. Haba veces en
que un grupo no tena ms que un
capitn, un hombre apto para la guerra y
adecuado para la paz; Olepi, un hombre
de este talante. Pero Olepi nunca haba
llevado la Esclavina. La Esclavina haca
de un hombre algo ms que un guerrero,
algo ms que un capitn, aunque con
frenos en ambos sentidos.
As, quin sera comandante de la
guerra? Quin el hombre que el consejo
ratificara?
Pesla? Jams Pesla.
Al mirar otra vez al crculo de
delante, sufri de repente la fantasa de
que sus mahtos eran un grupo de
guerreros retirados que haban seguido a
su padre durante sus estaciones
juveniles. Su mirada se pos un
momento en Icabu y en Cetan, ambos de
cincuenta inviernos o ms, dos hombres
sabios y maduros. Y al lado de stos, Iku
y Zola, Catka y Sunktanka, en la dcada
de los cuarenta. Y a continuacin, los
verdaderamente ancianos: Wambli
Okiye, que se serva de un bastn para
caminar, y Tunkasila, que pocas veces
sala a pasear. Y Hehaca, ya en los
ochenta, aunque de piernas resistentes y
brazos fuertes y, ciertamente, de cabeza
despejada. Sus ojos recorrieron el
crculo, advirtiendo a Hoka, que estaba
al lado de Pasu, y, en la punta del arco, a
Ogle y a Hinhan, compaeros infantiles
de su padre, aquellos cuatro cerca o
rebasando los sesenta.
Al repasar el segundo crculo
observ a los jvenes miembros del
tokala, el iyuptala, el ihoka, tres
pabellones guerreros que se hacan
fuertes en el campamento mahto. Haba
all aproximadamente cincuenta jvenes,
todos ansiosos de honores blicos. Seis
de aquel grupo haban obtenido ya lo
que el consejo exiga de un comandante
de la guerra: la direccin de cuatro
partidas blicas distintas y el regreso, la
partida entera a caballo y sin prdida
alguna. Pero el consejo exiga tambin
firmeza y estabilidad en dichos
capitanes.
Pero por qu, con cincuenta jvenes
maceros preparados y veinte, treinta
guerreros maduros, habra fantaseado
que los mahtos eran un grupo que haba
visto al ltimo de los grandes guerreros?
Habra alcanzado su cuerpo y su
espritu la posicin en que se perda la
intensidad?
Vio que la pipa volva, el cao ya en
manos de Yuza. En cierto momento haba
pensado en Yuza para el cargo, un
hombre de su misma edad y marido de
su hermana adoptiva, Kehala. El pueblo
no se acordaba ya de que Yuza era de
origen psa, se haba dicho, pero
consideraran su nombramiento como un
desequilibrio; slo en el grupo de
Tabloka el capitn y el comandante de la
guerra procedan de la misma familia.
A quin, pues, querra el pueblo
como conductor-de-la guerra? A
quin aceptara el consejo? A quin, si
no a Osota?
Cierto, Osota haba llegado haca
poco a los mahtos, a los titonwan todos.
Sin embargo haba muchos que
mencionaban el nombre del canoni, su
buen humor y su gran corazn tan
clebres como sus hazaas de guerra.
Por qu no Osota, guerrero
eficiente y buen padre, hombre que
haba acogido en su pabelln a los
hurfanos de Isna y su mujer; Osota, que
haba adoptado a los cinco nios?
Osota, nacido cuatro inviernos antes
que Ahbleza; Osota, hombre que en nada
haba menguado su vigor; Osota, hombre
que haba desafiado a Pesla en el campo
de deportes. Era posible que Pesla se
resintiese de que nombrasen a Osota
dirigente guerrero y que ste en cambio
no guardara rencor a Pesla.
Al llegarle la pipa, Ahbleza se
sirvi del cao para indicar a Osota que
se adelantase y ocupase el lugar junto a
l.
Entonces comenz el consejo,
Ahbleza ponindose en pie y hablando
de Wanagi. Pidi que se honrase su
peticin y se estacase el pabelln de lo
sagrado; que cerrasen las cortinas y
dejasen el cadver bajo el toldo en que
haba permanecido solo tantos
inviernos, tantos inviernos solitarios.
Pidi que Sunihanble y Huhupiye
llevaran a cabo dicho acto, y que el
joven Waglula acompae a los dos
curanderos al pabelln de lo sagrado
dijo llanamente, aunque nada debern
coger as haba respondido con
firmeza al grito de su corazn: la piel
del pta blanco se quedara donde estaba,
junto al amigo paterno.
 El Investido habl luego de recoger
el campamento, de viajar al norte hacia
la bifurcacin del torrente de la anciana,
ms arriba de la bifurcacin, en
direccin a un nuevo campamento, a un
lugar al oeste de las montaas negras, al
sur y al oeste. Pero quera que el pueblo
hablase, quera or lo que su pueblo
deseaba.
Y as, muchos dieron a conocer su
opinin, pidiendo un traslado en sentido
contrario, pidiendo un campamento junto
a la factora Oglala.
Y si el blanco causa problemas
dijo un orador, los mahtos no tendrn
por qu quedarse. Esperarn a los
oglalahcas y los kiyuksas en el torrente
del pie hendido o en el agujero del agua,
donde se decida.
O volver a la factora Oglala,
aconsej el orador siguiente, luego que
Lago Rojo se hubiera ido, el
comerciante dispuesto a irse tan pronto
como el gran ro sufriese una crecida.
Puede que Lago Rojo comercie
con honradez dijo otro y los
mahtos, junto con los oglalahcas y
kiyuksas, deban tener las trampas de
hierro que capturan al castor. Se dice
que los comerciantes quieren este
verano pieles de castor, no de bisonte.
Algunos haban sonredo detrs de la
mano discreta, no tanto por el empleo de
aquellas palabras propias del blanco
como por el esfuerzo que el orador
haba desplegado a la hora de imitar el
sonido desconocido de la erre. Sin
embargo, todos haban comprendido el
significado.
Pero Ahbleza no haba sonredo, ni
ante las palabras ni ante la
pronunciacin. Tan vidos estaban de
cambiar aquellas trampas, se dijo, y de
servirse siempre de tal sistema? Acaso
el que nada-con-un-palo hubiera
descubierto ya una manera de abrir la
trampa o de desmantelar todo el aparato.
El anciano Istakpe afirmaba que este
sabio animalejo, cuyos abuelos acaso
fueran tan grandes como el oso pardo,
haba sido en otro tiempo como un
hombre, razonando y percibiendo como
un hombre. Pero si dicho animal careca
de astucia suficiente para eludir las
trampas, cambiaran los lakotas sus
pieles por ms trampas an para que
todos los animales vivieran o murieran
al antojo del blanco?
Los consejeros se quedaron hasta la
puesta de sol, pero Ahbleza no haba
vuelto a abrir la boca. Por el contrario,
haba escuchado con suma atencin,
previendo la decisin final antes de que
todo lo dicho hubiera vuelto evidente a
todos dicha decisin.
Eyanpaha comenz entonces su
ronda, diciendo que todas las tipis se
recogiesen al amanecer. Antes de que el
sol saliese el grupo mahto partira hacia
la factora Oglala, campamento de los
titonwan aquel verano. El pueblo
hablaba, manifestaba su opinin. El
pueblo decida.
El pueblo? El pueblo soy yo,
murmur Ahbleza para s mismo, y yo no
quiero este traslado. Me pesa este
traslado.
Al salir del pabelln de su madre
fue andando bajo el cielo rojo del
atardecer hasta el cercado de los
caballos. Eligi dos de los suyos y los
condujo al pabelln espiritual.
lcabu, ya de regreso, sali al or la
suave llamada de Ahbleza.
Amigo mo Ahbleza deposit el
ramal de los animales en la mano de
Icabu, crtales el rabo y afitales los
flancos. Que estos caballos arrastren el
pabelln espiritual por el camino que
conduce a la factora Oglala.
Y se alej recordando que aquella
maana haba visto muerto a su amigo
fraterno, su padre consanguneo muerto
cuatro lunas antes, que all haba un
pabelln del alma, un pabelln del alma
que iba a ir a la factora Oglala. Y que
haba sentido una escisin en su interior,
su cuerpo dirigiendo pronto al grupo
mahto hacia la factora de Lago Rojo,
pero su espritu encaminndose en otra
direccin.
Se estremeci. Quin pensara en
una divisin entre alma y cuerpo? No
ciertamente un hombre que haba sufrido
una gran visin, un Investido que, al
bailar junto al poste solar, haba
columbrado la luz de su propia alma.
 18

A la cuarta noche de trayecto, los mahtos

acamparon en un terreno que no estaba
lejos del saledizo en que Ahbleza haba
sufrido su segunda visin. Se haban
encontrado con el poblado siyo de
Hinyete, ambos grupos alzando
pabellones en un cerco al formar el
campamento de aquella noche. Los siyos
iban tambin a la factora Oglala, los
kiyuksas influyendo en sus movimientos
al igual que haban influido en los
mahtos.
Y a la sazn, mientras el sol
descenda, el pueblo se sentaba en
pequeos crculos, reunindose para
hablar y chismorrear, para rer
relajadamente y fumar en paz.
Pero Tonweya no se haba unido a
grupsculo alguno y Ahbleza pudo
encontrar al explorador atando su
caballo cerca de su pabelln, aunque a
un paso de la espesura.
Monta, hermano dijo Ahbleza
sonriendo y ven conmigo a un
saledizo que no est lejos. Te contar
una cosa.
El Investido nada haba dicho al
amigo fraterno de la segunda visin,
pero en aquel momento, en el saledizo y
delante de la cueva, volvi el rostro a
Tonweya.
Misun, esta cornisa, esta cueva no
me son desconocidas. Hace poco estuve
aqu y aqu tuve un sueo.
Notando que la mano de Ahbleza
rozaba suavemente su hombro, el
explorador mir al hombre cuya visin
juvenil haba compartido. Vio que los
rayos de la tremenda esfera occidental
bailoteaban en el pecho de Ahbleza y
supo al instante que de alguna manera
comparta el segundo sueo como haba
compartido la contemplacin solar.
 Ahbleza prosigui: Recuerdo que
cay granizo en esta cornisa, crepitando
terriblemente. Y que el viento
amenazaba arrastrarme. Recuerdo que el
cielo ruga y chisporroteaba, el verano y
el invierno batallando en lo alto.
Luego, en el silencio de la cueva,
ante mis ojos se despleg una imagen de
los ms sorprendente. Me pregunt si
comunicar la imagen al que haba
interpretado la visin que t y yo
compartimos; pero me faltaban palabras
para describir todo lo que vi. No
obstante, la noche antes de dirigir al
pueblo por esta ruta, fui a su pabelln
para contarle lo que haba entendido,
para describirle lo que haba captado de
la visin. Pero los odos del que
ocupaba el pabelln de lo sagrado ya
nada oan.
Ahbleza haba encajado el sentido
pleno de aquella prdida. Apart la
mano del hombro de Tonweya y su
cuerpo sufri un estremecimiento.
Quin podr ocupar su puesto?
exclam. Quin podr
comprenderme?
Pasado un momento volvi a
invadirle la calma; sigui hablando en
tono uniforme:
Misun, una visin parecida at mi
vida a la tuya y de esta manera se nos
revel que algo dependa de nosotros,
no como unidades sino como do.
Quiero que oigas ahora en qu
consisti mi segunda visin. Puede que
toda la verdad se desvele para ambos a
medida que voy describiendo la imagen.
Escucha con atencin.
Y con entonacin vigorosa y clara,
Ahbleza relat el episodio de su visin,
sus manos haciendo los gestos bruscos y
las seas delicadas qu realzaban lo
importante.
Me encontr otra vez en la
montaa, como en la visin juvenil. T
pretendas subir otra vez hasta m con la
pipa en la mano, pero te caas por la
pendiente. Mir abajo y vi dnde habas
cado.
A mis pies se abra un anchuroso
valle. Un lago llenaba el valle y una
gran batalla llenaba el lago. Todo el
pueblo combata, lakotas y dakotas.
La guerra se haca contra un pueblo
extrao, pero vea tambin que haba
muchos animales combatiendo, animales
que reconoca, pero a los que oa llamar
con nombre desconocido.
Mir al otro lado del lago. Y vi otra
montaa, tan elevada como la ma. En lo
alto de la montaa vi un hombre, uno
que estaba igual que yo. Y se pareca a
los extraos que combatan a mis pies.
 Haba muchos pegados a la falda de
ambas montaas, la ma y la del otro
lado del lago. Y advert que algunos
intentaban retener a sus parientes,
procurando que no entraran en liza ni
cayeran en el lago. Pero los que queran
participar en la pelea, se abran paso a
empujones y entraban en la contienda.
Otros, individuos cuyas emociones
influan en sus actos, perdan el
equilibrio y caan al lago. Y me di
cuenta de que el agua, ya impura, se iba
volviendo cada vez ms roja.
Mir con mayor detenimiento el lago
rojo y vi algo que nunca haba visto. Los
lakotas, los dakotas no luchaban slo
contra los extraos; peleaban tambin
contra los suyos. Se comportaban como
ciegos que no pueden discernir entre los
parientes y los extraos. Pero este
mismo hecho se daba tambin entre los
extraos; tambin stos peleaban entre
s.
Y algo ms. Todos luchaban con
animales de la misma forma y el lago
entero era escenario de una batalla
estruendosa y aterradora, gritos de
hombre, gritos de animal, todos
peleando y sin que alguien supiera a
quin mataba. Ni por qu mataba.
Un gran miedo se apoder de m y
grit a los lakotas que se fueran. Pero no
me oyeron.
Volv a mirar a la cima de la
montaa en que estaba el extrao. Mir
protegido con la mano y aguzando la
vista hasta que lo distingu con claridad.
Y mi corazn sufri un vuelco. Era yo
quien estaba all. Yo mismo.
El otro me dijo algo, pero la
distancia, el gritero de la batalla
hicieron difcil la audicin de sus
palabras. Sin embargo, yo tambin grit
con voz poderosa y as, yo y aquel a
quien haba reconocido como yo mismo
hicimos por entendemos por encima de
los terribles gritos de guerra.
De pronto termin la lucha, el valle
vaco y silencioso. La imagen
desapareci. Y sin embargo, no despert
en la cueva de este saledizo. Sino que
me qued en la montaa, como antes. Y
t, hermano mo, estabas tranquilo y
justo enfrente de m. Y en tu mano, la
pipa.
Ahbleza termin, pero durante un
momento ambos miraron al otro lado del
valle, como si la visin resonara en sus
odos. Luego se volvieron despacio, la
impresin de la profeca cortndoles el
aliento hasta que un chorro de lgrimas
rompi el vnculo con el misterio y reg
la roca que haba bajo ellos, purificando
amablemente el antiguo rostro de la
tierra.
De vuelta en el campamento, los
amigos fraternos oyeron las risas de un
pueblo que se diverta. Dos, tres mimos
de los siyos enfrascados en una manera
de despertar las risas de las mujeres y
las sonrisas en los rostros de los
hombres. Tambin rean los nios, no de
los mimos sino a imitacin de los
adultos. Y hasta los perros correteaban
lanzando breves chillidos de placer
hasta que uno alzaba un palo ante el
perrezno que armaba demasiado
alboroto.
Entonces, los imitadores se pusieron
a remedar al wasicun, la risa cada vez
ms abundante. Un gracioso, el largo
pelo por la cara, imit a un blanco que
se peinaba la barba. Y otro actor,
ponindose unas cuantas cabelleras
viejas en el pecho, se burl de la
vellosidad de los rostros plidos y su
andar desgarbado, el trasero como un
rabo que culebrea.
Ahbleza, sentado junto al
explorador, dio muestras de divertirse,
sus ojos y labios sonriendo mientras los
siyos se mofaban de otras costumbres
del hombre blanco: bocas que hablaban
demasiado y demasiado alto, el brazo
extendido y el dedo estirado que
ordenaba o amenazaba y los hombros
encogidos de un prisionero que ruega.
Pero cuando el espectculo lleg a
su fin, Ahbleza se dio cuenta de que
faltaba algo en aquellas imitaciones:
ninguno de los actores haba
representado el efecto del agua de fuego
en un lakota que aceptaba el peligro
ardiente. Por qu, se pregunt, se
habra evitado la burla de la bebida de
la locura?
Cuando el pueblo se puso en marcha
al amanecer, el Investido e Hinyete
marcharon delante, los cabezas de las
familias mahtos y siyos directamente
detrs de estos dos. La fila avanz el
doble de rpido que el da anterior,
sabedor el pueblo de que se acercaba a
la desembocadura del torrente rpido y
vido tambin de llegar a la factora
Oglala antes del ocaso.
El sol haba ascendido la mitad de
su curso cuando se divis la cima de los
postes. Y al poco haba aparecido un
grupo de jvenes de ambos sexos,
aquella partida cabalgando despacio y
entonando una cancin de bienvenida.
Ahbleza, atnito, ech una ojeada al
campamento; no se haba imaginado los
pabellones tan cerca del enclave
comercial. Verdaderamente, haba
mirado un buen rato para encontrar el
enclave de leos sin pulimentar. Una tipi
ms, se dijo, y ni siquiera un perro
tendra espacio para levantar una pata.
Las mujeres de los dos grupos recin
llegados nada haban visto que sealara
la presencia de un cerco ordenado y, en
consecuencia, haban optado por ocupar
un espacio al borde del campamento,
alzando los postes y estirando los toldos
mientras los principales de los mahtos y
siyos se ponan a fumar, cada cual
preguntndose por la conducta prudente
en aquel campamento tan irregular.
Y mientras fumaban,
Tasunkekokipapi Investido y a la
sazn capitn de un pequeo grupo
nmada de kuyas fue a dar la
bienvenida a los mahtos y a los siyos.
Pareci contento de que Ahbleza e
Hinyete hubieran llevado all a los
suyos, pero evit hacer comentarios
sobre la factora. Slo dijo que de los
trueques se ocupaban cuatro blancos.
De repente, Ahbleza decidi
desechar su aprensin, alzar la gran tipi
y banquetear con Lago Rojo y sus tres
ayudantes.
Invitara a los comerciantes aquella
noche y no permitira que ocurriese algo
que confundiera ni a lakotas ni a rostros
plidos mientras los cuatro estuviesen
de visita en el pabelln central.
Pedira a todos los mahtos
principales que asistieran, tambin a
Tasunkekokipapi; tal vez el Investido, en
otro tiempo miembro del grupo de Isna,
recordase algunas de las palabras del
blanco.
E invitara a Hinyete junto con Pta
Isna, el comandante macero de los siyos,
que haba dicho que Lago Rojo haba
tomado antao una esposa siyo. Y hara
que Tonweya estuviese con el grupo
para comer y fumar, los ojos y los odos
del explorador atentos para captar el
peligro. Pues desechar los prejuicios no
significaba bajar la guardia; el motivo
principal de aquella reunin:
encontrarse con Lago Rojo, saber si era
ms prudente para los mahtos el irse o el
quedarse.
Y as, Ahbleza, tras anunciar su
intencin y or que los individuos con
quienes fumaba lo aprobaban, envi un
mensajero a la factora para que invitase
a los blancos a que acudieran cuando el
sol prolongase las sombras.
Kehala, Anpagli y muchas otras
mujeres ayudaron a Napewaste a alzar
el gran toldo, a rociar el terreno
abarcado por el toldo con menta. Luego
fueron en busca de quien les prestase
escudillas y cucharones.
El campamento mahto tena un gran
surtido de carne fresca, seis de cuernos
ramificados muertos al da siguiente del
ltimo de viaje; y muchas mujeres
aportaron bayas, salsas y condimentos.
Y as, los mahtos se prepararon para
un banquete antes incluso de que todos
los kiyuksas y oglalahcas se hubieran
enterado de que aquel grupo haba
llegado.
Pero antes de que la carne se hubiera
cocido, mucho antes de que las sombras
se hubieran alargado, llegaron los
invitados blancos, un muchacho
corriendo para decir a Ahbleza que los
comerciantes estaban en camino.
Tras observar la sombra de los
rboles, el Investido alz el dorso de la
mano; indic al siyo que dijera a los
invitados que deban esperar. Los
capitanes no estaban todava en sus
puestos; la aromtica hierba no haba
impregnado an el gran pabelln.
As pues, los blancos tuvieron que
esperar en alguna parte, tal vez
impacientes.
El capitn mahto haba esperado a
cuatro wasicun, a los cuatro blancos de
la factora, pero vio que slo dos
entraban en el pabelln central. Y uno de
aquellos dos, un wasicun negro, un
blanco negro.
Lago Rojo no haba acudido. En su
lugar haba enviado al recin
incorporado de sus ayudantes, un
individuo llamado Watts.
Y en compaa de Watts un negrazo
de ojos tristes, un negro que estaba en la
factora para encargarse de las faenas
pesadas.
Watts, que nunca haba estado en las
llanuras y desconoca casi del todo las
costumbres lakotas, haba entrado en el
pabelln en plan intrpido, su cara
enrojecida y su desmaado esfuerzo por
parecer simptico despertando un suave
murmullo de sorpresa entre los
miembros del grupo mahto.
Entonces, antes de que Ahbleza
hubiera echado mano de la cazoleta de
la pipa para llenarla a la manera
ceremonial, Watts se puso a hablar,
diciendo que los otros dos hombres se
haban quedado en la factora para
disponer las cosas para los trueques.
Pero unos advirtieron que guiaba el ojo
a su compaero negro.
El traductor, que no haba alzado la
mirada, dijo slo que Lago Rojo
esperaba que los recin llegados
acudieran a la factora al da siguiente.
Pero entonces, aquel hijo siyo de un
comerciante annimo del Missouri,
aconsej sosegadamente a Watts que no
se dara comienzo a la charla hasta
transcurrido el acto de fumar y el
banquete ceremoniales.
Haciendo como que se excusaba con
un dedo sobre los labios, Watts cruz las
piernas, su pie apoyado en el pequeo
poyo de la pipa que Ahbleza haba
colocado delante de s y de los
invitados.
Muchos ojos lakotas se encogieron,
pero el Investido, sin advertirlo, ech
mano del fardo de hojas de fumar que
haba junto al poyo.
Entonces, la cazoleta llena y
prendida, Ahbleza pas la pipa al
educado entre los siyos que, despus de
dos aspiraciones, ofreci la cazoleta a
Watts.
 Watts examin el cao espiral con
curiosidad. Luego, como si de repente
recordara ciertas instrucciones, se llev
la boquilla a los labios. Tras exhalar el
humo, alarg la mano por sobre el negro
para pasar la cazoleta al mahto que tena
ms cerca. Seguidamente, se inclin
hacia el intrprete, murmurndole una
peticin: saber si el cabecilla poda
conseguir otra pipa como aqulla.
En aquel momento alz alguien la
cortina del pabelln; haban llegado las
mujeres con sopa y carne. Y a la sazn
tendieron los utensilios a los dos
jvenes a quienes Ahbleza haba
nombrado sus ayudantes.
 Watts, curioso ante las presas
flotantes, olisque la sopa; mir al
intrprete, pero ste no pareci
advertirlo.
Al cabo de un rato, muchas
escudillas llenadas por segunda vez y
vaciadas, Ahbleza hizo correr una
segunda pipa.
Y entonces, mientras esperaba la
vuelta de la pipa, reflexion sobre las
extraas hojas secas que haban llegado
hasta l durante sus estaciones infantiles,
las hojas secas en que un blanco haba
dibujado no slo caballos sino tambin
animales en nada parecidos a los
cuadrpedos que l, Ahbleza, haba
visto.
Y as, levantndose para dar la
bienvenida a los invitados, el capitn
mahto les indic que hablaran del lugar
de donde haban llegado, que hablaran
de los diferentes cuadrpedos y alados
con los que compartan sus habitculos.
Pero mientras Ahbleza estaba
hablando, Watts volvi a inclinarse
sobre el traductor, volvi a murmurarle
que viera las probabilidades con que
contaba de conseguir la pipa de cao
espiral. O una parecida.
No acostumbrado a la brusquedad de
una interrupcin, Ahbleza call y
esper. Y as, cuidadosamente, muy
cuidadosamente, el siyo tradujo el deseo
del blanco en trminos de evaluacin; el
wasicun, dijo, tena mucho inters en las
pipas lakotas.
Respondindole, el Investido habl
de la blanda arcilla con la que se
moldeaban muchas cazoletas de pipa. Y
del gran misterio que haba cado sobre
canumpa o'ke, lugar de muchos agujeros
como los de la pipa. All, de entre la
niebla, haba brotado una voz para decir
que todas las tribus deban encontrarse
como amigos en el saledizo de arcilla.
Los lakotas recuerdan este
misterio dijo Ahbleza con suavidad
en el humo apaciguador de la cazoleta
de piedra porosa.
El negro haba observado los gestos
de Ahbleza y atendido a las palabras del
traductor con ojos dilatados y rodantes y
murmullos de afirmacin. Y as, el
mahto, volviendo a sentarse, esper a
que hablara el wasicun negro, que
describiera su enclave en el este, el
lugar de la bandera rojiblanca con
estrellas.
Lejos de ello, fue Watts quien habl.
Echndose atrs el chambergo y
aclarndose la garganta, habl no slo
de Ken-tack, su lugar de nacimiento, y
de San Lus, su domicilio, sino
tambin de lugares que nunca haba
visto, de gente que nunca haba
conocido. Y se las ingeniaba la mar de
bien para extenderse en todo aquello que
mencionaba.
El traductor siyo luch por no
rezagarse, en busca de expresiones que
identificaran cosas que apenas entenda.
Hasta aquel da, su labor haba
consistido en traducir palabras que
contestaban al nmero de pieles
deseadas a cambio de fusiles y
cuchillos, a cambio de telas o un vaso
de whisky. Pero a la sazn precis de
expresiones que describieran la
poblacin blanca, tantos blancos que
alzaban una tipi sobre otra hasta tocar
las nubes. As, por lo menos, interpret
la descripcin de Watts relativa a unos
blancos tan numerosos como los tallos
de la hierba y que vivan en tipis que
llegaban al cielo.
Y necesit expresiones que dieran
cuenta del presidente, el capitn de
todos los blancos, uno que poda hablar
de s mismo como de padre hunka de sus
hijos rojos, uno que, segn Watts, quera
que todos los hijos rojos vivieran en los
pastos entremezclados para poder
proteger mejor al conjunto.
Y, ciertamente, necesit de una
expresin que diera cuenta del arma
mortal del blanco el can y las
bravatas de Watts acerca de los caones.
Muchos maderos-que-arrojan-fuego-
y-escupen-un-huevo, dijo a la sazn el
intrprete, y no slo muchos caones,
sino tambin ms soldados blancos de
los que cualquier indio pudiera
contar.
La chocarrera fanfarronera de Watts
haba impresionado a algunos de los que
le escuchaban, pero no a todos. Ahbleza
se haba acordado de cuando estuviera
en el ro fangoso en el curso de las
conversaciones de paz del blanco, los
blancos que un da comieron la carne
titonwan de seis pte, el da siguiente
exhibiendo sus continentes de tropas y
de fusiles.
Y al tercer da pidieron a los
titonwan que tocaran-el-palito, trazaran
la seal de la paz. Por dos veces el fusil
que rodaba haba llameado y explotado,
antes y despus de que los titonwan
hubieran firmado la hoja de la paz del
blanco. Celebraban, haban dicho los
blancos, un acontecimiento de
importancia histrica para su pueblo,
algo de muchsima trascendencia que
haba ocurrido acaso cincuenta aos
atrs, algo que haba puesto un orgullo
duradero en las miradas de los blancos.
Entonces se pregunt Ahbleza si la
historia blica que Watts estaba
contando se relacionara con aquel
petardeo conmemorador, con el triunfo
de una gran contienda. Nada parecido a
las peleas corrientes de los lakotas,
entendi Ahbleza, sino una lucha que
duraba muchas lunas, ningn bando
detenindose al llegar la noche. Pero el
zaragatero Watts pareca describir ms
de una pelea de ese tenor; habran
combatido los blancos en muchas
grandes contiendas? Entonces, quines
sus enemigos?
El Investido pens en el blanco
negro que haba all: sera un
prisionero de guerra? Uno adoptado
por Watts? Se acord de algo que haba
odo cuando nio, una ancdota acerca
de Hasapa, uno de piel negra que haba
ido al ro fangoso con el hombre de pelo
rojo; Hasapa, dijo el pueblo, uno al que
Pelo Rojo protege.
Watts haba parado de hablar y
Ahbleza comprendi que el hombre, a la
sazn retorciendo las alas del sombrero,
sealaba el final de su largo discurso, el
caballo el nico animal al que se haba
referido.
Pero Watts no haba terminado;
entonces dijo al intrprete que hiciera
saber qu ms cosas quera decir el
cabecilla.
Ahbleza quera or hablar al negro,
dijo el traductor. Watts se haba puesto
enseguida a explicar las diferencias
entre los blancos y los negros, diciendo
de aquel negro que era un esclavo y
un fugitivo., aunque tambin elogiando
su fuerza y voluntariedad.
Como Ahbleza pareciera
desconcertado, Watts mir con disgusto
al traductor:
Dile que los negros no son
prisioneros de guerra. Son esclavos,
digamos braceros, braceros del campo.
No se les captura, se les compra. Mira,
es ms o menos as: un blanco tiene
tierras para plantar algodn
Watts esperaba que el traductor
trasladase sus palabras al paso, pero el
siyo ni siquiera haba empezado; careca
de trminos y gestos que expresasen lo
que era la posesin de la tierra en el
sentido en que un blanco posea la
tierra, tena propiedades agrcolas.
Sin embargo, a pesar de lo que aquel
intrprete siyo hubiera ganado o perdido
por haber nacido de un padre blanco,
haba conservado la perspicacia del
pueblo de su madre. Y entonces, en un
momento de iluminacin repentina,
comprendi que as como los lakotas
parecan tener siempre problemas a la
hora de entender lo que significaba
propiedad y tierra para el blanco,
lo mismo deba de tenerlos el blanco
para darse cuenta de lo que un lakota
quera decir cuando hablaba de un
Investido como de un poseedor del
pueblo, cuando hablaba diciendo que
siempre que un hombre estaba parado o
andando, fuera durante un instante, un
da, eternamente, al lugar en cuestin le
llamaba el centro y dicho sitio le
perteneca.
Llegaran a entenderse alguna vez
dos pueblos cuyo idioma revelaba tan
grandes diferencias en naturaleza y
costumbres?
El repentino movimiento de Watts
distrajo al mestizo. Vio que el blanco
echaba mano de la bolsa que haba
llevado consigo y sacaba un puado de
artculos de cambio, la palma extendida
en direccin de Ahbleza. Y entonces oy
que Watts formulaba una peticin, pero
no en susurros.
Averigua qu ms quiere por la
pipa. Reacio a traducir, el mestizo
guard silencio. Vamos, Joe,
pregntaselo Watts se ech atrs el
sombrero otra vez; se acarici la barba
corta y retorcida y lo mir de soslayo en
un intento de parecer astuto. Ahbleza
observ al intrprete con severidad.
Quiero saber lo que quiere.
El mestizo tartamude al traducir la
ofensiva oferta, pero antes de que
terminara siquiera, Ahbleza haba
alzado la pipa del pequeo poyo.
Alarg la cazoleta-y-cao con mano
firme. Y mirando al siyo, dijo:
Di al blanco que la pipa es suya,
tambin las antiparas que cuelgan en el
poste que haya mis espaldas. Dile que
doy al blanco negro el respaldar en que
est apoyado y tambin los mantos que
cuelgan del respaldar.
El juramento que haba hecho en su
condicin de Investido le obligaban a
aquellos regalos con tanta veracidad
como la pipa le obligaba a la verdad; un
hombre que promete no vengarse ni
guardar rencores ocurra lo que ocurriere
no puede permitirse el lujo de perder la
compostura delante de un imbcil.
Watts, rostro enrojecido, volvi a
meter en la bolsa los botones dorados,
el espejito y las tiras de cuentas. Alz
los ojos para mirar a su alrededor; el
grupo pareci recuperar la indulgencia.
Dijo al mestizo que daba las gracias
a todos por la comida.
Y que dijera que tendra preparada
una buena sopa negra caliente cuando
llegasen a la factora al da siguiente.
Hizo un guio y acarici la pipa.
Ponindose en pie, se frot las
rodillas entumecidas. Recordando de
pronto el regalo de las antiparas, orden
al negro que cogiera el par del poste y
saliera tras l.
Y entonces, tras pasar entre el
crculo de fuego y sus huspedes una
falta de educacin de la que no se dio
cuenta, Watts abandon el gran
pabelln.
El negro acept los mantos y el
respaldar con una reverencia, sus ojos
hmedos de gratitud por aquellas
bondades que le caan. Y yendo por
detrs del crculo de los sentados, sali
con calma de la tipi. Apenas si haba
mirado el poste donde colgaban las
antiparas.
 Los lakotas siguieron sentados, los
rostros inmviles, ni un ojo
parpadeando, ni un gesto que
manifestara que haban advertido la
partida de sus invitados. Slo saban
que el banquete haba terminado y que
ningn hombre de la tipi tena ganas de
que llegara el da siguiente.
 19

A la maana siguiente, Pesla y tres

compaeros contemplaban una
embarcacin que navegaba ro arriba.
Dos hombres montaban la barca, dos
blancos que agitaban la mano a los
observadores. Pero Pesla y los tres del
campamento de Mnisa no devolvieron el
saludo; y cuando los navegantes se
acercaron a la orilla, los guerreros
desaparecieron.
Ocultos tras los rboles, los cuatro
observaron el transporte de bultos que
realiz el negro entre la nao y la
factora. El plido joven que le ayudaba,
dijo a Pesla el de Mnisa, trabajaba
contando los mantos, las pieles y las
lenguas de pte en la factora. Y el que
haba hablado sin parar a los navegantes
antes de comenzar la descarga, el que
haba estado moviendo la cabeza de un
lado a otro segn la seal de negacin
del blanco, se: Lago Rojo.
Los mahtos se pintaron a
consciencia; haban decidido ponerse
sus tnicas, mocasines y antiparas ms
adornadas. Pues cuando vieran que el
sol declinaba hacia el oeste el grupo
entero ira a la factora. All se
entrevistaran con Lago Rojo, que,
juzgando por su aspecto, sabra que el
grupo mahto viva con la cabeza alta. Al
ver a sus mujeres con batas vistosas y
limpias, el blanco admitira que los
mahtos eran un grupo de cazadores
competentes; y al ver que los individuos
se mantenan con el rostro altivo, el
talante sosegado, la lengua muda, se
dara cuenta de que los mahtos eran un
pueblo estable y perspicaz.
Haban preferido allegarse a la
factora a caballo, nios y mujeres
tambin montados. El plan era que el
capitn mahto y sus principales llegasen
al galope y luego esperasen
tranquilamente a caballo mientras los
miembros de los poblados, con cien
mantos selectos, se aproximasen
despacio en fila ordenada. Y as, Lago
Rojo, al advertirlo, sabra que los
orgullosos mahtos iban en pos de un
intercambio honorable, y nada ms.
Ahbleza haba apartado de s toda
muestra de tristeza y no haba alzado en
aquel campamento el pabelln del
espritu de su padre. Y el pueblo mahto,
aceptando a Ahbleza como a hombre al
que segua a la sazn, se haba borrado
o cubierto los distintivos de dolor. Sin
embargo, algunos haban preguntado en
voz alta por qu el Investido no
esperaba a la liberacin del espritu
paterno para la interrupcin del luto.
Solo en el pabelln de su madre y
preparndose para la corta cabalgata
hasta los comerciantes, Ahbleza tena
otras cosas ms peliagudas que afrontar.
Estaba en aquel campamento, se dijo,
porque su pueblo haba querido ir all.
Haba marchado delante del pueblo
hasta aquel sitio, aunque la verdad era
que su puesto era zaguero, el de un
seguidor. Pero all estaba y en
consecuencia quera observar ms
despacio al wasicun, al hombre blanco.
Llevara la Esclavina, decidi
entonces, y una sola pluma moteada
detrs de la cabeza. Pero no se pintara
ni la cara ni el cuerpo. Los caballos que
llevase, blancos, con orejas, crin y cola
rojas, y llevara el manto de verano en
que haba dibujado el gracioso berrendo
de su visin juvenil.
El pueblo, al ver que el Investido se
pona delante del pabelln del consejo
de los mahtos, lo compararon al sol; de
tal modo alababan los lakotas al hombre
hermoso e ntegro.
Y entonces vieron que los capitanes
de las cuatro tiyospaye mahtos se
alineaban, Catka e Iku a un lado de
Ahbleza, Cetan e Icabu al otro.
 Se form una segunda fila detrs de
aquellos capitanes, Osata y Pesla a los
flancos, los maceros en medio, todos
estos sobre caballo manchado y con una
lanza emplumada.
Muchos oglalahcas y kiyuksas se
haban asomado a la puerta de sus
pabellones para ver la cabalgata de los
mahtos y hasta Tabloka observaba con
respeto. Y todos los siyos que haban
viajado con los mahtos se encontraban
entre el gento de orgullosos
observadores. Pero Ahbleza se sinti
sorprendido al ver que Mnisa y muchos
guerreros suyos se encontraban entre los
curiosos, asimismo. El viejo capitn, no
poco marrullero, se las haba ingeniado
para permanecer al margen de toda
filiacin tribal, para entrar en el cerco
cada verano como invitado y por ello
mantenerse siempre en posicin
ventajosa.
Percatado de pronto del silencio
extendido en todos los sentidos, el
Investido se volvi para mirar a los
suyos, el grupo entero reunido ya y
preparado para ponerse en marcha,
cuatrocientos cuarenta mahtos que
aguardaban la seal. Pero al mirar se
dio cuenta de que todos los ojos estaban
fijos en l, sensacin misteriosa y sin
embargo acorde con el momento.
 El espectculo le intrig, el extrao
silencio y los rostros atentos en nada
diferentes de algo que ya haba
experimentado en otra ocasin. Y
entonces lo record: el pueblo le haba
mirado de la misma manera el da en
que haba atacado y desbandado solo a
los psas.
Voy al encuentro de un enemigo ms
peligroso en el da de hoy, se dijo. Y sin
embargo, no podr hablar mientras no
comprenda del todo el peligro. Por el
mismo motivo no puedo decir el nombre
del que mat a mi padre.
Entonces, adelantndose un tanto
respecto de los jinetes que tena a los
lados, espole su caballo de sbito.
Hanta yo exclam y parti al
galope hacia el pabelln de maderos, al
enclave que un blanco, presa de la
ignorancia, haba llamado factora
Oglala.
Hasta el da anterior el
administrador de la factora Oglala se
haba sentido satisfecho por muchas
cosas. Una ojeada al arcn cuadrado de
madera en que Watts y el negro haban
amontonado y comprimido las pieles le
dijo que haba tenido una buena
temporada: cien fardos, diez pieles
grandes por fardo. Y no era poco lo que
haba recogido de castores, sebo y
lenguas, adems. Segn sus informes, le
haba ido mejor que a Chardon, que
estaba en las bifurcaciones, y sin duda
mejor que a Pilon, en el Pequeo
Meandro, uno de cuyos agentes,
Shiennes, haba bajado aquel ao por el
Arkansas.
Hasta el da anterior, l, Thomas L.
conocido por Lago Rojo segn la
mala traduccin india de su apellido
francs, que hasta sus colegas haban
aceptado se haba sentido satisfecho
de ver que su factora estaba casi vaca
de mercancas que cambiar. La iba a
vaciar en los tres das siguientes y lo
tena ya todo preparado para emprender
el regreso veraniego al Missouri, l y
sus ayudantes Watts, su escribiente y
el negro dispuestos a tomar caminos
distintos. No era probable que volviera
a ver al negro y no tena intencin de
reanudar el contrato con Watts, un caso
de identidad confundida primeramente.
El John Watts que haba contratado
porque hablaba siux como un nativo, un
John Watts que al final haba resultado
que no hablaba ni siux ni francs y que
haba hecho gala de una torpeza supina,
molesta para los indios. Por este motivo,
l, Lago Rojo, haba procurado que
Watts no asistiera a las fiestas tribales,
no hasta el da anterior en que Watts
haba solicitado dar la bienvenida al
campamento mahto. Y haba prometido
volver con informacin interesante, algo
que pudiera afectar a los trueques. El
da anterior, el da en que haban
aparecido otros dos grupos titn en la
factora Oglala e intercambiado muchos
objetos.
Aquel da Lago Rojo tena motivos
para lamentar su escasez de mercancas.
Y motivos para lamentar algo peor:
aquella misma maana se haba dejado
convencer por un viejo marinero
renegado para cambiar diez fardos de
pieles por alcohol.
Siempre se haba opuesto a que el
alcohol interviniese en los trueques.
Miembro de una familia francesa de
comerciantes de San Luis, se
enorgulleca de asegurarse el comercio
indio mediante buen humor y juego
limpio. No crea que el trfico de licor
fuera un negocio estable, a pesar de la
prediccin hecha por el jefe del Cuerpo
del Alto Missouri que crea que sin
trfico de licor no durara el C.A.M. No
obstante, el arribo fortuito de un barco
lleno de alcohol puro en un da en que
haban llegado nuevos grupos a una
factora exhausta le haba parecido
oportuna.
Pero a la sazn, mientras esperaba a
los grupos, se haba maldecido por
aquella imprudencia. Porque poda
ocurrir que aquellos siux hubieran ido
slo por tabaco y municin y que se
fueran al da siguiente. Y aunque la
presencia de aquellos indios le
reportase veinte fardos ms, apenas
compensara el riesgo de comerciar con
licor ilegalmente. Conoca los jaleos
organizados en el Gran Fangoso durante
las guerras comerciales. Y las dos
muertes ocurridas en una reciente
trifulca en la factora de Papin.
Se sirvi una taza de caf y repas
los artculos an disponibles: unos
cuantos fusiles Northwest, pedernal,
plomo y un barrilete de unos veinticinco
kilos de plvora; tres docenas de
cuchillos, unos cuantos marrazos y otras
tantas hachas sencillas. Y un nuevo
mosquete de metal reluciente, que
cambiara slo en caso de emergencia.
Volvi la mirada a los artculos de
mercera: tres mantas de tres picos, una
docena de paos de lana azul y un buen
surtido de tela roja. Como no tena
cacerolas de aluminio ni trampas, la tela
poda ser un factor salvador.
Tena algo de tabaco y mucho caf, a
ms de las cajas de peines y espejos que
siempre se pedan. Y se le haban
acumulado infinidad de cuentas
iroquesas. Muchas tribus apreciaban
aquellos pequeos tubos acaracolados
como adorno del pelo, pero los siux
haban hecho caso omiso de aquel
ornato hasta el momento. Aunque era
posible que aquellas pipas del pelo,
como el comerciante haba empezado a
llamarlas, ocultara a los ojos de los
recin llegados su carencia de dientes
de alce, arcos de nogal y duelas de
barril; por lo que tocaba al bermelln,
tena muy poco.
Mir desdeosamente el papel
amarillo que el marinero le haba dejado
en el mostrador, una receta para
rendir a las jvenes putuelas y las
squaws viejas que buscaran cambiar
cosas. Por cada dos litros de alcohol,
deca, aadir pimienta roja y tabaco de
mascar negro mezclados, una pizca de
melaza negra, otra pizca de jengibre o la
glndula almizclera del castor.
Imprescindible el agua del ro.
Maldita sea! Lago Rojo
rompi el papel en el momento en que
Watts entraba en la estancia.
Ya he mezclado lo que dice ah
anunci Watts. Pero tena que esperar un
rato antes de diluir la mezcla en el
alcohol. Y hasta poda meter una
cabeza de serpiente de cascabel, como
haba dicho el marino.
 Watts vio la desazn que anegaba los
ojos de su patrn, pero antes de que
Lago Rojo dijera algo, se puso a hablar
de las medidas. Tres tazas de un cuarto
de litro, segn el marinero, era la
cantidad que se daba corrientemente por
un manto. Pero el marino haba
enseado a Watts la manera de
escamotear un octavo de litro de cada
taza. Y tambin le haba dicho que poda
ponerse un poco de grasa en el fondo de
las medidas. Y le haba enseado el
truco de meter los dedos.
Lago Rojo ech la silla atrs y se
puso en pie; se estir todo lo que sus
cortas piernas le permitieron.
 Comercio con los indios desde
hace diez aos, desde mil ochocientos
veintids, y mi padre lo hizo antes que
yo. Mi hermano, John B., es socio de la
compaa pero yo jams
Un alarido en el exterior y el pateo
de cascos de caballo hizo que el
administrador de la factora se
precipitase a la puerta, sus palabras
interrumpidas. Quera ver claramente a
aquellos siux celebrar su carga fingida,
sus rpidos caballos. Y mientras tanto,
desear ardientemente que el capitn titn
llamado Ahbleza fuera de una
personalidad ms agradable que el
lenguaraz inaguantable llamado Tabloka.
 Ahbleza aguardaba a caballo
mientras su pueblo evolucionaba,
formaba un amplio arco.
Entonces, todos all y todos en
silencio, oy que Lago Rojo hablaba en
lakota para dar la bienvenida al grupo
mahto e invitar a los capitanes y
principales a entrar en la factora de
madera. Luego, con rapidez pero con
educacin, oy que la misma voz deca
que el lugar de comercio no tena
espacio ms que para quince personas;
tal vez entraran diez principales y
cinco mujeres en una primera tanda?
Al acercarse al pabelln de
maderos, Ahbleza advirti que el negro
que haba visitado a los mahtos estaba
junto a la puerta, los ojos bajos, ninguna
seal de reconocimiento en su rostro ni
en sus modales. Pero mientras pensaba
intrigado en ello, Lago Rojo, con un
ademn elocuente hecho con el brazo,
ofreci los encantos de la estancia
comercial a Ahbleza y a los ocho
hombres ms cuatro mujeres que
acompaaron al capitn hasta la puerta.
Al entrar en la estancia comercial,
Ahbleza vio que Watts estaba tras el
mostrador con la mano tendida.
As, el Investido se adelant para
llevar a cabo aquel gesto con que los
blancos saludaban, el contacto-de-los-
dedos. Verdaderamente, los lakotas
nunca alzaban aquella mano la mano
del cuchillo en presencia de un
pariente o un amigo, pero Ahbleza no
quera ofender a un blanco que
manifestaba su acogida de aquella
manera.
Lago Rojo se acerc al instante, los
ojos del hombre advirtiendo al
empleado. Sospechaba que Watts haba
hecho algn disparate en el campamento
mahto. Cuando haba preguntado al
individuo por el encuentro con los
mahtos, Watts se haba encogido de
hombros con indiferencia. Pero ms
tarde le haba odo insultar al negro por
no coger las antiparas. Lamentaba
haber dejado en el mostrador a Watts
aquella tarde, pero qu otra cosa poda
haber hecho? Necesitaba al escribiente
para llevar el inventario y quera que el
negrazo vigilara la puerta. En cuanto a s
mismo, estara fuera casi todo el tiempo;
cuatrocientos indios rondando por all,
esperando con impaciencia su turno de
entrada, podan crear no pocos
problemas.
Ahbleza haba notado la mirada de
aviso, pero casi al instante haba salido
el administrador para ir ante los dems
mahtos, acaso para manifestarles su
deseo de que entrara el siguiente grupo.
 Watts, golpeando el mostrador para
llamar la atencin de Ahbleza, verti
algo de un pote abollado en un
recipiente. Y empuj el recipiente hacia
el Investido.
Durante un momento Ahbleza se
pregunt si Watts le estara ofreciendo la
taza ardiente". Pero entonces vio que la
taza contena algo negro y humeante;
aquella bebida, la bebida del blanco
que sabe a dulce?
El de detrs del mostrador gui un
ojo: Se nota? y se frot el
estmago.
He all un idioma de gestos que
cualquiera poda entender. Por qu
molestarse en sealar la lengua o en
mover una mano por el pecho? Tom L. le
haba enseado aquellas muestras de
lenguaje gestual, pero el frotarse el
estmago era ms sensato.
Sabe bien? Te gusta la sopa
negra?
Waste; la bebida negra saba bien.
Ahbleza la bebi despacio, paladeando
el caf excesivamente azucarado.
Los mahtos que haban entrado con
Ahbleza estuvieron mirando un buen
rato. Haban aprendido la prctica del
intercambio en sus propias ferias
comerciales. Era posible que en aquel
lugar se ofendiese al comerciante si se
le ofreca una trenza de pelo de pte o
una cuerda de piel de pte a cambio de un
espejo, un cuchillo o pintura. Sin
embargo, los titonwan que haban
acampado all antes que los mahtos
llegaran decan que nunca haban
ofrecido mantos al principio. Cambiad
los mantos, haban dicho, por los
artculos importantes: fusiles y plvora,
mantas y tabaco.
Ahbleza termin el brebaje y puso
boca abajo la taza vaca; se apart del
mostrador. Pero en aquel momento sinti
que le tiraban del hombro; Watts,
inclinado sobre el mostrador le haba
dado un tirn a la Esclavina.
 No te vayas. Yo al ver los
ojos de Ahbleza, el comerciante retir
inmediatamente la mano de la Esclavina.
Y dijo:
La primera taza te la regalo; la
segunda tambin.
Ahbleza se dio la vuelta, pero el
intrprete siyo, en respuesta a la llamada
de Watts, acudi al mostrador y se puso
junto al mahto. Tradujo lo que haba
dicho Watts:
El comerciante te ha regalado la
taza. Volver a llenarla por segunda vez
si quieres beber ms.
El Investido, apartando la mirada de
Watts para posarla en la taza de
aluminio, cogi el recipiente vaco para
no ofender al otro. Y se alej.
Watts cabece exageradamente y el
traductor dijo sin perder un instante:
El regalo del blanco, no la taza,
sino la bebida contenida en ella.
Ahbleza observ que el comerciante
volva a llenar la taza, pero en aquella
ocasin el lquido no humeaba, no era
negro. Le daba la blanca agua de
fuego?
El mestizo siyo tradujo la corts
negativa del Investido y Watts, mirando
de soslayo al capitn, resolvi no
precipitarse. En realidad resolvi no
hacer diversas cosas, como preguntar
por las antiparas que le haban ofrecido
en la tipi y hablar de la camisa de piel
de ante que llevaba el cabecilla.
Pero al ver que Ahbleza se diriga a
la puerta, Watts habl sin tardanza al
siyo. Quera que el mestizo divulgase
cierta informacin entre los guerreros,
algo que los precipitara al mostrador
para depositar all los mantos.
Los que haban saboreado dos tazas
tendieron el recipiente para que les
dieran una tercera. Pero el hombre que
estaba detrs del mostrador quera un
manto antes de volver a llenar la taza. Y
as, los mahtos se dirigan a la puerta,
camino de sus recipientes de mantos,
algunos yndose y quedndose fuera.
Pero por cada uno que haba salido
haban entrado dos.
Pesla haba cambiado cinco mantos
por un mosquete y un poco de plvora; a
la sazn estaba con unos cuantos amigos
en el mostrador para ver qu pasaba
all. Pero no tard en or el conocido
berrido que siempre anunciaba a
Tabloka; el kiyuksa haba pedido que se
le admitiera en la estancia comercial.
Pesla se volvi con curiosidad para ver
la influencia de aquel hombre en el
wasicun.
Lago Rojo, que estaba al fondo,
tambin reconoci la exclamacin;
maldijo su mala suerte. Por qu
tendran que llegar en aquel momento
aquel siux fanfarrn y gordo con sus
jefes blicos de ojos viperinos? Hara
sin embargo que el mestizo siyo diera
una explicacin, diciendo que el lugar
estaba hasta los topes, que Tabloka ya
haba hecho sus trueques y que tena que
dar una oportunidad a sus amigos. Que
volviera al da siguiente; en el da
presente, los recin llegados.
Pero Tabloka tena poco inters en
lo que ocurriera maana; estaba all e
iba a comerciar. En aquel momento.
Muchas cabezas se volvieron,
muchos ojos se posaron en el kiyuksa,
silencioso de pronto, el hombre ms
amenazador entonces que cuando pegara
el berrido.
Y Watts se aprovech de la ocasin
para inclinarse bajo el mostrador y
aadir mucha, mucha agua a la mixtura
que haba hecho con el alcohol.
Ahbleza, consciente de su papel de
observador, se qued aparte en la
estancia abarrotada, hombre que
escuchaba y observaba.
Haba odo un murmullo peligroso
cuando tres de sus guerreros, al
descubrir un fusil que terminaba en una
pieza de metal brillante, resolvieron
quedrselo. Haciendo caso omiso del
intrprete que haba dicho que el fusil
de chispa de Estados Unidos no quera
cambiarlo Lago Rojo, se negaron a
soltarlo. Ahbleza vio que el mestizo se
alejaba, pero que el joven y plido
empleado que contaba los mantos
miraba con nerviosismo mientras los
guerreros regateaban por el fusil de
chispa igual que antes.
Al or entonces que se alzaban voces
anormalmente altas en otro sitio,
Ahbleza mir a los hombres que se
apelotonaban en el mostrador. Se dio
cuenta de que a sus guerreros les faltaba
o las antiparas con flecos o las camisas
vistosamente emplumadas que haban
vestido a la llegada y se pregunt por
cul de las mercancas del blanco
habran cambiado tales prendas.
De pronto, brot un hombre de aquel
apelotonamiento y se dirigi haciendo
eses hacia la puerta, cerca de donde
Ahbleza estaba. Y a continuacin, en
medio de alaridos y risas anormales,
algo cay pesadamente al suelo. Cuando
las voces de disputa reemplazaron a las
carcajadas irreales, el Investido busc
con la mirada a un portador de la pipa.
Pero no vio ni apaciguadores ni pipas.
Vio, por el contrario, que del mostrador
brotaba otro hombre tambalendose.
l, Ahbleza, capitn de todos, haba
llevado a su pueblo al sitio al que el
pueblo haba querido ir; no poda
entrometerse.
Se volvi a donde las mujeres
toqueteaban botones, cuentas y espejos;
vio que estaban como siempre,
espectculo que devolva la confianza.
Y sin embargo, al mirar a su madre
Napewaste estaba con un corro de
mujeres que revisaban con curiosidad un
montn de cacerolas de aluminio se
sinti extraamente molesto.
Vio que en aquel momento que la
esposa de Pesla alzaba una tira llena de
colores de su propio bastidor y que
posaba los ojos en un trozo sobrante de
tela roja. Pero Lago Rojo pareci hacer
caso omiso de aquella oferta y la mujer
se alej camino de la puerta, mujer
humillada e irritada. Vio entonces que
Lago Rojo se haba ido para volver con
ms tela roja; sin lugar a dudas, el
comerciante se habra extraado de la
brusca desaparicin de la mahto.
Pero la esposa del explorador
experiment evidentemente algo ms
agradable en su negocio con el
comerciante, el Investido testigo tambin
de aquel hecho. Haba visto que el
administrador llenaba sonriente las
manos de Anpagli de pipas del pelo a
cambio del sebo que la mujer le ofreca
recatadamente.
Y Ahbleza vio enseguida que toda
mujer que llevase un manto para
cambiar descubra que Lago Rojo era el
ms encantador de los hombres.
Los guerreros haban abierto un
camino para Tabloka, el hombre
dirigindose al mostrador donde Watts
llenaba las tazas, donde el escribiente se
haca cargo de los mantos en un extremo.
Seguidamente, apindose de nuevo, uno
de los guerreros empuj a Pesla, que, a
su vez, tropez con Tabloka. Lejos de
manifestar asombro, el importante
kiyuksa cedi el paso al mahto, sus ojos
contando parsimoniosamente las plumas
y pintura de Pesla, cada honor blico.
Luego, sin volver la cabeza ni los ojos
al mostrador, Tabloka golpe el tablero
y pidi a Watts que llenara una taza para
Pesla. La temporada siguiente, gru, el
wasicun tendra un manto a cambio de
aquellas tazas; en la temporada
siguiente, segn los negocios que se
hacan en el agua fangosa.
Y as, Pesla se acomod junto al
principal del grupo kiyuksa, el guerrero
mahto riendo siempre que Tabloka rea.
Y, sin lugar a dudas, encontraba Tabloka
un espectculo sumamente divertido en
los bravos mahtos tambaleantes,
Tabloka, que conoca la taza llameante
del gran ro.
De pronto, el kiyuksa dej de rer
anormalmente; empez a hablar del
enemigo del sur: los panis. l y Pesla y
acaso cuatro de sus kiyuksas podan
salir en busca de caballos panis y volver
con cientos traz el gran arco con la
mano que sostena la taza, cientos y
cientos, diez centenas. Y Pesla,
vaciando la taza, puso cara de querer
participar en cualquier partida que
Tabloka optase por dirigir.
Pero el kiyuksa mir detrs de Pesla
en aquel momento; sus ojos haban
captado algo desagradable. Vio que dos
de sus guerreros a los que Lago Rojo
haba dejado entrar haban comenzado
una disputa, un hombre ya con la mano
en el cuchillo.
Adelantndose, Tabloka ech mano
al cuello de ambos hombres; hizo chocar
sus cabezas y luego les dio un empujn.
Y volviendo a su puesto anterior como
si nada hubiera ocurrido, cogi la taza
del mostrador.
Cojonudo dijo; cojonudo.
Pues tal era la palabra con que los
blancos designaban al agua que parece
fuego en la boca y brasas en la barriga.
Pesla bebi de su segunda taza sin mirar
un solo instante a los dos a quienes
Tabloka haba separado tan
bruscamente. Pero entonces tom la
palabra, su voz elevada con deseos de
que llegara a todo guerrero mahto que le
escuchara:
Los kiyuksas siguen a un capitn
que ante nada retrocede. Se atreve a
nombrar a sus enemigos. Y si alguna vez
cae sangrando a sus pies un pariente
kiyuksa, atar una pipa y saldr en pos
del asesino.
Un instante despus, Pesla senta el
ardiente aliento de Tabloka en la mejilla
y oa una voz formidable como ninguna
otra.
Es posible que dicho kiyuksa
dijo Tabloka claramente se condujera
de manera que nada lamentable
permitiera si alguna vez colgara de sus
hombros un gran honor. Pero el kiyuksa
en cuestin no tiene ni la Esclavina ni
la ropa interior de una mujer.
Aquellas palabras sentaron a Pesla
como un chapuzn en agua helada, el
mahto consciente al instante del insulto
que le haban lanzado. Su lengua
desagradablemente suelta haba
enturbiado la imagen del hombre que el
capitn kiyuksa deseara como portador
de la pipa en su prxima partida blica,
pariente en su grupo. Tabloka no haba
admitido que se faltara al respeto a un
Investido y, evidentemente, haba
recordado la jactanciosa cancin de
Pesla durante la contemplacin solar de
cierto verano y a la mujer respecto de
la que Pesla se haba jactado.
No se acuerda de que soy el
hermano de su esposa Cuwe? Soy
pariente suyo, le guste este vnculo o no.
Reprimiendo un gruido, Pesla termin
la bebida. Pero entonces sinti que la
vergenza le cubra, la rabia al filo de la
vergenza; lanz una terrible mirada al
hombre del mostrador.
Watts se haba puesto a verter
whisky en los cacharros y las sacas de
unos que queran su racin en un
recipiente que llevaran al exterior,
estos individuos prefiriendo compartir
su bebida con los parientes que
esperaban la invitacin de Lago Rojo
para entrar en la factora. Entonces,
Pesla, golpeando el mostrador a la
manera de Tabloka, seal con la
mandbula el cacharro que Watts estaba
rellenando.
Watts seal al escribiente con la
mandbula; Pesla bebera cuando diera
un manto al plido joven.
Los ojos del mahto se encogieron;
por qu no devolva el fusil,
recuperaba el manto, llevaba el manto al
mostrador ? De pronto record algo.
Tras dirigirse a la mesa de las mujeres,
en donde haba columbrado a su mujer,
Lowansa, le dijo que le diese todos los
artculos que pudiesen cambiarse.
La mujer, a quien Anpagli haba
convencido de que volviera al enclave
comercial, lanz un breve grito. Pero
cogi el gran recipiente, sus labores
dentro.
El recipiente y el contenido no
fueron suficientes; Watts pidi adems
las antiparas del guerrero.
Dile que voy a comprar otra
esposa, una que sabe coser grit al
intrprete; entonces podr tener
cantidad de polainas se ri
torpemente de su propia observacin.
Mientras tanto, haba estado bebiendo un
poco.
Pesla ignoraba el sentido de todas
aquellas palabras, pero conoca una risa
burlona en cuanto la oa. Se quit las
antiparas tan bruscamente como el
cazador al acecho alcanzado por la pa
de cuerno ramificado; y, refunfuando,
tir el par en el mostrador.
Watts verti el contenido de una taza
en un saquito, Pesla mirando ferozmente
todo el rato al gran cacharro del
mostrador. Cuando el hombre dej de
verter lquido, el guerrero apret contra
s la saca y se alej encorvado camino
de la puerta. All se encontr con Osata.
 La vista del hombre al que Pesla
estaba obligado a proporcionar carne
aviv la rabia encendida por la rechifla
de Tabloka y las bromas de Watts.
Puede que mi amigo quiera bebida
en vez de carne dijo Pesla
confusamente, los ojos despidiendo
peligro.
Osata acept un trago. Nada quera
saber del agua de fuego, pero tampoco
deseaba los con Pesla. Slo haba
entrado a avisar a Ahbleza de la
lamentable situacin que haba fuera.
Un segundo despus, Pesla arrebat
la saca de los labios del canoni y sali
torpemente por la puerta.
 Osata se volvi entonces a Ahbleza,
al hombre cuyo poder no se haba
menguado mientras marchara como
guerrero, al hombre cuyo espritu haba
entrado en contacto con la fuerza vital y
de cuya entereza haba optado por
nutrirse el pueblo entero. Hasta el
momento. A la sazn, un misterio
ardiente y amarillo contenido en la taza
del blanco proporcionaba una fortaleza
desquiciada e irreal a la mayora de los
guerreros mahtos y a muchas mujeres y
nios.
Y as, sus gestos manifestando
apremio, Osota inform de la vulgaridad
desatada en el exterior.
 En los alrededores de la factora una
arrabal era muchedumbre de mahtos
bailaba y beba, mujeres y hombres
mirando con ansiedad a todo el que sala
del enclave comercial. Casi todos
queran un trago y aquellos que hacan
algo ms que probar un poco seguan
pidiendo ms buches, ms tragos.
Un grupsculo haba organizado un
juego, el pueblo enfrente como si se
tratase de una competicin, un bando
llenndose la boca de agua de la locura
mientras el otro esperaba como pjaros
boqueantes a que se les escupiera un
chorrito de whisky en sus bocas
abiertas.
 En algunos puntos los hombres
yacan en el suelo, como muertos; en
otros, las esposas, sus ojos
amedrentados, permanecan junto a los
maridos que se desmoronaban, sonrean
como idiotas o ponan cara de
malhumor. En un montn de hierba seca
vease a una joven para la que se haba
realizado antao la ceremonia de la
pubertad, su cuerpo y su espritu
aturdidos, a su lado un recipiente
hediondo y vaco. Uno haba llevado a
un curandero que bailaba con
indiferencia sobre el cuerpo de la
muchacha, sus sonajas sin el menor
sentido para l o para la mujer.
 Pesla estaba apartado de todos, el
guerrero observando sus piernas
desnudas y mascullando. Dos, tres de
sus compaeros habituales se haban
cruzado con l dando bandazos, sus ojos
como platos y vidriosos, las plumas que
haban sealado sus honores
desaparecidas de su pelo. Y, como
Pesla, slo vestan taparrabos y
mocasines.
Los nios pequeos que tenan
hambre lloraban por un pecho y los algo
crecidos, a quienes se haba enseado a
no llorar, contenan las lgrimas y se
tragaban los sollozos. Aqu y all vease
a los abuelos que iban en busca de
dichos pequeos y les ponan los brazos
alrededor de la cabeza, abuelos que
queran tapar ojos y odos del pequeo
ante escena tan descorazonadora.
El grito de una mujer atrajo a
Napewaste, que sali corriendo del
enclave comercial. Pero al ver lo que
ocurra fuera de la puerta se qued
helada de terror. No identific algo
conocido hasta que otro grito aterrador
condujo su mirada hasta el curandero
que bailaba bamboleante sobre el
cuerpo de una mujer. Y as vio que el
pezuta llamado Huhupiye caa de
rodillas, despatarraba la silueta yerta de
una manera extraa y a continuacin
alzaba la parte superior de la tnica de
la mujer para desnudarle el pecho.
El miedo de Napewaste se volvi
sbitamente fortaleza; haba identificado
a la mujer que gritaba junto a la pareja
que se conduca de manera tan
ordinaria: era su amiga Cankuna. Y
entonces, mientras corra para consolar
a la esposa del cazador, descubri que
la joven echada era la hija de Pesla, la
que haba nacido de la madre que se
haba ahorcado.
El curandero manoseaba
lujuriosamente los pechos de la joven y
Napewaste supo por qu la abuela
gritaba: Huhuyipe haba bebido y se
comportaba de manera irracional:
Wipatawin, por tanto, ya en su invierno
decimosexto, morira. As lo haba
dicho una abuela, as lo haba dicho.
Mirando a su alrededor, Napewaste
vio a Pesla que iba de aqu para all, el
guerrero buscando a la sazn a su
caballo. Corra ya en pos de l cuando
los gritos de Cankuna la detuvieron.
Dicen que es mi hijo, pero no
sabe quines son sus parientes, ni su
madre ni su padre ni su propia hija la
mujer termin aquello con otro aullido.
Napewaste parti nuevamente, pero
esta vez en busca de Winu.
No todos en el grupo mahto se haba
quedado en la factora. Iku, Icabu y la
mayora de los ancianos haban vuelto al
campamento, los sabios llevndose a los
nios y a las mujeres que temblaban ante
aquella espantosa barahnda.
Pero Cetan, junto con dos, tres
guerreros, haba optado por montar la
guardia fuera de la casa de comercio.
Rechazando todas las invitaciones de
beber, esperaban que Ahbleza saliera y
montara su caballo; mientras no vieran
al Investido volver al campamento sano
y salvo, all se quedaran.
Napewaste no haba localizado a
Winu, pero vio en cambio a Ogle, el
cazador saliendo en aquel instante del
enclave comercial, el Investido y
Waglula a su lado, los tres andando
derechamente, sin el zigzagueo propio
de tantos que haban cruzado aquella
misma puerta. Detenindose para
observar, vio que el cazador corra
hacia Cankuna y la tragedia que haba
despertado sus gritos. Un segundo
despus, Ogle haba cogido al curandero
y lo haba lanzado al ptreo suelo dando
vueltas.
Ahbleza se adelant entonces con
Waglula, el joven vidente que haba
aprendido del soador de la piedra,
aunque de poderes an por demostrar. Y
arrodillndose junto a la mujer
desplomada, Waglula derram un poco
de agua en su frente; seguidamente
volvi el cuerpo con suavidad, sus
manos apretando con delicadeza en
ambos costados. En cierto lugar del
cuello deposit una piedra pequea y
oscura, una pluma adosada.
Pasado un rato, el hombre alz los
ojos con tristeza. Puede que otro
wapiya, un curandero ms
experimentado, hubiera conocido algn
medio de despejar los efectos del agua
de fuego. Era posible que uno que
supiera de races, tallos y flores hubiera
tenido suerte donde la piedra se
mostraba ineficaz.
 Y as, Ogle fue en busca de
cualquiera que hubiera soado con el
oso pardo, que supiera algo de las
hierbas que curan y que tratara a la nieta
del cazador sin necesitar de la
ceremonia del perro antes de actuar.
Pero Ahbleza, mirando a la silueta
echada, se haba dado cuenta de que ni
la piedra ni la hierba ni el tambor ni las
sonajas reanimaran a aquella joven.
Napewaste tir con firmeza de la
tnica de Cankuna; nuevamente alent a
la mujer anonadada a que fuera con ella,
volviera al campamento. Pero Cankuna
senta repugnancia a moverse; quin
cuidara de su nieta?, sollozaba; quin
estara al tanto a su lado hasta que la
joven volviera en s?
Un instante despus oan las mujeres
un disparo en la factora; vieron que un
hombre sala por la puerta dando
tumbos, su cara ensangrentada.
Cankuna se puso en pie, sin ganas de
ver lo que ocurra a continuacin. Y as
se encaminaron ambas mujeres al
campamento, el sol poniente
produciendo sombras largas y curiosas
con sus cuerpos en fuga. Pues en su
precipitacin se haban dejado los
caballos que las haban llevado all;
slo se haban acordado de que, cuando
el enemigo ataca, las mujeres y los nios
han de correr para salvar el pellejo.
Ogle encontr a un soador del oso,
un pezuta que araaba la tierra
alrededor de la factora, que grua y
persegua a la gente segn hacan estos
soadores cuando se pintaban el cuerpo
de rojo y se ponan garras y pieles de
oso. Pero el hombre que encontr Ogle
apenas si demostr sus virtudes de
curandero; bien por el contrario, puso de
manifiesto las virtudes arrolladoras de
la taza del blanco.
Y as volvi el cazador donde yaca
la joven, Cankuna alejada ya, Osota de
guardia, abierta la mano del cuchillo,
lista para empuar el arma.
 Ahbleza volvi al campamento
dicindose que no podra soportar el
recuerdo de aquel da; por qu
acordarse de su pueblo en un da en que
se haba vuelto insensible a la fuerza
vital, en que haba perdido la
consciencia y se haba apartado de todo
el bien experimentado mediante el
contacto con los abuelos?
Cierto, l haba llevado al pueblo al
torrente rpido; haba satisfecho la
peticin de acampar con los parientes.
Le haban concedido la categora de
capitn, de uno que ha de conducir al
grupo con seguridad hasta donde el
mismo grupo quiera desplazarse. Y as
haba sido: el pueblo haba llegado sano
y salvo al campamento en que a la sazn
se haba despertado la tragedia.
Pero tambin se le haba concedido
una Esclavina, un distintivo que le
converta en protector de todos los
lakotas, pariente hunka del uno y el todo.
Durante un instante, sus manos
cubrieron sus odos; deseaba
desesperadamente cerrar las puertas a
los gritos y alaridos que lo
acompaaban al campamento. Y se
acord de Cetan, que haba devuelto la
Esclavina cuando el pueblo desatendi
sus consejos. Pero los que se haban
opuesto a Cetan, prudentes o
imprudentes, haban estado en sus
cabales; no haban perdido la cualidad
de or.
Al pasar por delante del pabelln de
Eyanpaha se le ocurri de pronto
convocar una asamblea, pedir al viejo
pregonero que anunciase una reunin de
abuelos y padres, de cabezas de familia.
Un grupo, se dijo, que permaneciese
toda la noche si fuese necesario hasta
que la sustancia del pensamiento comn
calara en el campamento, hasta que el
bien convocase al bien y los hombres
que vagaban sin rumbo fijo sintiesen la
llamada de sus pabellones, de sus
esposas, hermanas y madres que
esperaban, cada una de stas haciendo
por ocultar sus temores. Y pedira a
Eyanpaha que hiciera su ronda dos
veces mientras la asamblea se
organizaba, el pregonero diciendo que al
alba todas las tipis mahtos se
recogeran, que el grupo se iba.
Desmontando, Ahbleza llam a la
puerta del heraldo, pero ni Eyanpaha ni
algn otro miembro de su familia
respondi.
Y as, el Investido fue en busca de
uno que an conservara la fuerza de las
piernas y de la voz, uno que corriera
voceando la llamada al consejo del
capitn mahto, asamblea que deba tener
lugar enseguida. Enseguida.
No fueron muchos los que
aparecieron en el pabelln del consejo,
los unos sin deseo de que les vieran la
cara, los otros quedndose en la factora
con los grupos que turbaban la noche
con estentreas canciones y risas
desenfrenadas, sus torpes lenguas
profanando las canciones de nimo
guerrero.
Y as, aplicando una brasa a la pipa,
Ahbleza vio a diez hombres dignos de
confianza a su alrededor. Cierto que
aquellos diez tenan el rostro
ensombrecido tambin ellos teman
una muerte o un accidente peligroso en
aquel campamento, pero no era menos
cierto que se trataba de hombres que se
haban dado cuenta de que nada se
ganaba por el miedo; que, por el
contrario, todos necesitaban hacer
peticiones al propio espritu, invocar la
fuerza vital como poder individual.
Pero antes de que la mitad de los
reunidos hubiera aspirado el humo,
apart uno bruscamente el lateral de la
tipi y se plant ante el consejo
tambalendose. Burlndose de su propia
torpeza, trastabill hacia el puesto que
le corresponda en aquel grupo de
hombres responsables.
Nadie lo mir y tres, cuatro de los
reunidos, que no deseaban contemplar la
vergenza de Catka, se cubrieron los
ojos con el manto. Aun as, oyeron la
risa del hombre cuando cay sobre las
rodillas de uno.
Entonces se levantaron dos
individuos; que Catka se fuera, aquel
hombre imposible de aceptar, el
incidente lamentable.
Ya fuera, Catka se apart de los que
le ayudaban; quera que le quitasen las
manos de encima. Y as, soltndole los
brazos, los hombres lo dejaron caer al
suelo. Y, dndose la vuelta, aquellos dos
volvieron al pabelln, aunque ya sin
nimos para permanecer en la asamblea.
 Catka qued tendido en el suelo,
aunque no por mucho rato. Los
desgaitados parientes lo incorporaron,
lo pusieron sobre un caballo aunque a
la manera en que se coloca a un herido
y lo condujeron a la factora, en
busca de ms bebida cojonuda del
blanco.
Los consejeros siguieron sentados
sin dar la menor muestra de haber odo a
los enloquecidos por el whisky en aquel
furioso comportamiento, ninguno
todava dando muestras de considerar
a aquella asamblea diez hombres y el
capitn como algo ms que un montn
de plumas en confusin. Pues,
innegablemente, cada cual saba que
algo ms peligroso que la misteriosa
agua amarilla se alzaba dolosamente en
aquel campamento. En alguna parte,
pensaban, haba abandonado uno aquello
cuya responsabilidad ostentaba, la
sustancia de su negligencia desbordada
a la sazn, movindose sin freno,
fortalecindose y adquiriendo poder, un
poder de destruccin que tal vez nadie
pudiera evitar.
La maana era fra, tan fra como los
fuegos apagados de los muchos
pabellones vacos. Ahbleza haba
paseado por entre las tipis al despuntar
la aurora; haba paseado como hombre
que contempla un campo de batalla
donde yacen los cuerpos, muertos y
agonizantes. Y as vio a los que dorman
donde se haban desplomado, la piel
llena de tajos de cuchillo y magulladuras
de golpes de maza, ms de la mitad del
grupo mahto indispuesto e incapaz de
emprender un viaje.
Cuando apareci el sol fue en busca
de su caballo. Al acercarse al cercado
se percat de la parquedad de la manada
en comparacin con el da anterior. Y
advirti que haba dos caballos muertos,
en su cuello las profundas heridas del
apualamiento.
Cabalg camino de la factora
recordando de qu diferente manera
haba recorrido aquel trayecto el da
anterior. En aquel momento segua una
pista de flechas y arcos rotos, antiparas
desgarradas y mocasines destrozados.
Oa los gemidos quejumbrosos de las
ancianas que corran por aquel camino,
que recogan los enseres dispersos. Y
vio a una que lloraba silenciosamente,
un manto sobre la cabeza, su hombre
desplomado a su lado, desnudo el
cuerpo masculino salvo el trozo
desgarrado de taparrabos que cubra su
virilidad.
La confusin era mucho mayor
delante de la factora. All vio ms
individuos que los que se atreva a
contar durmiendo como muertos o
acurrucados sombramente, a su lado
seales de vmito. Observ que otros se
removan, sus ojos muertos mirando con
indiferencia.
Vio el lugar en que haba estado
tendida la joven, lugar vaco a la sazn;
la hija de Pesla se encontraba en el
campamento, envuelto su cuerpo en rojo
sudario, la tragedia ensandose por
segunda vez en el nombre femenino de
Wipatawin.
Aunque haba uno al que no haba
visto; al parecer, Tonweya se haba
escondido ante aquel envilecimiento.
 Entonces llam su atencin un ruido
producido en el interior del pabelln de
troncos. Vio que la puerta se abra de
golpe, Watts y el negro arrastrando a un
guerrero. Sujetndolo por los brazos y
las piernas, lo arrojaron al suelo.
Seguidamente corrieron dentro, aunque
Watts se qued observando por una
gatera de la puerta.
Dos, tres individuos que estaban
fuera alzaron la mirada con torpeza, y
uno se puso en pie; se dirigi al
pabelln, un fusil en la mano; nunca
haba sentido aquel individuo tanto
deseo de matar.
Al reconocer al hombre, Ahbleza le
dio un aviso. Pero Catka ignor las
palabras del Investido. Dando un
empujn a la puerta, entr a la carrera.
Watts, que estaba preparado, le dio
un golpe en la cabeza. Lago Rojo, al or
aquel nuevo alboroto, salt de la cama.
Se visti con presteza, ropas
suficientes para presentarse ante los
titn que se recuperaban.
Ciertos guerreros tensaron la cuerda
del arco al verlo aparecer, pero
advirtieron que el hombre no daba
muestras de miedo ni retroceda.
Entonces oy Ahbleza a Lago Rojo,
diciendo que dara un caballo al hombre
golpeado, que consideraba el gesto de
su empleado imprudente y desdichado.
Aquellos que haban recuperado la
razn esperaron la respuesta de
Ahbleza. Pero los murmullos generales
advirtieron que el blanco deba regalar
dos caballos en nombre de Catka y una
montura al guerrero al que Watts haba
sacado a rastras. Y, realmente, por qu
no pedir al wasicun que regalara un
caballo por cada hombre que haba
sacado del pabelln de troncos en el
curso de la noche?
Lago Rojo volvi a tomar la
palabra, repitiendo su ofrecimiento,
sirvindose de gestos para realzar lo
que deca, los dedos de su mano derecha
montados sobre la izquierda. Dara un
caballo, un caballo slo.
Cuando por fin habl el Investido,
dirigi su respuesta a su pueblo:
Parientes mos, puede que sea
prudente aceptar dicho caballo.
Recordad que los blancos invitaron al
grupo mahto a comerciar en este sitio,
no a dormir aqu.
Fueron muriendo los murmullos y el
grupo mahto, recogiendo sus cosas,
emprendi el regreso.
No Ahbleza. l se qued para
observar que el administrador atenda al
hombre cado a sus pies, para or que
deca a Catka en lakota que cogiera
el caballo que quisiese del surtido de la
Compaa. Pero se dio cuenta de que
Lago Rojo mandaba al negro al caballo
encerrado junto con Catka.
Al volver al campamento, Ahbleza
no haba dado orden de abatir los
pabellones; el pueblo necesitaba un da
para recuperarse y encontrar los enseres
perdidos. En cuanto a s mismo, haba
decidido quedarse en su pabelln,
abierto a todo aquel que quisiese fumar
con l.
Pero el sol alcanz su cenit y
ninguno haba ido a fumar con Ahbleza;
ni uno. Slo una voz habla estado tan
slo como en aquella ocasin, segn
recordaba. Pero aquel da lejano en que
el grupo se haba vuelto contra l, segn
haba parecido, se haba acordado de su
vnculo con Tonweya, el amigo fraterno.
Pero y en aquel momento? Dnde
haba ido el amigo fraterno para no
dejarse caer por all? Y por qu
aquella terrible aoranza que senta por
los dos que haba tenido por padres?
Dos padres: el guerrero mediante la
sangre, el vidente mediante la seleccin;
dos padres y un solo abuelo verdadero:
Tunkasila.
Tunkasila, que viva en la tipi de los
viejos exploradores, que viva como
explorador, el mismo Tunkasila que en
cierta ocasin haba conducido los
pasos de un muchacho por un camino
nuevo; Tunkasila, viejo pero no gastado,
no de aquellos a los que se arrojaba
carne blanda y se daba un cucharn de
sopa caliente a cambio de una leyenda;
Tunkasila, anciano notable, acaso en
contacto con muchas voces interiores en
aquel momento, voces que se percataban
del peligro que acechaba en aquel lugar,
desmantelando el campamento,
atribulando el lugar de acampada.
Y Ahbleza sali entonces de la tipi
para hacer una visita a Tunkasila. Y en
su mano, la pipa de berrendo con la que
nadie haba fumado aquel da.
 Pero antes de que el Investido
hubiera dado muchos pasos, se le acerc
Osota. Lago Rojo, dijo, invitaba al
grupo a comerciar ordenadamente y la
puerta se cerrara al ponerse el sol. Pero
que llevaran mantos, haba dicho el
comerciante, que llevaran muchos
mantos.
Apartndose de Osota, el Investido
contempl el camino que conduca a la
factora. Y vio as que tomaban aquella
direccin ms mujeres que hombres,
mujeres cuyos maridos se haba
acostado ya de da, que an no haban
despertado. Las esposas, con narrias en
los perros, llevaran mantos a los
comerciantes mientras tuvieran un manto
que cambiar.
Pero el Investido no vio a su madre
ni a su hermana Kehala ni a la esposa de
Tonweya; sin lugar a dudas, aquellas
tres comprendan que haba que
quedarse en el campamento y dentro de
los pabellones.
Tunkasila, abuelo, oye mi voz y
sabrs que soy yo, Ahbleza, quien est
junto a tu fuego. He venido a recordar el
da en que me dejaste durmiendo
mientras t te adelantaste en el camino,
trayecto que me hiciste recorrer solo
para que aprendiera a medida que lo
andaba.
 Encontr mi destino aquel da y no
lo he perdido an. Pero veo un gran
peligro en la direccin que yo y mi
grupo, mi grupo y todos los lakotas,
hemos tomado. Hablo de un peligro no
visible an. Y no me refiero ni al fro ni
al hambre, que afectan a los huesos y a
los estmagos, aunque pueden resistirse.
Ni me refiero a los cambios de
pensamiento, esas lentas
transformaciones que arraigan
firmemente en la costumbre tribal y que,
sin embargo, dan paso a nuevos brotes
dentro del cerco.
Me refiero, por el contrario, a los
conceptos que vienen de fuera del cerco,
de este crculo; me refiero a los
conceptos que amenazan, hieren, que
acaso destruyan el estilo de vida lakota.
Y me refiero a conceptos que los
lakotas aceptan y estimulan, el pueblo
conforme en caminar ciegamente.
Abuelo, has vivido siempre como
explorador, como sostn de la verdad.
Has aprendido y por tanto encontrado tu
destino, con luz o sin ella; ahora
escuchas y en consecuencia lo oyes
todo. No oyes tambin los gritos?
Soy un Investido. Se dice que
poseo al pueblo a la manera en que un
padre protector posee a sus hijos. Qu
padre, sin embargo, pedir alguna vez
que sus hijos se desmanden?
Soy hombre que ha gozado de una
gran visin. Veo el peligro aqu y
delante del camino. Sin embargo,
carezco del poder de detener siquiera a
un solo hombre.
Ahbleza haba hablado y Tunkasila,
alargando la mano, alz su propia pipa
del pequeo poyo que tena al lado; sin
vacilacin alguna, se sirvi del atizador
para aplicar una brasa a la cazoleta.
Aspir dos veces, el humo brotando en
finas hilachas por la nariz.
Pas el cao a Ahbleza. Tagoza,
nieto mo dijo con serenidad;
posees la virtud de detener al pueblo, de
hacerle cambiar. Pero si has de
utilizarlo o no, es cosa que slo t
puedes decidir.
Nieto mo, es tuyo el poder de
destruir, yeme bien: tuyo es el poder de
destruir. Pero el que hayas de utilizar
este peligroso poder como guerrero o
como apaciguador, es cosa que slo t
puedes decidir.
Hablas de que aqu hay peligro; t,
nieto mo, has trado el peligro. T has
venido a este lugar, guerrero en la senda
de la guerra, hombre vengativo.
Llevas puesta la Esclavina y no
dirs quin mat a tu padre, pero te
allegaste a la factora al galope, tus
combatientes en caballos de guerra y en
tus odos el eco de tu solitario ataque
contra los psas. El poder de mi nieto no
decaer mientras cabalgue como un
guerrero, cosa que l y su pueblo
recuerde.
Y por ello cabalgaron los mahtos
hasta la factora, recordando a su
capitn como uno responsable de su
seguridad; todos se sentan seguros.
Sin embargo, toparon con algo
peligroso, algo que t, nieto mo, pusiste
en movimiento el da en que aceptaste,
acampar aqu.
Cierto que muchos no han
comprendido an lo que aqu ha
ocurrido; relacionan sus tribulaciones
con la bebida. Pero los sabios que se
reunieron contigo durante la noche saben
que detrs de las manifestaciones de
estupidez hay hago ms peligroso que un
agua misteriosa. Saben que un corazn
guerrero palpita bajo tu Esclavina y
saben que permaneces aferrado al
espritu de tu padre. Pero tambin
recuerdan que antes de que un hombre
reciba la Esclavina hay que reconocer
en l al otancan, hay que reconocerlo
como sumo, como supremo.
Cierto que oigo gritos y llanto en mi
sueo. Pero no s por quin se emiten.
Slo s que el peligro llama al peligro.
Y que el peligro va creciendo.
Ahbleza se llev a los labios la pipa
de Tunkasila y a continuacin deposit
el cao en la mano del anciano.
Abuelo, te he odo y voy a obrar
en consecuencia. Voy a cabalgar hasta la
factora. All esperar a ver si hay o no
quien me considere un otancan, el
supremo.
El Investido sali de la tipi del
explorador consciente de que ni siquiera
Tunkasila haba fumado con la pipa que
l haba llevado. Pero al montar a
caballo record que en una ocasin
anterior el pueblo haba probado su
resistencia; no haba encontrado en l
carencia alguna aquel da y seguira sin
encontrarla en el presente.
Ms de la mitad de los mahtos que
haban comprado licor el da anterior se
encontraba otra vez en la factora, entre
medioda y el anochecer. Se haban
acercado con la excusa de buscar a sus
esposas, pero en realidad en pos de los
mantos que sus mujeres haban sacado
de los pabellones.
Pronto hubo muchos hombres en el
exterior, cargados de mantos y pidiendo
entrar. Y no slo mahtos haba en aquel
gento; siyos tambin, y oglalahcas,
kiyuksas y mnikoozus se haban unido a
la multitud, doscientos individuos en
total.
Y por lo menos una docena se las
ingeniaba para escrutar el interior cada
vez que el negro abra la puerta para que
alguno saliera.
Los blancos no parecan alarmados,
ni siquiera cuando comenz la pelea; al
parecer esperaban que aquellos
temperamentos fcilmente excitables se
volvieran contra los suyos, como haba
ocurrido el da anterior, como haba
ocurrido en el Gran Fangoso haca
diez inviernos.
As, quin oira al guerrero que
murmuraba que haba uno que lo
sustitua como portador de las sonajas
en su pabelln guerrero, un impostor que
reclamaba para s dicha categora
mientras l, el autntico sonajero,
dorma su extrao sueo? Quin oira
al mnikoozu que murmuraba que uno al
que llamaba chunka se llevaba tres de
sus cinco mantos, mantos para
cambiarlos en aquel lugar?
Algunos titonwan lo haban odo.
Pero todos saban que los akicita elegan
a sus portadores de sonajas y que los
parientes hunka compartan los mantos,
todo. Pese a ello, uno habl diciendo
que haba visto que el mnikoozu llevaba
slo tres mantos, tres hermosos mantos
que ya haba cambiado por la bebida
que vuelve loco.
Entonces, el grupo que haba odo
tom partido; los ojos relampaguearon,
los cuchillos se descubrieron.
Y tres hombres sangraron a causa de
las cuchilladas recibidas antes de que
oyeran a Lago Rojo jurar que
clausurara los intercambios si no se
acababan las trifulcas.
Durante un rato hubo calma absoluta.
Pero entonces, dos kiyuksas
prorrumpieron en gruidos de aversin,
su discusin por una mujer. Obligados
por sus propios maceros, decidieron
resolver fuera las diferencias, el
iniciador de la disputa dando un
mordisco a la nariz de su rival.
Seguidamente, insinu uno que la
vctima que gritaba se pareca a una
indiscreta esposa sinthela. Al or la
pulla, los parientes del hombre
desfigurado lanzaron flechas a las
piernas del gracioso. Y entonces, las
mujeres que an quedaban en la factora,
echaron a correr, volviendo al
campamento, huyendo de los suyos como
del enemigo.
De camino al pabelln del
comerciante, Ahbleza se cruz con las
mujeres que huan, todas ellas con un
manto sobre la mejilla. No tenan
necesidad de taparse los ojos, sin
embargo; el Investido marchaba sin
fijarse en ellas ni en los dems. No iba a
reconocer sino a descubrir si se le
reconoca a l.
Osota estaba delante de la factora,
su boca usualmente amable y reidora
hermticamente cerrada, sus ojos
sombros. Durante la noche se le haba
fugado la joven esposa. Y hasta aquel
momento unos le haban llevado la
noticia no haba sabido que se haba
escapado con Pesla.
Un hombre consecuente se muestra
indiferente ante una prdida semejante,
se haba dicho Osota, y as, el acto de su
mujer lo tendra por algo apenas
advertido. No aceptara los regalos
apaciguadores, ni pipa ni caballos.
Y mantendra su buena voluntad
hacia la esposa y su seductor, y hasta era
posible que bromeara al respecto; pues
estaba claro que l, Osota, compensara
la prdida. Slo haba una cosa que no
poda admitir: que hubiera una mujer
que lo hubiera abandonado por Pesla.
Pesla se envolvi en el manto de
dormir, apartando al nio que tiraba de
su mocasn. Abri los ojos y parpade
ante las sombras sembradas de puntos
brillantes; al parecer haba dormido
todo el da. Se llev una mano a la
cabeza, preguntndose qu le habra
cado encima para sufrir a la sazn de
aquel atontamiento. Y entonces record.
Ech una ojeada a la tipi; cundo haba
vuelto al pabelln de Lowansa? Y
dnde haba dejado a la esposa del
canoni, la mujer a la que haba
convencido de que se fuera con l? Al
or que se acercaba alguien a la entrada,
se dio la vuelta, y fingi dormir.
Lowansa entr en silencio. Habl
quedamente al nio y lo mand a jugar,
dejando a continuacin los sarmientos
en el fuego. Removi la sopa que haba
empezado a hervir. Entonces mir a
Pesla.
Sintiendo que la mujer le miraba, el
hombre se incorpor; sali corriendo
para despejarse y ver si l o algn otro
haba, atado su caballo junto al
pabelln.
Al volver pidi a la mujer con voz
irritada que le dijera dnde haba atado
ella el caballo.
Lowansa alz los ojos con sorpresa.
Nada saba del caballo; el hombre haba
vuelto al pabelln al amanecer y
andando.
Aun as, Pesla se las arregl para
dirigirle un reproche. Por qu no
imitaba Lowansa a la esposa de su
hermano? Anpagli esperaba a su marido
fuera del pabelln, le limpiaba el
caballo, le llevaba mocasines limpios,
miraba por su comodidad.
Mi esposa no espera ni se cuida
de si voy a caballo o a pie. Otro hombre
golpeara el tambor y repudiar a una
como t lanz a la mujer una mirada
de advertencia y sali otra vez de la tipi.
Lowansa oy al hombre y se percat
de la mirada, pero no se inmut. Haba
vivido con aquellas amenazas durante
catorce inviernos y la crueldad del
hombre haba dejado ya de surtir efecto.
Se haba dicho a s misma que nunca
sacara las cosas del hombre, pero ms
de una vez haba deseado que l llevara
a cabo sus amenazas y la repudiara.
 La sopa, sazonada al gusto de Pesla,
herva ya ruidosamente y la mujer
record que el muchacho haba esperado
a comer con su padre. Pero antes de
llamar a su hijo ante su padre haba
esperado que se calmara el humor de
Pesla; en los ltimos tiempos, el hombre
se haba comportado muy duramente con
el nio en ms de una ocasin.
Rebusc entonces por la tipi con la
mirada y descubri que el hombre haba
desaparecido; Pesla se haba ido sin
probar la sopa ni preguntar por su hijo.
Algo le picara.
Sali la mujer en busca del
muchacho y se sinti aliviada cuando lo
encontr en el pabelln de la abuela, el
joven estmago ya saturado.
Durante breves instantes pens
Lowansa en pasar la noche con Cankuna,
ella y el nio ms a gusto en aquella tipi
que en la propia. Sin embargo, para
qu, habase preguntado, faltar de casa y
empeorar tal vez el humor de Pesla? El
padre guerrero no vea con buenos ojos
el ascendiente de un pabelln de
cazador, fuera el abuelo del muchacho u
otro cazador cualquiera. Y as, tras una
corta permanencia Lowansa en ningn
momento mencion sus tribulaciones,
madre e hijo volvieron a su tipi con
repugnancia.
 Y Ogle, al ver que se iban aquellos
dos, sinti dolor en su corazn por todos
los nietos de aquel campamento, todos
los nietos y las nietas.
El anochecer de comienzos del
verano refren las tinieblas para que
aquel da fuera un da largo. Pero no fue
lo suficientemente largo como para que
Pesla pudiese encontrar a su montura
favorita y a la mujer de que haba
despojado a Osota. El caballo de guerra
no estaba en el campamento ni con la
manada que se encontraba al borde del
mismo. Y segua sin recordar dnde
haba dejado a la joven despus de
haber gozado de ella.
 Entonces, al or el sonido del tambor
y las canciones de danza guerrera en la
direccin de los comerciantes, salt
sobre otro caballo y corri a la factora.
Mientras golpeaba con saa al animal,
liberaba la furia destinada a Lowansa.
Su mujer, murmuraba al viento, una
imbcil que le dejaba dormir todo el
da, que le privaba de hacer cambios;
sin duda alguna, los inflados kiyuksas
vaciaran los maderos huecos antes de
que l llegase. Pero entonces se dio
cuenta de que nada tena para cambiar;
haba agotado sus camisas, sus
antiparas, sus mantos. Y todas las
labores de su mujer.
 Por qu no un caballo? An tena
caballos, se dijo, as que cambiara uno.
Pero no el que montaba en aquel
momento ni el caballo de guerra al que
sin duda encontrara vagando por
cualquier parte. Sino que llevara otro a
la factora. Y no slo uno
Respondiendo a un golpe en la
cabeza, la montura de Pesla gir en
redondo, conduciendo a su jinete al
poblado mahto.
Lowansa y el chico haban vuelto al
pabelln momentos antes de que la
mujer oyera un ruido en la cortina y
entonces vio al marido acuclillado en la
entrada.
 Ven dijo. Y Lowansa, al verle
la cara, sali al instante. Yendo a
caballo a escasa distancia del marido, la
mujer entendi de pronto por qu le
haba pedido Pesla que lo acompaase a
la factora; no le quedaba nada que
cambiar salvo una esposa. Y dej
escapar un leve gemido.
En cuanto llegaron, Pesla se abri
paso hasta el interior, tirando de la
mujer tras de s. Al llegar al mostrador,
abarrotado de guerreros animados por el
alcohol, llam al mestizo siyo para que
tradujese.
Di al comerciante que llene mi
taza hasta que se vace este antro y
tendr una mujer esta noche y la
siguiente. Y tambin la siguiente.
Mientras Lowansa oa aquellas
palabras, observ que Watts la escrutaba
evaluadoramente.
Lago Rojo haba llegado corriendo
al mostrador y la temblorosa mujer se
imagin en aquel momento entregada al
apetito de dos hombres. En su cabeza
aparecieron relatos de mujeres sicangus,
mujeres obligadas a dormir con los
blancos para que el marido obtuviera
beneficios. Y, siempre bruscos, los
wasicun solan dejar inutilizada una
mujer en una sola noche.
Y sin embargo, Lowansa saba que
el menor ademn de retroceso, la menor
muestra de indisposicin significaba
irrespetuosidad hacia Pesla. Y as,
sintiendo la mano del hombre en su
brazo, esper a que le quitara la tnica,
as fuera slo para demostrar su
sumisin.
Pero Pesla, que slo quera que
Watts entendiera su oferta, puso la mano
de la mujer entre las piernas femeninas.
Comprendan ya los blancos?
Los ojos de Pesla se achicaron de
sbito. Vio que Watts murmuraba algo a
Lago Rojo y que Lago Rojo sacuda la
cabeza, gesto negador del hombre
blanco. Conque aquellos dos
rechazaban la generosa oferta comercial
de un guerrero? Pesla busc al intrprete
con la mirada, pero el mestizo se haba
escabullido.
Watts hizo un par de seas, pero
Pesla, viendo slo que no deseaban a su
mujer, se march. Y Lowansa, la cabeza
cubierta, sigui al marido.
Pesla no tena intencin de irse.
Volvi sin la mujer, pero con un palito,
una punta negra. Sealando la barrica
con la mandbula, el guerrero alarg la
mano que sujetaba la vara, palito que
significaba el caballo de Lowansa.
Lago Rojo asinti y el escribiente
acept el palito. No toda el agua de
fuego de la barrica, dio a entender Watts
a Pesla en aquel momento, sino muchas
tazas, tantas como soportase el estmago
y el cerebro del guerrero.
Ciertos titonwan supieron
exactamente en qu momento empezaron
Watts y su ayudante de piel blanca a
servir con las medidas trucadas con
grasa en el fondo, pero haban preferido
no hacer mencin del descubrimiento.
En su lugar planearon transmitir el
mensaje con los ojos, aunque no lo
haran hasta estar seguros de que se
quera estafar al pueblo seriamente. Era
posible que los comerciantes slo
quisiesen probar un poco de magia, se
haban dicho entre s; acaso quisiesen
los blancos gastar una broma a los
titonwan, una broma imbcil, algo que
esperaban que los titonwan descubrieran
al instante.
Y as, dos maceros semejantemente
pintados montaron guardia, los dos sin
ofrecer o aceptar algo del mostrador.
Por el contrario mantenan los ojos fijos
en los dedos blancos y regordetes que
acortaban las medidas, taza tras taza tras
taza tras taza. Sin embargo, sus miradas
decan que an no; haba que esperar.
Pero, como siempre, los de sangre
caldeada no iban a esperar.
Los bulliciosos y los melanclicos,
los bamboleantes y los serenos, todos
alzaron los ojos al or el feroz alarido.
Y as vieron que se arrebataban las
medidas de las manos gordezuelas y
blancas de un hombre, de las manos
finas y blancas del otro hombre.
Lago Rojo haba corrido hacia el
lugar de los hechos, pero no con rapidez
suficiente, no antes de que un pequeo
crculo de guerreros le bloquease el
paso. Un cuchillo estaba en el cuello de
Watts y una lanza pinchaba al escribiente
en el culo. El negro, el nico al que no
se molest.
Los dos maceros igualmente
pintados empezaron por verter de la
barrica, una taza junto a otra para que
todos vieran las medidas trucadas.
Entonces, el silencio anormal dio
paso a un murmullo y el murmullo creci
hasta convertirse en una ruidosa carrera
en pos de lanzas y arcos, en pos de las
armas que estaban fuera del local.
A Lago Rojo le quedaba una
esperanza: los mahtos que estaban a
caballo fuera de la factora. Cuando
Ahbleza viese que sus guerreros
echaban mano de las armas, era posible
que aquel capitn que llevaba la
pequea camisa de la paz
De pronto oy el comerciante ciertas
palabras, reconoci ciertas seales: los
titn queran ver la valenta de Watts a
la hora de la muerte.
Pesla haba dicho que pasara la
prueba del fuego, Pesla y cuatro
guerreros tokala, todos borrachos. Pero
los maceros que vigilaban el
campamento mahto haban gruido con
desaprobacin; los lakota a nadie
quemaban.
Puede que no hasta hoy, haba osado
responder Pesla. Confiados en su
dominio sobre los blancos, los guerreros
se agrupaban alrededor de la barrica
abierta o bien saltaban por encima del
mostrador para coger las barricas
escondidas y sin aguar. Y daban vueltas
a los toneles en busca de un agujero por
donde saliera el alcohol.
Entonces adelant uno a Watts y los
guerreros se apelotonaron para ver
cmo manejaba el grifo.
Pero algunas miradas se volvieron
hacia el escribiente y por ello
descubrieron su conato de fuga, camino
de la puerta.
Tres lanzas le hicieron retroceder,
los lanceros discutiendo sobre la lanza
que le dara el golpe mortal antes de que
el cuerpo del escribiente dejara de
revolverse.
Y as, los hombres que al principio
haban cerrado el paso a Lago Rojo,
volvieron a rodear al comerciante. Pero
a la sazn se pidi que uno les hiciera
llegar una barrica; queran tener bebida
al alcance de la mano. Y los que se
haban encargado de vigilar a Watts
exigieron a gritos ms alcohol.
Pesla estaba en el mostrador
preparando una antorcha. Durante un
rato haba cavilado sobre el empleo de
las barras de sebo que haba visto
encender a Lago Rojo. Pero a
continuacin haba optado por la
antorcha o algo que se le pareciera. Y
entonces sinti que le atenazaba la prisa,
la necesidad de hacerse cargo del
blanco antes de que alguno fuera en
busca de Ahbleza, el Investido tal vez
entrando con los portadores de la pipa y
discursos persuasivos. Cierto que
algunos preferan que los blancos se
fueran a que hubiera muertos. Pero no l,
Pesla. Todos los problemas de aquel
campamento estaban relacionados con
los wasicun.
Lista ya la tea ardiente, Pesla ech
un vistazo a sus amigos tokala; sonri
para s. Que el capitn mahto acudiera
con diez apaciguadores y muchas pipas;
nada detendra a aquellos guerreros.
Dos tokala, sbitamente inclinados,
cortaron los tendones de muecas y
tobillos del hombre. Acto seguido
retrocedieron mientras Pesla informaba
al mestizo siyo que dijera a Watts que se
le permita levantarse y correr. Pero que
si no lo haca enseguida, los dems
entenderan que estaba de acuerdo en
soportar todas las chanzas que sus
triquiuelas se merecieran.
Pesla, agitando la entorcha, dio un
paso al frente y Watts se derrumb
donde haba estado sentado, sus
muecas sin msculos que lo
sostuvieran. Pesla acerc la llama al
vello del pecho de Watts.
Ciertos guerreros se taparon la nariz
para no oler el tufo de la carne
socarrada y el pelo chamuscado, pero se
quedaron para ver cmo aplicaba Pesla
la antorcha a todos los puntos peludos
del hombre. Pronto perdieron inters en
aquello; qu emocin poda haber en un
contemplar a un hombre que gritaba
mientras se le torturaba? Watts ola mal
y haca ruido, de modo que fastidiaba el
espectculo.
Pesla pas la antorcha a su amigo
Sluka. Aunque quera hacer otra cosa
antes de acabar con el wasicun. E,
inclinndose sobre el cuerpo retorcido,
le cort tres dedos, uno por cada taza
trucada. Luego, sus amigos tokala
ayudando, meti los dgitos sangrantes
en la garganta del hombre. Y apoyando
un mocasn en la boca del blanco, se
sostuvo un instante sobre ese pie.
Entonces Pesla gru diciendo que
dejaba a aquel idiota a merced de los
cuchillos, las flechas y las carcajadas de
los jvenes bravos.
El grupo que rodeaba a Lago Rojo
apart a patadas la barrica goteante; se
acercaron al mostrador gritando y
gesticulando. Un hombre volvi la
cabeza y vio que Lago Rojo
contemplaba el cuerpo mutilado del
escribiente. No era probable, se dijo,
que el pequeo comerciante se
escabullera hasta la puerta.
Pero Lago Rojo se haba apaado
para llegar junto al negro, que se
encontraba cerca de la salida; quera
que el negro llevase un mensaje a
Ahbleza. Entonces le bloque uno el
camino. Tabloka, brazos cruzados, se le
qued mirando.
Los kiyuksas emplearn al blanco
dentro del grupo dijo Tabloka con
brusquedad. Cierto, el blanco vivir
como anciana que se encarga del lugar
donde el pueblo se acuclilla y comer
con los perros de campamento hasta que
hable algo ms que un lakota de
comerciante. Pero cuando yo necesite
entender los pequeos y negros trazos
parlantes, el blanco se sentar en mi
pabelln en calidad de amigo. Los psa
tienen dos, tres blancos prisioneros y
han aprendido muchas cosas ingeniosas.
Por qu no los lakotas?
Tabloka se volvi a Tatekahomni, su
macero principal; ata a Lago Rojo, dijo,
de brazos y piernas. Y amrralo detrs
del mostrador.
Me lo llevar cuando los grupos
se pongan en marcha. El kiyuksa se
abri paso por la estancia atestada; fue
hacia los fardos de mantos. Quera
devolver aquellos artculos todos los
artculos que su pueblo haba llevado
all a sus propietarios.
Pesla, apoyado en el mostrador,
haca por rememorar los hechos del da
anterior. Recordaba que haba ofrecido
un palo un caballo a cambio de una
taza aquella misma tarde y lo ms
probable era que hubiese hecho lo
mismo el da precedente. Comprendi
entonces lo que le haba pasado a su
caballo de guerra; la criatura estaba en
el gran cerco sito detrs de la factora,
donde Lago Rojo haba atado todos los
caballos cambiados por agua de fuego.
El guerrero se sirvi otra taza; la
bebida pareca confirmar su
razonamiento. Se alej del mostrador,
encaminndose al lugar en que se haba
confinado a su montura. Puede que
encontrase a la mujer extraviada al lado
de su caballo.
Sluka, que nunca desaprovechaba
una oportunidad para hacer gracias,
haba corrido al campamento donde
haba hecho una pantomima que
informaba de la captura de los blancos y
el suplicio de Watts. Su representacin
anim incluso a los ms reticentes a ir a
la factora. Por qu no volver, haba
dicho uno, pero como se va a un baile?
Por qu no entonar canciones y
organizar una fiesta? Se deca que el
pueblo recuperaba sus pertenencias, que
el grupo dejara pronto aquel lugar e ira
en busca de pastos limpios y un cerco
verdadero. Pudiera ser que el capitn
mahto les estuviera esperando en la
factora, montado en su caballo.
Y as muchos volvieron a pintarse,
volvieron a encaminarse a la factora. Y
entre los mahtos que emprendieron aquel
camino: Tonweya.
El explorador haba vuelto a su
poblado despus de un da y una noche
de vigilancia en los cerros, de
proteccin de un campamento que se
haba vuelto loco, el ruido alcanzando al
puesto de observacin del explorador.
Al sentir una sbita preocupacin por
Anpagli, haba vuelto corriendo al
campamento y llegado despus del
amanecer, aunque muchos estaban an
durmiendo.
No su mujer; ella se ocupaba
alegremente de las cintas del pelo del
explorador, preparando el regalo con las
cuentas y las diminutas caracolas que
haba adquirido durante su nica y breve
visita a la factora.
Luego te har un collar de cuentas
con un brazalete que haga juego le
dijo, sus ojos sonrientes dndole la
bienvenida. Pero habl tambin de los
extraos ruidos producidos durante la
noche y de su intranquilidad cuando vio
lo ocurrido a todo aquel que probaba la
taza del blanco.
 Apretando la cabeza femenina contra
su pecho, Tonweya le acarici la mejilla
con un dedo.
Me quedar con mi mujer hasta
que los mahtos se pongan otra vez en
camino dijo serenamente. No le haba
preguntado por Ahbleza ni ido en busca
del amigo fraterno.
Pero al or que Sluka informaba de
las barricas vaciadas, que los
comerciantes yacan muertos o
maniatados y que el pueblo poda
reclamar sus mantos, arcos y caballos,
haba decidido observar el pabelln de
maderos, su curiosidad en nada diferente
de la de cualquier otro hambre.
 Al llegar, Tonweya vio que no todos
los recipientes estaban vacos; los
guerreros haban encontrado algo
distinto, un agua misteriosa blanca que
pareca diferente de lo que Watts haba
servido. Pero nadie haba sabido rebajar
aquel lquido, amortiguar su fuerza.
Prueba de esta otra taza
gritaron unos mahtos al explorador,
mahtos que estaban fuera y pasndose
bebida.
Tonweya mir a Ahbleza, pero el
Investido permaneca inmvil, a ninguno
reconoca, ni siquiera al que se deca su
amigo fraterno. As, el explorador
acept la taza que Pasu le ofreca. Por
qu no? Su to le haba bautizado; estaba
seguro de que nada peligroso le llegara
de manos de Pasu.
Antes de comenzar el baile haba
comparado uno a la factora con un
poblado enemigo. Por qu no una
incursin de broma, haba berreado?
Que cada cual mujeres y nios
tambin cojan todo lo que les guste o
interese.
Y as, el pueblo se precipit en el
interior para asaltar los estantes, los
fardos de mantos, la carne seca y el
sebo. Y todo aquel que miraba por
casualidad al Investido, haca como que
no le vea. Pues, ciertamente, el
Investido haca como que no vea a su
pueblo.
Lago Rojo, al or que los guerreros
asaltaban sus ganancias esmeradamente
empaquetadas, se irgui lo que le
permita la cuerda que lo sujetaba.
Aunque lo vieran mirar por encima del
mostrador, quin se atrevera a hacer
algo contra el prisionero de Tabloka?
Retrocedi sacudindose, no a la
vista de las mercancas revueltas, sino
al ver que un indio llevaba una antorcha
para encender la vela que se encontraba
en el extremo del mostrador. Y,
justamente debajo, un barril de plvora
de veinticinco kilos.
 Picado por la curiosidad, el hombre
de la antorcha acerc despacio la mano
a la cera. Toc el pabilo. Luego,
aplicando la tea a la mecha, retrocedi
rpidamente para ver lo que pasaba.
Peta-o-zan-zan murmur por lo bajo
, peti-zanzan dijo, designando a la
buja, lo-que-ilumina-el-pabelln. Como
la llama ardiera con firmeza, el
individuo empuj otras dos velas a lo
largo del mostrador y las acerc a la que
arda. Las encendi con la misma
antorcha, pero antes de alejarse sopl
suavemente las llamas, complacido en
su titilar. La llama de las velas ilumin
la oscurecida estancia y dos ancianas,
metiendo mano a los restos del
escribiente, se pusieron a trocear el
pellejo del hombre, alargando piel y
carne a las nietecitas que miraban. Las
chicas, tras atar los pedazos a unos
palos, sacudieron los maderos arriba y
abajo a la manera de una esposa que
baila por los cueros cabelludos.
 20

Tasunkekokipapi, sentado en un pabelln

hermticamente cerrado con esposa e
hijo, reconsider su propsito de
convertirse en residente estival fijo del
cerco titonwan; acaso l, como Mnisa,
permaneciera fuera otra estacin an.
Una familia de su grupo de treinta
pabellones se haba mezclado en el
alboroto de la factora, individuos que a
la sazn consideraba ajenos a su
squito. Aunque si aquel da haban
acudido otros a visitar a Lago Rojo, no
lo saba. Un Investido debe servir de
ejemplo, se deca, de manera que el
pueblo advirtiera dnde se quedaba l
mientras otros desmantelaban el
campamento.
En cuanto a los kiyuksas, slo
Tabloka y su principal macero haban
aparecido en la factora el presente da,
ambos quedndose el tiempo preciso
para maniatar a Lago Rojo tras el
mostrador y coger los mantos y diversos
artculos cambiados que pertenecan a
los pabellones kiyuksas.
Pero Tanazin, que nunca haba
retenido a sus oglalahcas mediante
amenazas y el empleo de la fuerza, haba
visto encaminarse al pabelln de
maderos a ms guerreros suyos de los
que haba querido contar. Y tras stos
los siyos, pueblo que pareca ms una
pequea familia de vagabundos que un
grupo verdadero.
Wanapin, notablemente ausente de
aquel sitio de acampada, se haba
negado a emprender la marcha hacia la
factora Oglala, y haba visto alejarse al
grupo; un pueblo, se haba dicho, que
prefera caminar a ciegas.
Los palos cruzados delante de un
gran pabelln del poblado mahto
impedan la entrada incluso a los nios
que saban que aquella tipi era su casa;
Osota y su joven esposa estaban solos.
La cabeza de la mujer permaneca
gacha, los hombros cados, mientras
esperaba las medidas que el marido
considerase oportunas por la ofensiva
conducta de la noche anterior.
La joven haba vuelto al pabelln a
peticin de la esposa mayor ambas
hermanas, la que suplicaba que no se
hiciera algo que perjudicase el nombre
de la familia. La esposa verdadera,
sabiendo que su hermana menor haba
corrido avergonzada y temerosa a una
tipi pariente, le haba pedido que
regresara. La buena mujer haba visto
las mltiples tribulaciones que brotaban
de la barrica del comerciante y saba
que la hermana haba engullido un tanto
de agua de la locura. Pero se culpaba a
s misma; no se haba dado cuenta del
momento en que la joven desapareca de
la tipi. Cierto, todo haba parecido
confundirse el da anterior, todo distinto
de las costumbres lakotas. Nunca, hasta
aquel momento, haba salido sola una
mujer honesta; nunca se haban
comportado los padres tan
desdichadamente delante de los hijos
hasta aquel momento. Haba visto
hombres fuertes y dignos de confianza
llevar a cabo cosas por lo comn
atribuidas a los jvenes bravos y
atolondrados y haba visto que los
ancianos admirados por el pueblo
merced a su prudencia se conducan
como heyokas.
As pues, la madre del primognito
de Osota se haba acercado con tacto al
marido y rogndole que recordase en
qu condiciones se haba dado la
vergonzosa conducta de la esposa
menor, pidindole que readmitiera a la
pobre desgraciada sin el menor reproche
a su familia. Agradecida, la mujer haba
odo que el hombre convena en ello.
Pero Osota haba dicho que la joven
deba regresar enseguida, que se
quedase con l un rato, los dos solos en
el pabelln.
Y as estaban en aquel momento, la
mujer reflexionando sobre su
imprudencia mientras que Osota,
apoyado en su respaldar, haca por no
recordar al que se haba atrevido a
deshonrar a su mujer.
De pronto, el hombre le pidi que se
acercara a l y que le diera su cuchillo.
Los ojos de la hembra se posaron en
el rostro masculino; le iba a cortar la
lengua, la nariz o quiz slo el pelo?
Como se acordaba de su baldn no se
atreva a buscar la compasin del otro.
Y, temblorosa, se arrastr hasta quedar
junto al hombre.
Osota cogi el cuchillo de la mano
femenina y, atenazndole un mechn de
pelo, la oblig a tirar atrs la cabeza.
Framente apret la punta sobre el
pmulo y le cort la cara, cuchillada
profunda que corra desde cerca del
rabillo del ojo hasta la barbilla, corte
que sanara, s, pero como una cicatriz
vergonzosa.
La solt y la mujer cay hacia
delante con un gemido, sus manos
recibiendo las gotas que le resbalaban
como lluvia roja. El castigo, ciertamente
suave, pero la humillacin casi
imposible de soportar.
 Dejando que el cuchillo le resbalara
de las manos, el hombre sali de la tipi,
sus mocasines en direccin a la factora.
Nada ms llegar oy Osota las
ruidosas disputas, observ las siluetas
tambaleantes, las miradas anormales, las
sonrisas embobadas. Pero no os mirar
el trax rgido, los claros ojos y el
rostro sereno de su capitn. Pues no
haba ido all a presentarse como
ejemplo de limpia conducta; haba ido
en busca de Pesla.
Se haba comportado con mucha
clemencia con el hombre que se haba
vuelto su procurador de carne, se dijo,
pero su naturaleza amable an estaba
por tolerar las injurias. Si Pesla haba
credo que mejoraba su posicin en la
tribu quitando la esposa a un hombre
cuya elevada categora obligaba a no
hacer caso del hecho, entonces l,
Osota, admita que el guerrero tena
derecho a intentarlo. Y que una esposa
tena derecho a cambiar de compaero
si as lo deseaba. Pero el que si un
guerrero cualquier guerrero robase
una esposa por una noche para ofender
al marido era algo que ni l ni nadie
poda mirar con indiferencia. No era que
l, Osota, quisiera matar a Pesla
hombres ms importantes que Pesla
haban maculado la propia imagen
durante los dos ltimos das, sino que
necesitaba advertirle, hacer saber a
Pesla que no iba a tolerar un segundo
insulto a su pabelln, su tiyospaye.
Fuera de la factora jugaban los
perros con los intestinos del escribiente
muerto; dentro laman los charcos y
geman suavemente. Pero Osota no vio
las manchas de sangre ni las mercancas
esparcidas; sus ojos se fijaron en Pesla,
que discuta con un oglalahca por la
posesin de un fusil.
He cambiado un manto por este
palo de fuego murmur desdeoso el
guerrero mahto.
Puede que sea que hayas
cambiado un manto por un palo de
fuego, pero no por ste respondi el
otro acaloradamente.
La mirada de Pesla ordenaba al
hombre que quitara las manos del
mosquete, pero el oglalahca se negaba a
hacerlo.
Osota se adelant. Podris
discutirlo por la maana dijo con
firmeza. El sol proporcionar buena
luz y distinguiris mejor el palo que
dispara.
Al or aquella voz, Pesla se cruz de
brazos; sin lugar a dudas, Osota haba
ido all a matarle. Pero como nada
ocurriera, Pesla lanz una mirada de
hostilidad al macero. Una rpida
pualada, se dijo, y el hombre para el
que cazaba no tendra ms necesidad de
carne.
Un segundo despus tena el cuchillo
fuera y en alto. Pero el arma no
descendi. Uno sujet el brazo de Pesla,
los dos forcejeando brevemente, Pesla
resbalando, cayendo.
Aun as, el cuchillo haba hablado;
el hombre que haba impedido la
agresin se miraba los dedos, los dos
dedos que colgaban sujetos de una fina
tira de piel. Catka era el que sufra la
prdida de dos dedos de su mano
arquera; Catka, que lo ms probable era
que nunca ms volviese a servirse de
sus flechas
Entonces, Huste, hijo hunka del
herido, se lanz sobre Pesla, agitando
una maza hacia el guerrero.
Pero Osota se interpuso arriesgando
la propia cabeza en la trayectoria de la
peligrosa piedra.
Un momento exclam. Este
guerrero mahto me consigue carne en las
caceras estivales, pero yo procurar
carne en verano y en invierno al buen
hombre que ha perdido dos dedos
arqueros, que me ha salvado la vida.
Huste baj la maza de guerra; Osota
haba evitado el tipo de infortunio que
divide a un grupo. Pero otros, mirando a
Pesla, murmuraron algo relativo a que
no permaneciera aquel guerrero en el
campamento mahto. A ninguno le
preocupaba que los akicita expulsaran a
un bravo, sino el que por dos veces el
cuchillo de Pesla hubiera cortado dedos,
la segunda vez de la mano de uno de su
propio grupo.
Un instante despus vieron todos la
aparicin de un heyoka. Algn mahto de
cabeza despejada haba mandado por
Woze, alguno que esperaba que las
divertidas cabriolas del contradictor
apartasen a Pesla y acaso alejasen al
guerrero del pabelln de maderos antes
de que su sed de sangre se propagase
por toda la factora.
Tres, cuatro individuos, al or un
grito de alarma, miraron sobre el
mostrador a Lago Rojo. Estos mismos
sospecharon de las intenciones del
comerciante que quera que se apagase
la luz parpadeante. Quin habra
pensado en un incendio mientras el
pueblo rea ante tantas cosas divertidas
como ocurran?
Woze se haba visto en apuros fuera
de la factora para seguir reteniendo a
Pesla. El guerrero, que de pronto haba
entrevisto su caballo de guerra perdido,
quiso saber quin se haba atrevido a
montar un animal suyo; que quin haba
atado su caballo junto a la entrada de la
factora.
Y, retrocediendo hasta el enclave
comercial, el heyoka busc a cualquiera
del pabelln de Catka que dijera a Pesla
que el caballo perteneca a otro hombre
ya, y el porqu.
Pero la gesticulacin del
contradictor, traducible entre hombres
sensibles, pareci absurda a aquellos
guerreros que desde haca rato haban
perdido el freno y el tacto. Por lo que
prefirieron, en vez de aquello, que Woze
hiciera una interpretacin. Y as, el
heyoka, cuya visin le obligaba a
responder, qued dentro de aquel lugar
de malicia peligrosa, el borracho y el
semiborracho aplaudiendo su jocosa
exhibicin. Puede que slo Sluka, sus
ojos abiertos siempre y en busca de
noticias, hubiera captado el mensaje de
Woze.
Entonces, el representador de
acontecimientos, que estaba junto a
Pesla, descubri de qu modo Lago
Rojo haba dado un buen coscorrn en la
cabeza a Catka.
Ha sido el blanco quien me ha
cogido el caballo de guerra?
Sluka retrocedi, pero los ojos del
guerrero exigieron una respuesta.
 As pues, Pesla no recordaba que
haba cambiado aquel caballo por
Los cambios ya no significan
nada. Los lakotas lo estn recuperando
todo.
Al or las irritadas palabras de
Pesla, dos maceros ihokas corrieron
junto a su hermano de pabelln. Cierto,
dijeron a Pesla, el pueblo haba retirado
sus cosas a los blancos estafadores,
pero Catka a nadie haba estafado; Catka
haba recibido una taza pequea por sus
mantos y un chichn en la cabeza. Que el
pariente mahto conservara el caballo y
los dos ihokas que le hablaban cada
uno daran una montura a Pesla, el
mismo Pesla eligindolas.
Pero el guerrero no se acord ms
que de la intromisin de Catka cuando
agreda a Osota. Y rechazando la oferta
de dos caballos por uno, Pesla entr en
el enclave comercial.
Los ihokas no repitieron sus
condiciones. No sabiendo an que el
cuchillo de Pesla haba segado dos
dedos de Catka, pensaban que Pesla,
cuando estaba irritado, sola
comportarse de una manera que
ocasionaba grandes disgustos. Y as
volvieron a su lugar junto al tambor, los
cantores a punto de comenzar una
cancin de baile triunfal.
 Sola y errabunda, Tatewin, la
anciana mujer del tiempo, haba
encontrado recipientes casi vacos, con
tragos suficientes para precipitar una
desgracia.
La mujer, al or el tambor como voz
que la convocaba al terreno de baile,
salt entonces entre los danzantes. Y
cogindose del brazo de un guerrero,
saltaba y pataleaba como se hace en una
competicin sahiela de lucha. Pero antes
de que el hombre la hubiera reducido,
antes de que se hubiera sacudido a
Tatewin, otras tres mujeres echaron a
correr, cada cual asindose a un
bailarn.
 Ocurri entonces algo singular: los
hombres no rechazaron a las mujeres ni
dejaron de bailar. Por el contrario, un
guerrero rode con un brazo los
hombros de la mujer que tena al lado, la
mano cerrada sobre el seno. Y otro
abraz a otra, su acto estimulando a ms
mujeres a participar en aquella danza
indebida.
Nunca haban bailado juntos
hombres y mujeres, pero a quin le
importaba el nunca en una noche tan
emocionante como aqulla?
A m me importa, a m que soy
Ahbleza, a m me importa. Me importa
al mximo.
 Por qu, por qu, haba exclamado
su corazn, ninguno de los de aqu me
reconoce? Yo soy Ahbleza, el que ha
despejado los smbolos y desvelado lo
autntico. Soy el que ha procurado
elevarse por encima de la
transformacin y la decadencia. Por
qu, por qu no se ha reconocido este
rasgo? Sin embargo, a medida que su
corazn formulaba tales preguntas, l
mismo se las iba respondiendo.
Es posible que se pregunten algunos
si Ahbleza ha desvelado al verdadero
Ahbleza. O si permanece oculto, por el
contrario, bajo la Esclavina. No habr
buscado Ahbleza en secreto que ocurra
lo que all ocurre? No ha sentido
satisfaccin cuando ha sabido que sus
guerreros han matado a dos blancos,
manteniendo sin embargo su promesa de
no revelar el nombre del que mat a
Olepi? Ahbleza pide que su pueblo lo
vea como protector, pero el pueblo ha
visto que l no protege ms que la
Esclavina. El pueblo no experimenta
bien alguno en el campamento presente;
por el contrario, atiende a un poder
fungible, algo puesto en movimiento y
que a la sazn se mueve sin direccin ni
director. El pueblo ve la locura y la
matanza; ve que los perros olisquean
sangre humana y huesos humanos. Ve que
el pariente agrede al pariente, los
diminutos lagos rojos que se forman
gracias a las heridas goteantes. Sabe que
el suyo es un campamento sin el influjo
de un soador de la piedra y sin un
autntico comandante de la guerra. Ve
que muchas buenas personas suspenden
el juicio, corren ciegamente y acaban
por caer. Y a la sazn fantasea con lo
que la leyenda llama Iya, el Devorador
del Campamento; Iya, una boca que
aparece de pronto en cualquier parte,
una boca aterradora que se come el
campamento, mastica huesos y se bebe
la sangre de las mujeres, los hombres,
los nios. E, inestable e irracional, el
pueblo supone tambin que Ahbleza es
en cierta medida responsable de la
aparicin del Devorador del
Campamento.
Quin, por tanto, reconocer al
protector al smbolo de la proteccin
cuando menos en el hombre que se
pasa la noche a caballo fuera del
pabelln de maderos? Quin aceptar a
Ahbleza como otancan?
Pesla volvi a entrar en el enclave
comercial, guerrero en pos del enemigo.
Pues el hombre que roba el caballo a
uno de su propia tribu se convierte en
enemigo.
Los que haban echado un vistazo a
la cara de Pesla en el momento en que el
guerrero entraba en la estancia buscaron
otra vez a Woze como forma de
entretenimiento. Pero el heyoka estaba
apoyado en la pared, la cabeza dndole
bandazos, sus compaeros inseguros de
si haba bebido demasiado de la taza o
si slo estaba fingiendo el mareo. Fuera
como fuese, le ordenaron en aquel
momento que se despabilase, le
ordenaron una actuacin.
Dos soadores del wapiti irguieron
al contradictor. Salta, voceador, salta
le dijeron soltndole los brazos. Woze
se desplom, una leve sonrisa
cruzndole el rostro.
 Uno de los soadores se arrodill y,
cogiendo a Woze del pelo, repiti la
orden de que saltara.
La sonrisita del heyoka se ampli
hasta la sonrisa franca. Apoy los pies
con firmeza, pero careca de fuerza para
levantarse. Su cabeza se ladeaba y los
ojos se le iban.
Los curiosos, congregados, le
pidieron estentreamente que
interpretara su sueo de heyoka o que
sufriera las consecuencias. Y entonces
fue uno y le escupi un poco de licor en
la cara.
Al instante, un oglalahca,
recordando un recipiente que haba
escondido bajo un montn de telas, se
puso a buscarlo. Pero antes de que
llegara a introducir una gota en la boca
de Woze, tomaron un trago todos los que
estaban por all.
El heyoka quiso escabullirse, pero
sus verdugos le sujetaron la nariz,
obligndole a abrir la boca, rindose al
ver que el agua de fuego se sala. Fiel a
su sueo tal por lo menos crean,
Woze beba el gisqui segn su forma
contradictoria, sus contorsiones y
arcadas ms entretenidas que los saltos
y cabriolas que le haban hecho clebre.
As, siguieron tapndole la nariz y
vertindole licor, rindose de sus quejas
hasta que advirtieron algo ms
divertido.
Un perro haba alzado la pata sobre
una anciana con los ojos cerrados, tal
vez dormida. Pero al notar la humedad
que le regaba la cara, haba abierto la
boca para beber ms agua de fuego;
jugaban al nuevo juego y le soltaban
una chorretada en la boca?
El marido de la mujer acudi para
ver qu era lo que haba despertado
tanta carcajada. Y, al verlo, se sirvi del
arco para golpear la cabeza del hombre
que tena ms cerca. Entonces, la gente
form partidos, saltadas las afinidades y
olvidadas las leyes del parentesco, casi
todos aquellos mahtos apenas
conscientes de lo que hacan y de dnde
estaban.
As, ninguno de los que disputaban
dentro del edificio se haba percatado
de la desaparicin de Pesla; ninguno
supo que Pesla, tras recuperar su
caballo de guerra, volva al poblado, su
ira dirigida contra Lowansa, a la que
consideraba a la sazn responsable de
todos sus apuros.
Pesla se dirigi a la tipi, cuchillo en
mano. Dio un navajazo a la cortina, que
se solt, y, apartando las hebillas, entr
como una tromba. Al instante quiso
saber por qu su mujer dorma en vez de
esperarle levantada para hacerse cargo
del caballo sudado.
Lowansa hizo como que no oa, pero
como el hombre diera una patada a los
ropones de la mujer, sta lanz un grito
de dolor y alarma. Rindose, el hombre
la cogi de las piernas y tir de ella
hasta acercarla al crculo del fuego.
Vio entonces la mujer que el marido
tena un grueso palo en una mano, un
cuchillo en la otra. Pero no supo qu
arma le alcanz primero.
Catka, advertido a propsito de
Pesla, se agazap tras una valla que
haba detrs de la zona del enclave
comercial; esperara a que los odos de
Pesla volvieran a or y hasta que l,
Catka, recuperase la confianza suficiente
para hablar con calma en dichos odos.
Entonces pens un poco en Lago Rojo.
Haba ido arrastrndose detrs del
mostrador donde Lago Rojo,
gesticulando frenticamente y
mascullando lakota, adverta de una
terrible catstrofe, algo que ocurrira si
el sebo se funda y calaba en el barril, si
Catka descuidaba apagar la llama.
Iban a estallar entonces Catka y
Lago Rojo? Catka, que haba perdido
dos dedos, individuo al que a partir de
aquel momento iban a tener que
alimentar? Catka, que ya haba
considerado aquel da como un buen da
para morir, aunque no a manos de Pesla,
no de uno cuya conducta provocase ms
muertes?
Entonces, Huste, que observaba en
secreto a su padre hunka, se escabull
hasta el escondrijo de Catka. Le dijo que
la factora estaba casi vaca de mahtos,
que los borrachos haban dejado de
buscar barricas y que la bronca se haba
trasladado al exterior. Sin embargo,
aconsej al hombre herido que se
quedara en la valla. Tonweya haba
salido, dijo, el explorador ahto de agua
de fuego y comportndose extraamente.
Pues acaso el hijo de Ogle hubiera
acudido porque era hermano de Pesla,
acaso para acuchillar a Catka.
Catka, sin embargo, acab por ver
todo con ojos distintos: iba a culpar a
los suyos de su herida y sofocaciones?
Quin haba preparado la bebida
ardiente? Quin haba ordenado aquel
comercio del gisqui que haba
embrutecido a Catka y hchole perder su
elevada posicin y dos dedos? As
pues, por qu no destrua l, Catka, al
comerciante Lago Rojo cuya terrible
bebida haba acarreado su humillacin?
Levantndose y apartndose del hijo
hunka, Catka fue cojeando hasta el
desorden del rea comercial. Avanz
despacio, sosegadamente, al rodear el
mostrador; se preguntaba si Lago Rojo
seguira atado. De ser as, se servira
del cuchillo, arma rpida y silenciosa.
No era probable que se supiera quin
haba matado al comerciante en aquel
lugar semioscuro. En el interior no
quedaban ms que ocho, diez mahtos,
algunos tirados por el suelo, ruidos de
sueo brotando de sus gargantas.
Adems, qu mahto informara a un
kiyuksa a cualquier kiyuksa de que
Catka se haba burlado de Tabloka en
materia de prisioneros? No se dira en
su lugar que el prisionero se haba
burlado de Catka en materia de
caballos?
Entonces vio el tullido a Lago Rojo
a la luz de la vela, el comerciante
mirndole, sus gestos ya diferentes,
moviendo la mano de la frente al pecho,
como si sealase a la susweca, la mosca
rpida de alas dobles, smbolo de la
larga vida.
Catka se dobl entonces sobre el
mostrador, su cuchillo en una mano nada
hecha a las armas, su mano herida
hinchada e insensible arrastrndose
por el mostrador, empujando una vela
encendida hacia el borde. Y hasta el
borde mismo.
La explosin sacudi la tierra, pero
el hombre silencioso del caballo blanco
oy el estallido con sensacin de alivio.
La fuerza devastadora que haba
conjurado y a la que el pueblo haba
dado mpetu se haba precipitado
sobre la factora del comerciante, se
haba materializado en surtidor de fuego,
en poder destructor; su larga espera
haba tocado a su fin.
Los maderos incendiados iluminaban
la noche, revelando una escena
vergonzosa: los parientes persiguiendo a
los parientes, las mujeres gritando a los
nios, los caballos relinchando,
alzndose de manos y saltndose.
Un fusil dispar dos veces, el
silbido de los proyectiles prximo al
ruido de los disparos. Y a continuacin,
alaridos de parientes que peleaban con
parientes, todos aquellos ruidos
antinaturales mezclndose con el crujir
de la madera, rboles vivos y muertos.
Las llamas se elevaron al cielo y por
un instante se pregunt Ahbleza si aquel
fuego, todo el fuego, se originaba en las
nubes, tal vez desplazndose a la tierra
con las alas del vuelo misterioso o
empotrndose en el suelo en la cola de
una estrella ruidosa.
Sin embargo, fuera cual fuese su
origen, comprendi que el incendio y las
masas de humo negro procedan de un
gran cerco que se quemaba, una forma
de vida que desapareca en medio de las
llamas de un poder destructor.
Y que la siguiente generacin de
lakotas que creciera en la llanura nunca
sabra de las canciones de los orgenes,
nunca oira el verdadero idioma
materno, nunca columbrara el autntico
espritu dakota.
Ahbleza cerr los ojos; quera
decirse que aquel fuego y aquella
destruccin eran slo fruto de un sueo,
que estaba soando en aquel da en que
ni un hombre le haba mirado ni siquiera
por casualidad.
Una rfaga de aire caliente azot sus
mejillas e intranquiliz a su caballo.
Acarici el cuello de la criatura, pero
falt a su mano la virtud persuasiva; el
caballo, pateando y removindose, haba
perdido la comunicacin con el hombre.
De repente, el olor y el sabor de la
gran nube de humo le hizo reaccionar
con entereza; los recuerdos se le
despertaban sobresaltados, su corazn
respondiendo con latir acelerado.
Entonces supo, supo todo lo que le haca
falta saber.
Momentos antes haba querido
decirse que se limitaba a soar aquella
destruccin. Pero su voz interior haba
hablado para decirle que haba soado
soado dos veces aquella misma
escena, veinte inviernos atrs y otra vez
aquel mismo invierno. Pues lo que haba
ocurrido en la factora Oglala era el
contenido de su visin.
All estaba la guerra en el valle en
que su pueblo no slo peleaba entre s
con ferocidad sino que adems hua
atemorizado de los parientes, de sus
caballos, hasta de los perros.
All estaban el lago rojo y las faldas
de las montaas, escenario en que el
pariente ultrajaba al pariente, las
agresiones partiendo del interior, los
lakotas fundadores y destructores de sus
propios criterios vitales, tribu que
escoga morir suicidndose.
Entonces record su desnudez en la
cornisa, record que haba desafiado al
fuego zigzagueante que irrumpe desde la
nube y que haba exigido una imagen
vivida de su visin juvenil. Ahbleza
saba que deba esperar a Tonweya. El
explorador llegara con la pipa en la
mano, como en la visin. Fumaran
juntos l y Tonweya antes de que el
explorador partiera en busca de un
camino nuevo y limpio, una ruta que un
grupo pequeo recorrera, pequeo
grupo que optaba por perpetuar la voz
de los abuelos.
Se inclin hacia delante, montado
an; haba odo algo conocido, un grito.
Vio entonces lo que buscaba: Tonweya
se acercaba, el explorador brotando
montado del horizonte de llamas y humo,
espoleando a su caballo por entre la
multitud tambaleante, precipitndose en
medio del caos para llegar junto a
Ahbleza.
Cierto, llegaba el explorador,
clebre jinete en medio de los asustados
gemidos de mujeres y nios, sus gritos
furiosos separando a los grupos que
encontraba a su paso. Pero no buscaba
ni se acordaba de Ahbleza; persegua a
un guerrero siyo que se haba escapado
con una saca de bebida ardiente, una
saca que Tonweya quera para s.
El explorador, que haba bebido de
muchas sacas delante del pabelln de
maderos, haba entrado en el enclave
comercial donde haba buscado bajo las
mesas las barricas que no estuvieran del
todo vacas. Entonces, apercibindose
de un siyo que se escabulla del local
con una saca en la mano, haba corrido
en pos del hombre. El siyo haba
alcanzado su caballo antes de que el
explorador le alcanzase a l, pero en el
momento mismo en que montaba el
guerrero, un ruido horrsono haba
asustado al caballo, derribando al
hombre. Tonweya haba echado mano de
la saca, pero el siyo la haba sujetado.
Entonces, al ver las llamas que
iluminaban el cielo, el explorador haba
mirado a lo alto. Y el siyo haba
desaparecido. Irritado, Tonweya haba
buscado su caballo; una vez montado
encontrara fcilmente al siyo de la saca.
Por lo menos, tal se haba dicho.
Una estentrea voz de mando detuvo
a Tonweya. Tras hacer girar a su
caballo, el explorador se acerc al
Investido. Baj del animal como
acostumbraba a hacerlo, listo para dar
tres, cuatro pasos cuando los pies
tocaran el suelo. Pero, lejos de ello,
cay. Y se levant riendo. Y sigui
riendo mientras tropezaba en el caballo
del Investido.
Un segundo despus, Ahbleza
fustigaba a su montura y parta al galope.
Tonweya se le qued mirando, una
absurda sonrisa en sus labios. Se volvi
con presteza, pero el movimiento le
mare; cay de espaldas al querer
montar a su caballo.
Prob por segunda vez, dando un
buen salto, sujetndose apenas en el
momento de caer por el otro lado.
Tambin aquello le pareci divertido,
algo por lo que gritar. Slo senta que
Ahbleza se hubiese ido, privndose as
de ver aquellos cabriolas. Entonces,
acordndose de la mirada severa, se
pregunt si Ahbleza vera alguna vez
algo ms divertido que aquello. Por
qu no iba a reanimar al amigo fraterno?
Como nadie respondi a la fuerte tos
de Tonweya emitida delante del
pabelln del Investido, el explorador se
atrevi a apartar la cortina y doblarse en
la entrada.
Ahbleza, desnudo de pintura y ropas,
estaba junto al alto poyo que sostena el
saquito de fumar y la Esclavina. Pero al
ver quin entraba, ech mano de un
manto; y se cubri de pies a cabeza.
El intruso sonri maliciosamente
ante aquella seal de rechazo.
 Aparta el manto de tus hombros,
hermano mo. Soy tu explorador, no el
enemigo.
No s que haya algn explorador
en este pabelln el manto amortiguaba
la voz de Ahbleza, pero el explorador la
oy.
Mira pues con ms cuidado. Ir
donde me mandes. Ahbleza dej caer el
manto; observ a Tonweya con frialdad:
El grupo partir antes del
amanecer. Dirigir a todo aquel que
quiera seguirme. Voy a la sierra
pahamni. Y me hace falta un explorador
que vaya delante y aconseje respecto de
los caminos. Pero no veo que aqu haya
alguien competente para este trabajo
el que haba hablado volvi a cubrirse
con el manto.
Los ojos de Tonweya
resplandecieron desafiantes; su sonrisa
haba desaparecido.
El capitn mahto no quiere
acordarse de quin le escucha. Soy su
explorador ms importante. Soy el que
busca las manadas y el que encuentra la
mayor. Soy el que descubre el mocasn
enemigo y el que localiza su
campamento. Soy el que combate cuando
se necesita otro hombre en la lucha. Soy
el que su cuerpo oscil mientras
segua hablando, el explorador ms
importante de este campamento, de
todos los campamentos al or un leve
roce a su espalda gir en redondo.
Anpagli entraba en la tienda. Las
voces del marido haban llegado a su
tipi y, alarmada ante la extraeza de su
entonacin, haba querido saber.
Mientras esperaba fuera del
pabelln del amigo fraterno haba odo
las fanfarronadas de Tonweya. Y,
temerosa y entristecida, haba entrado en
la tipi; era posible que el terrible
alboroto de la factora y la coloracin
del cielo fuesen la causa de los gritos y
palabras anormales de su marido?
Y entonces, al ver el rostro del
explorador, lanz un gemido de pesar.
Tonweya exigi al instante que
terminasen los lloros.
Mi esposa dice que nunca se
queja, que nunca manifiesta la tristeza
con lgrimas y gemidos. Por qu se
exclama ahora?
La mujer rompi en nuevos
lamentos. Y Tonweya, dirigindose a
ella, la empuj con rudeza. Anpagli cay
de espaldas.
No hagas dao a la mujer
Ahbleza haba hablado suavemente, pero
haba hablado al cabo; haba optado por
recordar en aquel momento que era un
marido lejano.
 Soy yo el que decide acerca de
esta mujer Tonweya golpe a Anpagli,
pero no dio en el blanco; por el
contrario, su mano fue a caer sobre el
poyo de tres patas de que colgaban el
saquito de la pipa y la Esclavina. La
cazoleta de la pipa de berrendo cay del
estuche y dio en el suelo.
Anpagli lanz un fuerte grito. Y un
grito de respuesta brot de detrs del
respaldar en que Napewaste estaba
escondida.
Desviada su atencin, confusas sus
ideas, el explorador se adelant con
pies inseguros. De pronto, como si
hubiera perdido el equilibrio, su
mocasn empuj la cazoleta de la pipa,
que fue a dar contra una piedra del
crculo de fuego; la cazoleta se rompi
en dos sitios.
Anpagli retrocedi hasta salir del
pabelln, los ojos amedrentados en la
pipa rota. Detrs de su escondite,
Napewaste permaneca en una tiniebla
silenciosa.
Tonweya, despejada ya la
malevolencia, se arrodill temblando
junto al objeto que haba destruido.
Roz con suavidad los pedazos rotos. Y
alz el rostro para mirar a Ahbleza, sus
ojos suplicando comprensin por su
zozobra.
 Pero el amigo fraterno no miraba al
explorador ni la pipa. Oteando ms all
del toldo de la tipi, Ahbleza consider
otra verdad: la explosin de la factora
no haba concluido su larga espera de la
tragedia. La fuerza que haba habilitado
destructivamente al llevar all a su
pueblo habase disgregado.
Y al hacerlo, cada porcin segua
conteniendo poder suficiente para
demoler lo que encontrase a su paso.
Pero, qu clase de hombre se atreve a
destruir lo que no puede no sabe
reconstruir?
El explorador espole su caballo
por la llanura albeada por la luna, su
rostro alterado por el autodesprecio;
quera que algo le cayera encima y le
destruyera.
Y el caballo, respondiendo al
golpear de los talones, las rodillas y las
manos imperiosas, pareca advertir el
deseo del jinete de agotarse con la
montura, de que el pueblo topase con un
hombre enloquecido y un caballo loco
vagando por los pastos.
Cuando en la frente del explorador
aparecieron gotas de humedad, se
pregunt si le purificara el sudor como
en una initi; tal vez su alocada carrera
por la oscuridad le limpiase la sangre
mezclada con agua de fuego; acaso se
aproximase a su final sin ruborizarse.
Pero la cansada montura empez a
resollar con mucho ruido y redujo la
velocidad en un terrapln. Y el
explorador al mirar por encima del
hombro, observ la amplia distancia que
haba puesto entre s y el campamento.
No obstante, el cielo rojo acechaba
como un peligro escondido, como algo
que obligaba a un hombre a correr. Y as
volvi a fustigar al caballo.
Pero ni el caballo ni el explorador
tenan fuerza suficiente para otra carrera
agotadora. La criatura se mova al paso
y el hombre, el cuerpo ligeramente
inclinado hacia delante, cabece
dormitando. Hasta que acab por
dormirse.
Durante un rato el animal evit que
el jinete cayera, pero cuando esto se
hizo difcil, la criatura dej caer al
hombre en la hierba y a continuacin se
qued mirando.
Algunos haban odo el grito de
socorro de una mujer y las quejas y
gemidos de dolor que haban seguido al
grito. Pero tales individuos, que
llevaban mercancas de la factora a sus
pabellones, recordaron que nadie debe
intervenir en los asuntos de marido y
mujer. Y que una pareja que se pelea
rechaza por lo general la ayuda de fuera
de la tipi. Sin embargo, en aquella noche
nada haba que fuera como de costumbre
y uno, al recordar el aspecto enfermizo
que Pesla haba tenido en la factora, fue
a buscar a los parientes de Lowansa.
El padre de Lowansa no tard en
aparecer ante la cortina de la tipi, el
anciano pidiendo a Pesla que dejase
estar el palo y apartase el cuchillo; que
parase de latigar a la mujer, dijo, antes
de que sta sufriese algn dao serio.
El guerrero respondi con rudeza
pero coherentemente nada evidente su
borrachera:
Cuando una mujer no aprende a
respetar en el pabelln de sus padres, el
marido necesita ensearle estas cosas.
El padre sicangu, echando un vistazo
a la espalda y el brazo sangrantes de la
hija, y tambin al corte de su mejilla, se
pregunt qu clase de negligencia habra
tenido para con el esposo. Pero se limit
a interceder por segunda vez.
Recuerda que es la madre de tu
hijo. A modo de respuesta, Pesla golpe
a Lowansa otra vez. Y la mujer cay de
rodillas.
Se dice que eres hombre que no
merece tener una mujer. El sicangu haba
proferido el insulto en voz alta y los que
estaban fuera de la tipi, al orlo, se
llevaron la mano a la boca, mayor su
preocupacin que su sorpresa. Pues de
sbito haban considerado que Pesla
tena poder para destruir a una mujer, no
slo a aqulla llamada Lowansa, sino a
todas las que mantuvieron con l una
relacin ntima. Recordaron a la esposa
que se haba suicidado y a la hija de esta
esposa, una joven que haba muerto all.
Recordaron su manera de tratar a Winu y
que haba avergonzado a una mujer con
la cancin relativa a la ropa interior y
aun a otra mediante sus actos.
Y que haba hecho lo posible por
casar a su hermana con un kiyuksa que
no gustaba a sta.
Pesla haba hecho caso omiso de la
agresin del anciano, aunque, consciente
de sbito del murmullo del exterior, alz
la mano la que sujetaba el cuchillo
sobre la cabeza inclinada de la mujer.
Pero en aquel momento el padre de
la mujer sujet el brazo del guerrero e
hizo girar la punta del cuchillo en
direccin al pecho de Pesla.
Cogido por sorpresa, el guerrero
resbal en el suelo ensangrentado. Cay
de espaldas, el anciano tambalendose
sobre l, el cuchillo entrando en el
corazn de Pesla.
Lowansa empez a gritar. Entonces,
algunos de los que estaban fuera
apartaron la cortina de la entrada de un
tirn. Vieron la cabeza de Pesla torcida,
los ojos abiertos y con la mirada fija. Y
vieron al atacante, vvidas las huellas de
una antigua viruela en su rostro mientras
se apartaba del cadver.
La mayora de los testigos se qued
fuera, las mujeres llorando con
suavidad, los hombres lanzando
exclamaciones de asombro y pesar. Si
los parientes del guerrero muerto pedan
una prueba delante del consejo, se
decan entre s, el anciano no
sobrevivira. Y la represalia instantnea
provocara ms muertes, el grupo
dividindose y esparcindose, el
hombre mahto desapareciendo pronto de
la llanura.
Pero mientras se rumiaban estos
pensamientos entre la multitud vieron
que el sicangu caa pesadamente sobre
el cuerpo del guerrero. Y dando gritos a
los que miraban, les peda que acabaran
con l all mismo; recorrera el sendero
del espritu inmediatamente despus del
marido de su hija.
Pero quin poda querer que
corriera ms sangre? Seis del
campamento milito yacan muertos en
aquel lugar de acampada y otros seis
sufran serias heridas; ay de nosotros:
las mujeres tenan motivos de sobra para
gemir.
 La gente se fue alejando despacio, el
anciano sicangu an pegado al guerrero
muerto, el cuchillo todava en el pecho
de Pesla, un hilo de sangre brotando del
borde. Pero uno se haba acordado de un
muchacho de ocho inviernos que
perteneca a aquella desgraciada tipi, un
joven que encontrara consuelo en el
pabelln de Tacincala. Hija favorecida
del pabelln del cazador y a la sazn
esposa de Tawitko, pareca la pariente
adecuada para albergar al joven aquella
noche, mujer competente y deseosa de
dar su comprensin a un hijo cuyo padre
haba muerto y cuya madre sangraba, el
mismo cuchillo provocador de las
heridas y la muerte.
Y todos haban sabido que no deban
hablar a Lowansa, sino que haran mejor
en dejar que la mujer buscase cobijo en
el lugar que prefiriese. Que ella
decidiese si esperaba junto a su padre,
haban dicho, se iba con sus hermanos o
se refugiaba en el pabelln de Cankuna,
Ella saba, haban dicho, que la
acogeran con agrado en cualquier tipi.
Era ms de medianoche, pero en el
pabelln de Cankuna nadie dorma; por
el contrario, estaban todos como familia
dolorida.
Ogle haba odo muchas opiniones
en aquel pabelln, pero la mayor parte
de las palabras se haba quedado fuera
de sus odos. Saba que el agua de fuego
haba humedecido algunas de las
lenguas, la bebida ardiente an en la
sangre, acaso en la sangre durante
muchos das, y por ello haba preferido
no hacer caso de los planes que se
haban formulado respecto del que haba
matado a Pesla.
Otros haban hecho mencin del
deseo de morir del asesino, pero haban
dicho que el anciano viviera; que viva,
haban dicho, pero como vagabundo,
como hombre que no tiene campamento
entre los lakotas. Y haban instado a
Ogle a que hiciera una ceremonia para
expulsar al asesino y a sus hijos, para
enviar un caballo decrpito que tirase de
sus escasas propiedades.
Pero en aquel momento, mientras
muchos de sus parientes esperaban su
turno para hablar, Ogle se daba cuenta
de la necesidad de entender lo que haba
provocado aquel dolor para asimilar lo
ocurrido realmente aquel da. Aquel
da? Al reflexionar en su empleo de la
maana y la tarde, el cazador se
pregunt si haba pasado algo por alto,
olvidado algo que en cierto modo le
hiciera responsable de la tragedia.
A media maana haba ido al
pabelln de Tacincala, donde haba
descubierto que la hija y su marido
compartan su punto de vista en lo
tocante al peligro de aliarse con
individuos de aquel lugar de acampada.
Al recordar que un pariente se haba
aprovechado de l en cierta ocasin,
Tawitko haba dicho enseguida que no
quera volver a mezclarse en intrigas
familiares y que por supuesto tena
pensado evitar a todo pariente
emborrachado en la factora. l, su
mujer y el muchacho que estaba en el
pabelln haban optado por quedarse
encerrados, palos en cruz delante de la
tipi.
Record que al salir del pabelln de
Tacincala se haba sentido sumamente
aliviado. Un encuentro entre Tawitko y
Tabloka pareca improbable y mientras
l se preocupase por su hija Cuwe y sus
hijos comprenda el peligro que habra
en cualquier roce que se diese entre los
parientes de Pesla y el kiyuksa.
Haba seguido andando y no se
detuvo en el pabelln de Lowansa.
Haba visto a la mujer camino del
torrente y notado la ausencia del caballo
de guerra de Pesla, seal casi segura de
que el hijo guerrero haba ido a alguna
parte a caballo. Tampoco haba visto
cosa alguna que insinuase que el hijo de
Lowansa estuviese jugando por los
alrededores.
De vuelta, pues, en su pabelln,
haba cerrado la cortina, Cankuna y
Winu entendiendo que no se saldra ni se
permitiran visitas. Y as no haba
sabido que los gritos desesperados y la
conmocin subsiguiente estaban en
relacin con su familia, no hasta que
Pasu fue a llamar en el toldo, el
explorador identificndose como
pariente portador de urgente mensaje.
Verdad, verdad que a nadie haba
olvidado aquel da, pero qu decir de
los treinta y ocho inviernos que haba
conocido a Pesla, su hijo, su
primognito? Pesla, al que se llamara
Cicila y luego Gnuska; Pesla, al que
llamara su hijo guerrero. No obstante,
fuera cual fuese su nombre, no estaba
siempre de nio, de joven, cuando
guerrero buscando problemas? No
haba buscado siempre atajos que lo
condujeran al poder? No haba andado
tras todo tipo de influencia, sirvindose
de los pabellones guerreros, sirvindose
de las mujeres, aprovechndose de su
extraordinaria fanfarronera? Usar y
abusar, la conducta de Pesla.
Aunque, a pesar de toda aquella
jactancia, a pesar de todo su renombre
como guerrero, habra en el
campamento quien hubiese mirado con
orgullo a Pesla? Se deca que Sluka lo
admiraba. Sluka? Un waunca, un
imitador; quin tomaba en serio a un
imitador?
Pesla y Tonweya, hijos de los
mismos padres, ambos con ojos para ver
por su propia cuenta, con odos para or
y con facultades de raciocinio para
decidir por s mismos. Pero uno de ellos
haba nacido con corazn distinto, con
un corazn airado. Y as, Woskate,
antao un deportista andaba a la sazn
cojeando; y la esposa menor de Osota
ostentaba una cicatriz en la cara; y
Lowansa, se deca, tena el cuerpo y la
cara llenos de magulladuras. Y
Wipatawin se haba ahorcado haca
quince inviernos antes de que tales
cosas le ocurrieran a ella.
Ogle apoy la cabeza en las manos;
cierto que en todos los lugares y en
todas las ocasiones en que Pesla se
haba destacado, peleando o bailando,
se haba destacado buscando que alguien
lo matara. Pero quin saba por qu
haba tenido que tocarle al viejo sicangu
dicho papel?
El cazador oy entonces un
murmullo agorero; los jvenes
insinuaban que haban estado sentados
tiempo suficiente, tal vez demasiado; si
Ogle, su hermano Hinhan y Pasu no se
decidan a hablar, farfullaron, que los
hijos y sobrinos de los citados
consideraran el castigo del asesino.
Pero Ogle se decidi a hablar:
Hermanos, hijos, tenis motivos
para vengaros y las mujeres tienen
buenas razones para llorar. El hijo
guerrero ha muerto en su propio
pabelln, el padre de su esposa el
asesino; no es de extraar que arda
vuestro corazn. Un lakota ha derramado
sangre lakota en este poblado, por lo
que parece justo pensar en expulsar al
matador antes de que los nimos se
enturbien peligrosamente.
El cazador hizo una pausa.
 Sin embargo, oh parientes mos,
veo las cosas de otro modo.
Con tiempo y claridad manifest
Ogle su punto de vista. Todos nos
consideramos individuos de elevada
posicin; el pueblo observa los
movimientos de la familia de este
cazador que os habla. Por ello os pido
que cada uno traiga a este pabelln algo
que estime, algo que yo habr de regalar
al sicangu que tan profundamente ha
herido a esta familia. Dichos regalos lo
convertirn en pariente hunka de nuestra
tiyospaye; y haremos que ocupe el lugar
del guerrero que ha muerto. De esta
manera, todos los de aqu llamarn to
al sicangu y los dems le dirigirn la
palabra llamndole abuelo. Quiero
hacerle hermano mo, sus inviernos ms
o menos como yo.
Casi todos los que escuchaban a
Ogle se llevaron la mano a la boca; de
veras iba a hacer lo que haba dicho?
Que todos haran del asesino un
pariente-por-eleccin?
Ogle haba querido decir lo que
haba dicho. Quera que el sicangu
saliera y entrara en el campamento sin
temer por su vida.
Lo llevar al pabelln central,
donde el pueblo pueda or que el
sicangu se convierte en hunka de todos
los miembros de la gran familia del
cazador siempre, parientes mos, que
estis de acuerdo el gesto de Ogle
abarc a mujeres y nios; quera la
aprobacin de todos.
Iku emiti el sonido de la
conformidad. Pasu inmediatamente
despus. Por qu no hacer lo que
propona Ogle, dijeron sus murmullos?
Por qu no mantener unida a una
familia, ya que no a un grupo? Y un
grupo, ya que no un cerco, ya que no una
tribu?
Pero no todos los que componan la
treintena all reunida estuvieron de
acuerdo, ni siquiera cuando supieron
que el padre y la madre entristecidos del
guerrero muerto esperaban aquella
sancin.
Y as, Iku comenz un discurso en
que peda que se reflexionase sobre las
peleas entre parientes en la factora, las
vergonzosas y peligrosas disputas, las
muertes y las heridas de muerte.
La suspicacia ha sustituido a la
sensatez, se echa mano de los cuchillos
y hay uno que cae herido, que cae
muerto. Sin embargo, los que han herido
o matado en el da de hoy, en esta noche,
no queran tipo alguno de violencia.
Estn anonadados, lo mismo que yo, lo
mismo que vosotros. En consecuencia
entrego mi simpata al sicangu, le
entrego algo que no es ni pesar ni
compasin, sino la misma simpata que
me entrego a m mismo y a vosotros
tambin, mis parientes todos.
Un profundo silencio sigui a las
palabras de Iku, pero al cabo de un rato
oy Ogle que todos y cada uno de los
presentes discutan acerca de qu
regalar al sicangu. Pese a ello, el
cazador se pregunt por los dos que
faltaban; sabra alguien dnde estaba
aquella noche Tonweya? Y por qu
lloraba Anpagli sola en su tipi?
 21

El viejo Eyanpaha despert a los

pabellones mahtos. Como de costumbre,
la lejana luz del cielo oriental haba
sealado el inicio de su canto, aunque
declam un mensaje extraamente
diferente, diferente de todo lo que haba
declamado hasta el momento. Portavoz
de Ahbleza, anunci la intencin del
capitn de ponerse en cabeza del pueblo
mahto antes de que el borde del sol
naciente tocara el llano. El grupo
volvera al campamento de la juventud
de Ahbleza, a la sierra y al arroyo que
otrora bautizaran pahamni, a la
montaa desde la que se gozaba de
panormica, a los esbeltos rboles que
corran a lo largo de un torrente
pequeo, al pjaro que canta con dos
voces, a las hierbas entremezcladas que
florecen en rojo y se vuelven amarillas.
All, bajo una montaa negra causa de
las viejas seales del fuego y sobre una
meseta rodeada de antiguos saledizos
alzaran los mahtos su propio cerco de
verano, aunque dicho crculo lo
formaran tan slo diez pabellones.
All, en la pahamni, los mahtos
viviran segn las antiguas costumbres,
las viejas pautas de vida; all, en la
pahamni, se vivira la verdad de los
antepasados. Pues Ahbleza no volvera a
conducir a su pueblo a otro sitio.
Y todo aquel que recogiera su
pabelln recordara aquello; que supiera
dnde iba; y por qu.
El toldo de la tipi de Napewaste
cay al suelo mientras Eyanpaha
terminaba su ronda. Entonces, el hijo
pequeo de Kehala, reluciendo de
orgullo sus ojos, acerc el caballo que
Ahbleza haba querido montar, caballo
ordinario, el cogido durante su
excursin cazadora con Micaya.
 Montando al instante, Ahbleza fue a
un lugar central. Quera esperar a que
todos los que queran seguirle se
congregaran. No se haba pintado ni se
haba puesto la Esclavina; una pluma
nica, horizontal, en la nuca le distingua
como capitn, pluma que era ya
suficiente adorno.
Nadie le haba considerado portador
de la Esclavina, nadie le haba aceptado
como otancan el da anterior; tal vez
nadie le considerase capitn en el da
presente. Pero l seguira esperando a
ver, esperando a que el borde del sol se
viese.
Icabu lleg el primero, el buen
hombre a cargo del pabelln espiritual
como antes, todo intacto. Y a
continuacin la familia de Icabu, cuatro
pabellones, una tiyospaye que daba
fortaleza segura al grupo.
Luego la del mismo Ahbleza, la
madre marchando junto a los dos
caballos que contenan sus enseres y
tiraban de los postes de la tipi. Y detrs
de Napewaste, Kehala y su hija, la joven
con trece inviernos y en espera de la
ceremonia de la pubertad. Yuza, el padre
y marido, iba a caballo, listo para
cabalgar, su hijo menor en un potro
manchado a su vera.
Seguidamente, la esposa de Catka se
uni al grupo de Napewaste, cortados
los flecos de su tnica, cortadas sus
largas trenzas. Y muy cerca de ella,
atendiendo a aquella mujer
apesadumbrada, Huste, el hijo hunka.
Los ancianos del grupo se reunieron
segn la manera acostumbrada, Wambli
Okiye y Hehaka con ellos junto con
otros siete que mantenan activa la
cabeza, ya que no el resto del cuerpo. A
la sazn estaban sentados, fumando,
esperando.
El pueblo se reuni con prontitud,
casi sin hablar, aunque no tard en
correr un murmullo por el gento; vieron
que se acercaba Ogle.
 Y junto al cazador vieron al anciano
que haba clavado el cuchillo en el
corazn del hijo guerrero.
Ogle iba un tanto adelantado
respecto de su familia, su manto hecho
jirones, el pelo cortado por encima de
las orejas. Su compaero sicangu tena
un aspecto parecido. Hinhan, Pasu e Iku,
que iban detrs no se haban cortado el
pelo tanto, no hasta el extremo de
parecer calvos. Los hermanos de
Lowansa caminaban detrs y a
continuacin las mujeres de stos,
esposas que conducan caballos, todos
ellos cargados con fardos o toldos de
pabelln, uno tirando de los postes que
transportaban a una Lowansa transida de
dolor.
Al final de esta fila iban Tacincala y
su marido, montados el uno al lado del
otro, el hijo de Lowansa orgullosamente
detrs de Tawitko. Ningn miembro de
aquel pabelln, a peticin de Tacincala,
mostraba el menor sntoma de duelo; el
hijo de Pesla ya haba sufrido bastante,
haba dicho la mujer, y en cuanto a s
misma, se negaba a fingir. Y Tawitko,
comprendiendo la situacin, haba
estado conforme. Sin lugar a dudas,
Tacincala haba elegido con prudencia
al aceptar a Tawitko por marido, la
mujer de piel clara y el kiyuksa de piel
oscura no slo una pareja hermosa sino
tambin un matrimonio que congeniaba.
Entonces, mientras la tiyospaye de
Ogle se acercaba al lugar en que
fumaban los sabios ancianos, el cazador
tom la palabra, su mensaje dirigido a
todos los odos:
Odme, lakotas! El hombre que
est a mi lado se ha convertido en algo
que toca a todos los de mi familia. A
partir de ahora lo llamar hermano; yo y
los mos nos emparentamos con l.
Eyanpaha comenz al instante una
cancin, el pregonero diciendo que el
cazador daba un caballo a todos los que
hubieran perdido un pariente en el
incendio y que Hinhan, hermano del
cazador, regalaba un caballo a todos los
que hubieran recibido heridas de
importancia.
y as se congregaba el pueblo, an
no cuarenta pabellones; pero Ahbleza, al
ver las tipis que se recogan, se asombr
de que hubiera individuos dispuestos a
seguirle, sabiendo todos que entregaba
el recuerdo a las montaas negras, la
antigua eminencia en forma de corazn
que llamaban tierra sagrada; las
montaas negras, imagen autntica de la
vitalidad espiritual.
Llegaron entonces Sunihanble y sus
parientes, pero el pabelln que cobijaba
al otro pezuta segua en pie, la cortina
echada, todos encerrados; Huhupiye a
nadie se haba arriesgado a ver. Cierto
que Huhupiye haba odo el mensaje;
saba que el cazador se haba
emparentado con el sicangu. Pero no
considerara un padre al anciano que
haba matado al hijo aberrante de una
manera bien distinta que al curandero
que haba ofendido a su nieta? Huhupiye
quera alzar su pabelln a partir de
aquel mismo da entre los oglalahcas.
Sin embargo, Ahbleza se alegr de
ver que Waglula se quedaba con el
mahto; el joven vidente a quien Wanagi
haba confiado cosas muy significativas
optaba por alzar una tipi en la pahamni.
Y, evidentemente, Ahbleza se alegr
al ver que asimismo Cetan y sus
parientes acudan; Cetan, que haba
rechazado la Esclavina al ver que
ninguno aceptaba su consejo, Cetan que
entenda en profundidad por qu el
capitn mahto jams volvera a ponerse
la Esclavina.
Tampoco habr un hombre que
lleve la Esclavina con mayor valenta
que el hombre al que ahora hablo.
Ahbleza se volvi, maravillado de
la voz de Tasunkekokipapi en su odo y
sin embargo apenas atento a lo que haba
dicho el hermoso kuya. Pues,
ciertamente, no se haba dado cuenta
hasta aquel momento de que su amigo
acuda con treinta pabellones, todos
ellos deseando viajar con los mahtos.
La mano del kuya roz brevemente
el hombro de Ahbleza; luego volvi a
hablar:
Puede que haya odo tus
pensamientos; recuerdo que t y yo
hemos visto las cosas como con un solo
par de ojos.
El caballo del hombre se removi
ligeramente, su pierna rozando la de
Ahbleza a la manera de los amigos
adolescentes. Pero el kuya saba que
hablaba un hombre, no un muchacho.
 Sabes, amigo mo prosigui,
que por dos veces han entregado los
titonwan una Esclavina y que por dos
veces han hecho caso omiso del que la
llevaba.
Y sin embargo ni he devuelto ni he
depuesto la Esclavina. He preferido
recordar que la Esclavina representa el
derecho que tiene un hombre de aceptar
o rechazar las cosas. Y mientras vea que
el pueblo goza de este derecho y la
responsabilidad consecuente conservar
la Esclavina. Entiendo sta como lo que
simboliza el derecho de opcin. Y tengo
al que la lleva por un hombre que opta
por la verdad.
 Tasunkekokipapi esper por si
Ahbleza tena que decir algo. Pero el
mahto haba encajado aquella situacin
como algo que estaba por encima de las
palabras.
As, el kuya volvi su caballo en
redondo y fue al encuentro de su gente,
todos los pabellones recogidos, todos
preparados para viajar con los mahtos.
Osota y sus parientes, lentos en
hacer los preparativos, vieron que se
formaba el cortejo y que se pona en
movimiento antes de que lo hubieran
recogido todo y estuvieran listos para
unirse a los que ya se ponan en camino.
Y as, unos se pusieron a contar los
pabellones que componan el grupo.
Setenta y siete pabellones, dijeron
mientras corran a ocupar un lugar en la
fila, setenta y siete incluyendo el
campamento de Osota, setenta y siete
pabellones que partan juntos, que
marchaban hacia el rojo ribete del filo
de la llanura, roja bola en ascenso que
escalara los cielos aquel da, acaso da
tras da mientras viviesen los lakotas.
Setenta y siete pabellones, se dijo
Ahbleza, pero treinta de las familias en
el cortejo de Tasunkekokipapi, no en el
mo.
Haba invitado a ir con l al capitn
kuya y as marchaban a la sazn, dos
capitanes Investidos, el uno vistiendo la
Esclavina, el otro no.
Deseando manifestar ms respeto
an por el grupo de Tasunkekokipapi, el
mahto haba nombrado a unos cuantos
maceros del kuya para que mantuvieran
el orden en la hilera. Y en aquel
momento, los citados maceros
llamaban wikicisa a su pabelln
comenzaron a entonar una cancin, una
cancin que no era desconocida al
pabelln ihoka.
Ninguno de los mahtos, sin embargo,
tena nimo para cantar por el momento.
Un miembro ihoka haba muerto, el
regalo de los suyos un manto rojo, y ni
padre ni dems parientes queran decir
dnde haban dejado el cadver del hijo
guerrero. Por qu entonar canciones de
pabelln cuando las mujeres, los
hombres y hasta los caballos marchaban
cariacontecidos, el pueblo recordando
que la mitad de los pabellones mahtos
haba preferido quedarse? Cierto que
una cancin eleva el espritu, pero qu
cancin recompone un grupo?
En los lugares de descanso los
caudillos fumaban en un crculo pequeo
y silencioso, los cazadores, los
curanderos y los hacedores de arcos en
agrupaciones particulares, cada cual
preguntndose acaso si haba elegido
con prudencia, cada hombre recordando
acaso que la fuerza de los mahtos se
haba partido en dos. O es que
recordaba alguno que disponan de dos
Investidos? Dos Investidos, cierto, pero
quin se pondra a contar los
guerreros?
Al llegar a la cima de una alta
eminencia del otro lado del ro la
misma desde la que Tonweya haba
contemplado el cielo relumbrante los
viajeros se haban detenido para
volverse a mirar la confusa lejana. Y
as vieron la larga hilera de personas
que avanzaban pegadas a las montaas
negras, remontando el curso del buen
ro. Comprendieron por tanto que
Tabloka conduca a los campamentos
titonwan a un nuevo enclave, los
oglalahcas, los siyos y muchos mahtos
yendo alegremente a donde el kiyuksa
sealara.
Ninguno de los que haban seguido
al capitn mahto sentiran un repentino
sentimiento de pesar en aquel momento?
Deseara este alguien irse en direccin
contraria, para seguir a Tabloka en vez
de Ahbleza? Tal vez no an, no an.
Como muchos dieran muestra de
cansancio, el grupo organiz un
campamento nocturno al poco de que el
sol rebasara el cenit. Pero las mujeres
siguieron emitiendo sus gemidos de
dolor hasta oscurecido.
Ahbleza oa a las plaideras como
desde una loma lejana, aunque de un
pabelln cercano brotaba un lloriqueo
diferente; Anpagli lloraba, lloraba la
mujer que haba dicho que nunca
lloraba. Y as se le acerc el capitn,
llamndole hermana y descubrindole
su plan de cabalgar y encontrar a
Tonweya. Una vez viera a su pueblo
completamente repuesto quera salir en
busca del explorador. As pues, que la
esposa de Tonweya dejase de
lamentarse.
Anpagli baj el manto que le cubra
el rostro; con voz quebrada dijo que
lloraba por el recuerdo de uno que haba
echado a perder la pipa, que haba roto
su buen entendimiento con el amigo
fraterno.
Ahbleza respondi con severidad:
El explorador nada ha echado a
perder, hermana ma, ningn buen
entendimiento ha roto. Yo, Ahbleza, el
que rompi la pipa el da en que conduje
al pueblo a la factora Oglala. Yo,
Ahbleza, el que abandon el contacto
con lo que exige atencin continua. De
modo que por qu voy yo, Ahbleza, a
buscar al explorador para reconocer a
un amigo fraterno donde nada existe?
Por qu yo, Ahbleza, debo creer que
hay un solo lakota que me considera
hunka, me considera un Investido?
El explorador del que hablamos
ambos, hermana ma, bebi del agua
misteriosa, pero ha negado a Ahbleza
por otro motivo.
La mujer volvi a ocultar la cara,
escondiendo el terror reflejado en los
ojos y emitiendo un gemido.
Pero el capitn sigui hablando:
Ciertamente, respeto las lgrimas
de una mujer, pero no las tuyas, no las
de una esposa que llora cuando se
acuerda de Tonweya.
Ahbleza haba hablado y se haba
alejado, la mujer observndole.
El canto del pregonero volvi a
despertar al grupo antes de la salida del
sol. El Investido mahto, anunci, ha
salido en busca del explorador que se
adelant para otear el camino. Los
caudillos familiares que fueran delante,
que se mantuvieran delante. El pueblo,
en buenas manos. Y ahora, abajo las
tipis. A recoger el campamento; los
mahtos se iban.
Pero cuando el pueblo se levantaba
de los ropones de dormir oy otra
cancin, la mayora sabiendo que slo
Wintke poda tener una voz tan hermosa.
Y as salieron de los pabellones para
escuchar aquellas notas semejantes a las
del pjaro, para ver al cantor que estaba
en un morn mirando en la direccin en
que un hombre a caballo iba menguando
en la distancia. Al escuchar de labios de
Winkte la cancin de Ahbleza, tambin
los dems observaban la desaparicin
del Investido por entre los pastos, el sol
naciente iluminando su ruta.
Poco despus el campamento
reanud la marcha, Tasunkekokipapi en
cabeza de la hilera, Osota junto a l y,
muy cerca, los mahtos y kuyas que
acaudillaban a las grandes familias de
los grupos.
Tonweya despert como siempre,
los ojos abiertos al alborozo de un
nuevo sol. Entonces, recordando, se
levant despacio, el pecho dolorido
como de una herida reciente.
El caballo le aguardaba all cerca y,
tras haberlo montado, se puso en
camino, la dulzura de la maana y la
sensacin de soledad aliviando su
corazn. No se rebajara recordando que
haba roto cierta pipa, se dijo; por el
contrario considerara el acontecimiento
como algo que haba despertado con su
interior la importancia de su visin
juvenil.
Cabalgaba despacio, esforzndose
por explicarse el misterio que lo ligaba
al Investido, sus pensamientos
adoptando la forma de imgenes. Pero
las imgenes parecieron nublarse antes
de poder desentraar algo.
El sol estaba alto y enviaba rayos
que bailoteaban en la llanura. Y el
explorador, oteando las vagas siluetas
que descollaban a lo lejos, se sinti
desconcertado e inseguro; estara
confundiendo sueo y realidad, al igual
que desaparecan aquellas lejanas
formas acuosas? Acaso la rota fuera una
pipa imaginaria, no la autntica. Sin
embargo le bastaba mirarse la mano
para ver los pedazos de la cazoleta de
piedra roja. Pensando entonces la visin
de las nieves estivales que Ahbleza le
haba descrito, record que en aquella
visin l apareca con una pipa. Y que
adems se haba cado, por el cantil.
Repas arrepentido el incidente de
la factora; haba cado, pero no por
cantil alguno. Procur recordar
exactamente lo que el amigo fraterno
haba contado acerca de la escena del
valle en que el pueblo luchaba, Ahbleza
gritando en lo alto a un hombre que
estaba en una montaa.
Mientras pensaba en aquellas cosas,
no descuidaba Tonweya las cosas del
camino, el rabillo de sus ojos atento a
cada movimiento: de pjaro, de nube, de
hierba, de una sombra. Fuera cual fuese
la importancia de la visin, saba que
nada sobrepasaba su importancia de
explorador, ojos, odos y nariz del
pueblo.
En varias ocasiones se haba
humedecido las aletas de la nariz y
pustose a olisquear el aire mientras
cabalgaba, pero en aquel momento se
detuvo en seco. Saltando del caballo
peg un odo al suelo. Volvi a montar,
aunque reanud la marcha intranquilo,
siguiendo las barrancas. De pronto se
dio cuenta de que tena miedo, la
comprensin ms sorprendente que el
temor.
 Mir protegido por la mano hacia
las sierras, pero no vio cosa inquietante
alguna. Esper, volvi a mirar. Y
entonces columbr la imagen de dos
mantos agitndose.
Alguien haca seales a otro
diciendo que trescientos cincuenta
titonwan iban por aquel camino.
Los ojos del explorador buscaron la
maleza de los saledizos cercanos, una
roca que pudiera servirle de escondrijo
mientras oteaba la llanura y encontraba a
su gente. Tena que descubrir quin era
aquel enemigo y dnde esperaba.
At el caballo y sali con cautela de
la barranca, en direccin a un saliente
rocoso. Al llegar a la cornisa alz la
cabeza con cuidado; no vio pueblo que
viajara ni manada de pte que pastase.
Sin embargo, los exploradores enemigos
seguan ondeando los mantos igual que
antes. Alguien vigilaba en alguna parte.
El peligro, pues, tena que estar del
otro lado del serrijn contiguo. Pero
para verlo tena que subir a un rbol de
la cornisa que estaba por encima de l,
las ramas apenas pobladas y ofreciendo
escasa proteccin. Le llev un instante
evaluar los riesgos. Se dio cuenta de que
tena una cosa a favor: los exploradores
que hacan seales haban ido a pie y
para observar una cosa concreta; no era
probable que descubrieran su caballo ni
que buscasen a un explorador titonwan
tan adelantado.
Y an pudo aventurar otro clculo:
que los dos agitadores de manto hacan
seales a un grupo pequeo de
cazadores, no a una partida de guerra.
Pero hasta que no se las apaara para
echar un vistazo al otro lado de la
elevacin le faltaran datos para evaluar
la magnitud del peligro.
Esper a que los sealizadores
bajaran de su atalaya. Entonces,
izndose hasta el saledizo siguiente,
rept hacia el rbol solitario. Salt para
cogerse a una rama y seguidamente se
aup lo suficiente para echar una ojeada
al otro lado.
Lo que vio le dej helado: panis de
viaje, tal vez setecientos pabellones,
ms de tres mil personas.
Pero se haba apercibido de la
situacin casi al instante. Aquel pueblo
rojo como un insecto sala de sus
pabellones de tierra para cazar, record,
una vez durante las lunas fras y otra
durante el calor. Y llegaban en aquel
momento para la cacera del verano.
Formaban tres hileras equilibradas en un
sentido, ni siquiera a medio da de
camino de donde l se encontraba.
Volviendo slo los ojos ech un
vistazo al trayecto que haba recorrido.
Una diminuta y lejana nube de polvo le
anunciaba que el pueblo mahto
marchaba hacia aquel mismo sitio. Y si
se cruzaban los caminos de ambas
tribus? No era probable que los mahtos
sobrevivieran al encuentro; no si se
enfrentaban ochenta pabellones en el
caso de que los mahtos contasen con
ochenta pabellones a la sazn con
setecientos.
He all el peligro que haba intuido,
su extrao y repentino miedo.
Pero el miedo haba desaparecido;
no tena ms que un pensamiento en la
cabeza: la vida del pueblo dependa de
su aviso.
Se dej caer de la rama. Oy que un
guijarro caa del saledizo y daba en la
maleza; al tocar el suelo haba hecho
rodar una piedra. Y si los odos
enemigos lo haban odo, los ojos
enemigos estaran al acecho. No se
atrevi pues a hacer seales a los
mahtos.
Qu otra cosa le quedaba si no
llegar hasta su caballo y recorrer lo
cabalgado, un rpido desplazamiento su
arma, el espacio entre ambas tribus su
escudo?
 22

Antes de que el jinete galopante hiciera

siquiera la seal de los titonwan, el
explorador haba reconocido a Ahbleza.
Quin cabalgara con gallarda tan
soberbia y quin, si no el amigo
fraterno, ira solo en busca de Tonweya?
Salindole al encuentro, el
explorador alcanz a Ahbleza al
instante. Baj dando un grito y ech a
correr segn su costumbre. Pero de
pronto hinc una rodilla, ponindose
igual que cuando llevaba una noticia a
los capitanes y rbitros de un crculo
campal. Alz el rostro a Ahbleza, la
cazoleta rota en la mano.
A este explorador le falta una pipa
para jurar decir la verdad antes de
transmitir el informe. Pero juntar los
dos pedazos y dir que nunca ha dicho
una mentira a su amigo fraterno. Ni a
otro.
Entonces, antes de que el momento
se volviera insoportable para ambos
hombres, Tonweya comenz su relato
sirvindose del pulgar para gesticular,
hizo hincapi en el gran contingente de
panis. Y en la proximidad del enemigo
al grupo mahto.
Ahbleza, respondiendo slo a la
noticia del explorador, respondi segn
la forma. El grupo mahto, como
Tonweya haba previsto, iba derecho al
enemigo. Y ciertos guerreros panis, al
recibir el mensaje de sus exploradores,
estaban preparando una partida de
ataque. Acaso salieran sabiendo que los
titonwan marchaban por terreno
descubierto y sin posibilidad de cambiar
de direccin.
Por eso voy a hacer que los panis
cambien el rumbo Tonweya mont de
un salto y se alej como el viento.
Ahbleza no se haba atrevido a
oponerse. Haba visto en los ojos del
explorador un imperioso deseo de
recuperar el honor que crea haber
perdido. Sin embargo, esper un rato
antes de emprender un rpido galope
hacia el pueblo.
De pronto oy el grito desafiante de
Tonweya; los exploradores enemigos
que perseguan a Tonweya haban
avanzado mucho. Entonces reson en el
valle un grito de respuesta; toda la tribu
pani estaba avisada.
El Investido espole su montura y el
caballo salt al frente. Nunca vivira
en tu lugar, amigo fraterno, pero s
morira por ti. Las palabras de Ahbleza
haban cado en suave murmullo, pero el
grito escalofriante que lanz al correr
hacia el peligro retumb en los riscos.
Tonweya, al aproximarse a la cima
de la montaa, haba odo el alarido,
pero no esperaba que Ahbleza llegara
junto a l con tanta rapidez.
Ahbleza, sin embargo, lo haba
alcanzado. Y en su cara haba una
sonrisa infantil como si compartiera con
el explorador un secreto maravilloso.
Por qu no llevar a este pelotn a
una persecucin divertida? dijo.
Ninguno sabr que persiguen a dos
titonwan en vez de a uno. Jugaremos un
rato para que los exploradores se hagan
un lo. Hiyu wo, hermano menor y
alz la cara lanzando una carcajada
juvenil.
Un instante despus corra Ahbleza
por la montaa, entrando
inmediatamente en una competicin de
tctica escurridiza. Se saba lo
suficientemente experto para burlar a los
exploradores enemigos entre las
crcavas de los alrededores, pero de
repente haba resuelto hacer la
persecucin tan interesante para el
explorador mahto como para los panis y
acompasar su astucia con la pericia de
Tonweya.
Un buen da para morir
exclam, sorprendindole aquellas
palabras en su boca. Un buen da para
morir exclam nuevamente,
maravillndose de que sus pensamientos
volaran hasta Tunkasila.
Pero en aquel momento oy el ruido
de ms de un caballo.
Y adelantndose hasta un lugar
donde pudiera observar vio que un
grupo de guerreros panis, adelantndose
al grupo mayor, avanzaba sobre la
eminencia; al parecer queran entretener
al explorador mahto mientras el
verdadero destacamento de guerra
maniobraba para dar un rodeo.
Sabiendo ms o menos dnde estaba
Tonweya, Ahbleza tuvo pocos
problemas para salir por detrs del
amigo fraterno. Al acercarse le haba
gritado sin tardanza, diciendo a
Tonweya que le siguiera hasta una
barranca estrecha, espacio suficiente
para ocultar a dos hombres, dos
caballos, tambin una manera de fuga.
No tardaron en encontrarse juntos en
la crcava, ambos con una mano en el
caballo, listos para montar en cualquier
momento.
Mirando al explorador directamente,
Ahbleza habl como si se limitara a
hacer un comentario banal.
Me quedo, hermano mo, para
confundir al enemigo roz con la
mano el hombro de Tonweya. T, mi
explorador, conducirs al pueblo a las
eminencias de la pahamni por un camino
seguro.
La boca de Tonweya se curv en una
amable sonrisa; en la mano que tocaba
su hombro y en los ojos serenos que
tena delante haba notado que Ahbleza
haba tomado una determinacin. Haban
burlado juntos a los exploradores panis,
pero a la sazn era un destacamento de
guerra el que les persegua. Y era
necesario que un hombre se quedase
para desviar a los atacantes mientras el
otro corra para alertar al pueblo mahto.
 Pero Tonweya dijo: Si alguien ha
de morir aqu, hermano mo, se soy yo.
Desde el instante en que se encontrara a
Ahbleza en el camino no haba pensado
otra cosa. Su vida haba sido la de un
explorador, la de un hombre que afronta
todos los peligros, visibles e invisibles,
que se encuentran en el camino que
recorre un pueblo.
Ahbleza haba retirado la mano,
pero le duraba el recuerdo del contacto,
confortando al explorador mientras
esperaba a cualquier otra cosa que el
amigo fraterno tuviera a bien decir.
Te conozco, misun, y por ello
nunca he cuestionado tu valenta, ni en el
da de hoy ni en alguno de los das de tu
vida. S tambin lo que mi pueblo
necesita Ahbleza hablaba
taxativamente: Necesita como nunca
la voz de un sustentador de la verdad.
Tras una pausa, Ahbleza sigui
hablando, sus palabras sosegadas, como
si ambos estuvieran en una loma y bajo
un cielo clido y despejado, en un da
hecho para su esparcimiento y ellos
solos.
Entender mi amigo fraterno cul
es su puesto entre el pueblo?
Ciertamente que ha vivido como los
odos y los ojos de la tribu, pero se
dar cuenta de que es el hombre
apropiado para ir al frente de todos?
Dime, si no, de quin son los mocasines
que hollan por vez primera la tierra
virgen, que se mueven por los pastos
donde nadie ms que el oso se atreve,
que se interna por la maleza donde nadie
ms que el oso dormita. Qu otro de la
tribu se cuela en medio del peligro y
vuelve con una informacin fidedigna?
Dime, si no, quin descubre la tierra
pletrica en que un hombre puede
conseguir carne y ver que sus caballos
pastan. Quin, si no el explorador, se
atreve a decir: S a dnde conduce el
camino, pues mis pies han recorrido
toda esta tierra, desde donde se abren
las flores hasta donde llegan las
montaas?
Quin ms camina solo bajo el sol
y la luna y se alimenta y procura cobijo
por s mismo, se defiende y se cura por
su cuenta?
Tonweya haba escuchado aquello
como si se tratara de la historia de un
otro con quien le gustara mucho
encontrarse.
Misun, los hombres eligen el lugar
que han de ocupar en el plan de las
cosas Ambos hemos hablado de esta
verdad en las estaciones de nuestra
juventud y por ello pregunto: y
reconocer mi amigo fraterno el lugar
que le corresponde y lo aceptar?
Yo sealo el camino respondi
el explorador lentamente, cierto pavor
en sus ojos. Yo hago el camino.
Y de aquel modo acept Tonweya la
verdad designada por Ahbleza: l, un
explorador, el apropiado para volver y
advertir al pueblo del peligro del
camino. Pero tambin correra a los
campamentos mahtos con un mensaje; y
quin ser un mensajero ms adecuado,
haba dicho Ahbleza, que un portador de
la verdad? Ciertas respuestas a mi
segunda visin se me han aclarado de
pronto dijo entonces Ahbleza.
Entiendo por qu l el extrao de la
montaa del otro lado del valle, aquel al
que habl y que me contest, se pareca
a m.
Y este entendimiento guarda un gran
sentido para el hombre, para el hombre
como poblador de la tierra, sea cual
fuere su aspecto, sea cual fuere su
costumbre.
El extrao y yo nos parecamos
porque yo miraba su corazn y vea el
mo propio. A pesar de la distancia y de
los muchos que peleaban entre ambos,
rojos y no rojos, blancos y no blancos,
yo lo conoca y l me conoca a m. Y
por esto nos llamamos.
Entrega este mensaje al pueblo
mahto, hermano mo: no todos los
blancos son iguales; no todos los
wasicun desean apoderarse de la tierra.
En las estaciones que se sucedern
visitarn a los lakotas muchos blancos,
algunos de ellos con tan buenas
intenciones como las que t y yo nos
tenemos.
Ahbleza puso en palabras lo que
pens a continuacin como si murmurase
un secreto que quisiera exteriorizar a
voces:
Misun, la visin juvenil que
ambos compartimos revela la manera de
conocer a los individuos buenos cuando
aparezcan. Pues stos, sea cual fuere la
diferencia que se d en idioma o en
smbolos, se identificarn con la
consciencia espiritual; tambin ellos
aceptarn a los absolutos que hacen y
sustentan al hombre. Vern el bien en las
costumbres lakotas y honrarn los
preceptos y las leyes lakotas, as les
parezcan extraos.
Habla de este modo en el fuego del
consejo como portavoz mo. Di que los
lakotas acepten a estos individuos
buenos para que stos acepten a los
lakotas.
Al or un relincho cercano, ambos
hombres taparon el hocico a sus
caballos para evitar que los animales
respondieran. Pero Ahbleza hizo adems
el gesto de retencin.
Otra peticin antes de que te
vayas: dame los pedazos de la pipa.
Tonweya sac la cazoleta rota de la
talega de su cintura; y apartando la
mirada dej la piedra roja en la mano de
Ahbleza.
Mantn la mano abierta le
orden Ahbleza. Entonces, soltando el
morro del caballo, ech mano del
pequeo ato sujeto a la crin de la
criatura. Y mostr una cazoleta idntica
a la rota.
La pipa verdadera sigue de una
pieza dijo Ahbleza sonriendo. El
da que regresamos como do que
suea, aquel a quien cont la visin hizo
dos pipas con la cabeza de la criatura de
la paz, dos pipas de aspecto semejante.
Una me la dio cuando part en busca de
una segunda visin. Y la otra, sta, la
dej al cuidado de Waglula para que
Tonweya, al alzar los ojos, dese
nunca ver algo ms esplendoroso que el
aspecto que Ahbleza tena en aquel
instante.
Misun prosigui Ahbleza,
recuerdo que fuiste t el que volvi con
la pipa cuando regresamos al poblado
tras la visin juvenil. De modo que
vuelve al pueblo mahto con sta, que es
la autntica.
En mi segunda visin apareciste t,
hermano mo, exactamente como ests
ahora, hombre derecho y firme, con la
pipa en la mano. El invierno que viene
comprenders por qu te vi de este
modo.
Los ojos de Tonweya miraron a
Ahbleza otro instante, maravillado el
explorador de que por un momento
hubiera imaginado que se pareca a
Olepi; nunca haba visto un parecido tan
sorprendente entre el padre y aquel
hombre.
Entonces, saltando a lomos del
caballo, Tonweya se dispuso a
emprender la fuga.
Ahbleza mont tambin, pero antes
de tomar la direccin opuesta se acerc
al explorador. Y as, los amigos
fraternos, se rozaron la pierna como en
las estaciones juveniles cada vez que
cabalgaban juntos.
Un segundo despus tomaban
caminos diferentes.
Ahbleza subi a la cima de la
montaa con precaucin. Al volver la
vista atrs vio que Tonweya sala del
alcance del enemigo. Y as, relucientes
los ojos, dio aliento a una gran emocin.
Hanta yo, hanta yo exclam, su
voz dirigida al cielo, a la tierra y a las
cuatro direcciones. Despejad el
camino porque voy de un modo sagrado
su grito levant el eco por toda la
montaa, por la crcava y tambin por la
llanura.
Sinti que se llenaba de energa, de
la misma energa que haba utilizado
muchas estaciones atrs. Y entonces, una
vez ms, pens en servirse de aquella
fuerza gloriosa para mantener algo
ntegro. Pero de un modo distinto, de una
manera ms esplendorosa.
Hanta yo cant a los vientos, su
corazn libre de trabas. No estim
difcil la empresa de extraviar a las
mviles hileras de panis, pero lo que
quera era proteger a los mahtos y los
kuyas mediante una maniobra ms
segura. Cuando seguidamente ascendiese
a la cspide de la montaa, se dijo, se
detendra y revelara su identidad de
capitn de los titonwan. Dejara que el
enemigo viese la pluma oblicua de su
pelo y que le vieran desatar un hato,
ondear la Esclavina. Y as, los panis
sabran que se trataba de un Investido de
los lakotas.
Una vez descubriesen los panis a
quin perseguan, todos querran
alcanzarle. Pues, sin lugar a dudas, el
asalto a un otancan reporta mayores
recompensas que la destruccin de un
grupo titonwan; hasta los panis saban lo
suficiente para aceptar aquella vctima
selecta. Y al cogerle a l, dejaran en
paz al pueblo.
Baj de la cima y reanud los trucos
que hacan que los panis lo viesen
aparecer, desaparecer y reaparecer
mientras se aprovechaba de colinas,
barrancas, serrijones y crvacas.
Al salir de una barranca vio que se
desorganizaban las filas del enemigo,
los maceros perdiendo el dominio, los
guerreros lanzndose en grupsculos; al
parecer todos se haban interesado en
aquel juego tan inslito.
Pero haba perdido de vista al
primer grupo que lo persiguiera; acaso
estuviera escondido en la boca de
alguna crcava cercana. Aunque as
fuera, no tena por qu temer un flechazo
por la espalda; ningn hombre de la
llanura, fuera de la tribu que fuese,
arriesgara su honor con acto semejante.
En aquel momento, al mirar a los
saledizos, vio un punto elevado, el lugar
en que detener el caballo y ondear la
Esclavina para asegurarse de tal modo
de que los panis se daban cuenta de
quin era su presa.
Pero al dirigirse hacia aquel punto
menguaron los gritos y antes de llegar a
la cima reinaba el silencio, no haba
sonido alguno en parte alguna. Habran
pensado los panis que perseguan a un
loco o a un reclamo y en consecuencia
haban abandonado la persecucin?
A la cima, amigo dijo con
firmeza a su caballo. Ve hacia arriba y
las piedras que vacilan no te harn dao
en las patas no poda dejar que el
silencio le distrajera a l o al caballo.
Hanta yo, hanta yo exclam a la nube,
a la montaa y al misterio que le
rodeaba.
Un sorprendente brote de energa
condujo a caballo y jinete hasta la
cumbre.
Ahbleza se detuvo. Desat
rpidamente el hato y despleg la
Esclavina. Se toc la pluma de la nuca.
Entonces dirigi los ojos a la llanura
Tonweya estara en algn punto de
aquella inmensidad y alz la mano en
que llevaba la cazoleta rota. En aquel
momento sonaron por la montaa las
notas de bienvenida del pjaro-de-dos-
voces.
Soy hombre, se oy decir a s
mismo, pero tambin tengo dos voces.
Y en este momento oigo slo mi voz
interior, mi voz espiritual.
Oigo ahora que debo componer lo
que he roto, as como veo la pipa ntegra
y en la mano de mi amigo fraterno?
 El pjaro volvi a piar y en alguna
parte cant una mujer. Oir ahora que
atraigo a Heyatawin al poste solar y a la
pte blanca sobre la nieve, aunque estos
desaparezcan antes de tocarlos porque
nunca he tenido energa para recorrer
todo el camino? Pues, verdaderamente,
nunca he tenido fuerzas para la
ceremonia de la pte blanca. Es posible
que el hombre tenga dicha energa slo
una vez. Y esa vez, el momento en que
apareci la Ptesanwin, la mensajera que
nos trajo la verdad y una pipa.
Me voy, me voy de un modo
sagrado. La mujer wambli me manda un
ala y por ello puedo dejar mi caballo y
montar en las plumas del pjaro
guerrero, la aligera que me transporta
por este barranco sombro hacia una luz
amable. Abuelo mo, as lo dijiste t.
Dos flechas panis, certeras y
rpidas, haban penetrado en el pecho
del Investido, una punta perforando su
corazn.
Los altisonantes rostros de los
guerreros enemigos tenan aire de
triunfo; haban abatido al titonwan.
Cierto que ni lanza ni maza ni mano
haban tocado al Investido, pero hasta
una flecha que golpea se llevara el
honor cuando el pueblo viera de quin
era el corazn abatido por la flecha.
 Y as, los gritos de emocin
condujeron al lugar elevado a todos los
guerreros. Pero el tropel se par en
seco, los gritos se desvanecieron.
Durante un momento estuvieron como
pueblo convertido en piedra, un
momento durante el que experimentaron
el misterio y el poder que otrora
desbandara a un destacamento blico de
psas.
Pues la herida del corazn no haba
desfigurado el rostro del mahto; el suyo,
el rostro del verdadero triunfo.
Mantenido en equilibrio sobre el
caballo pareca observar al enemigo, la
expresin llena de honor, el cuerpo por
encima de la herida de las flechas, el
espritu bebiendo el todo.
Fue en aquel momento cuando el
cuerpo del Investido muerto cay
lentamente hacia delante. Y de su mano
cayeron los pedazos de la pipa rota, la
piedra roja desplomndose en tierra
como para poner punto final a la
pavorosa inmovilidad.
El enemigo reanud al instante el
ataque, los alaridos de jbilo mientras
rodeaban a la vctima, despertando ecos
en la montaa, en las barrancas y
tambin en la llanura.
 23

Una vez ms despleg Hehaka el manto

pintado que recordaba la importancia de
cada invierno lakota; una vez ms se
pregunt qu acontecimiento de la
ltima estacin se adaptaba
verdaderamente al manto memorstico
de los mahtos.
Sin duda nadie haba en el grupo que
necesitase de imgenes para acordarse
de Ahbleza; los voceros del pueblo lo
recordaran generacin tras generacin.
Y en el mismo relato dira el pueblo que
Tonweya condujo a los mahtos sanos y
salvos por un camino nuevo que llevaba
al serrijn pahamni, el grupo kuya
quedndose en l, los mahtos y los kuyas
formando un crculo estival propio.
Al mirar las imgenes de los
inviernos pasados, Hehaka vio el lugar
en que sus trazos hablaban de muchas
pte, de no muchas pte; pero cmo decir
con su palito afilado que haba habido
muchos cazadores titonwan que ni
siquiera haban visto una pte durante las
ltimas diez, doce lunas? Cierto que los
grupos contemplaban las
transformaciones y que a su vez se
transformaban, se dijo; por ejemplo,
qu haba de aquel resto del pueblo
cuyos cuatro grupos se llamaban
oglala? Los portadores de noticias
informaban que Tabloka haba hecho a
un lado a Hinyete y que la gente de
Tanazin tambin reconoca el rugido del
kiyuksa como voz que gobernaba. Y que
a cambio de tal favor Tabloka haba
aceptado el cambio de nombre.
Oglala? Por qu no, haba
convenido? Por qu no un nombre que
d constancia de la repugnancia de una
kiyuksa a recibir la simiente de las
entraas de un isanyati? Quin quera
vnculos con un grupo dakota de slo
treinta pabellones a la sazn? Por qu
no oglala? Tabloka, en nombre de los
doscientos cuarenta pabellones, decidi
si su squito se llamara oglala, kiyuksa
o de otra manera.
Pero los mahtos haban rechazado el
nombre; preferan considerar que
pertenecan a la gran familia dakota,
tanto si decan este nombre con d
como si lo pronunciaban con l. Se
aferraron de aquel modo a otra buena
razn para no unirse al crculo tribal del
verano en ciernes aunque tampoco
hubo en el gran cerco quien esperase a
los mahtos.
Cambios y cosas en transformacin,
se repiti Hehaka. Entonces, de sbito,
supo qu suceso registrar.
Durante la luna de las hojas que
caen, los mahtos haban observado que
las estrellas cambiaban en el cielo las
estrellas flotando y derivando por todas
partes y haban tomado el asombroso
espectculo por una manifestacin de
sus propios cambios tribales.
Pero a medida que Hehaka dibujaba
la imagen estelar iba pensando en otra
cosa; acaso aquellas estrellas quisieran
revelar que los guerreros
verdaderamente grandes dakotas,
lakotas se encontraban en aquel
momento en un gran campamento encima
de las nubes. Icabu haba liberado el
espritu de Olepi del pabelln espiritual
y el hijo de Olepi recorra el sendero
del espritu. Y as, ambos se
encontraban con Peta, el abuelo. Tres
generaciones, cada individuo un
autntico guerrero; no habran dicho
esto las estrellas?
 24

Hesapa, la montaa negra; pahasapa, las

montaas negras. Ambos nombres, tierra
sagrada.
Pahasapa, recua de carne; all, la
fuente de la fortaleza corporal.
Aunque tambin se llamaba a dichas
montaas cornisa de la pipa de la
visin; all, la fuente del poder
espiritual, de la vitalidad espiritual.
Pahasapa, montaas negras, tierra
sagrada.
 Colina de la anciana; all, la mujer
wambli cuida de los animales dotados
de cascos y de alas, todas las criaturas
sabedoras de que sus faldas son un lugar
de reunin para los cuadrpedos, los
emplumados y el diminuto pueblo del
aire.
Colina de la danzarina; all, las
mujeres lakotas, aro en mano, bailaban
la virtud liberada por aquellas
montaas, energa de la piedra antigua
que formaba el gran corazn de la tierra,
la sierra en forma de corazn que
reciba el nombre de montaas
negras.
Un camino rodeaba las montaas
negras y los verdaderos lakotas saben el
porqu de dicho camino no un camino
de pabellones, no una va de viajeros,
tampoco una leyenda; all, por el
contrario, un cerco de skan, fuerza vital,
lo que origina la vida, mantiene la vida;
taku skanskan, algo en movimiento,
dando vueltas, protegiendo aquel gran
corazn de la tribu lakota.
Pahasapa, montaas negras, tierra
sagrada.
Hesapa, pahasapa, constantes,
sosiego verdadero durante las
estaciones del cambio; qu grupo, pues,
resistira eternamente la necesidad de
alzar un campamento de invierno a la
vista de la montaa negra, las colinas
negras?
Un invierno haba transcurrido desde
la noche de las estrellas flotantes, el
grupo mahto an en la pahamni, lunas
clidas y fras.
Pero al despertarse helados una
maana, unos haban aorado el cerro
del pabelln del oso y por ello haban
pedido que uno condujera al grupo otra
vez al antiguo lugar de acampada a
travs de los pastos entremezclados.
Los mahtos tenan capitanes, pero no
un gran caudillo como en las estaciones
en que Peta diriga, Olepi diriga: Antes
bien, tenan a Osota y a Tasunkekokipapi
y a Tonweya tambin por
individuos aptos para guiar sus
mocasines cuando se precisaba un
conductor.
Y, obviamente, consideraban a los
pabellones tokala e ihoka como la
proteccin interior y exterior del
campamento.
Durante el invierno pasado los
mahtos haban perdido a dos familias
que haban acudido al cerco sicangu:
Makatozanzan haba llevado a sus
sicangus a un crculo ordenado. A pesar
de ello, el grupo ostentaba treinta
pabellones, treinta ms si se contaba a la
gente de Tasunkekokipapi. Seis, ocho
jvenes la hija de Iku entre ellas se
haban casado, aportando nueva sangre
guerrera a los poblados mahtos, jvenes
esposas que vivan an con sus familias
aunque pronto alzaran pabellones
propios.
Pero a la sazn casi todos hablaban
de la nostalgia que sentan por el cerro
del oso pardo y las montaas negras. Y
as, Osota y Tasunkekokipapi dijeron al
pueblo que liara los bultos; el grupo se
desplazaba.
Un clima suave haba acompaado a
los viajeros noches y auroras heladas,
pero das soleados en su mayora y
haban encontrado carne de sobra en el
camino. Y as, los nimos levantados se
encaminaron al cerro y a los muchos
parientes a quienes no haban visto
desde la trgica experiencia de la
factora quemada.
Pero antes de que se diera una
autntica visita se les haba acercado
otro grupo de individuos. Los blancos
estaban en todos los poblados. Haban
acudido, dijeron, para invitar a todos los
titonwan a recorrer cierto trecho al sur
del cerro, hasta llegar a la tierra
espinosa en que la carne aguardaba sus
flechas. Y entonces hablaron de un gran
centro comercial, una fortaleza de
troncos llamada Fuerte Williams. Se
haba construido la plaza fuerte, dijeron,
para beneficio de los titonwan y cada
da de todas las estaciones, todas las
lunas grandes manadas de pte
pastaban a la vista de la fortaleza. Los
blancos haban llamado bisonte a la
pte, pero el intrprete haba
comprendido.
Los oglalas haban puesto cara de
desconfianza; los wasicun, murmuraban,
no arrastraran a los campamentos a la
bebida y la vergenza como en las
estaciones anteriores. En el cerro
pastaban pte suficientes para alimentar a
tres, cuatro centenas de pabellones; los
oglala se quedaban.
 Pero los blancos haban insistido. La
gran manada pastaba cerca del cerro,
haban dicho, pero porque el invierno
era suave; una ventisca de nieve
cambiara las tornas.
En el poblado kiyuksa oyeron los
blancos la conformidad de Tabloka en lo
tocante a la nieve. Tal vez, haba dicho
el capitn, convocara una asamblea
formada por todos los grupos para
hablar de la invitacin.
Pero antes de que comenzara el
consejo ya se haban dado cuenta casi
todos de lo que Tabloka quera.
Y as, al final de la reunin, haban
acordado prepararse para viajar, para ir
al sur camino del nuevo lugar de
invernada.
Pero la decisin del consejo
principalmente una concentracin de
comandantes de la guerra haba
disgustado a muchos. Y as, los cabezas
de familia, conscientes de que el
altisonante kiyuksa sola intimidar a
quienes le escuchaban, convocaron otra
reunin. Que cada individuo tomara una
decisin en el fuego campal de su
propio poblado, haban dicho, algo de
mucha importancia aquel traslado de
campamento invernal. Los capitanes
descubrieron entonces que los oglala
estaban divididos, la mitad de la tribu
conforme en acampar cerca del fuerte
junto al ro del pjaro que nada
Laramie, haban dicho los blancos,
aunque el intrprete haba comprendido
y la otra mitad prefiriendo quedarse
en el cerro.
El pueblo de Tasunkekokipapi, a ms
de los mahtos y algunos parientes de
Osota, ni siquiera haban tenido en
cuenta la invitacin de los blancos;
todos haban visto en el acto que los
extraos que acudan al cerro no iban a
comprender ni a honrar las costumbres
lakotas.
Pero, durante un tiempo, los muchos
poblados del cerro no haban sabido
quin se iba, quin se quedaba.
Cien pabellones siguieron a Tabloka
camino de la nueva factora ubicada en
la bifurcacin del Laramie.
Algunos de los que se quedaron, al
ver que se iban sus parientes, haban
puesto cara melanclica, Cankuna entre
ellos. No era que la esposa del cazador
desease acompaar a los que se
marchaban, sino que, al ver a su hija
Cuwe en la hilera, haba experimentado
una profunda tristeza; lo ms probable
era que no volviese a ver a aquella
mujer. Tampoco vera al nieto que creca
bajo la tnica de Cuwe.
En cuanto a Ogle, sinti ver que se
fuera el anciano Istakpe; todos
respetaban a este apaciguador que
llevaba un parche en un ojo. Aun con un
solo ojo, Istakpe haba visto al parecer
con mayor claridad que algunos de sus
parientes kiyuksas, dotados de dos. Por
lo menos, as se haba dicho Ogle con
frecuencia.
Antes de que se hubieran fundido las
nieves del final del invierno, los
viajeros llevaron noticias relativas a la
media tribu que invernaba al sur.
Tabloka, complacido con los trueques
que su pueblo llevaba a cabo en la plaza
fuerte, planeaba organizar una gran
cacera en el ro de las conchas una vez
viera prximas las lunas clidas. Luna
de gansos, haba dicho, pero el pueblo
haba comprendido.
Entonces, muchos hablaron de unirse
a Tabloka para aquella cacera pero
slo para aquella cacera, dijeron.
Murieron las lunas de invierno y
cien pabellones ms partieron del cerro
para recorrer el camino que llevaba al
sur al ro de las conchas.
Treinta pabellones el pueblo de
Tasunkekokipapi tomaron otro
camino; partieron hacia el norte del
cerro. Aquel fuerte capitn, advirtiendo
el desasosiego entre los suyos, record
las muchas, muchas estaciones en que
haban acampado solos.
Y as, mientras su pueblo no supiera
realmente dnde quera estar, quiso
mantenerse apartado de todos los grupos
titonwan fuera cual fuese su deseo
personal, fuera cual fuese su simpata
por los mahtos.
Cuarenta pabellones indecisos se
enzarzaron en peleas, dividindose el
grupo antes de haber rebasado la
segunda sierra, unas familias en pos del
cerco sicangu, otras corriendo para
alcanzar a los poblados que se dirigan a
Fuerte Williams.
Slo los mahtos se dirigieron al este.
Y, como antes, Tonweya marchaba al
frente, despejando el camino. Y as se
desplazaron, treinta pabellones, treinta
familias contentas y seguras por los
pastos rojos y entremezclados, subiendo
y bajando las onduladas eminencias y a
lo largo de los cursos de agua; y as
caminaron los mahtos por la arena, el
barro y la piedra, treinta familias
camino de la sierra acogedora que se
haba vuelto tan conocida como el
propio rostro.
Pero una que contemplaba aquel
lugar de recuerdos miraba con ojos
secos y apagados. Nada volvera a
provocarle el llanto; Napewaste haba
agotado las lgrimas.
 25

Tonweya alz al cielo una cara alegre;

saba que nunca saldra de aquel
serrijn el serrijn pahamni para ir
a otro campamento. Me quedo, se
dijo, y ri por el placer de rer.
El grupo haba vuelto del cerro
haca siete das, siete maravillosos das
all en el serrijn, aunque ninguno ms
maravilloso que el da presente. El sol
coloreaba de brillante amarillo la
maana del verano reciente y toda la
tierra palpitaba con vida nueva. Hasta el
pegajoso quimbomb daba estrellas
blancas, flor amable cuya vida brotaba
de un tallo cortado.
La flor conjur por un segundo el
recuerdo del amigo fraterno cuya sangre
haba corrido en algn otero lejano.
Pero cuyo espritu vive aqu con
el mo De pronto se encontr
pensando y preguntndose quin entre
los jvenes de aquel campamento
dirigira a la nueva generacin de
mahtos.
Y al recostarse contra el lateral de
su tipi, observ a un grupo de
muchachos que jugaban con lanzas de
caa y flechas romas.
Llamaba hijo a dos de aquellos
jvenes: Mahtola, hijo suyo, y el chico
de Lowansa, de diez inviernos, que fue
al pabelln de Tacincala cuando la
madre volvi al campamento sicangu.
Pero mientras sus ojos expertos
contemplaban sus juegos, pens en la
necesidad de un gran capitn. Aquella
estacin seguan a Osota, y acaso
siguieran al buen hombre durante
muchas ms y estaba claro que Osota
tena hijos, uno de los hijos de su hija
muerta un joven de lo ms inteligente,
pero
Vio que Mahtola ayudaba a un
muchacho a recomponer una flecha de
juguete que se haba roto. Y entonces,
mientras observaba y escuchaba con
atencin, oy que hablaba su hijo, las
palabras del muchacho revelando a
quin se refera.
Una vez conoc a uno deca
despacio Mahtola que me dijo que si
no viera ms que el objeto que quiero
que mi flecha perfore, nunca errara el
blanco. Pero que si vea otra cosa, dara
a otra cosa.
Tonweya se levant, el corazn
rebosante. Desat su caballo y alej a la
criatura de la tipi. Tal vez d un paseo
por la montaa, se haba dicho, un paseo
y un momento de soledad para
reflexionar otra vez sobre la visin
juvenil, para preguntarse, como tantas
otras veces, si l y el que antao llamara
amigo fraterno vivan como un solo
hombre en el interior de su hijo Mahtola.
En lo alto de la montaa se detuvo el
explorador, como siempre haca en los
lugares que le proporcionaban una vista
clara de la anchurosa llanura. Entonces
llegaron hasta l las risas de los nios y
el parloteo de las mujeres que
trabajaban en el poblado. Oy tambin
el alborozado grito de uno que haba
marcado un tanto en el campo de
deportes, uno que haba ganado una
competicin, o que casi la haba ganado.
Luego, al mirar al lugar de donde
brotaban voces increpadoras, vio que un
perro saltaba para coger la carne puesta
a secar. Pero vio tambin a los dos
hombres que trabajaban juntos,
sonriendo y hablndose de sus recuerdos
mientras pintaban un toldo de tipi nuevo.
Volvi a posar la mirada en la
llanura. Y a preguntarse muchas cosas.
Al cabo de un rato oy que un
retumbar de cascos suba la falda y en
consecuencia haba sabido cundo
volverse para ver que su hijo corra a
caballo hacia l. Y sus odos le dijeron
que tambin se acercaba Anpagli, la
esposa a pie y no muy rezagada respecto
del joven jinete.
La mujer, una gavilla de lea a la
espalda, se adelant orgullosamente
para saludar al hombre, pero Mahtola,
de repente, refren la ansiedad que
senta por reunirse con su padre. Y,
comportndose como un explorador,
avanz con cuidado, los agudos ojos
oteando el lejano horizonte.
La mirada de Mahtola se pos
entonces en un punto fijo.
Al seguir la mirada del muchacho,
Tonweya vio que un individuo solitario
cabalgaba por la llanura.
Y, desmontando, el padre se acerc
al hijo.
Sabra decir mi hijo quin es el
que cabalga por los pastos?
Tonweya haba hablado
tranquilizadoramente y el muchacho,
protegindose los ojos, escrut al jinete.
Al cabo de un rato el explorador
volvi a hablar, su voz igual que la vez
anterior.
Es un blanco. Mira cmo mantiene
el cuerpo y el palo de fuego que lleva.
Estas cosas me han dicho al instante que
es un blanco el que se acerca.
Mahtola volvi a su padre unos ojos
sorprendidos; alz el ltigo. Pero
Tonweya puso una mano coercitiva en el
cuello del caballo; dijo al muchacho por
seas que desmontara.
Anpagli haba ocultado su
preocupacin; esperaba a que hablase el
marido. Pero Tonweya dijo slo que se
quedase all mientras l se acercaba al
borde del cantil para tener una vista ms
segura.
Entonces advirti el explorador que
el hombre no se diriga ni manifestaba
seal alguna de dirigirse al campamento
mahto.
Aunque, todo silencioso a su
alrededor, Tonweya haba permanecido
inmvil, escuchando el recuerdo de una
voz.
 EN LAS ESTACIONES QUE SE
SUCEDERN VISITARN ESTA TRIBU
MUCHOS BLANCOS. ALGUNOS DE ELLOS
CON TAN BUENAS INTENCIONES COMO
LAS QUE T Y YO NOS TENEMOS. VERN
EL BIEN EN LAS COSTUMBRES LAKOTAS y
HONRARN LOS PRECEPTOS Y LAS
LEYES LAKOTAS.
Los LAKOTAS TENDRN QUE
ACEPTAR A ESTOS INDIVIDUOS BUENOS
PARA QUE ESTOS INDIVIDUOS BUENOS
ACEPTEN A LOS LAKOTAS.
El explorador volvi con su mujer y
su hijo. Sonri al pequeo:
No tienes necesidad de mandar
por guerreros. Que el hombre siga su
camino o que venga al tuyo. Si viene, el
pueblo sabr cmo recibirle.
El muchacho mir con timidez a los
ojos de su padre y vio que el amanecer
bailoteaba en el rostro del hombre. Pero
Anpagli se apart, una nube anegando
sus ojos.
La mujer sinti entonces las manos
del marido en las mejillas; el hombre le
alz el rostro suavemente, pidindole
con la mirada que compartiera aquel
momento de afecto puro y esplendoroso.
Luego, en silencio, cogi la gavilla
de lea que llevaba la mujer y la
reparti en los flancos del caballo de
Mahtola.
 No temas dijo Tonweya al
muchacho; la carga no convertir en
acmila a tu hermoso caballo de guerra.
Durante todos sus inviernos, acaso
veinticinco, Tatezi ha marchado con
orgullo llevara lo que llevase encima.
Y rindose, puso a su mujer sobre el
amarillo y luego esper asaltado por una
idea repentina que quera que ella
supiera.
Me alegro de que hayas recogido
esta lea por el camino. Quiero que esta
noche haya un buen fuego porque quiero
contar a mi hijo la leyenda de Ahbleza.
Mientras el padre hablaba, Mahtola
haba retrocedido para tomar carrerilla
y saltar sobre Tatezi por detrs. Y as lo
hizo, montando de un salto detrs de su
madre. Pero dando un rpido giro, se
volvi para coger el rabo de Tatezi y se
prepar para montar de espaldas.
Tonweya sonri al ver la broma del
muchacho. Pero dirigi sus palabras a
Anpagli:
Un da pondr a este hijo el
nombre de Ahbleza Fue hasta su
caballo, pero no para montar en l. Dijo
al muchacho y a su madre que bajaran de
la montaa, que l iba a quedarse un rato
all arriba.
Quera observar otra vez la llanura y
dirigir sus palabras a lo que le
escuchara arriba y abajo, en cualquier
direccin, emitir ciertas palabras que
informasen que el da en que pusiera a
su hijo el nombre de Ahbleza tambin
entregara al muchacho la pipa de
berrendo, la pipa autntica del do
soador.