2

Adriana Sandoval
NOTAS AL MARGEN

Adriana Sandoval
Una de las novelas ms vendidas en Mxico es
Santa (1903), del porfiriano caballero Federico
Gamboa.
Si bien el tema de la prostitucin era algo 20 c
atrevido en el Mxico de principios del siglo xx,
Gamboa tuvo cuidado de tratarlo sin caer en la
pornografa, aunque con fuertes dosis de ero
tismo.
De una vida campirana y pura en Chimalistac,
Santa termina en el ms bajo de los burdeles de
la Ciudad de Mxico.
Gamboa reconoce y acepta, no slo en esta
novela, sino a lo largo de su obra, el derecho de
las mujeres a la sensualidad.
El tema aparentemente naturalista se dulci

UNA SANTA NO TAN SANTA

fica con el formato del melodrama, en el cual la
prostituta alcanza el perdn espiritual a travs
del camino del sufrimiento.

Una Santa
no tan santa
ISBN 978-607-02-4311-0

243110
786070

Universidad Nacional
9

Autnoma de Mxico Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Notas al margen Santa.indd 1 27/05/13 05:23 p.m.

Una Santa no tan santa
 notas al margen
2

Coordinadora
Adriana Sandoval

Comit editorial
Edith Negrn
Esther Martnez Luna

Instituto de investigaciones filolgicas

Centro de Estudios Literarios
 Adriana Sandoval

Una Santa
no tan santa

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Mxico, 2013
Primera edicin: 2013
Fecha de trmino de edicin: 30 de abril de 2013

D. R. 2013, Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Ciudad Universitaria, delegacin Coyoacn, Mxico, D.F.
C. P. 04510

Instituto de Investigaciones Filolgicas,

Circuito Mario de la Cueva, s. n.,
Ciudad Universitaria
http://www.filologicas.unam.mx

Departamento de publicaciones
Tel. 5622 7347, fax 5622 7349

ISBN: 978-607-02-4309-7 (Obra completa)

ISBN: 978-607-02-4311-0

Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra incluido el diseo

tipogrfico y de portada, sea cual fuere el medio, electrnico o mec-
nico, sin el consentimiento por escrito del titular de los derechos de esta
edicin.

Impreso y hecho en Mxico

 Contenido

Don Federico Gamboa ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 9
Santa: una novela pornogrfica ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 14
El naturalismo ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 31
Las enfermedades ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 37
La seduccin ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 46
El melodrama ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 49
La estructura de la novela ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 62
Las versiones cinematogrficas ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 67
Cronologa de Federico Gamboa (1864-1939) ... ... ... ... ... ...106
Temas a discutir en clase ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 111
Extractos de reseas sobre Santa ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 111
Bibliografa del texto y sobre Federico Gamboa ... ... ... ... ... 117

7
 Don Federico Gamboa

En la ciudad de Mxico naci (22 de diciembre de 1864) y muri

el escritor (15 de agosto de 1939), en la familia formada por el ge-
neral Manuel Gamboa y doa Lugarda Iglesias, hermana de Jos
Mara Iglesias presidente de Mxico entre el 31 de octubre de
1876 y marzo de 1877. La madre falleci cuando Federico tena
once aos. A los diecisis pas un ao con su padre y su herma-
na en los Estados Unidos. Poco despus, ya de vuelta en Mxico,
estudi tres aos de derecho, que tuvo que interrumpir por la
muerte de su padre. Su primer trabajo fue en un juzgado de lo
civil donde uno de sus hermanos era juez.
Bajo Filomeno Mata comenz su tarea como periodista con la
columna Desde mi mesa en El Diario del Hogar, firmada con
el seudnimo La Cocardire. Este trmino quiere decir el patrio-
tero, el chauvinista; paradjicamente, aparece en su acep-
cin francesa. En Impresiones y recuerdos (a partir de aqu IyR) el
propio Gamboa aclara que firmaba as en honor a Louise Tho,
una diva objeto de su admiracin, quien representaba el papel
principal en una opereta llamada La jolie parfumeuse, de Jacques
Offenbach.
9
 El mismo Mata lo recomienda como
Federico Gamboa (1864-
1939) fue cronista, tra- corrector de El Foro una revista jur
ductor, dramaturgo y no- dica. Cuando don Filomeno decide
velista. Escribi y public convertirse en un periodista de oposi-
Mi diario, texto autobio-
cin al porfiriato, lo comunica a quienes
grfico que abarca cinco
dcadas de su vida y de la laboran con l, dejndoles el camino
de Mxico. Conaculta lo libre en caso de que opten por buscar
edit en siete volmenes. fortuna en otro peridico. Gamboa es de
Tambin fue profesor los que decide salir; as llega a El Lunes
y diplomtico.
de Juan de Dios Peza. Ah empieza a fir-
mar ya con su propio nombre: el primer artculo que hemos ubi-
cado es del 11 de junio de 1888.
Gamboa, como tantos otros personajes del siglo xix, tuvo nu-
merosas ocupaciones: fue escribano en una notara, corrector
de pruebas, traductor, periodista, cronista, cuentista (si as se
pueden considerar los textos que forman Del natural), acad-
mico, dramaturgo, prologuista, autor de un diario, diplomtico,
profesor y, sobre todo, novelista.
Perteneci a numerosas sociedades literarias, sociales y ar-
tsticas, tanto nacionales como internacionales y tambin fue
condecorado en numerosas ocasiones como es usual entre los
diplomticos (vase Carreo). La primera asociacin a la que
ingres fue la Academia de la Lengua, en calidad de miembro co-
rrespondiente, desde Guatemala. Su padrino fue el escritor e his-
toriador guatemalteco Agustn Gmez Carrillo, quien lo propuso
despus de leer el prlogo del autor a Del natural. Luego del de-
ceso de Jos Lpez Portillo y Rojas, Gamboa ocup la presidencia
de la Academia en Mxico hasta su muerte (1923-1939) como
ha sido tradicin en esa institucin.
Residente en Blgica con una encomienda diplomtica, Gam-
boa no presencia los ltimos meses del rgimen de Daz: sale del

10
pas poco despus de las celebraciones por el primer centena-
rio de la Independencia durante las cuales, por cierto, fungi
como coordinador, en su calidad de ministro interino de Relacio-
nes Exteriores a la muerte de su protector, el entonces canciller
Ignacio Mariscal. Sin reticencias para manifestar su lealtad al
recin depuesto dictador, se une a los mexicanos que lo reciben
en el puerto de El Havre, en el inicio de su exilio, y que lo acom-
paan a Pars, donde lo visitar cada vez que pueda.
El movimiento maderista es breve y dbil. Gamboa escucha
rumores siempre en el exterior durante la presidencia de
Madero, en el sentido de que se le considera para ocupar la can-
cillera. Sin embargo, tambin se entera de que el sucesor de
Daz por poco lo destituye, por considerarlo autor de novelas
inmorales (15 dic. 1911, V: 288. El romano indica el volumen del
Diario del escritor; el arbigo, la pgina). De ser cierto este co-
mentario, Madero resulta ms conservador que el propio Daz,
al menos en este sentido. Madero, por cierto, nunca destituy a
Gamboa, tal vez por falta de tiempo.
Victoriano Huerta se
1 El 22 de febrero: Ni un poquito me gusta, aunque
apodera del gobierno
en las circunstancias actuales y, con tal de que sea por
y desde ah nombra a brevsimo tiempo, pase don Victoriano Huerta, y que
Gamboa ministro de re- Dios lo ilumine! (VI: 66). Y unas lneas ms adelante:
laciones exteriores. El La figura de Victoriano Huerta, en tanto no se presen-
ten pruebas concluyentes en contrario, es negra, bas-
diplomtico vacila pero tante negra! (VI: 67). El 24 de febrero: Nada, nada
finalmente acepta, pese me gusta este seor Huerta! (VI: 68). El 25 de marzo,
a que en las entradas comentando el asesinato de Madero y Pino Surez: El
gobierno de Madero no pudo haber ido peor; pero la
de su Diario previas a traicin que lo ech abajo es incalificable y negra. Huer-
ese momento manifies- ta es un culpable, y Blanquet lo es un poco menos (VI:
ta desconfianza por el 79). El 4 de mayo: Resueltamente el seor Huerta no
resulta, aunque lo abone Pancho de la Barra. Que no!
personaje.1 Permanece (VI: 86). El 31 de mayo: Sigue Victoriano Huerta po-
poco tiempo en la can- niendo al descubierto sus negruras (VI: 90).

11
cillera (cinco semanas), a la cual renuncia para ser candidato
presidencial por el Partido Catlico. Molesto con el ex funcio-
nario porfirista, Huerta lo persigue; poco tiempo despus es de-
puesto, y sus antiguos colaboradores se ven obligados a salir
de Mxico. A partir de ese momento, Gamboa pierde el paso
ascendente en la carrera diplomtica, pierde el prestigio que
haba ganado gracias a sus buenas gestiones en Guatemala y
como subsecretario, y pierde su posicin social y econmica.
Ya como ex canciller y sin la posibilidad de la presidencia,
Gamboa sale al exilio con su familia, primero a los Estados Uni-
dos (Galveston), donde viven algunos meses (alrededor de nue-
ve), con viajes de l a San Antonio, Washington y Nueva York.
El gobierno estadounidense lo considera un visitante incmo-
do fue siempre crtico ante el expansionismo yanqui y, sin
echarlo oficialmente, le hacen saber que es mejor que abandone
el pas (VI: 230). La familia Gamboa se muda entonces a La Haba-
na, destino muy socorrido por distintos exiliados mexicanos en
distintos momentos de nuestra historia, por un periodo de cinco
aos en total (1914-1919).
Es cierto que el mundo mexicano reciente se divide entre an-
tes y despus de la Revolucin. Gamboa perteneca plenamente
al anterior y nunca acab de aceptar que ste haba dejado de
existir. O lo acept, pero nunca le gust el nuevo. Paradjica-
mente, se le asociar de manera indisoluble con Huerta, pese a
sus reticencias iniciales y a que renunci a la cartera, y a que fue
perseguido por el propio usurpador (fue el primero en negarle la
pensin). Las reservas visibles en el Diario quedaron totalmente
opacadas por el hecho incontestable de que s acept ser par-
te del gabinete de Huerta: el primer villano oficial de la historia
mexicana en el siglo xx. Tal vez, en su fuero interno, Gamboa
se habr arrepentido de haber cedido a la vanidad de ocupar el

12
ministerio de relaciones exteriores bajo un
El devenir histrico de
personaje como Huerta, a quien no pareca Mxico se divide en
tenerle ni aprecio ni confianza. Nunca llega a un antes y un despus
aceptar pblicamente que fue un error al de la Revolucin.
Gamboa perteneca
menos en lo que se conserva del Diario. Fal-
al mundo antes de la
ta precisamente el periodo correspondiente Revolucin, el poste-
a las fechas en las que Gamboa ocupa el mi- rior le fue difcil acep-
nisterio de relaciones exteriores (entre agos- tarlo y adaptarse.
to de 1913 a marzo de 1914), para renunciar a
escasas semanas a fin de aceptar la candidatura a la presidencia
por el Partido Catlico Nacional. Durante los cinco lustros que le
quedan de vida (muere en 1939) cargar con ese estigma.
A su asociacin con el gabinete maldito hay que aadir, des-
de luego, su visible participacin en el Porfiriato. Nunca ocult
ni sus ideas ni su fidelidad a Daz. La Revolucin, en su proceso
de institucionalizacin, llev a cabo, comprensiblemente, una
satanizacin sin matices de los treinta aos que dur el gobier-
no de Daz. Gamboa port, pues, una doble mancha indeleble.
Dentro de este ostracismo vale recordar el largo y penoso pro-
ceso para que se le otorgara la pensin por su carrera diplom-
tica; e incluso un momento en el que Isidro Fabela lo acus de
traidor, dando a conocer una supuesta carta comprometedora
de Gamboa al estadounidense Fletcher que result apcri-
fa. El intento de desprestigiarlo por ese motivo no prosper,
pero s da cuenta de algunos de los golpes bajos que le asesta-
ron. La idea de acusarlo parti, al parecer, del propio ministe-
rio de relaciones exteriores, entonces encabezado por Aarn
Senz. Otros escritores, como Jos Juan Tablada, optaron por
seguir el camino del viento poltico, cambiando de bandera sin
recato alguno. As, el poeta fue porfirista, tambin huertista y
luego vasconcelista.

13
 A partir de su exilio en Cuba y, en realidad,
Desde que Santa
sali a la luz en 1903, el resto de su vida (Gamboa vuelve a Mxico
se convirti en en 1919), su situacin econmica ser ms
un best seller, y se- bien precaria. Escribe diversos artculos para
gn Pacheco, en un
diarios y revistas, da conferencias, imparte
long seller; el libro ha
seguido imprimin- clases, traduce, hace correccin de estilo
dose en tirajes nada como en los principios de su carrera en las
despreciables. letras. De nuevo, alguna de las interrupcio-
nes en la enseanza es atribuible a sus ideas,
en particular las expresadas en la obra teatral Entre hermanos, a
partir de la cual el ministro Ezequiel Padilla ordena por acuerdo
directo del presidente (Emilio Portes Gil) retirarlo de sus clases,
por carecer de ideologa revolucionaria (25 dic. 1928, VII: 217)
lo cual era rigurosamente cierto.
En los momentos ms difciles se ve obligado a vender algu-
nos de los objetos que adquiri durante su estancia europea.
Despus de muchos aos de pelearlo, de que diversas persona-
lidades cercanas a los nuevos poderes intercedan por l, recibe
lo que considera una magra pensin entre 150 y 160 pesos al
mes por sus 25 aos de diplomtico.

Santa: una novela pornogrfica

Santa es el primer best seller en nuestro pas el siguiente au-

tor en vender una gran cantidad de ttulos ser Luis Spota, en
las dcadas de los aos cincuenta y sesenta. Desde su apari-
cin en 1903 hasta la fecha, las reimpresiones se han sucedido
interminablemente en diversas editoriales. El Fondo de Cultura
Econmica tir otra edicin en 2006 de 4000 ejemplares. Margo
Glantz seala que entre 1903 y 1939, cuando muere Gamboa, el

14
tiraje de la novela haba llegado a 65 000 ejemplares, una canti-
dad muy respetable para el pas (Glantz: 42). Jos Emilio Pache-
co tambin ofrece algunas cantidades: en 1976 Aguilar vendi
15 625 ejemplares, mientras que en 1979, Promexa coloc 24 900
(Pacheco 1993: 54). Y no slo se ha vendido bien en Mxico. Una
tercera edicin espaola, de 1910, const de 15 000 ejemplares.
Segn Joaquina Navarro, Gamboa debi ser en su poca el lite-
rato mexicano ms conocido fuera de su pas (204).
Sobre esta fama se han montado las numerosas adaptacio-
nes, tanto en el cine (cuatro) como en el teatro y en la radio, en
una retroalimentacin constante. En 2003, al cumplir cien aos,
la novela fue objeto de un coloquio acadmico conmemorativo.
El xito editorial, as como la cantidad de adaptaciones de la
novela de Gamboa, podran explicarse, en parte, por la profesio-
nalizacin del oficio de la protagonista, dada la gran atraccin
que los bajos fondos y las prostitutas han ejercido sobre muy
distintos pblicos en muy diferentes pocas.2 El trmino prosti-
tuta, vale la pena anotarlo, viene del latn prostituere, que quiere
decir exponer a la venta; y tambin se seala prosto, sobre-
salir, salir hacia adelante.
La prostituta, escribe Peter Brooks, es la figura clave y el
modo de acceso a ese submundo eminentemente estratificado,
un reino de poder, magia y peligro (1984: 162, la traduccin es
ma). Las mujeres perdidas, cadas, que venden placer ci-
tando a Agustn Lara
2 El personaje de Carmen, en La Calandria, muere
siempre han sido motivo
antes de dedicarse al llamado oficio ms antiguo
de curiosidad, con una del mundo. Carmen, de hecho, tiene una pesadilla
mezcla de peligro, todo en la que se prefigura el personaje de Santa, de lo
dentro del mbito de lo que puede llegar a ser su futuro en caso de que opte
por la profesionalizacin. Las ventas de la novela de
prohibido, de lo pecami- Rafael Delgado son modestsimas en relacin con la
noso, del mal en tr- novela que ahora nos ocupa.

15
 minos muy amplios. En ltima instancia, la
En Santa se castiga
con la muerte a su mujer tentadora nos remite, desde luego, a
protagonista, por la figura de Eva, la transgresora y pecado-
haber aceptado tener ra por excelencia. Tanto en la novela como
relaciones sexuales
en las adaptaciones cinematogrficas (va-
fuera del matrimonio
y, obviamente, por se el apartado ms adelante), es patente
ejercer la prostitucin. una idea previa al siglo xix, segn la cual la
El mensaje quiere ser sexualidad de la mujer puede ser peligrosa
moral y edificante. si no se ejerce en un marco permitido. Las
mujeres son seres sexuados, s, pero de ma-
nera casi inadvertida e inconsciente; un hombre sin escrpulos
podra hacerlas caer, podra perderlas. Estos trminos im-
plican que las mujeres tienen que mantenerse en un sitio sancio-
nado y aprobado por la sociedad: las infracciones expulsan de
manera automtica a las rebeldes, ya sea hacia abajo (caer) o
las sume en una suerte de laberinto donde se pierden, donde
los caminos no son ya rectos.
En Santa, la aceptacin de las relaciones sexuales fuera del
matrimonio por parte de la protagonista, primero, y, despus, su
franca incursin en el mundo de la prostitucin son castigadas
al final de la novela nada menos que con la muerte. En esta medi-
da, se cumplira la afirmacin del propio Gamboa sobre Aparien-
cias como ms tarde lo har reiteradamente respecto a Santa:
l est convencido de haber hecho obra moral (IyR 153).
En este sentido, pese al tema fuerte de la novela, Pacheco
dice que Gamboa pretende edificar moralmente y hacer algo
ms que divertimentos (1993: 22).3 El epgrafe de la novela, se-
gn Pacheco, as lo confirma: en l, el profeta hebreo Oseas dice
que no se castigar a
3 Alcntara Pohls sostiene una opinin ms matizada: las mujeres pecadoras,
para l, la posicin del autor es ms ambigua. pues tanto sus padres

16
como sus esposos frecuentan prostitutas.
Santa es un personaje
Sin embargo, los acontecimientos en la que se puede relacio-
novela contradicen este epgrafe, que pa- nar con el viejo ar-
recera incluido ms con el nimo de suavi- quetipo de la virgen
mancillada, es decir, a
zar lo siguiente que plantear una posicin,
pesar de que ejerce la
como se dira hoy, polticamente correc- prostitucin, su espri-
ta. Gamboa, entonces, consideraba que tu permanece puro en
los dos textos mencionados eran obras gran parte de la novela
morales. Efectivamente, lo son si toma- (Eco: 42).
mos en cuenta los finales melodramticos
en los que el equilibrio moral se restablece al final, los culpables
(casi todos) son castigados y los inocentes premiados; pero ello
no soslaya el hecho inescapable de que hay un cierto regodeo
en la descripcin de los pecadores y sus pecados, al que el lec-
tor est invitado. Por estas descripciones y sugerencias, por el
tema mismo, la novela permaneca bajo llave en muchas casas
mexicanas.
El personaje de Santa estara emparentado, como afirma
Umberto Eco respecto a Fleur-de-Marie, en Les Mystres de Paris
(Los misterios de Pars) de Eugne Sue, con un arquetipo mile-
nario, el de la virgen mancillada, que ensucia su cuerpo en el
ejercicio de la prostitucin, pero que permanece impoluta y pura
en el espritu (Eco: 42). Este aspecto ser tambin el que llame
ms tarde la atencin de los cineastas productores de la larga
serie de pelculas de rumberas. En este tenor, cuando Hiplito fi-
nalmente ha rescatado a Santa y ella ha aceptado ser rescatada,
l le dice: T has sido una feliz, pues se me figura a m que en el
fondo eres buena, verdad que s? (901).
Al escribir sobre la vida de una hetaira, Gamboa logra satisfa-
cer la curiosidad de un amplio sector del pblico mexicano que
desea leer sobre estas mujeres sin que el pudor y las buenas

17
costumbres sean ofendidos. Gamboa es el elegante caballero
porfiriano que desciende a los bajos mundos, donde, como
realista y naturalista, documentar lo observado y lo describir
para quienes no pueden (deben) incursionar en esos inframun-
dos. Vale mencionar en este punto que en la novela nunca se
escribe la palabra puta. Cuando es evidente que se es el tr-
mino que seguira en la frase, en ese momento, el recatado au-
tor pone puntos suspensivos. El trmino resulta impensable en
una novela porfiriana que aspira a pertenecer al mundo de la
literatura seria. Pero importa sealar que los suspensivos eran
claramente sugerentes y perturbadores para los lectores de
principios del siglo xx. La imaginacin, lo sabemos, es muchas
veces ms poderosa que la descripcin explcita. Basta recor-
dar el escndalo suscitado, en Madame Bovary, por el paseo en
coche cerrado a travs de las calles de Rouen, dentro del cual
van Emma y su amante Len, para ejemplificar el poder de la in-
sinuacin. Gustave Flaubert no describe nada de lo que sucede
en el interior del coche. La activa imaginacin de sus lectores
llev a juicio al autor, a la novela, por ofender las buenas cos-
tumbres y porque su autor no manifest una rotunda y eviden-
te censura sobre los adulterios de Emma. En realidad, ponan a
juicio sus propias fantasas.
Como bien escribe Margo Glantz, Santa es un libro pdico
que el pblico lee con afn impdico (p. 43), en un eco de la
crtica que Sainte-Beuve hizo a Eugne Sue: cre una novela pi-
cante y sabrosa para el consumo de la buena sociedad (citado
por Brooks 1984: 151). Cabe recordar aqu la dedicatoria en Santa
a Jess F. Contreras, un escultor amigo de Gamboa, donde cita a
La Fille lisa (traducida en Espaa como La ramera Elisa) Ce livre,
jai la conscience de lavoir fait austre et chaste, sans que jamais
la page chappe la nature dlicate et brlante de mon sujet,

18
apporte autre chose lesprit de mon lecteur quune mditation
triste (717).4 Esta novela es una de las que el francs Edmond
de Goncourt escribi cuando su hermano Jules ya haba muerto
por cierto, de sfilis; trata de una prostituta que termina en
la crcel, donde pierde la razn.
Gamboa sugiere, ms que describe, y aqu sigue fielmente a
mile Zola, algunas de cuyas novelas LAssommoir (La taberna),
Nana y La Terre (La tierra) causaron un escndalo precisamente
por develar el cuerpo, ms que en su anatoma, en sus instintos
y apetitos, sus deseos, funciones, enfermedades y fatalidades;
y porque puso al desnudo no tanto el sexo como la sexualidad
(Jean Borie, citado por Henri Mitterand: 108; trad. ma). Como
bien seala Jos Emilio Pacheco, Santa es una novela pornogr-
fica slo en el sentido etimolgico pornografa: escrito sobre
la prostitucin (Pacheco 1977: 24). Segn el mismo Pacheco, la
prosa de Gamboa, como no puede ser sexual, es sensual (22). Un
ejemplo temprano: cuando las prostitutas visten a Santa con el
uniforme del burdel (bata, camisn, zapatillas), el narrador ad-
vierte, como en cortes cinematogrficos, un hombro, una on-
dulacin del seno, un pedazo de muslo; todo mrbido, color de
rosa, apenas sombreado por finsima pelusa oscura. Y agrega,
avanzando: Cuando la bata se le desliz y que para recobrarla
movise violentamente, una de sus axilas puso al descubierto,
por un segundo, una mancha de vello negro, negro... (730).
El narrador se detiene
en puntos suspensivos, 4
Tengo la conciencia de haber escrito este libro de
que invitan al lector a una manera casta y austera, sin que la pgina haya
imaginar el resto. nunca escapado a la naturaleza delicada y brillante del
Sin embargo, no po- tema, ni sugiera al espritu de mi lector otra cosa que
una meditacin triste (la traduccin es ma). Las citas
dan faltar algunas des- de la novela son todas de la edicin de Francisco Mon-
cripciones tanto de los terde para el Fondo de Cultura Econmica.

19
 burdeles como de las prostitutas. La imagen de la primera pros-
tituta es claramente del orden naturalista: Sus carnes marchi-
tas, exuberantes en los sitios que el hombre ama y estruja [...]
su enorme vientre de vieja bebedora, sus lacios senos abultados
de campesina gallega, oscilaban asquerosamente, con algo de
bestial en sus oscilaciones (723-724).
El entusiasmo de las prostitutas por un baile de disfraces le
permite al narrador ofrecer otras descripciones de orden natu-
ralista. Las mujeres, en sus atrofiados cerebros de apestadas
sociales (846) estn impacientes por deshacerse de los clientes
para ir al mencionado baile. De las meretrices dice el narrador,
ellas que son el azote secular, la plaga sin antdoto, la tenta-
cin perenne, las lobas devoradoras que allan de dolor y que
allan de placer, las lupas ultrices (846), con un tono igualmen-
te melodramtico en su exceso de expresividad. La descripcin
del baile mismo, por cierto, guarda un parentesco no casual con
aquella que hizo Flaubert en Madame Bovary, donde slo nos es
dado ver fragmentos de cuerpos, trozos, retazos de personas.
Ya en su etapa de plena decadencia, el narrador se solaza en la
descripcin de las cloacas y podredumbre social y fsica del mun-
do de los lupanares de nfima categora, cara repugnante de la
enorme ciudad corrompida. Se compara a
Aunque ya se haba Santa con el agua pura y limpia que baja de las
abordado el tema de montaas y que al pasar por las ciudades se
la prostitucin, Gam- ensucia, pues todo el mundo arroja en ella lo
boa fue el primer
negro, lo escondido, lo innombrable (880).
escritor dentro de la
literatura mexicana La celebracin de las fiestas nacionales
en darle un papel septembrinas da ocasin al narrador para pre
protagnico a una sentar un cuadro costumbrista, donde des-
meretriz en un texto
cribe los festejos populares. Se establece un
con calidad literaria.
interesante contraste con los personajes es-

20
paoles de la novela y lo que significa esta fiesta para los mexica-
nos. Al narrador le sirve, tambin, para arrojar luz sobre un lado
positivo de Santa, quien, conmovida ante el festivo despliegue
popular, llora compungida y le dice al Jarameo que su patria
hoy por hoy, es la casa de Elvira, maana ser otra, quin lo
sabe?... Y yo... ser siempre una... (774). La lista de sus prdidas
en este momento va en aumento: Marcelino la ha privado de su
virginidad, del honor de su familia; la prostitucin la ha privado
no slo del pudor, de la moralidad, de su familia, de su pueblo,
sino incluso de manera extraa y un poco absurda del dere-
cho a tener patria. Slo es una puta, como sugieren claramente
los puntos suspensivos, para usar un trmino que jams aparece
ni en la novela ni en las pelculas.5 Recordemos que recin llega-
da a la casa de Elvira, luego de la visita al registro sanitario, San-
ta haba dejado de sentirse mujer para definirse como una...
(726); primero la vida de perdida le quita paradjicamente
su ser femenino; ahora ella siente que le quita su patria. La lti-
ma vez que veremos estos suspensivos en la novela es en boca
de Rubio, el rico cliente de Santa, quien le ha confiado algunas
intimidades, pero le advierte: No te envanezcas por los secre-
tos que te he confiado, porque te he dicho lo que a nadie debe
decirse; no creas que armada de ellos podras causarme dao...
t no eres peligrosa... quin ha de hacerte caso siendo una...?
(878).
Gamboa no fue el primero en abordar la prostitucin en la
literatura mexicana, pero s fue el primero en convertir a una
meretriz en el persona-
je protagnico, en un
5 Brooks escribe: El poder de la nominacin del ser
texto con calidad lite-
propio y del otro que se alcanza [en el melodrama]
raria. Al menos hay dos permite la clarificacin del drama a travs de su reso-
novelas anteriores que lucin en signos puramente verbales y dramticos.

21
 se pueden mencionar: Las tres aventureras
Muchas de las novelas
del siglo xix se ocupa- (1861) de Jos Rivera y Ro y Memorias de
ron de las desviaciones Paulina (1874) de Jos Negrete. Ninguna
de la norma, de lo de estas novelas alcanz, huelga decirlo, la
idiosincrtico (Brooks
fama de Santa. En la primera novela men-
1984: 156). Evidente-
mente, hablar de la cionada, la prostitucin no es el centro de
vida de una prostituta atencin y es tratada de manera tangencial.
era tratar un tema con- El textito de Negrete es un recuento en pri-
trario a las buenas mera persona de una dama francesa de la
convenciones sociales.
vida galante, que viene a Mxico. Tambin
hay que mencionar una novelita de Manuel Gutirrez Njera, Por
donde se sube al cielo, sobre la vida de otra prostituta, publicada
por entregas en 1888. Juan Daz Covarrubias tiene un cuento:
Pobre ciega, incluido en Impresiones y sentimientos (1857),
sobre una joven seducida por un aristcrata, que acaba en un
lupanar y luego muere. De Francia son los referentes anteriores
obligados: La Dame aux camlias (La dama de las camelias, 1848)
de Alexandre Dumas hijo, Germinie Lacerteux (1865) de los herma-
nos Goncourt, la ya mencionada La Fille lisa (1877) de Edmond
de Goncourt y la ineludible Nana (1880) de mile Zola. Aunque
tambin se puede mencionar la obra teatral Marion Delorme
(1831) de Victor Hugo basada en una famosa cortesana hom-
nima de la poca y al personaje de Fantine en Les Miserables
(Los miserables, 1861), e incluso Marthe, histoire dune fille (Mar-
tha, historia de una ramera, 1876) de J. K. Huysmans.
Gamboa, como escritor realista y naturalista, bas su famosa
novela en la vida real, al igual que el arriba mencionado Victor
Hugo. En el caso del mexicano, el 21 de mayo de 1927, el propio
escritor consigna que su modelo para la etapa provinciana de
Santa fue Emeteria (VII: 190), hija de una lavandera de la casa
de Chimalistac en la que la familia de Gamboa pas algunas tem-

22
poradas durante la infancia del escritor. (En esa poca, hay que
recordarlo, Chimalistac era un pueblo afuera de lo que enton-
ces se consideraba la ciudad de Mxico, igual que San ngel y
Tlalpan.) Seis aos antes, en 1921 (el 17 de abril), el diplomtico
seala que Emeteria se queja con l porque muchos periodistas
acuden a entrevistarla, por considerarla el modelo de Santa (VII:
21). Para la etapa de los lupanares, Gamboa debe haberse basa-
do en su conocimiento de primera mano de ese mundo.
En el Diario, Gamboa comenta la visita que l y su amigo el
escultor Jess Contreras hicieron al anfiteatro del Hospital Ju-
rez (dedicado a las prostitutas), para observar el cadver de la
Malaguea, una meretriz conocida de ambos, que haba sido
asesinada por Mara Villa. En la plancha reposaba la Malague-
a, en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de cad-
ver, los pies exanges, tirando a marfil viejo, las carnes exbe-
ras manchadas de sangre; el rostro con horrible huella, abajo
del ojo izquierdo, la huella del balazo que la quit de penas; los
labios, entreabiertos, con el rictus de los que se van de veras, y
que lo mismo puede traducirse por sonrisa que por mueca, se-
gn lo que nos toque vislumbrar en la hora suprema... (1 mar.
1897, II: 13). Gamboa menciona tambin
las moscas, que luego rondarn la carni-
cera cercana al burdel adonde empieza a Tanto Santa como
trabajar Santa. Hiplito son perso-
najes socialmente
Segn Brooks, las novelas decimon- marginados. Ella por
nicas se ocuparon de una manera espe- ser una prostituta y l,
cial de las desviaciones de la norma, de lo un pianista ciego y no
idiosincrtico (Brooks 1984: 156): la vida agraciado fsicamente.
Han sobrevivido con las
de una prostituta es, desde luego, la des-
escasas armas que han
viacin de la norma por excelencia. Cabe tenido a la mano.
sealar aqu que, a pesar de que Santa fue

23
publicada en 1903, pertenece por el estilo, el tema, la manera
de abordarlo, al siglo xix. Y no slo Santa es un personaje social
marginal, tambin lo es el ciego Hiplito que la acompaa: ella es
una prostituta, l un pianista ciego y horrible, que toca en un lu-
panar; ambos son hurfanos para fines prcticos, que han tenido
que ganarse la vida como han podido (a ambos los abandonaron
sus madres). Esta pareja antittica muy bien puede ser un eco de
Notre-Dame Paris (Nuestra Seora de Pars, 1832) de Victor Hugo,
donde el deforme, animalesco y sobre todo grotesco jorobado
Quasimodo se enamora de la bella y sensual gitana Esmeralda. La
historia, a su vez, es un eco del cuento La bella y la bestia de Jean-
ne-Marie Leprince de Beaumont, basado en un cuento tradicio-
nal europeo. La moraleja en estos casos es que hay que ser capaz
de ver ms all del aspecto externo de una persona y no juzgarla
por su apariencia (o que siempre hay un roto para un descosido).
Hiplito el ciego es un personaje poco atractivo y nada sim-
ptico, en una palabra, repulsivo (esta imagen ser suavizada en
tres de las cuatro pelculas). La primera vez que aparece en esce-
na se le define como un hombre colrico que va riendo a su
lazarillo (732). A manera de un estribillo, una y otra vez Gamboa
describe sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce
sin ptina (805); habla de su fealdad y de la repugnancia, del
asco que le inspira a Santa (852); e incluso se llega a decir que es
un monstruo (851):

Qu lindamente tocaba y qu horroroso era! Picado de viruelas,

la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha,
grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa, puerca y sin zurcir
en las orillas del cuello y de los puos; la corbata torcida y ocultn-
dose tras el chaleco; las manos huesosas, de uas largas y amari-
llentas por el cigarro, pero expresivas y giles (732).

24
 En el texto, el ciego se siente atrado por la bella joven, la de-
sea y luego la llega a amar, pero sobre todo, la desea. Siente celos
de ella y de todos los hombres que la gozan. Al escuchar a Santa
divertirse y rer, los celos lo consumen junto con la ira, al pun-
to de asaltarlo serias tentaciones de estrangularla, de causarle
grave dao, as a l le pegaran cinco tiros o lo partiera un rayo
(797). Cuando Hiplito viaja con El Jarameo hacia la comisara,
para intentar liberar a Santa recin aprehendida por no tener
su cartilla de prostituta en orden, el narrador dice que, ante
la cercana del rival, senta que le inventaban a la mente ideas
criminales, de crmenes imprecisos o incomprensibles (802). En
un momento posterior, cuando la mujer enferma de pulmona
y el torero, generosa y annimamente, contribuye con dinero
para los gastos, Hiplito guarda el secreto envidiosamente (875).
El pianista confiesa su amor a Santa poco despus de que ella
vuelve al burdel, luego de su infructuoso ensayo de relacin con
el torero. En ese momento melodramtico de expresarlo todo,
es curioso que el narrador vincule lo animal con los sentimien-
tos, no con los apetitos sexuales ni con los instintos. El amor
que el ciego siente por la prostituta es una fiera que ruge den-
tro de m, dice, y pregunta cmo le acorto la cadena para que
se calme, matndome y devorndome las entraas (850). La
declaracin es interrumpida por la llegada del coche de Rubio,
el nuevo amante de Santa. La situacin da pie al narrador para
describir cmo se va vistiendo la mujer, a partir de los sonidos
que escucha el ciego y enardecen su deseo: con el pensamien-
to, lo presenci todo, cuando Santa qued desnuda al mudar
de camisa, la de casa por una de calle y de seda tambin, que
acus su calidad en el frote contra la carne limpia y dura; cuando
se sent a meterse las medias, que por ser asimismo de seda, se
resistan [...] y cuando se fij el cors, cuyos cordones silbaron al

25
 apretarle la cintura (852) otra de las descripciones sensuales
del narrador, que invita a su lector masculino a compartir.
Hay un par de intentos de Hiplito de tener relaciones sexua-
les con ella ambos infructuosos. El primero es un conato
de violacin,6 durante el paso de Santa por lupanares cada vez
de ms baja calaa. El lazarillo los interrumpe. Santa, nos dice el
narrador, quera, en caso de entregarse al ciego, hacerlo en un
contexto ms limpio, ella ms pura. Sin embargo, este segundo
intento no prospera por el avanzado grado de la enfermedad
de Santa. En este sentido, podramos decir que el amor entre
la prostituta y el ciego resulta imposible, degradado, pero igual
de imposible; y en esa medida, estamos frente a un amor ro-
mntico.
En esa primera terrible escena se subraya el aspecto bestial,
agresivo, animalesco del pianista. Recordemos que mile Zola,
al destacar la parte animal, bestial, de los humanos, exploraba
la parte instintiva, incluso subconsciente de los humanos. Su
novela La Bte humaie (La bestia humana, 1889-1990) explora
tanto los instintos irrefrenables agresivos que pueden llevar al
asesinato, como los sexuales, y de hecho tuvo provisionalmen-
te el ttulo de El inconsciente durante la etapa de su gestacin.
El trmino bestia humana proviene, curiosamente, de un gran
romntico: Victor Hugo, en su prefacio al drama Cromwell: en
la nueva poesa, mientras que lo sublime representar el alma
tal como es, depurada
6 Un descuido de Santa, que resbal en el suelo; lue-
por la moral cristiana,
go, dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de l;
luego... luego, un jadear meramente animal, de perso- lo grotesco jugar el
nas enlazadas que forcejean, el ciego encima, magu- papel de la bestia hu-
llando la carne idolatrada que al mundo entero perte- mana (44). Sin em-
neca, abrindose brecha con crueldades de gorila...
(890). Es claro el nfasis en la parte animal de Hiplito, bargo, hay que men-
y no slo en estas lneas. cionar que en 1886 se

26
public la clebre novela del escocs Robert Louis Stevenson, El
extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, donde se explora el mismo
tema: la bestia asesina que todos llevamos dentro y que puede
aflorar en cualquier momento: en ese caso, con la intervencin
de algunos frmacos.
Hiplito, el ciego horrible, se salvar en trminos catlicos,
junto con Santa. En las pginas finales, Santa ve en su cara la
triple marca de la viruela, del padecer y de la miseria moral y ma-
terial. Ambos han sufrido tanto, que merecen ser perdonados.
Para sellar este momento religioso, en el hombro del ciego se
posa un palomo, como signo de la presencia del Espritu Santo.
Dentro de la misma lnea mencionada de la desviacin, vale
sealar la osada de Gamboa adems, claro est, de escribir
una novela cuyo personaje central es una prostituta al incluir
en su novela la primera menstruacin de la joven. Vale recordar
que Zola tambin incluye el asunto en La alegra de vivir y en Ger-
minal, si bien los hermanos Goncourt afirmaban haber sido los
primeros en hablar de la cuestin en Chrie. Gamboa se toma
tiempo para describir el estado de nimo de Santa antes de su
primera menstruacin, coherente con la idea naturalista que
considera la determinacin biolgica como fundamental para la
historia de los personajes. En ese momento, la madre le informa
a su hija que lo que le sucede es, primero, un secreto que no
debe decirse y, despus, una bendicin de Dios que la hace mu-
jer (744). Santa, sin embargo, no canalizar esa etapa biolgica
de una manera moral, social y religiosamente permitida. Para
Gamboa, ese fuerte instinto sexual mal resuelto de Santa es la
razn de su cada, pues es de presumir que en la sangre llevara
grmenes de muy vieja lascivia de algn tatarabuelo que en ella
resucitaba con vicios y todo (745). Esta determinacin es fulmi-
nante. Ya en el prostbulo: Rpida fue su aclimatacin, con lo

27
que a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo hon-
rado y derecho, a menos que alguien la hubiese encaminado por
all, acompandola y levantndola, caso que flaqueara (745).
El primer hombre que se le acerca, lejos de guiarla, como preten-
de Gamboa, la seduce y abandona, perdindola para siempre (el
tono melodramtico es pegajoso). Se trata de la misma idea ex-
presada en varias novelas mexicanas del siglo xix, donde se da
por hecho que las mujeres son como plantas que deben crecer
y desarrollarse a la sombra de un rbol fuerte, que las ampare,
cobije, sostenga y gue. Puedo mencionar al menos dos: prime-
ro, en La coqueta (1861), de Nicols Pizarro, leemos: la mujer
es una dbil yedra, que slo vive si el rbol al que se arrima es
benfico (69) y, segundo, en La Calandria (1890, en la Revista de
Ciencias y Arte) de Rafael Delgado:

Natural sera que la trepadora muelle buscara siempre para apo-

yarse el tronco robusto de la ceiba, y que sta, segura del vigor de
sus races, creciera y prosperara en tierra llana; pero si el bejuco
leoso se abraza del monarca de las selvas, y el rbol poderoso
alcanza gigantesca talla en la llanura, tambin la enredadera d-
bil y delicada, que se marchita y muere estropeada por el vien-
to, se complace en prender sus espiras en el tallo de quebradiza
caa, y la ceiba arraiga y crece, asida de las rocas, en elevadas
cimas (162).

La mencionada osada responde a las ideas naturalistas en-

tonces en boga. Y no slo Gamboa menciona la menstruacin,
sino que luego incluye un aborto natural a travs del cual la fa-
milia de Santa se entera de su inicio a las relaciones sexuales.
Ya en el mundo del prostbulo, otra transgresin al buen gusto
porfiriano es la inclusin del amor homosexual entre varias de

28
las hetairas, una de las cuales (la Gaditana) se enamora de la pro-
pia Santa. Su reaccin cuando la muchacha la rechaza es ms
que melodramtica: la Gaditana se arrastraba por la alfombra,
se mes el cabello, patale como si le diera un ataque (802).
Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratolgico [...]; era el
vicio contra la naturaleza, el vicio anatemizado e incurable, pre-
cisamente porque es vicio (803). Aunque el narrador termina
haciendo una concesin, en boca del ciego: [] Es amor con-
trecho, deforme, indecente, todo lo que usted quiera le dice Hi-
plito a Santa, pero amor al fin! (803), pensando tal vez en su
propio aspecto y defecto. En la novela, el amor homosexual que
le inspira Santa a su compaera cumple la funcin de exacerbar
la podredumbre dentro de la que se vive en los prostbulos. Es
otro de los rasgos naturalistas de la novela.
Santa tiene un intento de normalizar una relacin con un
hombre cuando acepta irse a vivir con el torero El Jarameo a
una casa de huspedes donde abundan los espaoles. De he-
cho, al aminorar el pecado, viviendo con un solo hombre, San-
ta recuper instintivamente sus aires de los buenos tiempos,
sus cautivantes aires de sincero candor campesino (827). Sin
embargo, este intento ser breve, porque Santa ni ama ni le ser
fiel al diestro. Un da de corrida, en los que
a la mujer no le es permitido asistir por las Entre las osadas litera-
supersticiones del andaluz, ella seduce a rias de Gamboa, encon-
otro de los huspedes, Ripoll. tramos que en Santa
se habla de la primera
En este punto podemos mencionar que
mestruacin de la
no slo en la casa de huspedes abundan protagonista, de un
los espaoles: Santa se topar con varios aborto (natural, pero
en el curso de la novela. Salvo el torero, al fin y al cabo aborto),
ninguno es de signo positivo: Elvira, Pepa y del amor homosexual
entre las meretrices.
en el primer burdel. La Gaditana que se

29
 enamora de Santa. La Tosca, que no acepta
La vida de Santa pudo
ser distinta cuando a la mujer en su burdel ya en su etapa de-
vive con el torero. cadente. Esta mujer, adems, no la admite
Sin embargo, se y, de hecho, el narrador dice que la des-
aburre y las ideas na-
ahuci (881) como si fuera una suerte
turalistas y religiosas
que permean la obra de mdico de la vida, encargada de anun-
conducirn, sin reme- ciar su prximo fin. Los prenderos pe-
dio, a que el personaje ninsulares que le compran primero joyas a
vuelva a su oficio. Santa, a un octavo de su valor y luego ropa,
tambin por cantidades nfimas.
Santa seduce al reticente personaje (Ripoll) por aburrimiento,
por miedo al monopolio del torero, por inclinacin, por fa-
talidad, mientras que en dos de las versiones cinematogrfi-
cas cae de nuevo precisamente ante Marcelino su primer
seductor, quien, salido de la nada, se presenta de nuevo con
palabras de amor. Escribe el narrador: Aquel ensayo de vida ho-
nesta le aburra, probablemente porque su perdicin ya no ten-
dra cura, porque se habra maleado hasta sus races. No deja
de ser notable el lenguaje usado para hablar de esta relacin.
Es claro que es ella quien lo seduce, no obstante, el narrador
masculino no puede abandonar el lenguaje que seala la pasivi-
dad tradicional y convencional adjudicada a las mujeres: Santa
traicion a El Jarameo entregndose cnicamente a Ripoll que,
en un principio, se opuso (838). Santa extraa su vida de pros-
tituta, la que conoce y donde ya se senta cmoda y triunfadora,
y teme haber perdido para siempre. Quiz a ese miedo debise
la inmotivada infidelidad de Santa a la voluptuosa atraccin que
el peligro ejerce en los temperamentos femeninos, la curiosidad
enfermiza de desafiar la muerte, de temblar a su presencia y con
deliciosos terrores aspirar su hlito helado (838). Es decir, la
traicin tiene que ver con los aspectos considerados peligrosos

30
y propios del carcter femenino: la sensualidad, la curiosidad,
la infidelidad. Se trata, pues, de una especie de determinismo
biolgico, de gnero. Para Joaquina Navarro, las mujeres de
Gamboa hacen las cosas porque s (1992: 229). Sus persona-
jes femeninos actan debido a una idea predeterminada del au-
tor sobre la condicin femenina, sobre las mujeres, sobre los
papeles que deben desempear los sexos.

El naturalismo

La crtica, que siempre afecta las clasificaciones y las etiquetas,

se ha ocupado de la ubicacin de Federico Gamboa dentro de
alguna corriente, y en las historias de la literatura se suele de-
signar al escritor como naturalista. Ralph Warner matiza y habla
del llamado naturalismo, donde coloca al diplomtico; Carlos
Gonzlez Pea advierte en Suprema ley la influencia del natu-
ralismo francs, y sealadamente de dos de sus corifeos: Zola
y los Goncourt (451); Lydia Oseguera no asimila a Gamboa al
naturalismo en su historia de la literatura mexicana del siglo xix,
aunque s al modernismo. Emmanuel Carballo, haciendo ajustes,
incluye al escritor bajo el rubro el experimento naturalista. El
propio novelista se consider a s mismo dentro de esa corriente,
al menos al inicio de su carrera tanto literaria como diplomtica.
En Buenos Aires, la tercera entrada de su diario (10 mayo 1892)
dice, a propsito de una de las reuniones literarias en las que
participaba con asiduidad: Obligado y Gonzlez, con su ameri-
canismo; Oyuela, con su clasicismo; Martinto, con su escepticis-
mo, y yo con mi naturalismo (I: 8) aunque hay que mencionar
que en esa poca, sobre todo en el mundo hispano, los trminos
realismo y naturalismo se usaban casi como sinnimos.

31
 En al menos cuatro de sus seis nove-
Aunque Gamboa
ha sido etiquetado las (Apariencias, Suprema ley, Metamorfosis,
como naturalista, Santa), el novelista otorga un peso funda-
habra que resaltar mental a la fuerza de los instintos, en parti-
que el contexto de
cular los sexuales. stos dominan a sus per-
tipo religioso en sus
novelas les impide per- sonajes, con distintos desenlaces: trgico
tenecer por completo en Suprema ley, gozoso y pecador en Meta-
al naturalismo. morfosis, melodramtico y tambin pecador
en Santa. Asimismo, en Reconquista tiene
un papel importante la atraccin entre los sexos, en particular
la tendencia para Gamboa innegable, inescapable entre
los hombres de seducir a las mujeres. De hecho, al hablar de
Marcelino y sus instintos seductores, escribe: qu remedio?
l no cre el mundo ni las penas, es un ignorante, un irrespon-
sable, un macho comn y corriente que se proporciona un pla-
cer de amores donde le cuesta menos y le sabe ms (748),
liberndolo de toda responsabilidad de sus actos, puesto que
simplemente responde a sus pulsiones. Esto no es novedad en
la literatura, lo que s lo es, en alguna medida, es que las muje-
res, para l, compartan estos instintos aun cuando no todos
sus personajes femeninos sean necesariamente prostitutas ni
femmes fatales. Incluso en el ltimo de sus escritos literarios,
en la novela corta El evangelista, el abuelo se quedar solo cuan-
do su nieta prefiere, de manera natural, la vida en pareja que
con el anciano.
Tiene razn, pues, Julio Jimnez Rueda cuando escribe que

el mexicano, como la gallega [Emilia Pardo Bazn], son creyentes.

El naturalismo en ellos no puede arrasar con la creencia que tan
arraigada queda en sus espritus. Se concreta, pues, a la aparien-
cia de los hechos, a la descripcin de los ambientes, a los temas

32
 escogidos, a ciertas audacias de fondo y de
Sin embargo, las
forma, a la morbosa delectacin en los epi- ambientaciones, los
sodios escatolgicos (1992: 175). temas (prostitucin,
aborto, etc.), algunas
El contexto religioso, especficamente de las descripciones
s se pueden vincular
catlico, de las novelas (Suprema ley, San-
con la corriente natu-
ta, Reconquista) de Gamboa, en trminos ralista, pues Gamboa,
generales, les impide pertenecer plena- siguiendo las palabras
mente a la corriente naturalista. Si bien al de Carballo, fue un ob-
menos en un par de ellas el autor intenta servador minucioso.
sealar una determinacin biolgica para
el comportamiento de los personajes, lo hace de una manera
tan forzada y poco creble, que slo podemos sonrer ante ex-
presiones como las siguientes. Las hijas de Salvador, en Recon-
quista, le parecen totalmente distintas a la mujer que las cuida:
en una y en la otra resucitaran quiz vocaciones y atavismos
de antecesores y abuelos (1005). En Santa, intenta explicar
su lujuria con ya citada lnea: es de presumir que en la sangre
llevara grmenes de muy vieja lascivia de algn tatarabuelo que
en ella resucitaba con vicios y todo (745). En La llaga se dice
algo similar, vinculado con las leyes de la gentica. Los presos
en San Juan de Ula: Adems, por desgracia tnica, ignorancia,
inferioridad cerebral, malas herencias morales y fsicas, la gran
mayora de los reclusos era feliz qu horror! con aquella vida
ociosa y para ellos regalada y placentera (1144).
En cambio, los temas, las ambientaciones, algunas descrip-
ciones s podran caer en la mencionada corriente. Emmanuel
Carballo escribe que ms que un experimentador de la realidad,
Gamboa es un observador minucioso; y ms adelante conside-
ra acertadamente que el vnculo del escritor con el naturalismo
no es de mtodo sino de tema. En sus obras abundan los casos

33
anormales: las prostitutas, los tahres, las monjas libidinosas,
los seres rotos por la pasin (1988: 83-84).
El materialismo, el secularismo asociado con el naturalis-
mo, con su consiguiente nfasis en este mundo, simplemente
no existe en el mexicano. Por el contrario, su catolicismo est
presente en casi todas sus novelas, incluso en sus obras teatra-
les. Santa alcanza la salvacin espiritual a travs del sufrimien-
to: purificada por el dolor (903); el sufrimiento, el amor y la
muerte haban purificado a Santa (916), y puede volver aun-
que sea muerta al idlico Chimalistac, a la religin, a ser ente-
rrada junto a la madre (el otro mundo sigue siendo el ms re-
levante). Salvador, en Reconquista, recupera la fe al final de la
novela, y a travs de ella, el arte; Clotilde abandona a Ortegal
en Suprema ley para volver a la religin. Incluso en Metamorfo-
sis, donde una monja cuelga los hbitos para seguir una relacin
fuertemente carnal con un viudo, est presente la religin, en el
muy importante aspecto de la transgresin, del pecado. Sobra
decir que en Santa prevalece la religin, desde el ttulo mismo.
Desde un punto de vista feminista ms actual, no deja de llamar
la atencin que la principal pecadora de la novela, Santa, sea la
que lleva la peor parte y sea castigada fsica y moralmente hasta
la muerte misma si bien el alma se salva a travs del sufrimien-
to, mientras que la otra parte de los numerossimos pecadores
annimos y los nombrados infringen incluso ms mandamientos
que ella (muchos son casados, de modo que resultan adlteros);
sin embargo, a los hombres no se les toca ni con el ptalo de
una flor, no se les censura (recordemos la exculpacin al proce-
der de Marcelino en la p. 748). Estamos, es claro, frente al tpico
doble estndar moral: a los hombres se les permite visitar a
prostitutas, sean casados o no, mientras que las mujeres deben
permanecer vrgenes para el matrimonio y, una vez casadas, ser

34
fieles a sus maridos. Sin embargo, cuando el narrador se ocupa
de Rubio, s acierta al poner de manifiesto la hipcrita y falsa
moral burguesa (877) que le permite seguir casado y mantener
a una querida. Los extremos se tocan en l. De alabastro la
una, lodo la otra! (877), se escribe.
El pesimismo asociado con el naturalismo no estara presen-
te, salvo momentneamente, para dejar paso a los valores po-
sitivos del catolicismo, tales como el arrepentimiento, la expia-
cin a travs del sufrimiento, el retorno a la vida virtuosa. Sin
embargo, hay que mencionar que algunos cuentos tanto en Del
natural como Metamorfosis caen en un apartado distinto, pues
se acercaran ms al naturalismo con su deseo explcito de no
incluir enjuiciamiento alguno de parte del narrador hacia los des-
enlaces (en el primer caso), y hacia la transformacin de la mon-
ja en mujer (en el segundo), cuando termina cediendo gustosa
ante su seductor, obedeciendo slo a las leyes hormonales.
El alejamiento deliberado del lenguaje bello, parte del pro-
grama naturalista, tampoco aparece en el conjunto de la obra
de Gamboa. Por el contrario, aunque no es un autor de frases
memorables, s es visible la intencin de cuidar la prosa, las im-
genes, las metforas. Hoy en da e incluso tal vez ya en su po-
ca estorba el abuso de los enclticos, que
le dan un resabio de afectacin y obsoles- Ni el materialismo,
cencia. Con las excepciones de Del natural el secularismo ni el
y de Impresiones y recuerdos, a lo largo de pesimismo asocia-
dos con la escuela
todos sus textos es perceptible, de mane- naturalista en tanto
ra constante, la presencia de intenciones, que alejamiento del
emociones y giros propios del melodrama. lenguaje esttico
Los ejemplos son infinitos. estn presentes en el
conjunto de la obra de
En la novela ocurre un asesinato en el
Federico Gamboa.
burdel que sirve para enfatizar los peligros

35
 inherentes a la ciudad y para que Gamboa, emulando a Zola, des-
criba el dominio del alcohol y de la bestia en el asesino. Es otro
momento de declaraciones naturalistas. Con el alcohol, escribe
el narrador, salen los instintos perversos, las levaduras del cri-
men, los legados y las herencias ancestrales de los hombres de
las cavernas, de nuestros antepasados delincuentes; salen to-
dos los encadenados, lo que informa la mitad de nuestro ser y
a las bestias nos equipara (856). El crimen tiene tambin como
funcin incrementar la amistad entre Santa e Hiplito, quienes
se acercan uno al otro durante el proceso legal en el que se ven
obligados a declarar. Ambos aparecen como seres marginados
frente al aparato legal. Este incidente fue omitido de tres de las
versiones cinematogrficas.
Las escenas en el juzgado, durante el juicio oral en esa po-
ca as eran esos procesos, le permiten al narrador reflexionar
sobre las razones por las que el pblico se interesa en los cr-
menes, razones tambin aplicables al xito de ventas de Santa:
mientras ms sea dable gozar con el espectculo tristsimo de
un semejante cado donde nosotros no camos [...] ms nos re-
gocijamos de slo ser espectadores (859). Vale recordar que
esta seccin de la novela debe haber provenido en buena me-
dida de las observaciones de primera mano del escritor, cuando
fue joven escribiente de un juzgado de lo
Gamboa describe, penal, as como de sus estudios de dere-
en un episodio que cho. La imagen de la imparticin de justicia
ocurre en el burdel,
y la de los abogados mismos no es particu-
el dominio que ejerce
el alcohol sobre los larmente halagea: estamos frente a pro-
seres humanos y los cesos muy alejados de la idea utpica de la
vuelve seres bestiales Justicia.
capaces, incluso, de
Otra escena propia de personajes natu-
cometer asesinato.
ralistas ocurre al final de la vida de hetaira

36
de Santa, en un prostbulo de nfima categora, donde uno de sus
clientes es un asesino. El homicida le cuenta su historia a la me-
retriz: dos marginales de la sociedad, dos antisociales (895).

Las enfermedades

Las enfermedades son tambin, de alguna manera, desviaciones

de la norma. La primera mencin de la enfermedad que aquejar
y matar a Santa en la novela se da al inicio, despus de la dedica-
toria al escultor Jess F. Contreras, amigo cercano de Gamboa,
quien muri de cncer, luego de haber sufrido la amputacin
de un brazo. Escrita en su mayor parte desde una desconcer-
tante primera persona de la protagonista, nos habla despus
de la muerte. Ah dice, de los mdicos: cuando enferm, no se
dolieron de m, y ni en la muerte hall descanso: unos seores
mdicos despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo
magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una
metrpoli viciosa (718). En este momento fuera del tiempo y
el espacio, ya muerta, no parece que Santa considere que tuvo
participacin en lo que le sucedi. Habla, asimismo, de su cuer-
po como algo ajeno, puesto que est muerta. Es un eco de la
manera en que el narrador habla de ella a travs de la novela:
hay una disociacin entre su cuerpo y sus sentimientos, su alma.
Se sugiere, pues, desde aqu, la posibilidad de un destino, que
vendra incluido como germen en el gnero mismo de la joven.
Empujada por las circunstancias, y en un contexto adverso, San-
ta toma malas decisiones. Una vez encaminada en la senda de la
prostitucin, le ser imposible abandonarla. Morir a causa de
una larga y penosa enfermedad como se suele decir cuando
alguien sucumbe al cncer.

37
 La enfermedad que matar a Santa es una combinacin de
una enfermedad fsica, una social y una moral. Se va desarrollan-
do lentamente. La fsica le proporciona dolores, sufrimientos, le
impide trabajar cerca del final; igualmente, le impide tener rela-
ciones sexuales con Hiplito en esta etapa. Es social, puesto que
ha participado en ella la concupiscencia brutal de toda una me-
trpoli. Moral, porque despus de engaar innecesariamen-
te al torero, ella est consciente del mal que la llev a seducir
a Ripoll y se siente con llagas hediondas en su interior, al estilo
de esos frutos que invisiblemente se pudren y agusanan en el
corazn (840): las imgenes son muy fsicas, pero aluden a lo
moral, a lo emocional. La enfermedad moral y la social termina-
rn manifestndose en una enfermedad fsica, parece decir el
narrador. Nada puede hacer ella: Descubra su mal, lo palpaba y
plegbase a las consecuencias, a las resultas fatales (840-841),
de nuevo, con una resonancia romntica de fatalismo. La misma
idea de fatalidad ha aparecido antes, cuando empieza el decli-
ve en la carrera y salud de Santa, despus de la muerte de su
madre. Hablando con Hiplito, ella dice: Si parece que me em-
pujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese
una piedra y alguien ms fuerte que yo me
hubiera lanzado con el pie desde lo alto de
Por la mala vida
que ha llevado, Santa una barranca ni quin me detenga! Aqu re-
ser castigada con un boto, all me parto, y slo Dios sabe cmo
padecimiento que, al llegar al fondo del precipicio, si es que
final, terminar con llego... (794). Otro momento en el que el
su vida. Esta enferme-
fatalismo aparece es en el curso de su ca-
dad es obviamente
fsica, pero tiene, da libre: Igual a lo que se pudre o apolilla
tambin, connotacio- y que, a un momento dado, nadie puede
nes sociales morales impedirlo ni evitarlo, as fue el descenso
y/o religiosas.
de Santa: rpido, devastador, tremendo

38
(879). Y poco despus se insiste en la misma idea: el descenso
de Santa convirtise en un despeamiento idntico a todos los
despeos: rapidsimo, implacable, sin nada ni nadie que lo evite
o remedie (886). De cobrar diez pesos, llega a recibir apenas
cincuenta centavos.
Luego del fin abrupto de su relacin con el torero, Santa
vuelve al burdel de Elvira. Se da de nuevo una fusin entre la
enfermedad fsica y la moral: Por consiguiente, operbase en
su espritu lo que en su cuerpo: uno y otro abandonbalos a lo
que supona errneamente fuerzas superiores, [...] no intentaba
la salud, continuara mala (844). En ese mismo punto, las com-
paeras de oficio contribuyen a la etapa de descenso de Santa
y empiezan a divulgar el rumor de que estaba ms enferma y
podrida que pantano brasileo (853) en un smil ms bien
desafortunado y forzado de nuevo, como premonicin de lo
que s le suceder. Despus del juicio, Santa cae enferma con
una fiebre alta, y escupe sangre, lo cual sugiere tuberculosis,
pero el narrador no sigue por esa va. En ese momento, la mujer
siente que se muere. Como en el altercado con el torero, an no
es tiempo de que esto suceda. La cada, con el sufrimiento con-
siguiente, debe seguir su impulso irresistible. En ese momento
Hiplito intenta rezar por ella, sin lograr recordar las palabras de
la oracin. De nueva cuenta, an no es tiempo de que la religin
vuelva a entrar a las vidas de estos dos marginados, con su po-
der reparador, consolador y, sobre todo, de perdn.
Santa ha abrazado la vida de la prostitucin, con todas sus im-
plicaciones. La enfermedad que padece parece provenir tanto del
exterior (una suerte de castigo divino a sus pecados), como del
interior: una especie de autojuicio, de autocastigo, de nuevo, a
su conciencia de haber obrado mal (Sontag 1990: 40, todas las
traducciones de este libro son mas). El cuerpo parece ir por su

39
 lado, decidir su suerte por su parte, suicidarse, en alguna medi-
da. La enfermedad que se padece, opina Sontag en su revisin
histrica y cultural de tres dolencias, se ha visto en concordancia
con los pecados, con la maldad: es decir, Santa no muere de cn-
cer en el estmago, por ejemplo, ni de clera. Sontag cita a Karl
Menninger respecto a la enfermedad, quien considera a sta en
parte de lo que el mundo le ha hecho a una vctima, pero tam-
bin en gran parte lo que la vctima ha hecho con su mundo y
consigo misma... (46-47). Algo de esta idea le transmite Pepa a
Santa al llegar al burdel y saber del desengao amoroso que la
empuj a este oficio: Te sientes sana, con pocos aos, con una
herida all en tu alma, y no te conformas; quieres tambin que
tu cuerpo la pague... (724-725).
La enfermedad fsica de Santa coincide con el inicio de su de-
cadencia como prostituta y arranca poco despus de la muerte
de su madre. Mucho antes de que se le diagnostique cncer, la
debilidad, la mala vida y los excesos la enferman de una pulmo-
na que se parece mucho a la tuberculosis Sangre, patrn, la
nia Santa ha escupido sangre! (872), el padecimiento deci-
monnico por excelencia. El segundo mal, al principio innombra-
do, parecera ser de origen venreo, como ya mencionbamos,
tal vez sfilis; ms adelante el mdico dir que la corroe un cn-
cer.7 Los fuertes dolores que sufre la mujer atribualos Santa al
mal que aterroriza a las prostitutas, que tarde o temprano casi
siempre las atrapa (886), y poco despus se insiste en la misma
posibilidad sifiltica: alguien propuso denunciarla a la autoridad
a fin de que se apartara y a buen recaudo se pusiese el infalible
e inminente contagio
7 Ya se ha establecido que hay un tipo de cncer cr-
(888). Parecera que
vico-uterino que tiene un origen venreo: un factor de
riesgo para su desarrollo es tener mltiples parejas el narrador no se ha-
sexuales. ba decidido del todo

40
a elegir la enfermedad que terminara con
Dos enfermedades
Santa. O bien, agrupa al menos dos de las menguan la salud de
tres enfermedades clsicas del siglo xix: Santa: una pulmona
la tuberculosis y la sfilis, a la que ana con rasgos de tuber-
culosis uno de los
una ms presente en el xx y xxi: el cncer
padecimientos decimo-
en una suerte de tres plagas terribles nnicos clsicos
para castigarla. En cualquier caso, son y un cncer crvico
dolencias fsicas y metafricas: el cncer y uterino de significado
la sfilis. metafrico.
Ambas se localizan, en este caso, en los
rganos sexuales. Sontag explica, en su comparacin entre tu-
berculosis y cncer, que la primera no era ignominiosa, puesto
que afectaba sobre todo en la percepcin generalizada los
pulmones, mientras que la segunda ataca la mitad inferior del
cuerpo de nuevo en el imaginario colectivo y se considera
vergonzosa. Como se sabe, puede haber tuberculosis en distin-
tas partes del cuerpo, como los huesos; y respecto a la sfilis, si
bien una manera de contraerla era a travs de contacto venreo,
no era la nica, y afectaba no slo los rganos sexuales, sino que
poda daar el sistema nervioso y ocasionar ceguera, sordera,
parlisis, e incluso locura. Tanto la tuberculosis como la sfilis son
tratables con antibiticos, que empezaron a circular de manera
generalizada despus de la Segunda Guerra Mundial.
El cncer ha sido usado con frecuencia para referirse a los pro-
blemas sociales: se habla, por ejemplo, de los distintos cnceres
que corroen a las sociedades; la sfilis tiene implicaciones para
la salud pblica, al aludir
a la lascivia colectiva.8 8 Durante el siglo xix, hay que mencionarlo, la percep-
En este mismo sentido, cin popular consideraba que la fuente principal de la
sfilis eran las prostitutas. De nuevo, no se mencionaba
Sontag escribe que las a sus clientes, quienes, a su vez, podan contagiar a sus
enfermedades que ms esposas.

41
 se han utilizado como metforas del mal han sido la sfilis, la tu-
berculosis y el cncer (59); sugieren, asimismo, juicios de una
ndole ms profunda, tanto moral como psicolgica, sobre los
enfermos que las sufren (39). La sfilis vinculada, es claro, con
relaciones sexuales fuera del matrimonio, con la prostitucin,
con lo prohibido.
Santa enferma ms durante los escasos meses que vive como
mantenida de Rubio. La pulmona parece desatar la siguiente do-
lencia, ms grave. De entrada, se le describe como un insidioso
mal (878), acorde, ahora s, con las descripciones usuales del
cncer. Sntomas alarmantes y a ratos unas hemorragias atro-
ces, escoltadas de pesantez en el abdomen, dolorosa irradiacin
en los riones, en los muslos, en el perineo y en las ingles...
(879); acorde con la escuela naturalista, el lenguaje del narrador
est sacado de un manual de medicina.
En la primera pgina se insina que la enfermedad que su-
frir Santa es resultado directo de la vida que llev. La idea de
la enfermedad como castigo, dice Sontag, considera el pade-
cimiento como un castigo particularmente apropiado y justo
(43) para ciertas conductas. Sontag seala que en la mitologa
del cncer se considera por lo general que una represin sos-
tenida de los sentimientos ocasiona la enfermedad (22). Tam-
bin afirma que en el siglo xix, algunas personas crean que lo
que se llama una vida sexual liberada poda conducir al cncer
(21).9 En suma, Santa sufre de dolores en los rganos sexuales,
el lugar apropiado del cuerpo en el que puede (y debe) ser cas-
tigada. No acude al doc-
9 Recordemos el surgimiento del vih y el estigma tor a los primeros snto-
hacia las comunidades homosexuales: muchas per- mas y cuando lo hace, ya
sonas intolerantes y homofbicas opinaron que la
enfermedad era un castigo adecuado a ese tipo de acompaada por Hipli-
vida. to, es demasiado tarde.

42
 En cualquier caso, ya sea sfilis o cncer,
El lenguaje utilizado
se trata de una enfermedad incurable (en para describir uno de
ese entonces), larga, dolorosa, que seala los padecimientos de
un camino de expiacin en la vida de la pe- Santa es naturalista:
a ratos hemorragias
cadora. Sontag, de nuevo, escribe que los
atroces, escoltadas
moribundos de tuberculosis fueron idea- de pesantez en el ab-
lizados en la literatura del siglo xix. Para domen, dolorosa en
aquellos personajes tratados con menos los riones... (879).
sentimentalismo, agrega, la enfermedad
es vista como una oportunidad para finalmente comportarse
bien (42). Gamboa adopta las dos posiciones: la enfermedad ha
quebrado fsica y anmicamente a Santa y la lleva, por necesidad,
a portarse bien recordemos la imposibilidad de tener rela-
ciones sexuales con Hiplito al final de la novela, precisamente
por su padecimiento.
A diferencia de las novelas realistas y naturalistas francesas,
donde los mdicos son por lo general los representantes del
progreso, de la ciencia; en Santa, en la versin literaria y en dos
de las cinematogrficas, los galenos no son dignos de confianza.
La misma actitud muestra Delgado en La Calandria, de 1890.
El primer contacto de Santa con los mdicos es cuando Pepa la
va a registrar como prostituta, en los inicios de su carrera. Volver
a tener trato con los galenos cuando va a dar al Hospital Morelos,
por no tener su cartilla al corriente. La visin que ofrece Gamboa
de los mdicos es negativa: el hospital parece atendido ms bien
por practicantes o por mediquillos (812) dispuestos a aceptar
un soborno por dejarla
salir sin ms trmites.10 10 Los hospitales en el porfiriato, recordemos, eran
Al final reaparecern considerados como instituciones para menestero-
sos; la gente bien enfermaba, mora en su cama,
los representantes de y era velada en su casa; los pobres lo hacan en el hos
la ciencia mdica, cuan- pital.

43
 do un doctor diagnostique el cncer de Santa
El intenso sufri-
miento fsico y el y sugiera una costosa operacin, a cuyo xito
deterioro moral de no se compromete, como nica posibilidad de
Santa la colocan en extenderle un poco la vida.
el camino hacia la
Desde Rousseau, se ha visto a las ciudades
expiacin de todos
los pecados cometi- como focos de enfermedades, de disolucin
dos; al final su alma moral. Sontag refiere la relacin entre las en-
se salvar. fermedades y la ciudad, primero con la tuber-
culosis, y luego con el cncer (73). La visin
idlica del campo en Santa queda reforzada con el contraste es-
tablecido por la enfermedad que sufre la protagonista. Violeta,
en La Traviata, mejora al menos momentneamente cuando
Alfredo la aleja del supuestamente malhechor aire parisino. El
prncipe Rodolfo, en Los misterios de Pars, lleva a su hija Flor de
Mara al campo, para que ah lleve a cabo el proceso de sanacin
tanto fsico como mental. Flor de Mara es la protagonista melo-
dramtica por excelencia: tiene el alma ms pura que uno pueda
imaginar, aunque la vida la haya llevado a la prostitucin. Sus
pecados, as hayan sido involuntarios, le impiden ser feliz, una
vez que ha sido rescatada por el prncipe. Como Santa, su nica
liberacin vendr a travs de la muerte, y se dar en el siguiente
mundo, no en ste. La misma Santa, al final de su vida, compar-
tir con Hiplito un cuarto de azotea, que el ciego manda lle-
nar de macetas con flores, en una tmida emulacin del campo.
Del naturalismo s destacara, pues, la fuerza innegable y siem-
pre actuante en sus novelas del instinto sexual, animal, de la atrac-
cin fsica entre los sexos, de sus consecuencias. Hay que insistir
en el hecho de que el escritor siempre reconoci y consign la
incuestionable presencia del instinto sexual tambin en las mu-
jeres, como lo demuestran sus personajes femeninos. En esta
medida podramos clasificarlo como naturalista.

44
 Siempre se sinti fascinado por las mujeres. En la dedicatoria
del Diario a su hijo confiesa:

Observador por instinto, precoz por latino y amoroso por dicha

ma, ah me tienes mordiendo a plena boca, a destiempo, en Cos-
mpolis tan corrompida e inmoral, todos los frutos del rbol de la
Vida; encaramndome en todas sus ramas; ajando todas sus hojas;
gustando de sus frutos en sazn y de sus frutos en flor an, los
permitidos y los prohibidos todos!... (4).

Ya dentro del texto escribe que siente una idolatra ciega

por ellas (I: 25). Siempre puso atencin a las que le parecan
atractivas y as lo menciona. Cito algunos ejemplos. Confiesa
que coquetea con una mujer durante una serenata en Costa
Rica (II: 108). En Barcelona describe a una jovencita que atiende
el guardarropa: Delicioso detalle de enternecedora coquetera
femenina el que involuntariamente sorprend: linda obrerita,
dentro de un guardarropa de mujeres, prenda con mucho es-
mero entre las dos crenchas de su cabellera de azabache, mi-
rndose frente a un pedazo de espejo roto que le caba en la
mano, una medio mustia rosa de invierno (V: 208). Rumbo
a Amberes en tren se recrea la vista con una seductora mujer:
Nos distrajo a todos, la presencia de linda criatura con aspecto
de actriz y unos bajos admirables que mostraba como quien
no quiere la cosa (V: 256). En Cuba admira a las nativas aunque
le parecen ruidosas (VI: 266). Viudo, le presentan a una joven y
atractiva mujer (25 sept. 1921) en el mismo estado civil que l: se
siente tentado, pero ya no cede o si lo hizo, no lo consigna por
escrito. Ya en su edad ms que madura, al cumplir 70, entre
los obsequios recibidos est el de una calandria en una pequea
jaula, acompaada de la nota de una misteriosa mujer que no

45
se da a conocer y se dirige a l familiarmente como Federico.
Simblicamente, el pjaro se escapa al intentar cambiar el ave a
una jaula de mayor tamao (VII: 310).
La preponderancia del instinto sexual est vinculada con la
fascinacin perenne de Gamboa por las mujeres, pero tambin
con la atraccin sexual entre hombres y mujeres.

La seduccin

En la novela, la seduccin (se-ducere: llevar aparte, desviar de

su va, como nos informa Baudrillard: 27) se da poco despus
de que el narrador se ha detenido en el despertar de Santa en
trminos narrativos, no temporales a las transformaciones de
su cuerpo, a unos sentimientos nuevos que no acaba de com-
prender ni, lo que es ms importante, controlar. Marcelino Bel-
trn, el alfrez, conoce a Santa a la entrada del Pedregal, un lugar
que ya se ha presentado como peligroso, sensual y misterioso:

Inexplorado todava en ms de lo que se supone su mitad, volcni-

co todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de monolitos
colosales, de piedras en declive tan lisas, que ni las cabras se de-
tienen en ellas, posee arroyos clarsimos, de ignorados orgenes,
que serpean y se ocultan y reaparecen a distancia, o sin ruido se
despean [] en grutas profundas, negras, llenas de zarzas, de
misterio, de plantas de hojas disformes [...] (743).

Adems de la sugerencia de la inminente cada, el verbo ser-

pear alude, es claro, al origen mismo de la maldad: la represen-
tacin del mal en la serpiente que incita a Eva a desobedecer,
a pecar. Las grutas profundas sugieren el sexo femenino;

46
para llegar a ellas hay que despearse.
Marcelino Beltrn, el
Esas grutas plantean, pues, peligro y dao alferez, es quien sedu-
(las zarzas). Es decir, el que se aventure en ce a Santa con pala-
ellas no saldr bien librado advertencia bras utilizadas como
herramientas discur-
que no ser seguida en la novela, pues los
sivas. La incita a tener
seductores y pecadores no se desvan del relaciones sexuales
camino que han seguido y seguirn. con la consabida estra-
En cuanto el hombre ve a la joven co- tegia de la ilusin y la
mienza el asedio, como si se tratara de mentira (Baudrillard:
69): Te quiero mucho,
una plaza militar a la que hay que conquis- mi Santa, te quiero
tar. La seduccin est anunciada y confir- mucho, mucho... como
mada desde que el alfrez la conoce. Los nunca he querido y
elementos estn claramente dados: l es como nunca volver a
querer... (749).
vicioso y descuidado, un ignorante, un
irresponsable, un macho comn y corrien-
te, un desflorador profesional de doncellas campesinas, un
engendrador inconsciente (748); ella, una inocente, cndida y
atractiva mujer sin experiencia.11 No hay sorpresa alguna en lo
que suceder irremediablemente. Marcelino repite una y otra
vez que sus intenciones no son torcidas, junto con las consabi-
das declaraciones de amor, que en su repeticin enftica llevan
la mentira: Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mucho, mu-
cho... como nunca he querido y como nunca volver a querer...
(749). Escribe Baudrillard: La estrategia de la seduccin es la de
la ilusin (69).
11 Es curioso que al menos en dos ocasiones el narrador
La seduccin misma
se refiera a ella como una campesina. En la novela
implica una ausencia de no hay indicios de que trabaje en el campo. De hecho,
amor, de lo natural, del Chimalistac era un pueblo, no una ranchera. Los her-
bien. Si la biologa, como manos son obreros en una fbrica de tejidos de Con-
treras. Campesina, en este caso, parece referirse
sugiere Gamboa, es im- ms a una persona que no vive en la capital, que no
portantsima o, parafra- est educada, etctera.

47
 seando a Freud,12 la anatoma puede ser destino, para Santa ser
decisivo que el primer hombre al que ella se siente atrada, sea
alguien para quien ella existe slo como cuerpo, como objeto,
como trofeo: Marcelino arda en deseos de morder aquella fru-
ta tan en sazn que no persegua por amor, sino porque crea te-
nerla al alcance de su ociosa juventud (748). Ntense de nuevo
las imgenes bblicas que remiten al pecado original.
Coherente con la relacin que observa Baudrillard entre el
acto sexual como un acto ritual, ceremonial o guerrero, en
el que la muerte es el desenlace inevitable (47), Gamboa des-
cribe as el momento mismo del desfloramiento:

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desflor a Santa

en una encantadora hondonada que los esconda. Y Santa que lo
adoraba, ahog sus gritos los que arranca a una virgen el dejar
de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, [] todava
bes a su inmolador en amante pago de lo que la haba hecho
sufrir, y en idoltrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin
reservas, en soberano holocausto primitivo; vibr con l, con l se
sumergi en ignorado ocano de incomparable deleite, inmenso,
nico, que bien vala su sangre y su llanto y sus futuras desgracias,
que slo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria
(749).

La naturaleza misma se ocupa de esconderlos, como si supie-

ra que estaban cometiendo un pecado. Gamboa es tan explcito
como poda serlo, en la capacidad natural de Santa de gozar
sexualmente desde esta primera vez. El incomparable delei-
te compensaba sus futuras desgracias. Queda claro que ella
est totalmente enamo-
12 Freud afirma que la anatoma no es destino, abrien- rada, mientras que Mar-
do as el campo a la actual categora de gnero. celino simplemente si-

48
gue sus instintos. Las imgenes siguen la idea de descenso, de
bajada, todo en un medio oculto. Las descripciones correspon-
den, previsiblemente, a la idea de los papeles tanto del hombre
como de la mujer, tanto en la sociedad como en las relaciones cor
porales.

El melodrama

Si bien tradicionalmente los manuales de literatura mexicana

han ubicado a Santa en la corriente del naturalismo, me parece
que es posible emparentarla ms con la literatura francesa pre-
via, especficamente con el romanticismo. Ms que de roman-
ticismo, habra que hablar de romanticismos. Isaiah Berlin,
en su libro Las races del romanticismo, describe algunas de las
numerosas variantes registradas, muchas de ellas contradicto-
rias entre s. Vale la pena transcribir la cita completa:

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccin, lo joven.

Es el sentido de vida exuberante del hombre en su estado natu-
ral, pero tambin es palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la
maladie du sicle, La belle dame sans merci, la danza de la muerte
y la muerte misma. Es la cpula de vidrio multicolor de un Shelley,
aunque tambin su blancura radiante de eternidad. Es la confusa
riqueza y exuberancia de la vida, Flle des Lebens, la multiplicidad
inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero
tambin es la paz, la unidad con el gran yo de la existencia, la
armona con el orden natural, la msica de las esferas, la disolu-
cin en el eterno espritu absoluto. Es lo extrao, lo extico, lo
grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de luna,
castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos,
la cada de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus pode-

49
 res, los fantasmas, los vampiros, el terror annimo, lo irracional,
lo inexpresable. Tambin es lo familiar, el sentido de pertenencia a
una nica tradicin, el gozo por el aspecto alegre de la naturaleza
cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un pueblo
rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz sabidura de aquellos
hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo histrico, las
catedrales gticas, los velos de la antigedad, las races profun-
das y el antiguo orden con sus calidades no analizables, con sus
lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, lo im-
ponderable. Es tambin la bsqueda de lo novedoso, del cambio
revolucionario, el inters en el presente fugaz, el deseo de vivir el
momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio
pastoral de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en
la ausencia de limitacin temporal. Es nostalgia, ensueo, sueos
embriagadores, melancola dulce o amarga; es la soledad, los su-
frimientos del exilio, la sensacin de alienacin, un andar errante
en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos
remotos, especialmente en el medioevo. Pero consiste tambin
en la feliz cooperacin en algn esfuerzo comn y creativo, es la
sensacin de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un par-
tido, de una tradicin, de una jerarqua simtrica y abarcadora, de
caballeros y dependientes, de rangos eclesisticos, de lazos socia-
les orgnicos, de una unidad mstica, de una
A Santa, adems de nica fe, de una regin, de una misma san-
ubicarla dentro de la co- gre, [...] de la gran sociedad de los muertos,
rriente del naturalismo,
los vivos y los an no nacidos. Es el torismo
como tradicionalmente
de Scott, de Southey y de Wordsworth, y
sucede en los manuales de
literatura mexicana, tam- tambin es el radicalismo de Shelley, de
bin podramos vincularla Bchner y de Stendhal. Es el medievalismo
con el romanticismo, o esttico de Chateaubriand, y tambin la
mejor dicho, con alguna de abominacin por el medioevo de Michelet.
las vertientes o variantes Es el culto a la autoridad de Carlyle y el odio
del romanticimo.
a la autoridad de Victor Hugo. Es el extre-

50
mo misticismo de la naturaleza, y tambin el extremo esteticismo
anti-naturalista. Es energa, fuerza, voluntad, vida, talage de moi;
y tambin es tortura de s, auto-aniquilacin, suicidio. Es lo primi-
tivo, lo no sofisticado, el seno de la naturaleza, las verdes prade-
ras, los cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul.
Y a la vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etique-
ta, los chalecos color carmn, las pelucas verdes, el cabello azul, que
los seguidores de gente como Grard de Nerval llevaron durante
cierta poca en Pars. Es la langosta que pase Nerval atada a una
fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabella-
do, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae,
es la muerte de Sardanpalo, ya sea pintada por Delacroix o re-
creada por Berlioz o Byron. Es el estertor de los grandes imperios,
las guerras, la destruccin y el derrumbe de diferentes mundos.
Es el hroe romntico el rebelde, lhomme fatal, el alma maldi-
ta, los Corsario, los Manfredo, los Giaour, los Lara, los Can, toda
la poblacin de los poemas heroicos de Byron. Es Melmoth, es
Jean Sbogar, todos los descastados y los Ismael, as como tambin
los cortesanos de buen corazn y los convictos de alma noble de la
ficcin decimonnica. Es el beber de un crneo humano; es Berlioz
cuando proclam su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse
con un alma semejante. Es los rebeldes satnicos, la irona cnica,
la risa diablica, los hroes obscuros; y tambin la visin de Dios y
de sus ngeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden
eterno y los cielos estrellados incapaces de expresar plenamente
el carcter infinito y eterno del alma cristiana. Es en breve
unidad y multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que
se da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y tambin
en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y
la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento
de salvacin social. Es fuerza y debilidad, individualismo y colecti-
vismo, pureza y corrupcin, revolucin y reaccin, paz y guerra,
amor por la vida y amor por la muerte (37-39).

51
 Dentro del romanticismo, lleno de sub-
El tono melodramtico
de la novela y de suscorrientes, matices y sabores, muchos de
adaptaciones al cine ellos antagnicos entre s, hay que hablar
es uno de los factores del melodrama. Por melodrama entiendo
que han contribuido
un conjunto de caractersticas, un modo de
al xito de la obra. En
el melodrama es claro ver el mundo, tal y como lo ha explorado
quin es bueno, quin y estudiado Peter Brooks en su libro The
malo, quin pagar por Melodramatic Imagination, y no en un sen-
sus maldades y quien tido peyorativo. La estructura de Santa es
saldr recompensado.
melodramtica, al igual que muchos de sus
elementos; el naturalismo est dado por una serie de pinceladas
adicionales, de terminados.
Un factor que contribuye a explicar el xito, tanto de la no-
vela como de sus adaptaciones, es el tono melodramtico, de
tanta aceptacin popular, incluso hoy en da.
En el melodrama, como lo ha sealado Peter Brooks, los con-
flictos se reducen a conceptos polarizados claramente delinea-
dos, donde siempre es evidente quin encarna al villano, quin la
virtud; donde es fundamental y patente quin se salva y quin
se condena. Los elementos identificables de esta forma popular
son, adems de los ya mencionados,

el goce de un fuerte sentimentalismo; una moralizacin y esque-

matizacin polar; estados extremos en las situaciones, acciones
y de ser; villanos abiertos; la persecucin del bien; la recompen-
sa final del bien; una expresin inflamada y extravagante; tramas
complicadas, suspenso, peripecias que dejan sin aliento (12, la tra-
duccin es ma).

El melodrama, segn este lcido crtico, guarda una relacin

abierta con diversas formas de literatura y entretenimiento po-

52
pular (xiv). Pronto desemboc en el desa-
La lucha constante
rrollo de la pera, en particular los libretos entre el bien y el mal
escritos durante el siglo xix, que guardan es una de las caracte-
numerosas semejanzas con el gnero de rsticas esenciales del
melodrama. Los per-
las novelas de folletn. Brooks ubica el ori-
sonajes son blancos o
gen de este gnero en las formas teatrales negros. La intencin
francesas surgidas despus de la Revolu- es evidentemente
cin francesa, en los albores del siglo xix. moralizadora.
Los monlogos de los melodramas france-
ses de la dcada de 1840, afirma Brooks, estaban en camino a
convertirse en una aria opertica y el melodrama encontr una
salida lgica posible en la gran pera (que de hecho utiliz mu-
chos argumentos tomados de los melodramas), donde la me-
loda y la armona, as como muchas de las palabras, tienen la
carga de expresar significados (49). El pblico de los melodra-
mas franceses, dice Brooks, era de una vasta composicin social,
que abarcaba desde artesanos y comerciantes, incluidas la clase
media, y hasta miembros de la ex aristocracia. De ah puede ras-
trearse una lnea que va a las novelas folletinescas, luego al cine,
y finalmente a las telenovelas (xvi).
Una de las caractersticas esenciales del modo melodram-
tico es la lucha constante entre el bien y el mal. El mundo del
melodrama es bipolar, de oposiciones, de blancos y negros. No
hay medias tintas. Esta lucha es eterna y parte de una base mo-
ral a partir de la cual se construye lo dems; su base moral se
identifica plenamente con valores religiosos. Al final de los me-
lodramas el mal es castigado y el bien recompensado: la inten-
cin moralizadora es evidente. Si bien la virtud es perseguida de
manera inclemente en los melodramas, y pareciera destinada a
sucumbir, al final es indispensable que el bien prevalezca, que el
mal sea vencido, es decir, que se restituya el equilibrio del uni-

53
verso y todo vuelva a su lugar. Se presentan tambin estados
extremos, villanos evidentes, tramas elaboradas, suspenso...
Cada melodrama es un captulo ms en la infinita lucha entre el
bien y el mal.
La necesidad de que los malos sean castigados en esta vida
se inscribe dentro del contexto del secularismo es decir, el
alejamiento de la religin y una ubicacin ms firme en este
mundo, que se dio en el mundo occidental a partir del siglo
xviii con la Ilustracin, y de manera ms patente en el curso del
siglo xix.
El ttulo mismo de la novela de Gamboa plantea ya su opues-
to: a una santa se opone una pecadora. La lucha entre el bien y
el mal tiene implcita en ltima instancia la certeza moral
de la superioridad de la virtud sobre el vicio. Es clara, no obs-
tante, la fascinacin que el vicio y el mal ejercen tanto sobre
Gamboa como sobre sus lectores. Esta atraccin es en gran
medida la responsable del bestsellerismo de la novela, que
se extiende ya por ms de cien aos. Esta seduccin, importa
sealarlo, no excluye el triunfo de la virtud.
Santa, la prostituta, es un ejemplo vvido del opuesto que en-
traa su nombre, de la prdida de la virtud. El sufrimiento moral
y fsico que experimenta, y que desemboca en la muerte, es el
castigo que se le impone por sus pecados. Antes, tiene que su-
frir, y mucho: por eso, Santa no se arroja al precipicio cuando
sospecha que Marcelino la abandonar (756); por eso el torero
no la asesinar al descubrir su infidelidad (838). El premio final
ser el perdn divino, que habr de surtir efecto en la otra vida,
no en sta. Sin embargo, como suele ocurrir en los melodramas
clsicos del siglo xix, el mal aqu no est personificado en la per-
sona de un villano visible, pero podramos decir que reside en el
cuerpo pecador de Santa. Y ste s que es castigado, puesto que

54
es usado y desechado, estrujado y manoseado. El ejercicio mis-
mo del pecado lo empuja a la enfermedad y termina matndolo.
En el modo melodramtico es necesario decirlo todo, no ocul-
tar nada. Los gestos deben corresponder a este deseo, a esta
necesidad de expresin. Hay muchos ejemplos, pero uno de los
ms significativos en la novela sucede cuando la familia de Santa
se ha percatado ya de su embarazo, a travs del aborto espon-
tneo, y la echa del hogar familiar mancillado y deshonrado. La
familia, compuesta por la madre, dos hermanos y Santa, vive
en el entonces pueblo de Chimalistac. Ah todo es armnico y
limpio. El sitio aparece en oposicin a la ciudad; estamos frente
a una bipolaridad cuyos orgenes se remontan a Jean-Jacques
Rousseau. La idea subyacente es que la vida en el campo rebosa
salud, es pura e inocente (sana, feliz, pura, 739), mientras que
la vida en las ciudades es lo opuesto: enferma, desventurada, co-
rrupta y pecadora.13 En el momento de la expulsin, Santa, igual
que la Eva pecadora, es arrojada del Edn, por haber cedido a la
tentacin. No hay posibilidad de reconsideracin. Una vez des-
honrada, no hay marcha atrs. La mujer deja de tener derecho a
vivir en el Paraso representado, en un primer nivel, por la casa
familiar, y en un segundo, por el pueblo de Chimalistac. La sen-
tencia es expresada en trminos plenamente melodramticos
que enfatizan el tamao del pecado. La madre no la maldice,
pero s la repudia,

porque cuando una virgen se aparta de lo honesto y consciente

que la desgarren su vestidura de inocencia; cuando una mala hija
mancilla las canas de
13 Esta idea aparece en numerosas novelas decimo-
su madre, de una ma-
nnicas: basta mencionar Los misterios de Pars, de
dre que ya se asoma Eugne Sue, donde Rodolphe lleva a Fleur-de-Marie a
a las negruras del se- recuperarse, fsica y moralmente, al campo.

55
 ulcro; cuando una doncella enloda a los hermanos que por sos-
p
tenerla trabajan, entonces, la que ha cesado de ser virgen, la mala
hija y la doncella olvidadiza, apesta cuando la rodea y hay que re-
chazarla, que suponerla muerta y rezar por ella (755).

Estamos frente a una concepcin del honor espaol, medie-

val, que considera que la honra es familiar. De hecho, en estas
lneas hay ms un nfasis en la familia que en ella, en lo que ella
les ha hecho.
Los trminos en los que est descrita esta escena desbordan
una moral religiosa. Los gestos, que deben expresarlo todo en
el melodrama, son fundamentales en esta escena, adaptada
con el mismo espritu en la primera versin cinematogrfica de
la pelcula (1918). Vete, Santa!... orden la madre mancillada
en sus canas, vete!... que no puedo ms... De veras no poda
ms, y a modo de aosa encina que un rayo descuaja, desplom-
se en brazos de Fabin y Esteban, que en su auxilio vinieron.
El estilo afectado, elaborado y artificial de Gamboa a ojos de
los lectores del siglo xxi, pleno de enclticos (desplomse),
contribuye a la teatralidad de la escena. Segundos antes de sa-
lir, Santa en la reja se detuvo an, con la esperanza de que la
llamaran. Volvi el rostro y slo contempl a su madre entre
los brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando
la mandara irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros
tiempos bblicos (756). El contraste entre el bien (la madre) y
el mal (Santa, el pecado) est planteado con toda nitidez, expre-
sado en un conflicto dentro del modo melodramtico. As, las
cosas dejan de ser meramente ellas mismas, los gestos dejan de
ser meramente muestras del intercambio social cuyo significado
es asignado por un cdigo social; se convierten en vehculos de
metforas cuyo tenor sugiere otro tipo de realidad (Brooks: 9).

56
 Esta primera expulsin del hogar familiar, del pueblo de Chi-
malistac, tendr distintas variantes a lo largo de la novela. En la
segunda, Santa es echada de la iglesia donde intenta rezar por
la madre muerta. Slo ella saba por qu la expulsaban, slo
ella: era hurfana y era ramera, pesaba sobre ella una doble or-
fandad sin remedio (793), nos dice el narrador. Gamboa, conti-
nuando con obvias alusiones bblicas, se refiere a este incidente
como la expulsin del templo. Es decir, se le niega el consuelo
de la religin.
Habr una tercera expulsin, de la casa de huspedes La Gui-
puzcoana, despus de que El Jarameo descubra la inmotivada
infidelidad de Santa con Ripoll. Durante el descubrimiento, el
torero considera matar a la prfida, pero la figura de la Virgen lo
impide: ella parece intervenir con la finalidad de precipitar a la
mujer hacia una vida de mayor sufrimiento, de humillaciones, en
el curso de la cual pueda llegar a expiar sus numerosos pecados
(dice el torero: Te ha salvado la Virgen de los Cielos!, 839).
Las buenas intenciones de enmendar su camino, motivadas por
la muerte de la madre, han resultado breves e infructuosas. Al
salir de la casa de huspedes, Santa siente una infinita tristeza,
agorera de las enfermedades incurables, la que sin fundamento
aparente predice la muerte cuando nadie an alcanza a divisar-
la y la forz a reconocerse con llagas hediondas en su interior,
al estilo de esos frutos que invisiblemente se pudren y agusanan
en el corazn, y con gusanos y podredumbre los compran, los
muerden y los alaban, a reserva de arrojarlos a los basureros en
cuanto el dao asoma (840). Presagios de lo que sigue, en un
lenguaje que compara a la mujer con la fruta prohibida, con reso-
nancias bblicas, a la vez propio del melodrama y del naturalismo.
Santa todava no est lista para morir en ese momento. Debe
seguir cayendo hasta el fondo de la vida de la prostitucin (la

57
echan de varios burdeles, cada uno de peor categora que el an-
terior). El descenso es literal: al volver a casa de Elvira, su anti-
guo cuarto ya est ocupado, por lo que le asignan uno abajo,
despus de la sala chica (842). A medida que Santa es arrojada
de distintos sitios, su lugar vital se va reduciendo y se le va aco-
rralando.
El encargado de la cuarta expulsin ser Rubio. El narrador
usa ese mismo trmino: cuando [Rubio] la expuls despiadada
y brutalmente [...] (879, las cursivas son mas). Las razones son
varias: l no puede controlar los celos retrospectivos, ella con-
trae dice el narrador el alcoholismo, empieza a padecer
algunos malestares fsicos y, adems, Santa le es repetidamen-
te infiel: otra inmotivada infidelidad. En cuanto a los celos, el
narrador acude a una imagen interesante, que plantea que los
hombres con los que Santa ha tenido comercio carnal han de-
jado alguna huella en su cuerpo: Rubio se percata de que los
remedios que vende el burdel son ineficaces, y de que a Santa ni
con labios de bronce que en toda una vida se cansaran, le raspa-
ra las entalladuras acumuladas y hondas de las ajenas caricias y
de los besos de otros (877).
A El Jarameo lo enga nada ms con un hombre; a Rubio
con todos los que puede: la inmersin en la perdicin se multipli-
ca. La quinta expulsin ocurre en el ltimo burdel en el que vive,
de donde es echada porque la enfermedad ya le impide trabajar.
Aqu, la lenona ya ni siquiera tiene nombre. Y esta mujer anni-
ma ser la que le cambie el nombre a Santa por el de Loreto (Y
hasta el nombre encantador se ahog en la cinaga, 895). Es
importante sealar que la primera y ltima expulsiones corren
a cargo de dos mujeres opuestas en la escala moral (de nuevo
la polaridad melodramtica), que cierran el crculo: la madre y la
matrona de un burdel de nfima categora la mujer ms santa

58
y la ms pecadora. De ese tugurio de mala muerte la rescatar
Hiplito.
Gamboa yuxtapone elementos melodramticos con elemen-
tos naturalistas. Es el caso de la escena en que los hermanos
de Santa la encuentran en el Teatro Tvoli. Para hablar con ella,
salen, apropiadamente, al jardn, en un mulo mnimo y degra-
dado, del verdor de Chimalistac. Ah, antes de que le informen
que su madre ha muerto, y que la ha perdonado, en contraste
naturalista, cerca de ellos, un borracho vo-
mita (786). Sin embargo, en la medida en Como en otros melo-
que se trata de una fuerte oposicin (la no- dramas, en esta no-
vela, al final, el orden
ticia de la muerte de la madre, el borracho
perturbado se restitu-
vomitando), el cuadro tambin podra ser ye. Santa ha sido per-
considerado melodramtico. donada por su madre y
Un elemento fundamental del melo- ha expiado sus culpas.
drama es la restitucin, al final, despus de La concepcin de este
gnero es una lucha
numerosas peripecias, de un orden que se
interminable entre el
ha visto perturbado, invertido. Santa fue bien y el mal.
expulsada del paraso que representaba la
casa familiar, ubicada en un medio puro y rural. A partir de ah,
sigue una carrera ascendente hasta alcanzar un clmax como la
prostituta de moda. Pero no ocupa ese lugar por mucho tiempo
y empieza a descender dentro de las categoras de la prostitu-
cin y a perder la salud. La enfermedad fsica que padece en la
ltima etapa de su vida es, claro, una expresin de la enferme-
dad moral, del pecado; es el castigo divino. De nuevo, como en
el melodrama en el que todo hay que decirlo, el narrador escri-
be: Todo lo hizo Santa y su mal persista, inatacable, insidioso,
progresando, como castigo venido de lo alto por culpas endure-
cidas y que mina un organismo sometindolo a padecimientos
crueles y sin cura (887). La idea, el tono, son melodramticos;

59
 el toque realista-naturalista estara dado por el trmino orga-
nismo.
Despus de penas, de enfermedades, en suma, de infortu-
nios, Santa parece estar lista para ser perdonada. El sufrimiento,
despus de todo, es uno de los caminos recomendados en el ca-
tolicismo para expiar los pecados. Perdonada pero muerta,
se le permite volver a ocupar un lugar al lado de su madre, en el
cementerio del pueblo de donde fue expulsada. La oposicin en
juego es la fundamental en un mundo religioso: la salvacin ver-
sus la condenacin eternas. El orden se ha restablecido y todo
ha vuelto a ser como al principio. La protagonista ha regresado
fsicamente, pero sobre todo segn los valores religiosos
moralmente, pues ha sido perdonada por la madre, por el escri-
tor y, se presume, por el lector al menos es el deseo de la voz
que pretende ser Santa, al principio de la novela y, finalmente,
aunque no de menor importancia, nada menos que por Dios y
por la Virgen.
En el hospital donde operan a Santa, la pareja se ostenta de
hecho como hermanos. Ah, al llegar el ciego poco antes del in-
greso al quirfano, Santa exclama: Hipo,
gracias a Dios! (913). La distancia de San-
La oposicin entre la
salvacin versus
ta con la religin ha empezado desde su
la condena eterna cada; se ha continuado cuando se ha re-
juega un papel muy im- tirado respetuosa y conscientemente el esca
portante en los valores pulario que siempre traa al cuello, antes de
religiosos. El narrador,
empezar a trabajar (736); ya en la vida de
profundamante catli-
co, menciona que Dios la prostitucin, ha dejado incluso de men-
es la salvacin de los cionar el nombre de Dios, por no sentirse
pecadores; Santa se digna de hacerlo (758-759). En este mo-
salva porque ha sido mento muy cercano al final, se permite ya
perdonada por Dios.
nombrar de nuevo al Altsimo. Es el viejo

60
clich romntico, escribe Peter Brooks, de la prostituta redimida
(Brooks 1984: 150).
Meses despus de muerta, Hiplito visita la tumba diariamen-
te. A ambos, el desgraciado y la muerta, slo les quedaba Dios.
Dios queda siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos mise-
ricordiosos a los humildes, a los desgraciados, a los que apestan
y manchan, a la teora incontable e infinita de los que padecen
hambre y sed de perdn... a Dios se asciende por el amor o por
el sufrimiento! (918), escribe el narrador catlico.
No es casual que la novela termine con el Salve Mara, re-
zado por Hiplito de rodillas ante el sepulcro de la mujer: otra
imagen plenamente melodramtica, retomada tal cual por la
pelcula en su versin muda. Vale mencionar que durante la pul-
mona de Santa (su primera enfermedad), todava en el burdel
de doa Elvira, Hiplito intenta rezar junto a ella, por ella, pero
es incapaz de recordar las palabras de la religin, las palabras
mgicas que podran obrar algn efecto benfico. An no es
tiempo de orar por ella, de ayudarla, pues no ha terminado de
sufrir. El ciego finalmente recordar la oracin en el cemente-
rio, ante la tumba de Santa. Aqu se da una tercera escena rebo-
sante de melodrama:

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus

monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abran,
escapado del vicio, liberado del mal, convencido de que ah, arri-
ba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besa-
se el alma de su muerta idolatrada, bes el nombre entallado en
la lpida y, como una eterna despedida, lo repiti muchas veces:
Santa!... Santa!...
Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al
cielo, encomend el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus
labios la plegaria sencilla, magnfica, excelsa, que nuestras madres

61
 nos ensean cuando nios, y que ni todas las vicisitudes juntas nos
hacen olvidar: Santa Mara, Madre de Dios... (919).

Es el momento del reencuentro con la madre, con la madre

tierra, con la Santa Madre de Dios un reencuentro melodra-
mtico. Del cementerio ya nadie la echar: ha encontrado final-
mente un hogar y la paz. Al hacer que la protagonista se salve
al final, que busque el perdn, que Hiplito rece por ella, y que
vuelva as sea muerta a Chimalistac, es decir, al origen, al
paraso, al lado de la madre, Gamboa ha escrito un melodrama,
envuelto en un ropaje naturalista.

La estructura de la novela

Como otras novelas realistas-naturalistas, empieza in media res

(en medio de la trama ordenada) con la llegada de Santa al bur-
del. Es decir, la novela arranca cuando Santa ya ha sido seducida.
La determinacin de la causalidad de origen naturalista es
fundamental en el texto. Es decir, en este tipo de novelas es
usual establecer alguna causa que explique los efectos, lo
que sucede ms tarde. Esta causalidad fue subrayada a partir de
la Ilustracin y a lo largo del siglo xix, con
La novela inicia el desarrollo cientfico y tecnolgico que se
cuando la protago- llev a cabo en Occidente. El mtodo cien-
nista llega al burdel, tfico postula varios pasos: la observacin,
es decir, tanto la se-
la formulacin de una hiptesis que servir
duccin de parte de
Marcelino como para predecir otros fenmenos, la realiza-
la ruptura con la fami- cin de experimentos que prueben las hi-
lia en Chimalistac ya ptesis y las conviertan en tesis. mile Zola,
han sucedido. en sus escritos tericos, estaba convencido

62
de que el naturalismo llevaba a cabo en la novela experimentos
equivalentes a los cientficos. Para l, esta corriente no era una
filosofa, sino, ms precisamente, un mtodo.
Una de las primeras imgenes en la novela Santa es la des-
cripcin de una carnicera ubicada en la misma calle del burdel
al que Santa llega en coche. Ah se ven las reses colgadas de
los ganchos, descabezadas, inmensas, abiertas por el medio,
luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo san-
guinolento de carne fresca y recin muerta (720). La asocia-
cin con la vida que seguir Santa aparece especialmente en el
blanco sucio que sugiere a la joven recin mancillada (recin
muerta para la vida decente), que est por mostrar el rojo san-
guinolento de carne fresca al dedicarse a la prostitucin, con
alusiones tanto de repugnancia y disgusto como de atraccin;
las reses abiertas por el medio aluden explcitamente al sexo
femenino. Los numerosos hombres que acudirn a visitar a la
prostituta aparecen prefigurados aqu en las nubes de moscas
inquietas, voraces (720). Jenarillo describe a Santa en un baile
al que tambin asiste Hiplito como un panal al que se acer-
can los rotos como moscas (847). A esta descripcin subyace
la idea zolaiana que considera por momentos a los hombres en
un plano muy cercano al animal (la bte humaine: la bestia hu-
mana): finalmente, somos animales racionales. Recin ingre-
sada Santa al prostbulo, el narrador escribe que Elvira se dign
acompaar a su ganado en obsequio de la nueva res (730). A lo
largo de toda la novela, y en consonancia con las concepciones
de Zola, Gamboa insisti-
r en la figura de la carne 14 Otra interpretacin posible, explorada por Alcnta-
relacionada con la pri- ra Pohls y ciertamente presente en el texto, plantea el
cuerpo de Santa como algo mineral, como una suerte
mera imagen de lo ani- de piedra en constante descenso, despendose, hun-
mal, de la crudeza.14 La dindose.

63
 carne termina siendo una metonimia tan-
La carne de las reses
muertas de la carnicera to de Santa como de las prostitutas: la par-
cercana al burdel te por el todo: carne fresca, joven y dura
est cargada de signi- (757), ahto de esa carne que todo el mun-
ficado, pues las reses
do saboreaba (767), la carne satisfecha
constituyen una me-
tfora tanto de Santa (796), la carne que uno adora y el alma
como de sus futuras que uno cree aprisionada dentro (838).
compaeras; son car- Al ser inscrita en salubridad y obtener su
ne fresca, joven, dura, cartilla como prostituta, Santa se da cuenta
que se exhibe y vende
al mejor postor. Son
de que ya ha dejado de ser una mujer para
mercancas consumi- convertirse en una... Es decir, la larga lista
bles y perecederas. de prdidas se sigue acumulando: ha per-
dido la virginidad y la inocencia con Marce-
lino, ha perdido la casa familiar, el honor de la familia, a su madre
y sus hermanos, ha perdido el paradisiaco pueblo de Chimalis-
tac. Ahora pierde su ser mujer para convertirse en una prosti-
tuta, una suerte de mujer de segunda o tercera clase. Despus
de leerle el catecismo oxmoron de Gamboa, acorde con
el nombre de la protagonista, paradjico respecto al oficio,
Santa quiere irse de nuevo. Elvira la rie y le dice que no puede
irse: Lo que es t te encuentras ya registrada y numerada, ni
ms ni menos los coches de alquiler [...], me perteneces a m,
tanto como a la polica o a la sanidad (729). En otras palabras,
la joven tiene ya un nmero y es ya un objeto, una cosa, pro-
piedad de la matrona, quien puede venderla a quien la desee
y pueda pagarla. Uno de los clientes de la primera noche en el
burdel reitera la idea: Traigo mucha plata, mucha, para com-
prarlas a todas ustedes...! (733). Ya en la cspide de su carrera,
se insiste en la idea de que la mujer no se pertenece a s misma
sino a quienes la desean y pueden comprar: Santa, a guisa de
trofeo que a todos por igual perteneciese (778). En su descen-

64
so, perder sus joyas e incluso su ropa, ante los prenderos
espaoles. Las prdidas son acumulativas e irremediables.
El crculo se cerrar al final con la operacin de Santa: los m-
dicos la abren, la cortan, cubiertos por mandiles similares a los
de los carniceros (913). Estos cirujanos buscan extirpar el mal
(la enfermedad que est matando a la mujer), sin percatarse de
que el pecado est disperso, de manera ilocalizable, por todo el
cuerpo. La operacin es designada como histerectoma (907).
No deja de ser simblica la amputacin: se le extrae el tero. Es
decir, el rgano femenino que durante mucho tiempo se consi-
der la esencia misma de la mujer, el rgano con el cual pecaba,
el rgano que, en la visin de la poca, slo debera servir para
la reproduccin.15 Otra cosa ms que Santa pierde, en el camino
hacia la purificacin y la redencin, antes de perder finalmente
la vida, pues la medicina no ha sido capaz de acabar con el mal.
Para ello, habr que matar al cuerpo. El cncer, escribe Sontag,
en contraste con la tuberculosis (una enfermedad considera-
da ms espiritual), es fundamentalmente una enfermedad del
cuerpo.
En el inicio de la novela, al pagar al cochero, la muchacha le
dice que no sabe si permanecer en esa casa. Minutos despus,
duda un momento y considera no entrar a la casa, precisamen-
te cuando abren la puerta. Ya dentro, en espera de la matrona,
vuelve a vacilar y est a punto de salir cuando Pepa, una de las
prostitutas, la llama. Hay un tercer intento, luego que la matrona
Elvira la instruye en su nuevo oficio. Esta vez, la misma mujer
la rie y la obliga a quedarse. Estos dos titubeos interrumpidos
y uno abortado parecen
mostrar que el destino 15
Hace una generacin, de las mujeres a las que se
de Santa est ya delinea- les practicaba esta operacin, se deca que las ha-
do y que no habr mane- ban vaciado.

65
 ra de que se desve de esta vida que ahora
La vida de la prota-
gonista antes del apenas vislumbra. La idea de la fatalidad est
burdel la conocemos muy presente en el romanticismo.
a travs de un flash Santa recuerda su historia con Marcelino
back que Santa
cuando se encuentra en el burdel, ya instala-
evoca cuando ya est
instalada trabajando da para trabajar. Este nico flashback cumple
como meretriz. la funcin de establecer los antecedentes,
las causas que la llevaron al lupanar. Hay un
contraste claro en la narracin entre sus inicios en el burdel, y el
siguiente apartado (II), que se remonta al pasado sano y puro.
Esta oposicin se plantea entre la vida plcida y feliz en Chi-
malistac, dadas las prolficas descripciones del barrio de la casa
de Elvira, de la carnicera ya mencionada y de los alrededores,
pero sobre todo por los comentarios explcitos del narrador:
Santa se acerca a casa de Elvira:

Casi sin darse cuenta exacta de que a su derecha quedaba un jardn

anmico y descuidado, ni de que a su izquierda haba una fonda
de dudoso aspecto y mala catadura [...] S, advirti, confusamente,
algo que semejaba csped raqutico y rodo a trechos; arbustos
enanos y uno que otro tronco de rbol; s le lleg un tufo a comida
y a aguardiente, rumor de charlas y de risas de hombres [...] (719,
las cursivas son mas).

Los adjetivos tendenciosos reafirman la dificultad para los

novelistas realistas y naturalistas de cumplir con la impersonali-
dad del autor, con su ausencia en tanto que comentarista en el
texto. Era difcil cumplir con el ideal de simplemente presentar
los hechos ante los lectores, sin prejuicios. Los adjetivos de
Gamboa abandonan el terreno de la mera descripcin, y se ubi-
can de lleno en el resbaladizo campo de los valores.

66
 Las versiones cinematogrficas

Las adaptaciones de las novelas al cine son una buena oportuni-

dad para llevar a cabo contrastes, comparaciones, entre la ma-
nera en que se lee el texto y la manera en que ste se lleva a
la pantalla. Muchas veces las pelculas nos llevan a leer o releer
las novelas. Por todo ello, incluyo este apartado que aborda la
manera en que el texto fue visto en las tres primeras versiones
cinematogrficas.
Sin duda esta novela, escrita por el alto funcionario porfiria-
no y huertista, ha sido uno de los textos ms adaptados al cine, a
la radio y al teatro en este pas. Me ocupar de tres de las cuatro
versiones cinematogrficas que se han producido. La primera,
muda, de 1918 (Santa 1); la segunda, celebrada como la primera
pelcula sonora de la incipiente industria cinematogrfica mexi-
cana, de 1931 (Santa 2); y la tercera, filmada en 1938 (Santa 3).
Existe una versin ms reciente, de 1968, no incluida aqu, de
Emilio Gmez Muriel, con Julissa y Enrique Rocha.
A fines de la dcada de los aos treinta existi el plan de rodar
la que hubiera sido la tercera versin probablemente en 1940
o 1941, que, de haberse realizado, hubiera
sido una de las ms interesantes, por la con- Santa ha sido una de
juncin de talentos. El guin estuvo a cargo las novelas mexicanas
de Orson Welles; Chano Urueta habra sido que ms adaptaciones
el director; Santa habra sido encarnada por ha tenido al cine, al
teatro y a la radio.
Dolores del Ro y El Jarameo o bien Hipli-
Y de las que ms ha
to, por Arturo de Crdova (vase la carta de influido en gran can-
Crdova a Dolores del Ro en David Ramn tidad de melodramas
1977). La fotografa se habra encomendado de prostitutas (reali-
a Gabriel Figueroa. Vale mencionar que el zados sobre todo en
los aos cuarenta).
personaje de Hiplito, en esta versin, tiene

67
 ms que ver con la primera versin sonora
Casi todos los Hipli-
tos de las versiones de Santa que con la novela de Gamboa, lo
cinematogrficas cual es una prueba ms del xito alcanzado
salvo en la pelcula por la versin cinematogrfica, as como
muda han sido
del notable mayor alcance, en cuanto a p-
suavizados, tanto
en su fsico como en blico verdad de Perogrullo, que el cine
sus instintos. Ah se tiene por encima de la literatura. Una fr-
resalta la bondad y el mula infalible para alcanzar xito comercial
sufrimiento del ciego, parecera ser filmar la novela en cuanto
mientras que en la no-
vela la atraccin fsica
sta demuestre un alto ndice de ventas;
que siente por Santa de rebote, es claro, se puede luego utilizar
es ms determinante. el xito de la pelcula para vender la novela,
o cualquier combinacin que los editores y
productores puedan idear. Muchos libros en sus reediciones lle-
van en la portada alguna escena de la adaptacin cinematogrfi-
ca. Los ejemplos abundan.
Tambin en el cine opera el modelo ya mencionado por Eco,
de la virgen mancillada. Gustavo Garca seala que estamos
frente a la joven que ha sido seducida y obligada a abandonar
su pueblo por el distrito de nota roja, donde florece como prosti-
tuta slo para expiar su culpa (Garca 1995: 154). El pretendien-
te es puro, honesto, artista o discapacitado (o ambos), observa
con indignacin a medida que su amada se entrega a amantes
ricos y decadentes (154). Sin embargo, cabe sealar que la se-
gunda parte de la apreciacin de Garca no se aplica de igual ma-
nera a la novela, donde Hiplito, si bien es ciego, no encaja tan
tajantemente en esta frmula.
Brooks seala que parece haber distintas discapacidades pa
ra distintos gneros. La ceguera correspondera a la tragedia,
puesto que esta forma teatral es sobre la visin; para la comedia
sera ms adecuada la sordera, dado que en esta forma se trata

68
la incomunicacin y los malentendidos; y finalmente, en el melo-
drama estaran bien los mudos, puesto que este modo es sobre
la expresin (1967: 57).
Los Hiplitos cinematogrficos estaran ms dentro del modo
melodramtico, cercanos al personaje Triboulet de Victor Hugo,
en Le Roi samuse, antecedente del Rigoletto de Verdi, que es
una realizacin perfecta de lo grotesco: horrible deformidad
fsica aunada a un amor paternal sublime (Brooks: 93).16 Los
Hiplitos cinematogrficos estableceran algn contraste con
el personaje de Santa, en la medida en que tienen deficiencias
fsicas (externas) pero aman profunda e incondicionalmente
(sentimiento interno) a la prostituta, mientras que ella es bella
(externo), pero pecadora (interno).
Segn el mismo Gustavo Garca, la novela de Gamboa

codific los elementos centrales de los melodramas mexicanos

subsiguientes: la oposicin entre una provincia utpica (la tierra
de gente cristiana y trabajadora, que respeta a la madre y a la fa-
milia y est en contacto con la naturaleza) y la ciudad (un universo
catico que lleva al vicio, la inmoralidad, la sensualidad, las enfer-
medades venreas y la muerte (153).

En misin diplomtica en los Estados Unidos, desde enero

de 1903, Gamboa comenta en su Diario, el 2 de diciembre, las
noticias que le enva su sobrino Joaqun Gamboa en torno a
las primeras reacciones a su novela:

me escribe que el libro triunfa, a pesar de que no ha habido en

su obsequio ya no propaganda, ni anuncio siquiera; que se discu-
te en pblico, y cuenta
con defensores y ene- 16 Recordemos la introduccin de lo grotesco en el
migos; que ha hecho romanticismo, llevada a cabo por Victor Hugo.

69
 verter llantos femeninos y que se me prodigan insultos; que algu-
nos de mis mejores amigos, han declarado que un libro as slo
debiera escribirlo un independiente, no un empleado como yo, al
que novela semejante quiz le cueste la torta... (III: 110).

El texto se ocupa tambin, como mencionamos, en ltima

instancia, de la relacin ancestral y bblica entre la mujer y el
mal. Generacin va y generacin viene pero la Santa de Fede-
rico Gamboa permanece como el nico mito que ha producido
la narrativa mexicana, afirma Jos Emilio Pacheco, basndose
en la definicin de mito de Raymond Williams, a saber,

una versin de la realidad ms verdadera y profunda de la que

pueden proporcionar la historia secular, la descripcin realista o
la explicacin cientfica. Santa dio forma a algo que permanece
en la mentalidad mexicana a pesar de los inmensos cambios ocu-
rridos en estos noventa aos (1993: 54).

El mito ampli sus repercusiones a travs de las adaptacio-

nes al cine. El mito en una novela tendra una existencia hasta
cierto punto independiente de las adaptaciones, de modo que,
incluso en la peor de las traducciones, de las versiones, quedara
preservado, puesto que se ubican en niveles profundos del
texto.
Acert como nadie la actriz del cine mudo, contina Pa-
checo, al apuntar que

Santa no es un personaje literario es decir, una sucesin de pa-

labras en determinado orden, no es una novela, no es el tema
de muchas pelculas, series radiofnicas y televisivas. Santa es
ms real que la realidad, es un nuevo milagro de la fe (1993: 54).

70
 Con su habitual perspicacia e inteligencia y en su personal es-
tilo, Carlos Monsivis ya lo seal en A travs del espejo. El cine
mexicano y su pblico:

Cul es la frmula de xito de Santa? Entre las numerosas hip-

tesis, una destaca: el melodrama como zona de encuentro entre
la moral tradicional y el morbo o, para ser ms precisos, el morbo
como aliciente de la moral tradicional. Santa, joven mancillada,
se convierte en la prostituta de moda, es el centro emotivo del
prostbulo. El costumbrismo se impone por sobre los alecciona-
mientos y Santa ya no es la vctima sacrificable de los lectores
porfirianos sino la herona de Chimalistac, que peca para que su
dolor amoneste a los jvenes y las prostitutas queden convenien-
temente idealizadas. Una vez ms, la mujer necesaria se mitifica
para mejor someterla a las inclemencias del machismo. [...]
La metfora estremecida del melodrama: la prostituta del
burdel por el solo impulso de su altruismo es el lazarillo de los
ciegos del alma. Aparece en el cine la sufrida mujer mexicana,
que ir de los cuartitos a las casas de mala nota, y que inunda-
r las calles del amanecer en la bsqueda intil de las pasiones
nobles. Santa explica, justifica, anticipa a las prostitutas flmicas
que le siguen, sean o no rumberas. En ellas el pecado es el trance
de existencia que les confiere el inters que, para sus espectado-
res, jams tendrn las jovencitas puras (120).

Segn Jos M. Snchez Garca, en 1917, un joven de nombre

Luis G. Peredo convenci al seor [Germn] Camus para que se
dedicara a la creacin de films, sugirindole, para iniciar sus la-
bores de produccin, la novela Santa, de don Federico Gamboa,
que era por aquel entonces muy leda (56). La gran cantidad de
ediciones slo sugiere la cantidad de lectores, pues, segn Elena
Snchez Valenzuela, la novela de Gamboa era leda a hurtadi-

71
llas entre las mujeres mexicanas (Historia del cine mexicano,
Cinema Reporter 715, 22 sept. 1927, citado por Ramrez 1989: 94).
(El mismo Peredo filmara La llaga, al ao siguiente, basada en
otra novela de Gamboa.)
La primera adaptacin de esta novela, pues, se llev a cabo
al ao siguiente. Camus concedi al propio Peredo la direccin y
adaptacin de la novela. Los intrpretes fueron la recin mencio-
nada Elena Snchez Valenzuela (Santa), Alfonso Busson (Hipli-
to) y Ricardo Beltri (El Jarameo) (Garca Riera: 48-49). Santa
se film en el patio del Cine Olimpia y don Manuel Becerril fue el
camargrafo (56-57). Como nota humorstica, valga mencionar
que Ramrez documenta que el camargrafo sola desaparecer
largos ratos, durante el tiempo que dur la filmacin; se escon-
da para rezar a solas, por participar en una pelcula que trataba
de la vida de una prostituta (97). El estreno ocurri en el mismo
cine, el da 28 de julio de 1918, con xito inusitado, artstico y
de taquilla (57). Juan Bustillo Oro, director de Monja y casada,
virgen y mrtir, coincide. Sin embargo, le pareci una pelcula
llena de defectos, mas un gran xito de taquilla por lo popular
que era la novela de Federico Gamboa (44).
Segn Gustavo Garca, la filmacin de esta novela obedeci a
la idea de atraer a un pblico ms sofisticado al cine (1995: 154),
siguiendo la tendencia que se dio en otras cinematografas de
intentar dar una mayor legitimidad cultural a la nueva expresin
que aspiraba a ser considerada artstica. Se montaba, adems,
como ya se indic, en la seguridad del impresionante xito edi-
torial de la novela, para el medio y la poca.
De acuerdo con la clasificacin de Aurelio de los Reyes, en
un primer momento (1981: 5), esta pelcula corresponde a la se-
gunda etapa del cine mudo mexicano de 1916 a 1930, donde
se producen ya pelculas con argumentos, inspirados en arque-

72
tipos extranjeros (1981: 5). Sin embargo, en un segundo mo-
mento (1996: 8), despus de una investigacin ms amplia y ex-
haustiva, afirma haber descubierto una produccin argumental
sobresaliente previa, en el cine mexicano, entre 1906 y 1910.
De esta pelcula se dijo, como documeta el mismo Reyes, que

signific la realizacin de un bello ideal: crear en el extranjero la

conviccin de que Mxico es un pas civilizado y eminentemente
artstico [...] creemos firmemente que sea acreedora a pasar las
fronteras de Mxico para internarse en aquellos pases que se in-
teresen por conocer los aspectos de nuestra vida nacional. Desde
este punto de vista... puede conceptuarse como un medio de pro-
paganda cultural (Santa, bella pelcula nacional, El Pueblo, 30
jun. 1918: 2, citado por Reyes 1981: 225).

De esta resea de la poca quisiera comentar algunos ele-

mentos. En primer lugar, el tema de Santa difcilmente puede
considerarse como un tema tpicamente nacional: la historia
pertenece a la literatura mundial. En cuanto a la presentacin de
Mxico como un pas civilizado, la apreciacin corresponde
ms a la imagen que exitosamente logr proyectar el rgimen
porfirista, bajo cuya influencia pareciera escribir el reseista:
ciertamente, las breves vistas de la ciudad en la pelcula parten
del amplio Paseo de la Reforma, diseado durante el Segundo
Imperio. Se sigue luego con una imagen del Castillo de Chapulte-
pec, convertido por Maximiliano en su residencia.17
El tercer lugar se sita en el bosque del mismo nombre. Como
transicin para entrar ya en la ancdota, vemos una concurrida y
ajetreada calle tal vez
17 Como sabemos, el republicano Benito Jurez se
Plateros, llena de gen-
aloj en Palacio Nacional, y durante el porfiriato el
te, autos y vehculos de castillo volvi a ser residencia oficial del mximo di-
transporte pblico. Esta rigente del pas.

73
tercera imagen es la que ms podra concordar con la opinin
del reseista, pues se presenta la ciudad de Mxico como una
metrpoli viva y activa, con adelantos modernos. De los Re-
yes nos indica que, en esta poca, paisajismo y nacionalismo
fueron trminos equivalentes (1981: 72). El resto, el desarrollo
de las vicisitudes de la vida de una prostituta, difcilmente pue-
den considerarse nacionales. En cuanto a la vestimenta, al
abandonar el pueblo de Chimalistac, si bien la joven lleva rebo-
zo, lo porta ms como chal; est peinada de trenzas. Ms ade-
lante, uno de los clientes de Santa, con quien se emborracha y
filosofa sobre la vida despus de la muerte, est ensombrera-
do. Por ello, la resea parecera haber sido escrita ms como
propaganda para que el pblico acudiera a ver la pelcula, que
como una apreciacin de la misma; ms motivada por el orgullo
de que Mxico es ya un pas civilizado y que, como en el resto
del mundo, no slo se hace cine, sino buen cine. La implicacin,
pues, parecera ser que Mxico es ya un pas civilizado, diga-
mos, como Francia, donde puede hablarse ya incluso de una
cierta decadencia, abordando temas de grandes urbes, como
la prostitucin.
Ramrez seala que en varias reseas se insisti en que esta
versin era una pelcula eminentemente moral (1989: 98), a
fin de calmar posibles crticas que la calificaran como indecen-
te. Sin embargo, es claro tambin, como ha sucedido en innu-
merables campos de la comunicacin pblica en este pas, que el
pblico acostumbrado a afirmaciones que en numerossimas
ocasiones no se ajustan a la verdad haya interpretado preci-
samente lo opuesto, de modo que la pretensin de que la pel-
cula era eminentemente moral bien podra haber operado en
sentido inverso, atrayendo a algunas personas movidas por una
cierta curiosidad morbosa.

74
 Ramrez nos informa que, ante el impre-
Era comn que en el
sionante xito de la pelcula, la competencia, siglo xix las novelas
representada por lvarez, Arrondo y Ca., de folletn fueran
produjo una apcrifa Santa europea, que adaptadas al teatro.
El xito de Santa
se distingua de la de Peredo porque sta no
tambin la llev a
ataca[ba] la moral (1989: 98). Para compro- las tablas. Una de las
barlo, pedan al pblico, claro, que acudiera adaptaciones escni-
al cine y comparara las dos versiones. cas ocurri en 1918,
En el mismo ao de 1918 se presentaba versin escrita por
Francisco Villaespesa
una versin escnica [de Santa] escrita por (segn nos informa
Francisco Villaespesa, segn nos informa Pacheco 1977: 226).
Jos Emilio Pacheco en sus notas al Diario
de Gamboa (1977: 226). Esta prctica era comn en el siglo xix.
Las novelas de folletn eran adaptadas al teatro, a veces poco
antes del fin de la emisin literaria, otras una vez que haban
concluido. Las adaptaciones eran llevadas a cabo por los pro-
pios autores o por adaptadores contratados ad hoc, con mayor
experiencia dramtica.
El diplomtico, instalado en La Habana, tras su salida de
Mxico a la cada de Huerta, menciona, respecto a la pelcula, el
24 de julio:

Carta de Mxico: Santa ha de haber asomado a la pantalla, la no-

che del 13, en el cine Olimpia. Me la han vuelto trptico, qu s yo
que cosa de pureza, vicio y martirio, simbolizados por actitudes
simblicas de la bailarina rusa Norka Rouskaya.
Mis ltimas vanidades, stas literarias. Gname secreto regoci-
jo con motivo de ese estreno, que, por presenciarlo, algo habra
yo dado (VI: 546).

Das despus, el primero de agosto, anota regocijado el xito

de la pelcula:
75
 Sacaron mi retrato en la pantalla y lo aplaudi el pblico!... Luego
no hay enemigos; pues, de haberlos, qu mejor coyuntura para
silbarme, injuriarme y congraciarse con las autoridades, que la os-
curidad de un saln de cine?...
A Santa la han puesto en todos los principales cines de la ciudad
de Mxico; y en todos ellos con idnticos resultados halageos.
Algo ms: las esquinas ostentan grandes cartelones policromos
con escenas de la obra y el nombre del autor.
La grata lectura de recortes y cartas me empap los ojos, lo que
diputo no por signo de debilidad, sino de fortaleza (VI: 548).

Termina la entrada, sin embargo, con el lado menos brillan-

te del estreno: De los quinientos pesos en que me compraron
Santa, ni noticia todava (VI: 548). Segn Snchez Garca (57) y
Ramrez (1989: 96), fueron doscientos. Gamboa habra de resar-
cirse con la segunda versin, que le produjo una jugosa ganancia
de muchos miles de pesos (Garca Riera I: 51), con la que com-
pr una casa en Santa Mara la Ribera.
Reyes (1981: 225) seala que esta primera versin sigue la
moda italiana, visible en la presentacin en forma de trptico:
pureza, vicio y martirio, de acuerdo a la estructura de El fuego,
una pelcula italiana de la poca, con Pina Menichelli. Curiosa-
mente, por su parte, los ttulos de los captulos de Santa y no
slo de sta, sino de otras novelas de Gamboa parecen leyen-
das al pie de ilustraciones o fotos: Aqu es, dijo el cochero;
Pues lo que yo les aseguro a ustedes....
Carl Mora coincide con De los Reyes, y seala la italianizacin
del cine mexicano de esta poca, al mencionar el estilo de ac-
tuacin de las mexicanas Mim Derba, Emma Padilla y Elena Sn-
chez Valenzuela la primera Santa (Mora: 22), inspirado en
el de Lyda Borelli, Francesca Bertini y, sobre todo, la menciona-

76
da Menichelli. Emma Padilla, escribe Gustavo Garca, encajaba
en la sensibilidad prematuramente nostlgica de los porfirianos
atrapados por la Revolucin que vean como ideales erticos a
las prostitutas del naturalismo francs nacionalizadas con la San-
ta de Gamboa o las femmes fatales (Garca 1982: 42).
La segunda versin, ya del cine sonoro, es de 1931 y ha sido
ampliamente celebrada por ser la primera pelcula dentro de la
incipiente industria cinematogrfica mexicana,18 si bien antes se
haban filmado otras pelculas sonoras como Dios y ley y El guila
y el nopal, sonorizadas con discos (Garca Riera I: 11). La misma
novela fue usada para los inicios del cine sonoro. Esto puede ex-
plicarse en parte debido al xito de la novela y para la cinta
sonora de la versin muda.19
La relacin con la novela est planteada sin ambages en los
crditos, que aparecen en un libro, con el ttulo en la parte supe-
rior y el nombre de Gamboa en la inferior. Una mano pasa las
pginas, donde se leen los nombres de los principales prota
gonistas y realizadores. Habra la clara sugerencia, pues, de que
la pelcula nos leer la
novela. 18 La Santa de 1931 fue producida por la Compaa Na-
La tercera versin tam cional Productora de Pelculas, dirigida por Juan de la
bin se vincula con Gam- Cruz Alarcn, asociado con Gustavo Senz de Sicilia y
boa desde el inicio, cuan- Eduardo de la Barra, con el periodista Carlos Noriega
Hope y el abogado Rafael ngel Fras. El presidente y
do aparece el nombre de tesorero de la compaa fue el licenciado Juan B. Cas-
la pelcula con el de su au- telazo, y el subgerente Jos B. Castellot Jr. Se llev a
tor abajo. Hiplito y Santa cabo una venta de acciones para obtener capital, y
se utilizaron los Estudios Mxico Cine o Chapultepec,
estn dibujados en la por- construidos en 1922 por Jess H. Abitia (Portas).
tada, en una pose que ser 19 Como ya hemos visto, Gamboa comenta la filma-
luego emulada por los cin de las dos primeras versiones de su novela. Si
bien an estaba vivo para la tercera versin (1938),
propios actores. De nueva no encontr un registro que indique que la haya vis-
cuenta, la sugerencia es to: muri el 15 de agosto de 1939.

77
que los actores saldrn de las ilustraciones del libro, adquiri-
rn movimiento y representarn el libro. Parecera que las pe-
lculas que recin incursionaban en el sonido, como seala Au-
relio de los Reyes (1991), no eran capaces todava de prescindir
del todo ni de las leyendas escritas ni de las poses a manera de
cuadros. Juan Bustillo Oro escribe, por su parte, que la decisin
de filmar esta pelcula para el cine sonoro se hizo con buen
sentido, puesto que la versin de 1918 haba sido uno de los
pocos xitos de taquilla de nuestro cine mudo (83).

La eleccin de Santa para iniciar los trabajos de la Nacional Produc-

tora fue hecha al parecer por Juan de la Cruz Alarcn, que haba
tratado en vano de vender en Nueva York a la Paramount, la Uni-
versal y la Warner Brothers, los derechos de la novela del escritor
y diplomtico mexicano Federico Gamboa en que se bas (Garca
Riera I: 49).

La imagen que se ofrece de la prostituta en esta pelcula ser

constante y fundamental en el resto del cine nacional, segn
David Ramn. Se trata de una

santa que da placer contra su voluntad, que sufre con el hecho

mismo de darlo. Es una pobre mujer provinciana, ingenua y sin
educacin a quien un hombre de otra clase social enga, incluso
realmente viol. A esta mujer violada el cine mexicano no le da
opcin, salida alguna. No puede despus de ello, vender algo en
las calles, barrer, coser. Nada, nunca tiene otra salida que no sea la
prostitucin a la cual se entrega con toda repugnancia, por la cual
sufre, y por la cual adems tarde o temprano recibir muerte, acto
que naturalmente la redimir al igual que en la novela naturalista
que le da origen y escrita a principios de siglo, filosofa vigente per-

78
 petuamente en el cine sonoro mexicano
La segunda Santa flmi-
(Ramn: 100). ca (1931) tuvo tambin
xito (aunque Gamboa
En la literatura hay otra opcin que per- no estuvo satisfecho con
mite llegar al mismo desenlace, sin pasar el resultado). Varios fac-
tores pudieron coincidir
por la prostitucin, La Calandria (1890), de
para que as sucediera,
Rafael Delgado. Carmen, al ser abandona- entre ellos, la cancin
da por su amante, opta por el suicidio, pre- homnima compuesta
cisamente para no verse obligada a seguir por Agustn Lara.
ese camino. La muerte es su eleccin. Fer-
nando de Fuentes hizo una adaptacin de esta novela en 1933.
Mientras se filma la pelcula, Gamboa escribe en su Diario,
en 1931: Tremendo desengao! Lo que he ledo es muy infe-
rior al arreglo de Luis G. Peredo (VII: 260), aunque no deja de
congratularse del xito y la fama que la novela le ha acarreado:
Fiel y generosa Santa que despus de lo mucho que me has
dado de aplausos y de monises todava vienes a socorrerme y
a endulzar mi vejez menesterosa! (VII: 260). Al ao siguiente,
Gamboa asienta que no ha quedado muy satisfecho con esta se-
gunda versin, porque me han astillado mi novela y la pelcula
no me convence. Hllase en mi sentir a leguas y leguas de ser la
superproduccin que prometieron. Ojal y el pblico no sea tan
severo y la pague y la aplauda! (VII: 261).
Parte del xito de la segunda Santa puede atribuirse tambin
a la cancin homnima, compuesta, como es bien sabido, por
Agustn Lara, y que aparece en todas las versiones, salvo, claro
est, la muda. Paco Ignacio Taibo refiere que sta fue la primera
vez que Lara escribi una cancin especialmente para el cine.
A partir de 1936, las canciones del compositor se usaron con
frecuencia como ttulos para pelculas cuyo tema no siempre se
relacionaba con la cancin; se trataba en realidad de un gancho

79
 para atraer pblico, gracias a la gran popularidad del compositor.
Adems, la vida del llamado msico-poeta, quien se rumoraba
haba sido, como Hiplito, pianista en un prostbulo, contribuy
en no poca medida a la aceptacin del pblico en sus pininos ci-
nematogrficos. A partir de este momento, las prostitutas en el
cine mexicano, segn David Ramn, estarn acompaadas por
una cancin que las marca y distingue (100-101). Taibo coincide.
Se trata asimismo, como seala Ramrez-Berg, del inicio de la
muy explotada veta del cine de cabareteras (14). El melodrama
reafirma su esencia original al estar acompaado por msica.
A su vez, el xito de la pelcula reforzar el de la novela, y
para 1932 lleva[ba] vendidos cincuenta y cinco mil ejemplares
y alcanza su dcima edicin, informa Pacheco en sus notas al
Diario de Gamboa. La novela vuelve a llevarse al teatro, esta vez
al Politeama (1977: 261).
La versin de Foster la tercera, de 1938 aprovechar la
msica y la usar como leitmotiv, desde la presentacin de los
ttulos. Las primeras frases musicales que aparecen con los cr-
ditos sugieren momentos trgicos y cierta predeterminacin; se
enlazan luego las frases musicales con sugerencias campiranas
dulces y melodramticas, que finalmente desembocan en el co-
nocido tema de Agustn Lara. Jos Cibrin, quien interpreta al
ciego Hiplito, acompaado por la msica,
Santa empieza con la le recita a Santa la cancin supuestamente
llegada de la protago- recin compuesta, sin percatarse de que
nista al burdel, mien- las habitantes de la casa de Elvira incita-
tras que dos de las pe-
lculas han optado por das por Raquel (Stella Inda) tambin lo
seguir una cronologa escuchan sin ser advertidas, pero s diver-
lineal, es decir, parten tidas. En lugar de aplaudir los tiernos sen-
de la vida que llevaba timientos del ciego, que quisieran invitar
en Chimalistac.
ms a la conmiseracin, las mujeres rema-

80
tan la cancin con sus risas burlonas e hirientes. Se trata de una
flagrante inversin de la profunda atencin que las prostitutas
ponen al escuchar a Hiplito cantar el tema en la versin de 1931
y que las hace abandonar sus actividades para matar el tiempo,
mientras esperan la llegada de los clientes. Hay aqu, pues, un di-
logo y comentario entre las segunda y tercera versiones. La nos-
talgia y el sentimiento que provoc la cancin en las muchachas
es interrumpido con la llamada al orden de Mim Derba a dos de
ellas, que se pelean por un juego de cartas, con la irnica excla-
macin: Parece mentira que no haya decencia en esta casa!.
La siguiente escena de la Santa 3 es el adecuado e imagi-
nativo equivalente en la novela a la insistencia del narrador en
que Santa ha pertenecido a todos los hombres de la ciudad de
Mxico (Santa, a guisa de trofeo que a todos por igual pertene-
ciese, Gamboa: 778). En la pelcula aparecen varios personajes
populares interpretando el tema, ya sea en el cilindro, ya can-
tndolo; esta seccin desemboca en la venta a gritos, de parte
de un chamaco en primer plano, de la letra de la cancin, que
se ofrece barata, a slo un centavo. Hay aqu una clara y efec-
tiva ecuacin entre la mujer y la cancin. El vicio, en tanto que
elemento melodramtico, ha triunfado, aunque sea provisional-
mente. Este mal es tan poderoso que para ponerle fin habr que
matar a su oficiante.
Como otras novelas realistas-naturalistas, la novela empie-
za in media res, con la llegada de Santa al burdel, mientras que
dos de las pelculas han optado por seguir una lnea cronolgica,
ubicando a la joven, al inicio, en el idlico pueblo de Chimalistac,
donde vive rodeada de su familia madre y dos hermanos,
de flores y pjaros, en feliz comunin con la naturaleza. Para la
primera Santa, a decir de la propia Elena Snchez Valenzuela, se
tuvo siempre cuidado de filmar en las locaciones originales, de

81
modo que la plaza que vemos en la pelcula es, efectivamente, la
del entonces pueblo de Chimalistac. Se intent cumplir as, mni-
mamente, con la intencin documental del naturalismo.
La mnima participacin del pblico en el ordenamiento de la
cronologa de la novela se diluye en dos de las pelculas, donde
se sigue un estricto orden temporal: en el cine se muestra lo que
pas primero, luego lo siguiente, etc., mientras que en la no-
vela empieza cuando Santa ya ha sido seducida. En este sentido,
en las dos primeras pelculas la apelacin es mnima, puesto que
se cuenta la historia linealmente. La determinacin de la causa-
lidad de origen naturalista, sin embargo, es fundamental
tanto en el texto como en las tres versiones cinematogrficas.
En la novela, Santa recuerda su historia con Marcelino cuando
se encuentra en el burdel, como se mencion antes. El orden de
los acontecimientos, es decir, la llegada a la casa non sancta la
negacin de su propio nombre, de su identidad, seguida de
las razones que la llevaron ah, se conserva en la tercera Santa,
donde la muchacha, con Pepa como interlocutora, cuenta en off
su breve y comn historia con Marcelino. Esta vuelta al orden de
la novela es un acierto. El pretexto para conocer la historia surge
cuando la mujer encuentra entre la ropa de la joven un retrato
del militar. En este sentido, la novela ofreca una estructura que
se acomod bien a la del modelo hollywoodense, consistente
en la relacin de los sucesos de la historia a partir de relaciones
causales, como seala Bordwell (6).
La segunda Santa no se ocupa de contrastar explcitamente
la vida en el campo con la de la ciudad, como la novela, salvo en la
medida en que sabemos que en el campo la muchacha era pura
e inocente, mientras que en la ciudad se dedica a la prostitucin.
La seduccin ocurre, de hecho, en pleno campo, en el Pedregal.
El contraste se da ms bien respecto al bien y el mal, o mejor di-

82
cho, el pecado y la religin que lo combate; La seduccin siem-
pre vela por destruir el orden de Dios, nos dice Jean Baudrillard
(10). Cuando Santa va a recoger agua al pozo, antes de conocer
al militar, la fuente est rodeada de animalillos. Santa levanta
cariosamente a un corderito blanco. El cordero, huelga decirlo,
simboliza en la tradicin judeo-cristiana a una vctima sacrificia-
toria: una prefiguracin de lo que pronto le suceder.
En la tercera Santa, el contraste campo/ciudad se pierde en
alguna medida, pues la llegada de la joven al barrio del burdel
parece ms una descripcin costumbrista, de un barrio anima-
do, lleno de vendedores vestidos rsticamente, ofreciendo sus
productos. El segmento de la vida de la ciudad que vemos no
ofrece peligros ni conflictos evidentes a primera vista. Santa
camina sin temores, simplemente buscando el nmero de una
casa. No hay aprehensin ni amenazas visibles ni prefiguracio-
nes, como en la novela. Junto al portn estn dos personajes
que admiran con burda lascivia a la muchacha y hacen comen-
tarios albureros y cmicosCon esta Santa me voy al cielo,
dice uno, al escuchar su nombre y ver que entra a casa de Elvi-
ra, similares a los que se daban en las carpas. Su inclusin aqu
es un toque de humor popular que aligera los tintes melodram-
ticos que luego dominarn la historia, y adems son el preludio
del enfrentamiento de la muchacha con su cuerpo, nicamente
como objeto de deseo, sin la mediacin del falso amor ofreci-
do por Marcelino. La respuesta de Eufrasia se da tambin en un
tono populachero (De estas pulgas no brincan en tu petate)
y sirve para adelantarnos, de nuevo con humor, que la casa de
Elvira no es un establecimiento barato. A partir de aqu, el peso
se cargar claramente del lado del melodrama.
El ambiente idlico, pastoral, encontrar mucho despus un
eco plido y absurdo, durante la corta estancia de Santa en el

83
cuarto de azotea donde vive Hiplito con el nio que le sirve de
lazarillo. La azotea, llena de macetas de flores, y las escenas que
ah se desarrollan, acompaadas de una msica de sugerencia
pretendidamente campirana, quisiera recordar el Chimalistac
del pasado, al que Santa ya no volver en vida. Obedeciendo sus
deseos, el ciego la sepultar en el panten del pueblo abando-
nado, cerca de la madre. Slo muerta puede recuperar, simb-
licamente, parte de lo que perdi: la paz espiritual, el pueblo,
la madre e incluso el nombre en el ltimo prostbulo en que
trabaja la llaman Loreto.
En la novela, la ilusin del campo es producida deliberada-
mente por el propio Hiplito, quien encarga a Jenarillo comprar
flores que llenen el pobre cuarto. En la Santa 3, este retorno ef-
mero y artificial queda subrayado por la vestimenta de Esther
Fernndez: lleva una blusa de cuello alto y manga larga, de color
claro, con una falda tambin larga de color oscuro y austero. Est
bien peinada desde luego, ya no es posible la vuelta a las tren-
zas del principio y el maquillaje ha disminuido notoriamente,
para sugerir su enfermedad, claro, pero tambin el retorno a la
felicidad de lo natural y original, a lo innecesario de los afeites.
En la segunda pelcula, Santa conoce a Marcelino en la plaza
de Chimalistac, cuando el destacamento militar llega al pueblo.
La muchacha ya se ha reunido con su madre, pero quiere volver
a salir al escuchar a los soldados. La madre, en una premonicin
del peligro al que sucumbir, le pide que no salga, pero ella no la
obedece (Rosita no vayas al baile...). Ella sonre cuando advier-
te al alfrez y ste le corresponde cuando la percibe. El soldado
le pide agua a Santa y ella se la ofrece cndida y amablemente a
Marcelino, quien aprovecha para poner las manos encima de las
de ella al tomar el cntaro. Cuando los militares se retiran de la
plaza pasarn encima de un ramo de flores que un nio acababa

84
de regalarle a Santa, en una clarsima an-
Gamboa fue ms osado
ticipacin de lo que le suceder a ella: la en su novela que lo pre-
flor ser pisoteada por las bestias. Recor- sentado en las versiones
demos, tambin, el trmino cursiln para flmicas: en las pelculas
durante la seduccin el
la prdida de la virginidad: desflorar.
papel de Santa es ms
El momento de la seduccin no es muy bien tmido, pasivo y, fi-
distinto en las diversas pelculas. En la ver- nalmente, de aceptacin;
sin cinematogrfica de 1931, Marcelino y en la versin literaria se
Santa corren por el campo. l la toma de sugiere que ella tambin
goza del acto sexual.
la cintura, la dobla un poco hacia atrs, se
quita el quepis. La abraza, la recuesta en la hierba y la mira larga-
mente como dira Corn Tellado; luego la besa, acercndola
un poco de los hombros. Corte. Unos patos en el lago. No hay fon-
do musical. La imaginacin del pblico tiene a su cargo el resto.
La versin de 1938 nos presenta a Santa con Marcelino, en el
campo. l se sienta junto al inevitable rbol, la abraza, la besa.
Ambos quedan semiocultos por el tronco del rbol, donde l se
quita el quepis y se sugiere se consuma la seduccin, dada
sobre todo por la msica de fondo, que se quiere dramtica. El
rbol bajo el cual ocurre la seduccin, en ambos casos, aludira
al rbol ednico, a la prdida de la inocencia, a la Eva incitadora
y pecadora. Aqu la pareja misma es la que se oculta del ojo de la
cmara, mientras que en la versin anterior, es la cmara la que
se retira, pudorosa, al acercarse el momento de la consumacin
de la seduccin. En esta pelcula, el seductor pierde el inters
casi por completo una vez que ha conseguido la virginidad de
Santa, pues la siguiente escena los muestra caminando, separa-
dos, sin tocarse; l indiferente e incluso displicente, ignorndola
(incluso voltea a ver a una mujer que pasa junto a l: una posible
presa futura); ella preocupada, sumisa. En estos casos cinema-
togrficos, durante el asedio y la seduccin el papel de ella es

85
 pasivo, un poco renuente, sumiso, finalmente
Las escenas del
burdel en la prime- de aceptacin. Como vimos, el catlico funcio-
ra versin flmica nario porfiriano fue ms all en el texto, pues
de Santa se reali- sugiere incluso el goce sexual de parte de ella,
zaron con verda-
junto con su pareja, desde esa primera vez. Los
deras meretrices,
desgraciadamente cnones de la literatura que practica Gamboa
estas escenas no son ms osados que los del cine en sus tres ver-
se conservan. siones.
En la Santa muda (incompleta), se reprodu-
ce una parte del texto novelstico: Decididamente Marcelino la
hua, y al cabo de un mes de amores, sin duda sintise ahto,
pues antes se recataba de la muchacha que procurar su encuen-
tro (753). El aburrimiento de Marcelino no es tan brutal como
en Santa 3, pero dura poco (un mes), como en la novela.
El peso de las estrellas, importante en el modelo cinemato-
grfico hollywoodense, surge con claridad en la segunda y ter-
cera versiones: para esta ltima se trajo de la llamada Meca del
cine al grupo que habra de realizar la pelcula. Como documenta
Charles Ramrez-Berg, siguiendo a Aurelio de los Reyes, el grupo
que form la Compaa Nacional Productora de Pelculas fue a
Hollywood a fin de adquirir equipo tcnico y humano para pro-
ducir la primera pelcula sonora (13). El director Antonio Moreno
era espaol; el camargrafo, Alex Phillips, canadiense, y Lupita
Tovar, aunque mexicana, trabajaba en los Estados Unidos, al
igual que Donald Reed, quien usaba ese nombre sajn en el pas
norteo, detrs del cual se ocultaba Ernesto Guilln.
Por su parte, el grupo de la tercera pelcula estuvo encabe-
zado por un director estadounidese, Norman Foster. El papel de
El Jaremeo fue encomendado al entonces novel actor Ricardo
Montalbn, quien ms tarde, en su carrera hollywoodense, ha-
bra de ser encasillado en el papel de latin lover, en el que encaja

86
bien la modalidad del torero. Esther Fernndez, asimismo, ha-
bra de probar fortuna en los Estados Unidos. El espigado Mon-
talbn se pasa la pelcula parado muy derechito, con la mano en
la cintura, y siempre est dispuesto a escuchar msica flamenca
o cante jondo o a bailar sevillanas. La msica subraya su ya ob-
via caracterizacin: al llegar al burdel a buscar a Raquel, cuando
conoce a Santa, su entrada como partiendo plaza est mar-
cada precisamente por un pasodoble.
Durante los aos veinte empez a popularizarse la imagen
del latin lover y del galn de origen extico, caracterizada por
actores como Douglas Fairbanks en The Mark of Zorro (1920),
The Gaucho (1927) y The Black Pirate (1926) (Rhode: 71). Tam-
bin en los aos veinte causaron furor las pelculas de Rodolfo
Valentino: The Four Horsemen of the Apocalypse (1921), basada,
por cierto, en la novela homnima de Vicente Blasco Ibez; as
como The Sheik (1921) y The Son of the Sheik (1926), filmada en
el mismo ao de su muerte. Habra que mencionar tambin a los
mexicanos Ramn Novaro y Gilbert Roland. Esta tendencia que
hace atractivos a los galanes exticos cuadra bien con los tore-
ros, que ninguno de los guionistas tuvo que inventar, puesto que
ya estaban en la novela original. El beso que El Jarameo le da a
Santa en la versin muda es valentinesco, como de tango.20
La Santa muda lo que se conserva de ella es conside-
rablemente ms tmida que la novela. Las escenas del burdel y
de las prostitutas se perdieron. Sabemos que existieron, pues
Elena Valenzuela coment que, durante la filmacin de la pelcu-
la, cuando hubo necesi-
dad de las extras que figu- 20 Las tcnicas actorales sufrieron algn tipo de adap-
raban en la novela como tacin al pasar al cine hablado; los gestos disminu-
yeron en intensidad y dramatismo. Ya antes haban
compaeras de perdicin disminuido al pasar del melodrama teatral decimon-
de Santa, a m se me dijo nico al cine.

87
 que las que estaban actuando eran gentes de teatro; ms tarde
supe que se haba tratado de Santas autnticas (Jos Alberto
Casillas, El cine mudo en Mxico y sus personajes, citado por Ra-
mrez 1989: 94).
Comprensiblemente, al hacer una sntesis dramtica que
se ve obligada a prescindir de una buena parte del texto es-
crito, el argumento y su intencin moralizadora pueden que
dar ms al desnudo, al depender ms de las actitudes gestuales.
Los ttulos refuerzan lo que se ve en las escenas y los elementos
melodramticos quedan ms al descubierto. Se aaden seales
tan explcitas como en la novela. La segunda de las partes, por
ejemplo, llamada Vicio, est precedida de una mujer Nor-
ka Rouskaya vestida con gasas, coronada con flores, y con un
ramo de frutas en la mano, reclinada a la sombra de un rbol, en
actitud que se quiere sensual y pagana.
La apretada sntesis de la novela se inscribe dentro de una
tendencia presente en los inicios del cine mudo, cuando se con-
densaban obras teatrales para presentar slo una serie de epi-
sodios culminantes (highlights), tomados de las obras originales
(Thompson: 160). Un ejemplo del conciso resumen aparece con
la llegada de Santa al burdel. En la novela, la portera Eufrasia
platica un poco con la recin llegada, quien aparece claramente
como una provinciana ingenua y asustada. Despus de una bre-
ve charla, Eufrasia la interroga directamente:
La segunda adap- Por qu va usted a echarse a esta vida?
tacin al cine de (722), pregunta que queda en el aire momen-
Santa tiene varios
cambios respecto
tneamente y ser respondida poco despus,
de su homnima mediante un flashback. En la pelcula muda, la
literaria. La versin portera (aqu sin nombre) le plantea la mis-
muda es la ms cer- ma pregunta, pero a quemarropa, sin preludio
cana a la novela.
alguno. En la tercera Santa, Eufrasia tambin

88
intenta disuadir a la recin llegada, amablemente, en medio de
la pltica; esta parte no aparece en la dos. En alguna medida,
curiosamente, la Santa muda es la ms cercana a la novela, no
slo en tiempo o tal vez por esa misma razn.
Como ya se mencion, la pelcula de 1938 es de un cineasta
hollywoodense que viene a probar fortuna a nuestro cine y que
responde al nombre de Norman Foster (Barbachano) quien
antes tambin haba incursionado en la actuacin y estuvo casa-
do con Claudette Colbert y luego (en 1935) con Sally Blane (Ra-
mrez: 88). Para Barbachano sta es la mejor de las versiones,
con Esther Fernndez21 en el papel protagnico.
Respecto a la segunda versin, Garca Riera escribe:

La adaptacin de Santa que Carlos Noriega Hope escribi para la

pelcula trat de dulcificar la historia de Gamboa en favor del me-
lodrama y en perjuicio de la crudeza naturalista: el pianista ciego
Hiplito, egosta, depravado y miserable en la novela, sera en la
pelcula angelical, plaidero y lamentable; Santa no se entende-
ra por puro vicio con un amigo del torero Jarameo, como en la
novela, sino que provocara la furia del diestro al entregarse por
debilidad romntica al militar Marcelino, primer amor de su vida;
en la novela, Hiplito logra vencer la repugnancia de Santa por l
y se acuesta con ella; en la pelcula no. Esos cambios no parecieron
disgustar al propio Federico Gamboa, que asisti a la filmacin de
la pelcula, y aun acompa antes a su intrprete principal, Lupi-
ta Tovar, en un recorrido por Chimalistac; all, segn un escrito
de Noriega Hope en
Ilustrado (31 de mar- 21 Segn Pacheco, esta versin iba a ser interpretada
zo de 1932), conocie- por Dolores del Ro y Arturo de Crdova como Hiplito
ron a la hipottica (Pacheco: 54). Ramrez coincide (1992: 120). Sin embar-
go, en realidad se trataba de una nueva versin, diri-
Santa (verdadera),
gida por Chano Urueta, como ha documentado David
(una) viejuca (Eme- Ramn.

89
 teria) que tiene nietos choferes, hijos carpin-
La adaptacin de
Santa que Carlos No- teros y que todava vende tamales en la plaza
riega Hope escribi principal de San ngel (I: 49).
para la pelcula trat
de dulcificar la historia Emeteria es la mujer en la que al pare-
de Gamboa en favor
cer se bas Gamboa para escribir la parte
del melodrama y en
perjuicio de la crudeza de la novela en Chimalistac. La historia que
naturalista sigue, la cada, la entrada al mundo de los
(Garca Riera: 49). prostbulos, dista mucho de ser original y
nica, y es posible que haya habido un mo-
delo o modelos de la vida real, en la medida en que el escritor
porfiriano segua los pasos de los Goncourt y de Zola, ponien-
do el nfasis en el estudio de caso, en la verdad documental y
cientfica. Se trataba, asimismo, dentro del realismo literario, de
considerar que los personajes de las vidas de las clases bajas,
trabajadoras, eran ya materia novelable.
La dulcificacin de la que habla Garca Riera tiene que ver con
diferentes desarrollos de corrientes artsticas en literatura y en
cine. Sin ser igual, el Hiplito de la primera Santa es el ms cerca-
no de todos los cinematogrficos al de la novela.
Para la dcada de 1930, el cine en Mxico haba abandona-
do ya el modelo flmico italiano y tena como aspiracin el holly
woodense, en ese momento y an hoy el dominante en el
mercado mundial, en lo concerniente a produccin, maquillaje,
vestuario y escenografa.
Gamboa en las novelas es bastante ms osado como ya
mencionamos de lo que luego se pudo en el cine: incluye un
aborto y las relaciones lsbicas entre las prostitutas. En cambio,
las tres pelculas omiten estas transgresiones al entonces consi-
derado buen gusto cinematogrfico y, claro, a la moral imperan-
te. En la primera Santa sonora, Carlos Noriega Hope, el adapta-

90
dor, sinti incluso la necesidad de atribuir
La autocensura de las
la infidelidad de Santa hacia El Jarameo pelculas frente a los
a un impulso romntico, a una debilidad rasgos naturalistas del
amorosa. Esta muy importante variante se libro consiste en: la
ausencia del aborto de
conserv en la tercera versin.
Santa o de los amores
Otra diferencia importante entre las ver- lsbicos entre prostitu-
siones literaria y cinematogrfica, a la que tas. Hiplito es un ser
alude Garca Riera, se refiere a las relacio- que despierta compa-
nes sexuales entre Santa e Hiplito. En la sin, mientras que en
la novela es, ms bien,
novela, el personaje es casi un monstruo, monstruoso.
mientras que en las pelculas es objeto de
compasin, dado su gran amor por San-
ta, mantenido siempre en un plano platnico e idealizado. Esta
elevacin por omisin22 es una importante constante en las
versiones de las que se ocupa este trabajo. En la primera y se-
gunda Santa, los actores que representan a Hiplito Alfonso
Busson y Jos Orellana estn lejos de ser hombres atractivos.
Ambos son un poco regordetes y nada guapos, pero tampoco
repulsivos como en la novela.
La idealizacin del personaje se incrementa en la tercera
versin, donde el tercer Hiplito, actuado por Jos Cibrin,
trasciende el plano sentimental hacia el fsico, con un galn que
prefigura el fsico de Emilio Tuero, de ojos tristones y bigote de
rayita, lo cual ciertamente diluye ms an el lado repugnante
del personaje. Su lenguaje, diccin y timbre de voz de tenor lri-
co son de un hombre educado, de clase media o media alta, desvir-
tuando las caractersticas
del personaje novelesco.23
22 El trmino proviene del libro de Ian Watt, Myths of
La dulcificacin se preser-
Modern Individualism (29), sobre un tema distinto.
v en la Santa de 1968, 23 La dulcificacin se preserv en la Santa de 1968, al
al elegir para el papel al elegir para el papel al galn Enrique Rocha.

91
 galn Enrique Rocha. Esta tendencia es patente en el cine esta-
dounidense: con mayor frecuencia se hacen nuevas versiones
(remakes) de exitosas pelculas europeas, en las que se tiende a
limar las asperezas para un pblico masivo internacional. Recor-
demos la versin estadounidense de la pelcula de Win Wenders
de Tan lejos y tan cerca, exhibida en Mxico como Un ngel ena-
morado, donde, ya desde el ttulo, observamos que el centro
gira alrededor de una historia amorosa.
Como mencion antes, el primer intento de relacin sexual
entre Hipo y Santa es prcticamente una violacin; el segundo
no prospera debido al estado de la enfermedad de ella. De nue-
va cuenta, es probable que el Hiplito literario le haya parecido
demasiado fuerte a Noriega Hope, poco atractivo o tal vez in-
oportuno para una versin cinematogrfica. El guin no filmado
de Orson Welles s habla del deseo de Hiplito de acostarse con
Santa, pero es difcil especular sobre el sentido de una imagen
no realizada.
Hiplito, en la novela, como ya se mencion, no es todo amor
platnico y sumiso. En la versin muda, la primera vez que vemos
a Hiplito es precisamente en el momento en el que le declara
su amor a Santa. El ciego en las pelculas tiende a sufrir en un
silencio que se quiere humillante sobre todo en la tercera,
a tono con el melodrama.24 Y cuando llega a mostrar algo de
desesperacin, como en la versin tres, se desquita, moment-
neamente, con Jenaro, su lazarillo, mas el desplante de orgullo
e ira le dura poco.
El contenido religioso, presente en todas las versiones, es
determinante en la pelcula muda. Cuando la madre corre a la
hija de la casa, el cua-
24 Brooks habla del texto del silencio (1967: 56) y de dro es de un alto con-
los gestos, los signos no verbales en el melodrama (76). tenido melodramtico.

92
Esta escena, para usar las palabras de Brooks, representa una
victoria sobre la represin, un momento climtico en el que los
personajes pueden confrontarse entre s con plena expresividad,
pueden fijar en grandes gestos el significado de sus relaciones y
existencia (4). La mujer aparece sentada, en el centro; a cada
lado estn sus hijos, mientras Santa aparece un poco retirada,
fuera ya del ncleo familiar, a la derecha. Los ttulos de la escena
siempre basados en el texto nos dicen que la madre

no la maldeca, pero s la repudiaba, porque cuando una virgen se

aparta de lo honesto y consiente que la desgarren su vestidura de
inocencia; cuando una mala hija mancilla las canas de su madre
[...]25 entonces, la que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la
doncella olvidadiza, apesta cuanto la rodea y hay que rechazarla,
que suponerla muerta y rezar por ella (755).

Todo est clara y explcitamente dicho, porque es un melo-

drama, donde se obedece el deseo de expresarlo todo, una ca-
racterstica fundamental del modo melodramtico (Brooks: 4).
De nada sirve que Santa se hinque e implore la piedad ma-
terna. El cuadro final de esta escena muestra a la madre casi
desfallecida, sostenida por los brazos de sus hijos, mientras
Santa se aleja, tanto en la novela como en la pelcula muda.
El mal ha sido arrojado del paraso. A partir de ese momento,
Santa, cuyo padre nunca es mencionado, queda totalmente
hurfana; ms adelante, la madre realmente morir. Como nos
recuerda Brooks, las novelas del siglo xix estn llenas de hur-
fanos (1984: 115).
La traduccin a los
gestos actorales sigue 25 La omisin entre corchetes se refiere a la novela. El
fielmente la lnea exa- texto es el que aparece en la pelcula de 1918.

93
 cerbada del texto. El contraste entre el bien
Uno de los elementos
que comparten las (la madre) y el mal (Santa, la hija pecadora)
versiones flmicas y est planteado con toda nitidez, expresada
la obra literaria es el en un conflicto dentro del modo melodra-
contenido religioso,
mtico. As,
que quiz sea ms
determinante en la
pelcula muda. las cosas dejan de ser meramente ellas mismas,
los gestos dejan de ser meramente muestras
del intercambio social cuyo significado es asignado por un cdi-
go social; se convierten en vehculos de metforas cuyo tenor
sugiere otro tipo de realidad (Brooks: 9).

La escena en la que Santa es echada de su casa fue omitida

en la primera versin sonora, donde los hermanos tienen una
participacin mucho ms importante. En la Santa 3, la madre,
como en la primera versin, es la que la echa. En esa escena, co
mo acabamos de ver, los hermanos funcionan como sostn
metafrico y fsico de la matrona, interpretada por Rosita
Arriaga, una actriz cuya caracterizacin es ya entonces el es-
tereotipo que repetir en innumerables ocasiones Sara Garca.
La actuacin, curiosamente, es contenida: Foster parece haber
considerado que la ancdota misma ya era lo suficientemente
poderosa como para subrayarla con gestos exacerbados.
La escasa participacin de la madre en la segunda versin
puede estar relacionada con la idea de determinacin que do-
mina la pelcula, respecto a Santa, dada por las campanadas que
ligan varias escenas entre ellas, as como con cierta pasividad de
su parte. En la Santa 3, los hermanos representan claramente
el orden familiar, patriarcal, masculino. Cuando le van a avisar
de la muerte de la madre, la joven se vuelve sumisa y humilde
frente a ellos. Es la misma actitud que presenta al principio de su

94
relacin con El Jarameo, cuando se va a vivir con l. Parecera
tratarse de una especie de orden que ella no puede (en el caso
de los hermanos) ni quiere (en el caso del torero) respetar. Vuel-
ve a introducir el desorden con la infidelidad con Ripoll en el
texto y por querer romper los ritos del torero, sin plena con-
ciencia de ello.
El Hiplito mudo se salvar a s mismo de los bajos mundos
de la prostitucin y el vicio, del pecado, a travs de su amor, y no
slo a s mismo; al final se sugiere fuertemente que tambin con-
tribuir a expiar los pecados de Santa a travs de las oraciones.
La penltima imagen de la pelcula es el ciego la ltima es un
paisaje dominado por el cielo, con los brazos en cruz, en una
pose altamente melodramtica, rezando el Salve Mara ante la
tumba de la prostituta.
La intervencin divina es fundamental en otra escena. Re-
cordemos el momento en que Santa es echada de una segun-
da casa (sta vez la de su amante) ante la flagrante infidelidad.
El Jarameo est dispuesto a matarla, pero se detiene porque
el pual se atora en la cmoda, y al intentar destrabarlo, los
bruscos movimientos hacen que se desplome la imagen de la
Virgen. En un momento que se quiere de inspiracin divina, el
torero recapacita, no la mata, y le advierte que le debe la vida a
la Virgen, la nica que poda salvarla. Esta idea queda recalcada
al final con la oracin especfica, el Salve Mara, que entona el
ciego. Este momento es muy similar en la segunda adaptacin.
Pero aqu el peso de la religin no est tan subrayado como en
la siguiente versin.
En la tercera versin se incluy un detalle ms, inexistente en
la novela, que indica eficientemente el respeto de los personajes,
en particular de El Jarameo, hacia la religin. Antes de partir a
la corrida, el diestro besa una medalla en el pecho de Santa, que

95
 presumimos es de la Virgen y ha sido regala-
El elemento religioso,
los puntos de vista da por l mismo. Al volver antes de tiempo
del narrador, es de- de la fiesta brava, es esa medalla en el suelo,
cir, algunas de sus junto con el cruce en la escalera con Marce-
opiniones cargadas
lino, lo que delata la traicin. La medalla ti-
de la moral catlico-
cristiana impiden que rada indica, no slo el engao, sino el man-
la novela sea comple- cillamiento, una falta de respeto hacia la
tamente naturalista. imagen y lo que representa. La implicacin
es que Santa no slo es una prostituta, sino
que, en la bsqueda de la satisfaccin de sus deseos impuros,
no respeta ni siquiera una imagen de la madre de Dios. Hay que
sealar, sin embargo, la reticencia de Santa cuando Marcelino
vuelve a irrumpir en su vida con palabras de amor. El torero no
advierte el inminente peligro y se niega a llevarla a la corrida.
Se preserva la intervencin divina en todas las versiones:
cuando El Jarameo descubre la infidelidad, Santa no ha expiado
an sus pecados y no est lista para morir; debe sufrir y pagar.
En la versin de 1931 hay un escapulario que Santa besa, como
despidindose de la parte limpia y santa de su vida al iniciar
su trabajo en el prostbulo, igual que lo hace en la novela.
En la versin 2, Santa es informada por sus hermanos de la
muerte de la madre. El torero la sorprende en pleno llanto y le
aconseja no volver a casa de Elvira esa noche y rezar por lo ms
sagrado que todos tenemos en la vida y que ella acaba de per-
der. As lo hace. En esa importante escena de la oracin, Santa
aparece de hinojos, con los ojos elevados al cielo y las manos
unidas fervorosamente. La luz de la ventana refleja los barrotes
de la ventana que forman, claro, una cruz en la pared. La reden-
cin a travs del sufrimiento, de la religin, es el nico camino:
la iluminacin sugiere un halo alrededor de la cabeza, como apa-
recer en la versin 3, con la muchacha muerta, donde resulta

96
mucho ms oportuna. Recordemos, asimismo, que en la primera
escena de la Santa 2, en la plaza de Chimalistac, hay una cruz
nada menos que en el centro, cerca de la fuente donde la jo-
ven cargar su cntaro. Santa se alejar no nada ms del pueblo,
sino de la pureza y de la cruz.
La religin en la tercera versin reaparece cuando Santa va
a la iglesia despus de que sus hermanos le han informado de
la muerte de su madre. Intenta orar en la novela, porque piensa
que el rezo se ha inventado para nosotros, los viles y los des-
graciados, los que no supimos resistir y habemos ms grande
necesidad de un cura... (791-792). En la novela, algunas muje-
res decentes hacen que el sacristn la corra de la iglesia. En
la Santa 3, los fieles simplemente observan con curiosidad sus
llamativos vestidos y el ligero tul que le cubre la cabeza. Una
azorada y humilde niita de rebozo llega incluso a tocar la tela,
en una fascinacin tal vez premonitoria de lo que puede ser su
futuro: un detalle ms que no aparece en la novela y que resulta
eficaz en esta versin.
Una tercera diferencia, no sealada por Garca Riera, es la
presencia del germen del mal en la segunda Santa, ya desde
Chimalistac. En la novela, Marcelino seduce y engaa a la prota-
gonista con promesas de matrimonio, pero ella accede movida,
no slo por la emocin del primer amor, sino tambin por sus
instintos sexuales. En la Santa 2, Moreno hace que Lupita Tovar
muestre un gesto de hipocresa y maldad frente a sus hermanos,
fingiendo inocencia, poco despus de que ellos creen haberla
visto en compaa de un hombre. En la novela, Santa oculta a
sus hermanos la cita con Marcelino; en la pelcula, la mentira va
ms all, pues sugiere una dosis considerable de malevolencia.
Para Moreno, aunados a los impulsos sexuales, Santa desarro-
lla adems otras inclinaciones negativas, catalizadas a partir de

97
 su pecaminosa relacin con el militar Marceli-
En las versiones
cinematogrficas lo no. No es el caso de la primera ni de la tercera,
religioso est ms donde Santa aparece siempre como inocente e
subrayado: la expul- ingenua en la etapa de Chimalistac.
sin del paraso, la
En la Santa 3, la celebracin de las fiestas le
vida de pecado, el
sufrimiento, la expia- sirve al guionista y director para redondear la
cin de las culpas, el personalidad de Santa, quien ha llegado a go-
perdn, la salvacin. zar de una amplia admiracin; se sabe deseada
y goza por serlo. Esta situacin la hace adoptar
una pose afectada al despreciar los festejos, donde participa so-
bre todo el pueblo, del que finge ya no sentirse parte.
La versin muda es tal vez, comprensiblemente, la ms es-
quemtica de las tres interpretaciones cinematogrficas. Ade-
ms de la natural limitacin temporal al pasar del texto al cine,
los ttulos obligaban a conservar lo que se consideraba estricta-
mente indispensable para dar mayor sentido a las imgenes. La
contraccin trajo como consecuencia algunos vacos en la tra-
ma, que tendran que ser llenados por la imaginacin del espec-
tador. No se entra en detalles; as, no se nos cuenta, por ejem-
plo, cmo se entera la familia de Santa de su pecado. Despus
de la partida de Marcelino junto con los militares, simplemente
vemos una escena ubicada cuatro meses despus, cuando la
madre despide a la pecadora hija.
En la Santa 3, los hermanos son quienes descubren el peca-
do de la hermana, que ya sospechaban, cuando la ven salir ve-
lozmente tras Marcelino, en una escena que prefigura las sol-
daderas de la Revolucin que seguirn a pie, valerosamente, a
sus hombres baste recordar el ejemplo supremo: Mara Flix
y Pedro Armendriz en Enamorada. Aqu el signo es inverso:
la joven intenta asirse del caballo del seductor, pero la marcha
veloz del animal la dejar abandonada y, literalmente, cada. La

98
reaccin inicial de los hermanos, que prometa ser de violencia,
se transforma en dolor y vergenza por el deshonor sufrido, que
afecta, dentro de la tradicin espaola, no slo a la hermana,
sino a la familia.
En la primera versin, el aborto, si bien no est mencionado
explcitamente, queda sugerido por lo que se llama una penosa
enfermedad que sufre la protagonista, cuyo inicio es un desma-
yo precisamente en el momento en que Marcelino se despide
rpidamente, a caballo y junto a su regimiento, con la sugerencia
de que la fuerte impresin y el dolor del abandono ocasion el
aborto: una coincidencia que hoy en da se antoja tal vez un poco
excesiva, pero que no deja de tener oportunidad dramtica.
Otro brinco un tanto brusco en la versin muda se da con el
paso del ingreso de Santa al burdel a su convivencia con el tore-
ro El Jarameo. De la escena en la que llega a casa de Elvira, pa-
samos, sin transicin, a su vida con el torero.26 Un desfase ms
entre la palabra y la imagen se da el da en que Santa engaa
a El Jarameo con Ripoll. Despus de unas escenas en la plaza
de toros, donde vemos al pblico aplaudir y al matador agrade-
cer los aplausos, se nos informa, contradictoriamente, que ese
da las protestas del pblico por la mala corrida obligaron a El
Jarameo a volver ms temprano que de costumbre a su casa.
Podramos colegir que faltan esas escenas.
El regreso del torero en Santa 2 se da por una cancelacin
inesperada de la corrida. En la Santa 3 se encontr una manera
ms verosmil de provocar el retorno del torero al descubrir la
traicin: durante la lidia, el matador es herido levemente por el
animal, lo cual lo obliga a suspender su participacin en la co-
rrida por recomendaciones mdicas. En la escalera de la casa
de huspedes donde vive
con Santa, se cruzar con 26 Insisto en que la versin que vi est incompleta.

99
Marcelino, quien va de salida. La relacin sexual entre Santa y
su primer amor queda hbilmente sugerida con una escena en
la que el ciego, acompaado por el lazarillo, intenta una visita in-
fructuosa a la muchacha. Nadie responde al portn cerrado; slo
vemos una mano que entorna la ventana del balcn. En la Santa
muda, la infraccin, que consiste en un beso entre Ripoll y la jo-
ven, es descubierta in fraganti por el torero al entrar a la casa.
El descenso de Santa, ya como prostituta, en la versin muda,
aparece solamente en una escena en una cantina, donde est
distantemente sentada de un ensombrerado, embriagndose,
compartiendo el mismo vaso. El guionista aprovecha la escena
para anunciar la presencia de la muerte y la creencia de los per-
sonajes en un mundo mejor despus de ste, sugiriendo la posi-
bilidad de la salvacin.
Comprensiblemente, en la novela es donde el proceso de la
cada y enfermedad de Santa ocurre con mayor detenimiento.
La cada en la dos ocurre en un par de escenas. Despus de que
el torero la corre, la secuencia siguiente nos muestra a la joven
llorando en un cuarto, acompaada de varias de sus compae-
ras, en casa de Elvira. Se colige que ha pasado el tiempo. Ah el
espectador se entera por Elvira que est enferma. Como en la
novela, la primera enfermedad que viene a la mente es la sfilis,
pero luego se nos informar de que sufre de un cncer incu-
rable. El personaje de Mim Derba en la dos es mucho menos
duro e intolerante que el de Fanny Schiller en la tres. En esta
escena, Mim le recomienda a Santa que se cure e incluso le dice
que vuelva cuando sane.
En la Santa 3, como en la muda, hay un par de saltos que podran
faltar a la coherencia. En el curso de la misma noche, Santa deja
a Rubio, acepta por primera vez los requiebros de El Jarameo,
se entera de la muerte de su madre, va a la iglesia, se embarca en

100
una pelea callejera con Raquel, y termina en la crcel.27 Cuando
Hiplito quiere sacarla, Elvira le dice que el indicado para hacer-
lo es El Jarameo, lo cual no es verosmil, pues la protagonista,
como dije antes, acaba de terminar la relacin con Rubio y acep-
t los coqueteos del torero apenas unas horas antes.
Presumimos que Hiplito le avisa a El Jarameo, quien efec-
tivamente saca a Santa de la crcel. Pero, de nuevo, tenemos una
incongruencia. Santa no llevaba sino lo puesto y, sin embargo, un
polica le entrega al ciego y su lazarillo un atado de ropa, en una
escena que sirve para que el pianista se entere de que Santa se
fue, significativamente, por una puerta trasera, con el torero,
dejndolo, una vez ms, con un palmo de narices.
Es en la tercera versin donde se observa tal vez una mayor
libertad en la adaptacin de la novela, una de las cuales es la in-
vencin de Raquel interpretada por Stella Inda, una prosti-
tuta de la casa de Elvira, novia de El Jarameo antes de Santa.
Celosa y enojada, sigue a su rival cuando sta abandona el bar,
despus de aceptar los requiebros del torero, y ser informada
de la muerte de su madre. Santa se refugia en una iglesia. Al
salir, Raquel la interpela y se arma un pleito callejero que lleva a
ambas a la crcel. En plena decadencia, Santa volver a encon-
trarse con Raquel en un burdel de mala muerte y en un acto
de solidaridad femenina y de oficio ser ella quien llame a Hi-
plito para que rescate a la muy enferma muchacha. La crcel
no aparece en la segunda versin.
En la novela, Santa va a dar a la crcel por no tener su tarjeta
de sanidad al corriente, mientras que en la versin 3, como ya
vimos, el pleito callejero
27 Welles, en el guin que nunca se film, hace que San-
con Raquel es el que la
ta vaya a la crcel por no tener al corriente su cartilla.
lleva a la comisara. En Efectivamente, no la tiene, en un gesto de soberbia
ambos casos, el torero ante la gran fama y admiracin.

101
 interviene para lograr su libertad. Gamboa hace que el ciego
venza sus celos y acompae al torero, mientras que en la pelcu-
la simplemente le avisa al diestro que la mujer est en la crcel.
En la novela, el no tan santo Hiplito experimenta sentimientos
homicidas ante la participacin de El Jarameo, que no aparecen
en el celuloide en ningn momento. En este sentido, el persona-
je literario es tal vez un poco ms complejo y humano, pues no
slo es capaz de sufrir por el amor hacia Santa, sino que tambin
experimenta celos, lujuria, ira e instintos asesinos.
Otra muestra de la sana libertad de la Santa 3 consiste en el
primer encuentro entre ella y Marcelino, que coincide con el de
Elvira y Pepa. El militar intenta que su caballo haga algunas suer-
tes para impresionarla, con lo que logra asustar a las mulas del
coche donde viajan las mujeres. Santa las lleva a su casa para que
se repongan del susto y de la cada. Cuando Marcelino se despi-
de, Elvira le da su tarjeta a la joven y le ofrece trabajo en su casa,
si algn da lo necesitara. Se presume que la inocencia de Santa
no reconoce la profesin de las mujeres. En la novela, Elvira ve a
Santa en la plaza de Chimalistac esperando a su novio y le ofrece
una ganancia de veinte pesos diarios en oficio descansado y re-
galn, para el evento de que ese mismo novio la plantara (753).
En la segunda versin, Elvira ve por casua-
Los mdicos en las lidad a Santa, recin corrida de su casa, en
diferentes pelculas se una feria. La hermosura de la muchacha la
han ido modificando, motiva a ofrecerle un trabajo muy bueno.
de completamente En la versin de Foster, Santa tiene un
distantes y fros en la
primera Santa a cada
par de momentos de duda, ya dentro de la
vez ms amables o casa de Elvira, antes de dedicarse de lleno a
compasivos e, incluso, su nuevo oficio. Su indecisin permite la
hasta optimistas (ter- intervencin de Pepa (Emma Roldn), quien
cera versin flmica).
con una orden cariosamente dada, en dos

102
ocasiones, impide que la muchacha huya. En la novela, recin lle-
gada a la casa de Elvira, despus de escuchar las instrucciones b-
sicas para llevar a cabo su trabajo, dice que se quiere ir, pero ah es
ms bien un desplante infantil que no tiene posibilidades reales
de llevarse a la prctica, en cuanto se detiene a considerar la total
incertidumbre de su futuro en el mundo fuera del burdel (729).
En la novela, Elvira y Pepa son los tpicos ejemplos de pros-
titutas viejas. La primera es la duea, una matrona de carcter
fuerte y decidido; la segunda, su lugarteniente, firme, pero ca-
paz de ser (casi) cariosa. Pepa sirve adems como contraste
con la recin llegada, joven e inexperta, y tambin como anuncio
de lo que puede ser su futuro.
De la versin muda, como ya mencion, no se conserva la
vida del burdel y sus habitantes. En las pelculas 2 y 3 se pierde
en parte el contraste, al presentar, por ejemplo, en la segunda
versin, a la ya madura pero todava de buen ver Mim Derba, y
en la tercera, a Fanny Schiller en el papel de Elvira, que en 1931
estaba joven y guapa (naci en 1901). Comparten con el perso-
naje literario, es cierto, el carcter fuerte y decidido, mezclado
con una facilidad para obtener dinero de los hombres. Elvira no
aparece en lo que se ha preservado de la primera versin. Como
en el caso del personaje de Hiplito, en las versiones flmicas,
Elvira y Pepa mejoraron al dejar la literatura.
En cuanto a los mdicos en las pelculas, podemos decir lo
siguiente. Su actitud en la pelcula muda es de frialdad, de dis-
tanciamiento. La intervencin quirrgica en la novela ocurre
literalmente al lado del ciego Hiplito, quien aguarda impacien-
temente el resultado. Las leyendas encierran algunos comen-
tarios irnicos entre escena y escena, pues se nos informa que
Santa sufri un paro cardiaco ya casi al final de la exitosa ope-
racin.

103
 Probablemente ante el avance, el prestigio y logros de la
medicina, el papel de los mdicos ya se suaviza para la segunda
pelcula. El dilogo es el mismo que en la versin muda, pero la
actitud del doctor es ms piadosa. Al observar las tribulaciones
del ciego, le dice que no es necesario que se le pague en ese
mismo momento y, cuando Hiplito desaparece de la escena,
exclama, compasivo, pobre hombre!. La operacin es peli-
grosa, pero, segn palabras del mdico, no mortal. La escena
misma de la intervencin quirrgica es mucho ms profesio-
nal que en cualquiera de las otras versiones. El cirujano, cohe-
rente con su actitud compasiva hacia el ciego, le pone la mano
en el hombro cuando le da la triste noticia de la muerte de San-
ta. Tras aconsejar resignacin, dice los esfuerzos de la cien-
cia han sido intiles. Ante el destino presente en la pelcula
con campanadas que podran sealar una cierta determinacin,
como mencionamos antes, parecera ser la sugerencia, nada
puede la ciencia.
En la tercera versin sabemos que Santa est enferma, pero
el mdico nunca indica la gravedad de su estado, como en las
dos versiones anteriores. La protagonista se presta confiada y
serena a la operacin; Hiplito acaba de comprarle un anillo que
suponemos de matrimonio, o al menos de compromiso, confian-
do, tambin, en un desenlace feliz. El mdico es optimista y ama-
blemente le dice que ya tendr mucho tiempo de platicar con
Hiplito despus. Sin embargo, al terminar la operacin, el galeno
informar al ciego que el corazn de Santa estaba ya muy cansa-
do y no resisti la intervencin. El corazn funciona aqu metaf-
ricamente, pues alude a los sufrimientos espirituales, emociona-
les y morales de la mujer.
La ltima imagen de la protagonista en la tercera versin es
la de una Santa serena, haciendo ahora s honor a su nom-

104
bre, expiada ya de todos sus pecados, con una iluminacin pos-
terior circundando la cabeza que sugiere un halo de santidad, en
una habitacin blanca, con dos ventanas con barrotes en forma
de cruz, por donde entra, final y simblicamente, la luz, contem-
plada por un gran Cristo en la pared.
No triunfa la virtud totalmente pura, pero s presenciamos el
triunfo religioso: la salvacin del alma de la pecadora a travs
del sufrimiento. Lo que tambin pertenece plenamente al modo
melodramtico es la oscilacin violenta y brutal entre los opues-
tos, fuente de un inters dramtico (Brooks: 93). En este caso
se trata de la oscilacin del personaje de Santa, en su sentido
literal, a prostituta, y de nuevo a Santa, como sugiere el halo ya
mencionado.
Hiplito va al panten en la Santa 2, y le lleva flores a su tum-
ba; igual que suceder en la 3. En ambas toca el nombre graba-
do en la lpida, para leerlo, y tal vez como una oportunidad de
acercarse fsicamente, aunque sea, a su nombre. En la 2 empieza
a rezar, acompaado del lazarillo. Primero dice el nombre de la
muchacha, lo cual da pie para continuar con la oracin que pon-
dr fin a la cinta: Santa, Santa Mara, madre de Dios.... Santa
ha vuelto a todo lo bueno: a hacer honor a su nombre, a su fe-
mineidad, a reunirse con su madre, pero, sobre todo, tambin,
a unirse con la madre de Dios, que sin duda ya la ha perdonado.
Es decir, se ha dado un vaivn entre la inocencia original de la
Santa en Chimalistac, pasando por el pecado de la prostitucin,
y de nuevo a un estado de gracia al final gracias al sufrimiento.
Este retorno a los orgenes es tambin una constante en la no-
velstica del siglo xix, como ya lo ha sealado Brooks. Parte del
inters dramtico en el melodrama, escribe este crtico, es el
resultado del choque entre conceptos y fuerzas polarizadas, as
como las oscilaciones violentas de unos a otros (1967: 93).

105
 En la 3, el ciego se quita el sombrero, se persigna y empieza
a rezar. Ya la imagen anterior de Santa muerta haba sugerido la
salvacin de la mujer, mientras que en la versin muda, la ima-
gen de salvacin es ms fuerte, al aparecer al final. Con la muer-
te, Santa queda liberada de los encierros que han significado el
pecado, su cuerpo y la enfermedad. En cualquier caso, tanto la
pecadora como el ciego se salvan, por medio de la oracin, pero
sobre todo del sufrimiento. La resignacin cristiana vuelve a im-
perar: ste es un valle de lgrimas y lo que importa es la salva-
cin para la vida eterna.

Cronologa de Federico Gamboa

(1864-1939)

1864 Nace Federico Gamboa en la ciudad de Mxico el 22 de

diciembre. Hijo del general Manuel Gamboa y de Lugarda
Iglesias
1876 Gamboa nio es testigo de la entrada triunfante de Por-
firio Daz a la ciudad de Mxico, ante la derrota de Jos
Mara Iglesias y de Lerdo.
1878 Muere la madre. Federico estudia en la Escuela Nacional
Preparatoria.
1880-1881 Su padre es representante del gobierno de Mxico
en la Junta directiva del Ferrocarril de Tehuantepec en
Nueva York. Viven en Nueva York el padre, Federico y una
hermana.
1881 Federico vuelve a Mxico, a un internado.
1882 El general Gamboa se queda sin trabajo. Federico estudia
derecho y trabaja como escribiente.

106
1883 Muere el general Gamboa. Recibe honores por orden de
Manuel Gonzlez, quien las recibe a su vez de Porfirio
Daz. Federico escribe en El Diario del Hogar, hace correc-
cin de pruebas en El Foro.
1888 Escribe en El Lunes de Juan de Dios Peza. 28 mayo: primer
artculo con su nombre. Escribe Del natural. Traduce un
vodevil: Mamzelle Nitouche, como La seorita Inocencia.
1889 Traduce Le Fiacre como La moral elctrica. Octubre: nom-
brado tercer secretario de la legacin de Mxico en Cen-
troamrica.
Publica Del natural en Guatemala. Lo proponen como miem-
bro correspondiente de la Real Academia Espaola.
1890 Obtiene licencia de tres meses por estar delicado de sa-
lud. Vuelve a Mxico. Junio: primer secretario de la lega-
cin en Argentina y Brasil.
1891 Encargado de negocios interino del 15 de diciembre de
1891 al 1 de noviembre de 1892 por viaje del embajador
Snchez Azcona.
1892 Publica Apariencias en Buenos Aires. Empieza a escribir el
Diario.
1893 Publica Impresiones y recuerdos. Cese por cierre de la le
gacin. En Pars visita a mile Zola. Intenta conocer a
Goncourt, pero no lo encuentra. Intenta tambin cono-
cer a Daudet, pero ste no lo recibe.
Diciembre: Gamboa llega a Mxico y es recibido por pri-
mera vez por Porfirio Daz. Hace traducciones. Vol. I de
Mi diario.
1894 Diputado suplente.
1895 Escribe la columna Siluetas con ngel de Campo, fir-
mada por Bouvard y Pcuchet. Trabaja como guarda
almacn general y alcaide de la Administracin Principal

107
 de Rentas del Distrito Federal. Cambio de trabajo: oficial
segundo de la seccin primera de la Secretara de Hacien-
da y Crdito Pblico. Estrena La ltima campaa. Escribe
en algunos peridicos.
1896 Nombrado jefe de la seccin de cancillera en el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores. Suprema ley.
1898 Febrero: boda religiosa con Mara Sagaseta. Profesor en
la Escuela Nacional Preparatoria. Discurso en el aniversa-
rio de la Escuela Nacional Preparatori donde no expresa
una buena opinin sobre los indios. En noviembre Ignacio
Mariscal lo nombra encargado de negocios en Guatema-
la. Parte el 25 de diciembre. Noviembre: primer secretario
de la legacin de Mxico en Centroamrica.
1899 Llegada a Guatemala en enero. Es recibido por Manuel
Estrada Cabrera. Metamorfosis. El 29 de julio nace su hijo
Miguel.
1900 Viaja por Centroamrica. En diciembre pide licencia para
viajar a Mxico. A fines de ao se entrevista con Ignacio
Mariscal y luego con el presidente. Teatro: La ltima cam-
paa.
1901 Aficionado al juego. A mediados de ao de vuelta en Gua-
temala. Situacin tensa en el pas.
1902 Tensiones con Manuel Estrada Cabrera, presidente de
Guatemala. En febrero lo mandan llamar del Ministerio
de Relaciones Exteriores a Mxico. Llegada a Mxico el
11 de mayo. Termina Santa. Muere su amigo el escultor
Jess Contreras. Problemas econmicos a fin de ao. En
diciembre lo nombran primer secretario de la embajada
en Washington.

108
1903 El 24 de enero comulga despus de 24 aos de no hacer-
lo. Llega a Washington en febrero. Manuel Azpiroz es el
embajador. Santa.
1905 El 24 de marzo muere el embajador. Gamboa interino. En
junio, nombrado ministro plenipotenciario en Guatema-
la. Salida de Washington en agosto. En Mxico, entrevis-
ta con Porfirio Daz. Compra una casa en Santa Mara la
Ribera, en parte con las regalas de Santa. Estreno de La
venganza de la gleba. Llegada a Guatemala en octubre.
1906 Revuelta en Guatemala en contra de Estrada Cabrera.
Gamboa intercede para alcanzar la paz entre El Salvador
y Guatemala. Fricciones con Combs, representante de los
Estados Unidos.
1907 Tensiones con el gobierno de Estrada Cabrera. Gamboa
viaja a San Jos de Costa Rica. Regreso a Mxico en julio.
Viaja por Mxico. Teatro: La venganza de la gleba, A buena
cuenta (conservada incompleta).
1908 Subsecretario interino del Ministerio de Relaciones Exte-
riores. En mayo, admitido a la Academia Mexicana. Tam-
bin es diputado. Reconquista.
1909 Delegado de Mxico en la Conferencia de Bruselas a me-
diados de ao. Con malestares en Berln, un mdico le re-
ceta una cura de aguas, que sigue en un sanatorio de
Frankfurt. En septiembre viaja a Inglaterra. Ah se entera
de que los cientficos lo han depuesto de su cargo. Lle-
ga a Mxico en octubre. Daz lo manda de nuevo a la c-
mara de diputados. En noviembre ya est de vuelta como
subsecretario. Roces con Henry Lane Wilson.
1910 En febrero visita San Juan de Ula para documentar su
prxima novela La llaga. Gamboa ministro interino de Re-
laciones Exteriores debido a la muerte de Ignacio Maris-

109
 cal. Responsable de las fiestas del centenario de la Inde-
pendencia. En abril Daz nombra a Creel canciller.
1911 Salida en enero de Mxico como Embajador especial para
agradecer la presencia de Espaa en las fiestas de 1910.
Ministro plenipotenciario en Blgica y Holanda. El 20 de
junio viaja a Le Havre para recibir a Daz.
1913 Huerta nombra canciller a Gamboa. Al poco tiempo, el
canciller renuncia para ser candidato a la presidencia por
el Partido Catlico. Aparece La llaga.
1914 Exilio de la familia Gamboa a Galveston (Estados Unidos).
Aparece La novela mexicana.
1915-1919 Exilio a Cuba. Publicacin de dos entregas largas en La
Reforma Social de La confesin de un palacio.
1918 Santa adaptada al cine, en versin muda.
1919 Regreso a Mxico. Adaptacin al cine de La llaga.
1920 Volumen III de Mi diario... Muerte de la esposa de Fede
rico Gamboa.
1921 Maestro de la Escuela Nacional Preparatoria.
1922 Se publica El evangelista en Pictorial Review, en Nueva
York.
1923 Director de la Academia Mexicana a la muerte de Jos L-
pez Portillo y Rojas.
1926 Articulista de El Universal hasta su muerte.
1927 Sale en Mxico El evangelista, junto con dos cuentos in-
cluidos en Del natural.
1928 Estreno de Entre hermanos.
1931 Santa adaptada de nuevo al cine, en versin sonora.
1934 Volumen IV de Mi diario...
1937 Segunda adaptacin al cine de La llaga.
1938 Volumen V de Mi diario...
1939 Muerte en la ciudad de Mxico, el 15 de agosto.

110
1944 Teatro: Entre hermanos.
1962 La confesin de un palacio, por entregas, en El Universal.
1996 Publicacin de los cinco volmenes originales de Mi diario,
ms la recopilacin, en dos volmenes, del resto aparecido
en El Universal.

Temas a discutir en clase

1. Cmo han variado las convenciones sociales y morales en tor-

no a las relaciones sexuales, la virginidad, etc., desde princi-
pios del siglo xx a principios del xxi?
2. Discutir el papel de la mujer en el siglo xix y en el xxi.
3. Comentar el papel de la religin en la novela y en la realidad
del siglo xxi.
4. Comentar el melodrama en la novela y en alguna expresin
actual como, por ejemplo, las telenovelas.

Extractos de reseas sobre Santa

1) Christopher Domnguez Michael. Palabras preliminares. An-

tologa de la narrativa mexicana siglo XX. Vol. I. Mxico: fce, 1989.
iif. 11-63.

El autor de Santa (1903) nuestra Nana, eterna parbola de la

mujer perdida en la ciudad-Babilonia es una figura que no he-
mos acabado de entender en su entraable y pattico destino.
Personero del Porfiriato, subsecretario y embajador, primer es-
critor mexicano profesional que admite con amargura (y cinismo)
su secular dependencia del ogro filantrpico, FG (cd. de Mxico

111
 1864-1939) fue el maestro explcito del naturalismo mexicano.
Sus obras Del natural (1888), Apariencias (1892), Suprema ley y
Metamorfosis (1896), Santa el primer best-seller de nuestra
novela, Reconquista (1908) y finalmente La llaga, entraan la
entonces imprescindible paradoja de una escritura que preten-
dindose fisionmica el examen moral de la plebe irredimible
lograba generar el escndalo ante la injusticia y exiga medi-
das quirrgicas. Ms all del xito cinematogrfico y editorial de
Santa cuyos personajes, en el fin del siglo xx, siguen nombran-
do los callejones de Chimalistac, Gamboa no slo se vanaglori
de deber su fama a una mujer de mala nota, sino que dej en La
llaga su mxima irona sociolgica. Descripcin pormenorizada y
tremenda de las prisiones porfirianas, fue, sin quererlo, diagns-
tico in situ de las condiciones materiales que transformaran los
ros de champagne de las fiestas del Centenario en los torrentes
de sangre de la revolucin.

2) Letralia. Tierra de letras. Ao VIII.97 (4 ago. 2003). Cagua, Ve-

nezuela.

Gamboa, Santa y el naturalismo hispanoamericano

La crtica no termina en ponerse de acuerdo sobre si Santa de Fe-
derico Gamboa es una novela naturalista o una novela realista. En
su libro La novela realista mexicana, Joaquina Navarro la aborda
desde ambas perspectivas con bastante impunidad. El hecho de
que el autor se pronunciara en cierta ocasin como un narrador
independiente, sin puntos en comn ni con Zola ni con el naturalis-
mo, tal vez haya influido en esa caracterizacin dual. Sospecho, sin
embargo, que la crudeza del testimonio en Santa y otras novelas
de Gamboa ha sido la razn por la que muchos crticos piensan,
equivocadamente, que estamos frente a una novela realista, cuan-
do en efecto, es precisamente por ello que no lo es. No debemos

112
 olvidar que la temtica basada en figuras marginales, de crueldad
o de vicios impublicables es una predileccin tpica de los autores
naturalistas. Recordemos El matadero de Echevarra con su tem-
tica violenta y ensangrentada. O la Therese Raquin de Zola, con
su asesinato pasional. El tema de la prostituta les pertenece a los
naturalistas casi como un copyright. El sentimentalismo galopante
en Gamboa es un asomo de la agenda social del novelista, quien
combate con este recurso la corrupcin de la sociedad mexicana
decimonnica.

3) Seymour Menton. Una revalorizacin de Federico Gamboa.

En Sexto congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana.
Agosto-septiembre 1953. Mxico: Imprenta Universitaria, 1954.

[...]
Mejor que todos los otros escritores hispanoamericanos, Gamboa
logr adaptar las teoras naturalistas de Zola, los hermanos Gon-
court, Daudet, de Maupassant y sus discpulos a las tradiciones
literarias de su propio pas y a su propio temperamento. Aunque
el naturalismo no gozaba de mucho xito entre los literatos mexi-
canos, s tena en Gamboa al autor que, adems de escribir Santa,
la novela naturalista ms popular de toda Hispanoamrica, contri-
buy mucho en la literatura mexicana a dar a la novela nacional
la dignidad literaria que buscaba desde 1816. Su labor ha servido
de punto de partida a las novelas de la Revolucin, tan estimadas
por todo el mundo. Su conferencia titulada La novela mexicana,
impresa en forma de folleto en 1914, es el primer estudio crtico
importante sobre la prosa mexicana del siglo 19. []
Las obras novelsticas de Federico Gamboa estn construidas
alrededor de un eje trimembre:
1. La obsesin por un tema ertico en sus varios aspectos.

113
 2. La adhesin al mtodo naturalista que poco a poco se va
desvaneciendo a medida que renace su catolicismo.
3. El inters en las costumbres de su pueblo y un reconocimien-
to de sus problemas sociales, lo cual lo establece en cierto grado
como precursor de los novelistas de la Revolucin (205).
[...]

4) Emmanuel Carballo. Federico Gamboa. Escritores en la di-

plomacia mexicana. Mxico: SRE, 1998. 17-41.

[...]
La novela
El naturalismo de Gamboa, en trminos absolutos, huele y sabe a
falso, equivale a moda, a pretendido y no satisfecho deseo de ori-
ginalidad. Sin embargo, el autor de La llaga (1910) trae a la novela
de su tiempo ciertas notas novedosas. Su realismo discordante
es una especie de consciente fesmo literario que subraya los as-
pectos srdidos o desagradables de la vida. Adems. La ruindad,
el vicio y la miseria actan en l, quiz, como estimulantes que
encienden su pluma. Como en el caso de Edmond de Goncourt, el
pueblo es algo as como un espectculo extico y extravagante
para su sensibilidad bien intencionada y burguesa.
Ms que un experimentador de la realidad, Gamboa es un ob-
servador minucioso. En su obra no extrema el anlisis de la reali-
dad, la documentacin abundante y cientfica y el examen clnico
de los personajes. Por otra parte, no logra expulsar de s las pre-
ocupaciones religiosas y los juicios aprendidos en el catolicismo.
Es simplemente un escritor de transicin entre el realismo y el na-
turalismo, escuela esta ltima que no llega a practicarse en Mxi-
co con rigor y energa.
Su parentesco con el naturalismo no es de mtodo sino de
tema. En sus obras abundan los casos anormales: las prostitutas,
los tahres, las monjas libidinosas, los seres rotos por la pasin.

114
 Al no desprenderse la tesis que intenta demostrar las historias
que narra, como debe ocurrir en la novela naturalista ortodoxa,
recurre a la prdica directa, a la interpretacin de los hechos: des-
virta as una de las caractersticas de la doctrina de Zola y los
Goncourt.
Sus hroes no participan de la nueva moral naturalista, no
obedecen las leyes cientficas en que se funda dicha moral. Luchan
ms con los hombres que contra la naturaleza, la verdadera ene-
miga de la especie humana.
Gamboa desea para su obra la etiqueta de naturalista, y no la
consigue. Se re del realismo, y figura entre sus cultivadores ms
afortunados.
[...]

5) lvaro Uribe. Recordatorio de Federico Gamboa. Mxico: Bre-

ve Fondo Editorial, 1999.

[...]
Edificante o catrtica, pornogrfica o cursi, Santa cierra en cual-
quier caso el ciclo de las narraciones moralmente ambiguas y sen-
sualmente provocativas que hicieron famoso a Gamboa.
[...]

6) Jos Emilio Pacheco. Introduccin. Vol. I. Federico Gamboa.

Mi diario... Mxico: conaculta, 1995. Pp. ix-xxx.

[...]
Santa constituye un mito en el sentido de una versin de la rea-
lidad ms verdadera y ms profunda que la que pueden propor-
cionar la historia secular, la descripcin realista o la explicacin
cientfica (Raymond Williams: Keywords, A Vocabulary of Culture
and Society). Como ninguna otra novela escrita en nuestro pas,

115
 Santa acert en dar forma a algo que permanece en la mentalidad
mexicana a despecho de las inmensas transformaciones registra-
das casi un siglo. Algo que trasciende las diferencias generaciona-
les y regionales e incluso las fronteras de sexo y clase (xvi-xvii).
[...]

7) Margo Glantz. Santa y la carne. Ensayos sobre literatura

mexicana del siglo xix. Mxico: fce, 2010.

[...]
Resumo: un libro pdico que el pblico lee con afn impdico; un
libro que oculta en el cuerpo de su relato el cuerpo de Santa, o
mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta; un libro hecho de vo-
ciferaciones y silencios; un libro que encubre la crtica contra el
rgimen que lo produce mediante reflexiones edificantes; un libro
que en realidad y a su pesar nos ofrece la metfora agigantada del
porfirismo (176).
[...]

116
 Bibliografa del texto
y sobre Federico Gamboa

Barbachano Ponce, Miguel. Santa: noventa aos.... La Jornada (4

jul. 1993): 24.
Baudrillard. De la seduccin. Trad. Elena Benarroch. Mxico: Red
Editorial Iberoamericana, 1992.
Bisbal Siller, Mara Teresa. Los novelistas y la ciudad de Mxico 1810-
1910. Mxico: Botas, 1963.
Bordwell, David, Janet Staiger and Kristin Thompson. The Classical
Hollywood Cinema. Film style and mode of production to 1960.
Nueva York: Columbia University Press, 1985.
Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination. New Haven and Lon-
don: Yale University Press, 1976.
Bustillo Oro, Juan. Vida cinematogrfica. Mxico: Cineteca Nacional,
1984.
Carballo, Emmanuel. Federico Gamboa. Escritores en la diploma-
cia. Vol. I. Mxico: sre, 1998. 17-41.
Carreo, Alberto Mara. Federico Gamboa y la Sociedad de Geo-
grafa y Estadstica. Varios. Homenaje a Federico Gamboa.
Mxico: Academia Mexicana Correspondiente de la Espaola,
1940. 111-116.
. Federico Gamboa. Varios. Homenaje a Federico Gamboa. Mxi-
co: Academia Mexicana Correspondiente de la Espaola, 1940.
3-25.
Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Es-
trada. Vol. III. (1930-1937). Ed. Serge Zaitzeff. Mxico: El Colegio
Nacional, 1994.

117
Correa Mjica, Miguel. Federico Gamboa y la novela naturalista his-
panoamericana. Letralia 97. Ao VIII. Nm. 97. 4 ago. 2003. Ca-
gua, Venezuela. <http://www.letralia.com/97/en01-097.htm>.
Delgado, Rafael. La Calandria. Orizaba, Veracruz: Pablo Franch,
1891.
Domnguez Michael, Christopher. Palabras preliminares. Antolo-
ga de la narrativa mexicana siglo XX. Vol. I. Mxico: fce, 1989.
11-63.
Fernndez MacGregor, Genaro. Don Federico Gamboa como diplo-
mtico. Varios. Homenaje a Federico Gamboa. Mxico: Acade-
mia Mexicana Correspondiente de la Espaola, 1940. 79-109.
Gamboa, Federico. Santa. En Novelas de Federico Gamboa. Letras
Mexicanas. Prl. Francisco Monterde. Mxico: fce, 1965. 715-
919.
. Impresiones y recuerdos. 1893. Nota preliminar Jos Emilio Pa-
checo. Mxico: conaculta, 1994.
Gamboa, Federico. Mi diario. Ed. y prl. Jos Emilio Pacheco. 7
vols. Col. Memorias Mexicanas. Mxico: conaculta, 1996.
Garca, Gustavo. El cine mudo mexicano. Vol. 9 Memoria y olvido:
imgenes de Mxico. Mxico: sep / Martn Casillas, 1982.
. Melodrama: The Passion Machine. Paulo Antonio, Paranagu,
ed. Mexican Cinema. Trad. Ana M. Lpez. Londres: British Film
Institute / conaculta, 1995. 153-162.
Garca Barragn, Mara Guadalupe. Bibliografa de Federico Gam-
boa. Boletn del Instituto de Investigaciones Bibliogrficas. 2
poca. Nm. 2 (1988): 109-148.
. Prlogo a Santa de Federico Gamboa. Mxico: Promexa, 1979.
vii-xxi.
Garca Riera, Emilio. Historia documental del cine mexicano (1922-
1937). Vol. 1. Guadalajara: Universidad de Guadalajara / Gobier-

118
 no de Jalisco / conaculta / Instituto Mexicano de Cinemato-
grafa, 1993.
Gonzlez Pea, Carlos. Las bodas de oro de un novelista. Letras
de Mxico II (octubre 1939). Incluido en Novelas y novelistas
mexicanos. Col. La crtica literaria en Mxico. Ed. Emmanuel
Carballo. Mxico: unam / Universidad de Colima, 1987.
Gutirrez, Harim B. En el pas de la tristeza. Las misiones diplomticas
de Federico Gamboa en Guatemala. Mxico: sre, 2005.
Gutirrez Njera, Manuel. Del natural de Federico Gamboa. En Cr-
tica literaria I. Mxico: unam, 1959. 395-397.
. Impresiones y recuerdos de Federico Gamboa. En Crtica litera-
ria I. Mxico: unam, 1959. 495-498.
Hooker, Alexander C. La novela de Federico Gamboa. Madrid: Plaza
Mayor, 1971.
Hugo, Victor. Prefacio a Cromwell. Manifiesto romntico. Barcelo-
na: Ediciones Pennsula, 2002.
Mac Gregor, Josefina. Federico Gamboa. Cancilleres de Mxico.
Mxico: sre, 1992. 42-65.
Martnez Surez, Jos Luis. El mundo de Santa. Xalapa: Gob. del Edo.
de Veracruz, 2005.
Mata, Oscar. Introduccin a El evangelista de Federico Gamboa.
Relato Licenciado Vidriera 27. Mxico: unam, 2005. VII-XI.
Meilhac, Henri. La seorita Inocencia. 1888. Trad. Federico Gamboa.
Mxico: Impr. de Filomeno Mata, 1888.
Menton, Seymour. Una revalorizacin de Federico Gamboa. Sex-
to congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana. Agosto-
septiembre 1953. Mxico: Imprenta Universitaria, 1954. 205-
211.
Monsivis, Carlos y Carlos Bonfil. A travs de espejo. El cine mexicano
y su pblico. Mxico: Ediciones El Milagro / Instituto Mexicano
de Cinematografa, 1994.

119
Mora, Carl J. Mexican Cinema. Reflections of a Society. Los ngeles:
University of California Press, 1989 (revised edition).
Navarro, Joaquina. La novela realista mexicana. Mxico: Universidad
Autnoma de Tlaxcala, 1992.
Niess, Robert J. Federico Gamboa: The Novelist as Autobiogra-
pher. Hispanic Review XIII.4 (1945): 346-354.
Ocampo, Aurora M. y Ernesto Prado. Diccionario de escritores mexica-
nos. Mxico: unam, 1967.
Pacheco, Jos Emilio. Introduccin a Mi diario de Federico Gam-
boa. Mxico: conaculta, 1995. ix-xxx.
. Prlogo. Mi diario de Federico Gamboa. Antologa. Mxico: Si-
glo XXI, 1977. 15-35.
Prendes, Manuel. La novela naturalista de Federico Gamboa. Logro-
o: Universidad La Rioja, 2002.
Prendes, Manuel. La novela naturalista hispanoamericana. Madrid:
Ctedra, 2003.
Portas, Rafael E. Enciclopedia Cinematogrfica Mexicana (1897-1955).
Mxico: Publicaciones Cinematogrficas, 1955.
Ramrez Berg, Charles. Cinema of Solitude. A Critical Study of Mexi-
can Film, 1967-1983. Austin: University of Texas Press, 1992.
Ramn, David. Lectura de las imgenes propuestas por el cine
mexicano de los aos treinta a la fecha. 80 aos de cine en Mxi-
co. Aurelio de los Reyes, David Ramn, Mara Luisa Amador, Ro-
dolfo Rivera. Mxico: unam, 1977. 93-107.
Reyes, Aurelio de los. Cine y sociedad en Mxico. 1896-1930. Vivir de
sueos. Vol. 1 (1896-1920). Mxico: unam / Cineteca Nacional,
1981.
. Medio siglo de cine mexicano (1896-1947). Col. Linterna Mgica
10. 2a reimpresin. Mxico: Trillas, 1991.
Rosado, Juan Antonio. Silueta de Federico Gamboa. (Biografa).
Siempre! 52.2724 (28 ago. 2005): 68.

120
Sedycias, Joao. The Naturalistic Novel of the New World. Lanham,
Maryland: University Press of America, 1993.
Sklodowska, Elzbieta. No vayas a creerme Santa: domina-
cin visual y control narrativo en Santa de Federico Gamboa.
Symposium, junio 22, 1996. <http://www.highbeam.com/
doc/1G1-18616726.html>.
Sontag, Susan. Illness as Metaphor and Aids and its Metaphors. Nue-
va York: Anchor Books, 1990.
Taibo, Paco Ignacio. La msica de Agustn Lara en el cine. Mxico:
Filmoteca de la unam, 1984.
Tablada, Jos Juan. La feria de la vida. (1937). Mxico: conaculta,
1991.
Thompson, Kristin. The Formulation of the Classical Style, 1909-
28. Bordwell et al. 155-173.
Torres- Pou, Juan. La ficcin cientfica: fbula y mito en Santa
de Federico Gamboa. Crtica Hispnica (Fall 1995): 302-309.
Trevio, Blanca Estela. Santa: millonsima en el dolor y en el pla-
cer. Los Universitarios. Nueva poca. 2003. 14-18.
Ulloa, Bertha. La revolucin intervenida. Relaciones diplomticas en-
tre Mxico y Estados Unidos (1910-1914). Mxico: El Colegio de
Mxico, 1971.
Urbina, Luis G. Hombres y libros. Mxico: El libro francs, 1900.
Uribe, lvaro. Recordatorio de Federico Gamboa. Mxico: Breve
Fondo Editorial, 1999.
Vzquez Mantecn, lvaro. Orgenes literarios de un arquetipo flmi-
co. Mxico: uam-a. 2005.
Salado lvarez, Victoriano. Victoriano Salado lvarez, crtico de Fe-
derico Gamboa. Ed., est. introd., comp. y notas de Mara Guada-
lupe Garca Barragn. Guadalajara: El Colegio de Jalisco, 2004.
Viramontes, Leonardo. A travs de Reconquista. Mxico: A. Carran-
za e hijos, 1909.

121
Viramontes, Leonardo. La novela en Mxico y el realismo en el arte.
Mxico: A. Carranza e hijos, 1909.
Watt, Ian. Myths of Modern Individualism. Nueva York: Cambridge
University Press, 1996.
Yudico Siegler, Elena. Federico Gamboa. Mxico: Fernndez, 1986.
Reimpresiones en 1989, 1991, 1994.

122
 Una Santa no tan santa

Editado por: Instituto de Investigaciones Filolgicas
Jefe del Departamento
de Publicaciones:
Sergio Reyes Coria
Fecha de impresin: 22 de julio de 2013
Impreso en los talleres:
Desarrollo Grfico Editorial, S.A. de C.V., ubicados en
Municipio Libre 175-A, col. Portales, del. Benito Jurez,
C.P. 03300, Mxico, D.F.
Cuidado de la edicin: Marysol Alhm Rodrguez Maldonado
Diseo de portada: Omar Reyes Solorzano
Diseo de interiores y
composicin tipogrfica: Mara Guadalupe Martnez Gil
Tipos: Candara 10.5:15, 9.5:14, 8.5:12
Nmero de ejemplares: 500
Papel: Cultural 90 g
Proceso: impresin Offset
 2
Adriana Sandoval
NOTAS AL MARGEN

Adriana Sandoval
Una de las novelas ms vendidas en Mxico es
Santa (1903), del porfiriano caballero Federico
Gamboa.
Si bien el tema de la prostitucin era algo 20 c
atrevido en el Mxico de principios del siglo xx,
Gamboa tuvo cuidado de tratarlo sin caer en la
pornografa, aunque con fuertes dosis de ero
tismo.
De una vida campirana y pura en Chimalistac,
Santa termina en el ms bajo de los burdeles de
la Ciudad de Mxico.
Gamboa reconoce y acepta, no slo en esta
novela, sino a lo largo de su obra, el derecho de
las mujeres a la sensualidad.
El tema aparentemente naturalista se dulci

UNA SANTA NO TAN SANTA

fica con el formato del melodrama, en el cual la
prostituta alcanza el perdn espiritual a travs
del camino del sufrimiento.

Una Santa
no tan santa
ISBN 978-607-02-4311-0

243110
786070

Universidad Nacional
9

Autnoma de Mxico Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Notas al margen Santa.indd 1 27/05/13 05:23 p.m.