www.elboomeran.

com

a lgo
a y rtab lemen
H sop o te triste
n
crucero de lujo

i
Cmo sobrevivir a siete das viajando
por el Caribe en un inmenso barco limpio
como si lo hubieran hervido, repleto de
gente que no deja de sonrer por alguna
razn parecida a la felicidad

un testimonio de david foster wallace

traduccin de javier calvo
ilustraciones de ana bustelo
 82_ cochino dinero
e visto
montones
de barcos blancos e
inmensos. He visto
la costa norte de Ja-
maica. He visto y olido a los ciento
cuarenta y cinco gatos de la Residen-
cia Ernest Hemingway de Cayo Hue-
so, Florida. He visto videocmaras
que casi necesitaban una plataforma
mvil. He visto maletas fluorescen-
tes, gafas de sol fluorescentes y ms
de veinte marcas distintas de sanda-
lias de goma. He odo timbales, he
comido buuelos de caracola y he
visto a una mujer con un vestido de
lam vomitando dentro de un ascen-
sor de cristal. He aprendido que hay
diferentes intensidades del azul ms
all del azul muy, pero muy intenso.
He comido ms comida y ms elegante que en
toda mi vida, y la he comido durante una semana en
la que tambin he aprendido la diferencia entre bam-
bolearse por culpa de la marejada y dar cabezadas
por culpa de la marejada. He visto trajes de chaqueta y
2 0 1 0
pantaln de color fucsia, cazadoras de color rojo mens-
trual, anoraks1 de color marrn y prpura y zapatillas
E N E R O
deportivas blancas sin calcetines. He visto apostadoras
profesionales de blackjack tan encantadoras que te dan
etiqueta negra
ganas de ir corriendo a su mesa y gastarte hasta el lti-
mo centavo jugando al blackjack. He odo a norteame-
ricanos adultos y boyantes preguntar en el mostrador
www.elboomeran.com
de Atencin al Pasajero si hay que mojarse para bucear, si toda la tripula-
cin duerme a bordo y a qu hora es el Bufet de Medianoche.
En una semana he sido objeto de mil quinientas sonrisas profesio-
nales. Me he quemado y he mudado de piel dos veces. He sentido el peso
del cielo subtropical como si fuera una manta. He saltado una docena de
veces al or el ruido tremendo parecido a una flatulencia de los dioses-
de la sirena de un crucero. He asimilado los rudimentos del mah-jong2,
he aprendido a ponerme un chaleco salvavidas encima del esmoquin y
he perdido al ajedrez con una nia de nueve aos. He regateado por ba-
ratijas con nios desnutridos. Ahora conozco todas las razones y excusas
imaginables para que alguien se gaste tres mil dlares en un crucero por
el Caribe. Me he mordido el labio y he rechazado hierba jamaicana de
un jamaicano de verdad. He odo msica reggae de ascensor -y no pue-
do describirla-. He aprendido a tenerle miedo a tu propio lavabo. Me he
acostumbrado al movimiento del barco y ahora me gustara desacostum-
brarme. He probado caviar y he estado de acuerdo con el nio sentado a
mi lado en que es apestoso. Me han cuidado de forma absoluta, profesio-
nal y tal como me lo haban prometido de antemano. Con humor sombro
he visto todas las modalidades de eritema, queratinosis, lesiones preme-
lanmicas, manchas de la vejez, eccemas, verrugas, quistes papulares,
panzas, celulitis femoral, vrices, postizos de colgeno y de silicona, tintes
baratos, trasplantes capilares fallidos. Es decir, he visto casi desnuda a
un montn de gente a quien habra preferido no ver en ningn estado
parecido a la desnudez.
Me embarqu en un crucero de siete noches por el Caribe a bordo
de un barco que estaba tan limpio y blanco que pareca que lo hubieran
hervido. El color azul de las Antillas occidentales vara entre el azul
de manta infantil y el azul fluorescente: lo mismo que el cielo. Las
temperaturas eran uterinas. El sol pareca regulado de antemano para
nuestra comodidad. La proporcin tripulacin-pasajeros era de 1,2
tripulantes por cada dos pasajeros. Era un crucero de lujo. Este producto
no es un servicio ni una serie de servicios. Ni siquiera es una semana
de diversin. Es ms bien una sensacin. Es un producto bona fide: se
supone que esa sensacin debe producirse en ustedes: una mezcla de
relajacin y estimulacin, de indulgencia tranquila y de turismo frentico,
esa mezcla especial de servilismo y condescendencia que se vende bajo las
1. Anorak, chaqueta impermeable con capucha, ideal para el fro extremo. [Nota de los verificadores de datos].
2. Mah-jong, juego de mesa chino para cuatro jugadores, donde, mediante fichas, cada uno busca lograr
el mximo puntaje (hacer mah-jong). [Nota de los verificadores].
 84_ cochino dinero www.elboomeran.com
84_ 85

De vez en cuando voy a dar vueltas y escucho

conversaciones sobre banalidades. Parece la chchara
de un hospital psiquitrico: Y t, por qu ests los hombres enderezan la espalda, ponen la cara seria da en si mayor, como un trastorno gstrico a escala csmica. Junto con
y salta a la vista que se sienten peculiarmente fuertes y este ruido se produce una succin contundente tan poderosa que resulta
aqu?. Todos se imaginan esa semana que empieza como
protectores. Un crucero de lujo est lleno de estos ines- al mismo tiempo temible y extraamente reconfortante: tus desperdicios
un ltimo esfuerzo por salvar su cordura perados momentos romnticos, como intentar ayudar- no parecen tanto succionados como arrojados lejos de ti. Y arrojados con
se mutuamente cuando el barco se bambolea: uno se una velocidad que te hace sentir que los desperdicios van a terminar tan
da cuenta de por qu a las parejas ancianas les gusta ir lejos de tu vida que se van a convertir en una abstraccin: una especie de
conjugaciones del verbo cuidar. Este verbo salpica los tipos diminutos y nervudos del Tercer Mundo que iban de un lado a otro de crucero. No s qu tal lo llevara un claustrofbico, tratamiento por desage en tu nivel existencial.
diversos folletos: Como nunca antes lo han cuidado, del barco en overoles azul marino buscando deterioros que solventar. pero para el agorafbico un crucero presenta un buen 11:05. Charla sobre sistemas de navegacin. El capitn se lo explica
Nuestros jacuzzis y saunas estn para cuidarlo, Deje Aqu est la cosa. Unas vacaciones son un respiro de todo lo des- nmero de atractivas opciones de encierro. El agoraf- todo sobre la sala de mquinas, el puente y los tejemanejes bsicos del
que lo cuidemos, Cudese en los cfiros templados de agradable, y dado que la conciencia de la muerte y de la decadencia son bico puede elegir entre no abandonar el barco, no salir funcionamiento del barco. Mi crucero puede llevar un milln setecientos
las Bahamas. desagradables, parece extrao que la fantasa suprema de las vacaciones de la cubierta en que est su camarote o evitar salir al cuarenta mil litros de combustible disel para barcos. Tiene dos motores
Pero hay algo insoportablemente triste en los cru- de los norteamericanos consista en ser planificados en medio de una aire libre y a las barandillas con bonitas vistas que hay de turbina a cada lado, uno grande que se llama Pap y otro pequeo
ceros de lujo. A bordo del mo, sobre todo de noche, enorme mquina primordial de muerte y putrefaccin. Pero en un cruce- a ambos lados de esa cubierta. O puede no salir nunca en comparacin que se llama Hijo. Puede ir un poco ms deprisa en
con toda la diversin organizada, la amabilidad y el ro de lujo somos hbilmente involucrados en la construccin de diversas de su camarote. ciertas clases de mar gruesa que cuando el mar est en calma: esto se debe
ruido del jolgorio, me sent desesperar. La palabra se fantasas de triunfo. Un mtodo para triunfar pasa por los rigores de Yo, que no soy un verdadero agorafbico de los a razones tcnicas que no caben en la servilleta en la que estoy tomando
ha banalizado ahora por el exceso de uso, pero es una la mejora personal. Y el mantenimiento anfetamnico de mi barco que que ni pueden ir al supermercado, llego sin embargo notas. El ingls del capitn no va a ganar ningn premio de diccin, pero
palabra seria y la estoy usando en serio. Para m, des- llevaba a cabo su tripulacin es un equivalente poco sutil del acicalamien- a amar con locura mi camarote. Para llegar hasta l es un verdadero charlatn en lo tocante a los datos.
esperar denota un extrao deseo de muerte combinado to personal: dieta, ejercicios, suplementos de megavitaminas, ciruga tengo que subir por un ascensor de cristal que no hace Resulta que estacionar en paralelo un camin con remolque
con una sensacin apabullante de mi propia pequeez plstica, seminarios de gestin del tiempo. Tambin hay otra forma de ruido. All las azafatas me sonren ligeramente y miran habiendo tomado LSD ni siquiera se acerca a la experiencia de atracar
y futilidad que se presenta como miedo a la muerte. Tal reaccionar frente a la muerte. No el acicalamiento, sino la excitacin. No a ninguna parte mientras subimos, y hay una compe- este crucero. El capitn tiene mi misma altura y anda por mis treinta y
vez se parezca a lo que la gente llama terror o angustia. el trabajo duro, sino la diversin dura. Las actividades constantes, las ce- tencia muy reida acerca de cul de las azafatas huele
Pero no acaba de ser como esas cosas. Se parece ms a lebraciones, las fiestas, la alegra y las canciones. La adrenalina, la excita- mejor en este espacio cerrado y fro. Ya en el camarote,
querer morirse a fin de evitar la sensacin insoportable cin, el estmulo. Hacen que te sientas vibrante, vivo. La diversin dura noto que sus dimensiones estn en el lmite exacto en-
de darse cuenta de que uno es pequeo, dbil, egosta promete no tanto trascender el miedo a la muerte como ahogarlo. Los tre ajustadas y constreidas. En su suelo casi cuadrado
y, sin ninguna duda posible, se va a morir. Es querer cruceros de lujo siempre empiezan y terminan un sbado. se amontonan una cama grande, dos mesillas de noche
tirarse por la borda. No me parece un accidente que los He llegado a la conclusin de que pasada cierta edad los hombres no con lmparas y un televisor de dieciocho pulgadas con
cruceros de lujo atraigan sobre todo a gente mayor de deberan llevar pantalones cortos. Tienen las piernas sin pelos, algo que cuatro opciones de cable martimo. Tambin hay una
cincuenta aos, para la que su propia mortalidad ya es repele: parece como si a la piel le hubieran quitado la ropa a la fuerza y mesa de esmalte blanco que hace las veces de tocador, y
ms que una abstraccin. estuviera pidiendo pelos a gritos. El cdigo de indumentaria en este sitio una mesa redonda de cristal sobre la cual hay una cesta
La mayora de los cuerpos que se exponan durante va desde el ejecutivo informal hasta el turista tropical. Me temo que soy la que a ratos est llena de fruta fresca y a ratos de csca-
el da en la cubierta estaba en diversas fases de desintegra- persona ms sudorosa y despeinada a la vista. De vez en cuando me quito ras y cortezas. Es fruta fresca y buena y siempre hay. No
cin. Y el ocano en s (que me pareci tan salado como la gorra y voy a dar vueltas escuchando las conversaciones y charlando haba comido tanta fruta en mi vida. Pero todo esto si-
el infierno o como el gargarismo que se usa para aliviar sobre banalidades. Un gran porcentaje de este parloteo que oigo con disi- gue siendo insignificante comparado con el fascinante
el dolor de garganta, con una espuma tan corrosiva que mulo consiste en unos pasajeros explicando a otros por qu se han inscri- y potencialmente perverso retrete del camarote.
probablemente voy a tener que cambiar una bisagra de to en este crucero. Parece la chchara de un hospital psiquitrico: Y t, Es una combinacin armnica de formas elegan-
mis gafas) resulta bsicamente una enorme mquina de por qu ests aqu?. Ni una sola vez alguien dice que va en este crucero tes y funcionamiento vigoroso, flanqueada por rollos de
podredumbre. El agua del mar corroe los barcos a una de lujo slo por ir en un crucero de lujo. Tampoco hay alguien que suelte papel tan suave que no les hacen falta las perforaciones
velocidad asombrosa: los oxida, exfolia la pintura, saca ese rollo de que viajar ensancha tus horizontes ni que siempre tuvo la fan- usuales para separar las hojas. Mi lavabo tiene encima
el barniz, apaga el brillo, cubre los cascos de los barcos tasa de navegar. La palabra que usan una y otra vez en las conversaciones la siguiente inscripcin: Este retrete est conectado a
2 0 1 0

de percebes, algas y una mucosidad indefinida-marina- informales es relajarse. Todos se imaginan la semana que empieza, o bien un sistema de desage por aspiracin. Por favor, no tire
omnipresente que parece la misma encarnacin de la como una recompensa largamente postergada, o como un ltimo esfuer- nada que no sean desperdicios corrientes y papel higi-
E N E R O

muerte. No pasa lo mismo con los barcos de lujo. No es zo por salvar su cordura. nico. S, es cierto: es un retrete aspirador. Y al igual
accidental que sean todos tan blancos y limpios, porque Casi todos han venido en pareja y, cuando caminan durante la mare- que el ventilador del techo, no es una aspiracin mo-
etiqueta negra

est claro que han de representar el triunfo calvinista del jada, suelen apoyarse en sus parejas como si fueran novios adolescentes. derada ni suave. Tirar de la cadena provoca un ruido
capital y de la industria sobre la putrefaccin primaria Es evidente que les gusta hacerlo: las mujeres tienen un truco que consis- breve pero traumtico, una especie de grgara sosteni-
del mar. Mi crucero pareca tener un batalln entero de te en agarrarse fuerte de sus novios y acurrucarse al caminar, mientras
 86_ cochino dinero www.elboomeran.com

El agua del mar corroe los barcos a una velocidad asombrosa: los
oxida, exfolia la pintura, apaga el brillo, cubre los cascos de una
mucosidad que parece la encarnacin de la muerte. No pasa lo mismo
con los barcos de lujo. No es accidental que sean todos tan blancos
y limpios: est claro que han de representar el triunfo calvinista
del capital y la industria sobre la putrefaccin primaria del mar

pocos aos, pero es ridculamente atractivo, como un
Paul Auster esbelto y bronceado en extremo. Lleva
gafas de sol Ray-Ban aunque sin cordelito fluorescente.
Le hago una pregunta inocente, y el capitn me contesta
con agudeza:
Cmo encendemos los motores? No con la
llave de contacto, se lo aseguro.
El pblico responde con una risotada estridente y
bastante cruel. El nmero total de mujeres de cuarenta
que han venido a esta charla es cero. Un tipo bronceado
que tengo a mi lado est tomando apuntes con una plu-
ma Mont Blanc y un cuaderno forrado en piel. Un nico
momento de iluminacin en el camino desde la sala de
ping pong habra evitado que yo estuviera aqu ahora
tomando apuntes en servilletas de papel con un rotu-
lador de punta gorda de los que se usan para subrayar.
El pblico de la charla consta de hombres corpulentos,
panzudos y calvos, de unos cincuenta aos: todos con
aspecto de ser esa clase de tipos que ascienden a direc-
tor ejecutivo saliendo del departamento de ingeniera de
la empresa en lugar de hacer algn relamido mster en
administracin de empresas. En conjunto, constituyen
un pblico muy experto y hacen preguntas complejas
acerca del calibre y la potencia de los motores, el manejo
de una fuerza de torsin multirradial, la distincin exac-
ta entre un capitn de clase B y otro de clase C. Son de
esos hombres que parecen estar fumando puros incluso
cuando no estn fumando puros. Mis intentos por tomar
notas tcnicas empapan las servilletas de papel hasta que
las letras amarillas adoptan un aspecto hinchado y boba-
licn como los graffiti de un subterrneo. La velocidad
mxima de un megacrucero es 21,4 nudos. De ninguna
2 0 1 0
estas travesuras. Es una competencia estilo torneo donde las chicas del
Equipo de Chicas y los chicos del Equipo de Chicos tienen que treparse
a una suerte de postes de telfono de plstico untados con vaselina, en-
frentarse a otro(a) chico(a) y tratar de hacerlo caer al agua que es una
salmuera repulsiva en la piscina mediante golpes propinados con una
funda de almohada rellena de globos.
Resisto un par de rondas y soy derribado por un descomunal
recin casado de Milwaukee con los hombros peludos que me pega
un puetazo, haciendo que casi se me caiga el gorro de bao y arro-
jndome con fuerza hacia una piscina que ya no es slo que tenga
un alto contenido sdico sino que, a estas alturas, est cubierta de
reluciente vaselina. Emerjo pegajoso, contrariado y bizco por culpa
del gancho de derecha del tipo que estrope la posibilidad realmente
legtima que tena de ganar el Concurso de las Mejores Piernas Mas-
culinas. Aun as, termino en tercer lugar, pero me contaran despus
que habra ganado de no ser por mi ceo fruncido, el ojo izquierdo
hinchado y estrbico, y mi gorro torcido, que eran un teln de fondo Luego, cuando los apropiados estn reunidos ntidas que ni siquiera saben que son fantasas. Como si sus cabezas
demasiado ridculo como para que el jurado pudiera apreciar toda la en el escenario, todos inmovilizados en complejas ya no les pertenecieran. Lo cual es obviamente divertido.
belleza de mis torneadas piernas. contorsiones como resultado de las pruebas de ap- Tal vez el smbolo ms asombroso de este crucero es el hipno-
20:45. El crucero tiene el orgullo de presentarles al hipnotiza- titud, el hipnotizador se pasa un buen rato asegu- tizador. No slo es que no disimule en absoluto su aburrimiento y
dor N! Presentado por el director del crucero. Advertencia: queda rndoles a ellos y a nosotros que no va a pasar nada su hostilidad, sino que los incorpora de forma ingeniosa a su espec-
estrictamente prohibida la grabacin en audio o video de todos los que ellos no deseen que pase y a lo que no se hayan tculo: su aburrimiento le confiere el mismo aire de individuo que
espectculos. Los nios deben permanecer con sus padres. Los nios sometido de forma voluntaria. Despus convence a est de vuelta de todo lo que nos hace confiar en los mdicos y en los
no deben sentarse en primera fila. Entre los espectculos presenta- una muchacha de que le est saliendo una voz muy policas, y su hostilidad es lo que arranca las mayores carcajadas del
dos esta semana se cuentan un cmico vietnamita que hace malabares fuerte con acento hispano desde la copa izquierda pblico. La actitud del hipnotizador en el escenario es en extremo
con motosierras, un do de marido y mujer especializado en medleys de su sujetador. A otra mujer la induce a percibir hostil y mezquina. Hace imitaciones crueles de los distintos acentos
de amor de Broadway y un cantante-imitador cuyas imitaciones re- un olor pestilente que emana del hombre que tiene de Estados Unidos. Ridiculiza las preguntas tanto del pblico como
sultaron tan conmovedoras que por votacin se ha programado una sentado a su lado, quien a su vez cree que el asien- de los sujetos hipnotizados. Lanza unas miradas ardientes a lo Ras-
segunda tanda. El hipnotizador es britnico y se parece de un modo to de su silla se calienta poco a poco hasta llegar a putn y les dice a algunas personas que van a mojar la cama a las tres
increble a un villano de serie B de los aos cincuenta. Al presentarlo, cien grados. De los otros sujetos, uno baila flamen- de la madrugada o que van a bajarse los pantalones en su oficina
el director del crucero dice que ha tenido el honor de hipnotizar tanto co, otro no slo cree estar desnudo sino vergonzo- exactamente dentro de dos semanas. Los espectadores se balancean
a la reina Isabel II como al Dali Lama. Su actuacin combina la fran- samente mal dotado y a otro lo hace gritar en tono de regocijo de atrs hacia adelante y se dan palmadas en la rodilla

manera voy a levantar la mano en medio de esta gente y cachela hipntica con una palabrera bastante convencional y bromas lastimero: Mami, quiero pis! cada vez que el y se secan los ojos con pauelos. Cada momento de perversidad es
preguntar qu es un nudo. a costa del pblico. Y termina siendo un microcosmos ridculamente hipnotizador pronuncia una palabra determinada. seguido por una gesticulacin con las palmas de las manos destinada
E N E R O

13:30. nanse al director del crucero para pa- simblico de toda la experiencia en este crucero de lujo. En primer El pblico se re muy fuerte cuando corresponde. Y a confirmar que el hipnotizador es fabuloso, que nos quiere y que
sar un rato de jolgorio en el concurso de las Mejores lugar, se nos explica que no todo el mundo es susceptible de hipnosis. en verdad es divertido ver a estos pasajeros adultos somos una pandilla simplemente maravillosa de seres humanos que
etiqueta negra

Piernas Masculinas juzgadas por todas las damas de El hipnotizador hace varias pruebas simples a los ms de trescientos y bien vestidos comportndose de forma extraa nos la estamos pasando de muerte.
la piscina! Con el pelo embutido en un gorro de nata- asistentes con el fin de elegir a los que tengan el talento susceptible sin una razn que ellos puedan entender. Es como
cin por sugerencia del personal, tomo parte activa de que les permitir participar de la diversin inminente. si la hipnosis les permitiera construir fantasas tan De Algo supuestamente divertido que nunca volver a hacer. Mondadori.