Lois Lowry

El mensajero
3 El dador de recuerdos

Argumento
Seis aos antes, Mati lleg a Pueblo siendo un muchachito rudo y artero.
Entonces se llamaba a s mismo "el ms feroz de los feroces" pero, desde
aquellos tiempos, se ha transformado en un joven honrado bajo la tutela de
Veedor, un ciego que debe su nombre a su extraordinaria percepcin.
Ahora Mati est esperando que le den su nombre verdadero, y Mensajero
es el que anhela.
Captulo 1

Mati estaba impaciente por acabar de una vez por todas con los
preparativos de la cena. Quera cocinar, comer y marcharse. Le hubiera
gustado ser ya adulto para decidir cundo comer o si llegar a tomarse esa
molestia. Haba algo que necesitaba hacer, una cosa que le daba miedo. La
espera no haca ms que empeorarlo.
Mati ya no era un nio, pero todava no era un hombre. A veces, al salir de
la casa, meda su estatura apoyndose en la ventana. Hace tiempo slo
llegaba al alfizar, con la frente all, contra la madera, pero ahora era tan
alto que poda ver hacia el interior sin esfuerzo. O, retrocediendo hasta la
alta hierba, contemplar su reflejo en el cristal. Su cara estaba hacindose
varonil, eso pensaba, aunque an disfrutara de manera pueril haciendo
muecas a su imagen. Su voz se volva cada vez ms grave.
Viva con el ciego, el que llamaban Veedor, y le ayudaba. Limpiaba la
casa porque el hombre deca que era necesario, aunque esas tareas le
aburran. Mati barra el suelo de madera y haca las camas todos los das:
la del hombre con pulcritud; la suya, situada en la habitacin contigua a la
cocina, con descuidada indiferencia. Los dos cocinaban. El hombre se
burlaba de los mejunjes de Mati y trataba de ensearle, pero Mati era
impaciente y no se interesaba por la sutileza de las hierbas.
Por qu no lo echamos todo en el puchero y ya est? insisti. Si de
todas maneras se nos va a mezclar en la panza.
Era una discusin amistosa que vena de hace tiempo. Veedor se ri entre
dientes.
Huele esto dijo, y tendi los brotes verde plido que haba estado
cortando.
Mati olisque dubitativo.
Cebolla dijo, y se encogi de hombros. Pues lo podemos echar. O
aadi lo comemos tal cual, claro que entonces nos apestar el
aliento. Hay una chica que me ha prometido que me besar si me huele
bien el aliento. Aunque me da la impresin de que bromea.
El ciego sonri en direccin al chico.
Bromear forma parte de la alegra que se siente antes de besar le dijo
a Mati, cuya cara se haba teido de rojo por la vergenza.
Puedes canjear un beso sugiri el ciego con una risita. Por qu lo
cambiaras? Por tu caa de pescar?
No. No bromees sobre el canje.
Tienes razn, no debera. Sola ser una cosa simptica, pero ahora
Tienes razn, Mati. Ya nunca volver a ser cosa de risa.
Mi amigo Ramn fue al ltimo Mercado de Canje, con sus padres. Pero
no quiere hablar del tema.
Entonces nosotros tampoco. Se ha derretido la mantequilla de la
cazuela?
Mati mir. La mantequilla burbujeaba suavemente y se doraba.
S.
Entonces, echa la cebolla. Remueve para que no se queme.
Mati obedeci.
Ahora, hulelo dijo el ciego. Mati olisque. La cebolla ligeramente
salteada liberaba un aroma que le haca la boca agua.
Mejor que cruda? pregunt Veedor.
Pero es una molestia replic Mati impaciente. Cocinar es una
molestia.
Aade un poco de azcar. Una pizca o dos. Deja que cueza un minuto y
despus echaremos el conejo. No seas tan impaciente, Mati. Siempre
quieres hacerlo todo deprisa y corriendo, y no es necesario.
Quiero salir antes de que caiga la noche. Tengo que comprobar una cosa.
Necesito cenar y acercarme al claro antes de que oscurezca.
El ciego se ri. Agarr los trozos de conejo de encima de la mesa y, como
siempre, a Mati le sorprendi la seguridad de sus manos, que supiera con
tanta exactitud dnde se haban dejado las cosas. Observ mientras el
hombre enharinaba con destreza los trozos de carne y los echaba a la
cazuela. El aroma cambi cuando la carne chisporrote junto a la cebolla.
El hombre agreg un puado de hierbas.
Para ti no importa si fuera hay luz o no la hay dijo Mati, frunciendo el
ceo, pero yo la necesito para ver una cosa.
Y qu cosa es sa? pregunt Veedor, aadiendo a continuacin:
Cuando la carne se dore, echa un poco de caldo para que no se pegue a la
cazuela.
Mati obedeci, vertiendo en la cazuela el cuenco de caldo en que haban
cocido el conejo. El oscuro lquido sac a flote trozos de cebolla y hierbas
picadas, y los arremolin alrededor de la carne. Saba que era el momento
de poner la tapa y bajar el fuego. Mientras el guiso herva a fuego lento,
empez a colocar los platos sobre la mesa en la que iban a cenar juntos.
Esperaba que el ciego olvidara que haba preguntado qu cosa. No quera
decrselo. A Mati le intrigaba lo que guardaba escondido en el claro. Le
amedrentaba, y no saba el porqu. Se pregunt durante un instante si
podra canjearlo.
***

Cuando los cacharros de la cena estuvieron lavados y guardados por fin y

el ciego ocup su silla con el instrumento de cuerda que tocaba por las
tardes, Mati avanz lentamente hacia la puerta, esperando escabullirse sin
ser odo. Pero el hombre lo oy moverse. Mati saba que era capaz de or
una araa deslizndose de una punta a otra de su tela.
Vas al Bosque otra vez?
Mati suspir. No tena escapatoria.
Volver cuando anochezca.
Puede ser, pero enciende la lmpara, por si acaso se te hace tarde.
Cuando oscurece, es agradable tener una luz en la ventana que sirva de
gua. Recuerdo cmo es el Bosque de noche.
De cundo lo recuerdas?
El hombre sonri.
De cuando poda ver. Mucho antes de que t nacieras.
Te daba miedo el Bosque? pregunt Mati. A mucha gente se lo daba,
y con razn.
No. Slo es una ilusin.
Mati frunci el ceo. No entendi a qu se refera. Deca que el miedo era
una ilusin? O que lo era el Bosque? Le ech una rpida mirada. El ciego
frotaba con un trapo suave la madera barnizada del instrumento. Estaba
concentrado en el brillante material, aunque no pudiera ver el arce dorado
de veta rizada. Quiz, pens Mati, todo fuera una ilusin para un hombre
que haba perdido la vista.
Mati alarg la mecha y revis la lmpara para asegurarse de que tena
bastante petrleo. Despus encendi un fsforo.
Ahora te alegrars de que te hiciera limpiar el holln de los conductos
de las lmparas, no?
El ciego no esper respuesta. Movi los dedos sobre las cuerdas,
escuchando el tono. Minuciosamente, como haca casi todas las tardes,
afin el instrumento. Apreciaba variaciones de sonido indiscernibles para
el chico. Mati se qued un momento en el umbral, vigilante. Sobre la mesa,
la lmpara titilaba. El hombre estaba sentado con la cabeza vuelta hacia la
ventana: la luz vespertina del verano acentuaba las cicatrices de su rostro.
Escuch, gir una pequea clavija situada en la parte trasera del mstil del
instrumento y volvi a escuchar. Ahora estaba concentrado en los sonidos
y haba olvidado al muchacho. Mati sali sin hacer ruido.
***

Caminando por la senda que conduca al Bosque, situado a las afueras de

Pueblo, Mati decidi dar un rodeo para pasar por casa del maestro, un
hombre de buen corazn con la mitad del rostro cubierto por una mancha
de color rojo oscuro. Antojo, se llamaba. Cuando Mati lleg a Pueblo,
miraba fijamente sin querer la cara del hombre, porque nunca haba visto
alguien con una mancha semejante. En el lugar del que Mati proceda no
se toleraban tales defectos. Se ejecutaba a la gente por menos.
Pero aqu en Pueblo, las marcas y los defectos no se consideraban
imperfecciones. Tenan valor. El ciego haba recibido el nombre verdadero
de Veedor y era respetado por la extraordinaria percepcin que posea tras
sus ojos destrozados.
El maestro, cuyo nombre verdadero era Mentor, era llamado a veces
cariosamente "Rosillo" por los nios, a causa de la mancha carmes que
se extenda por su cara. Los nios le adoraban. Era un maestro sabio y
paciente. Mati, que tambin era un nio cuando fue a vivir con el ciego, se
dedic nicamente a asistir a la escuela durante un tiempo, y todava iba en
las tardes de invierno, para seguir aprendiendo. Mentor era quien le haba
enseado a estarse quieto, a escuchar y, con el tiempo, a leer.
No pasaba por la casa del maestro con la idea de visitarlo o admirar las
flores de su jardn, sino con la esperanza de ver a su preciosa hija; se
llamaba Jean y acababa de tomarle el pelo a Mati con la promesa de un
beso. Por las tardes sola estar en el jardn, arrancando las malas hierbas.
Aunque hoy no haba rastro de ella ni de su padre. Mati vio un orondo
perro con manchas durmiendo en el porche, pero la casa pareca desierta.
Casi mejor, pens. Jean le hubiera entretenido con sus risitas y sus
promesas burlonas (que nunca llegaban a nada y que, por lo que Mati saba,
haca a todos los chicos), y no tendra ni que haberse desviado de su
camino para intentar verla.
Sin embargo, recogi un palo y dibuj un corazn en la tierra del sendero
que lindaba con el jardn. Escribi con esmero el nombre de la chica
dentro del corazn y puso el suyo debajo. Quiz ella lo viera y adivinara
que haba estado all, y quiz le importara.
Eh, Mati! Qu haces? era su amigo Ramn, que daba la vuelta a la
esquina. Has cenado ya? Quieres venir a cenar con nosotros?
A toda prisa, Mati se volvi hacia Ramn, escondiendo con su cuerpo el
corazn dibujado en el suelo, esperando que su amigo no lo viera. Siempre
lo pasaba bien cuando iba a la casa de Ramn, porque su familia haba
hecho un canje y tena algo llamado Mquina de Juegos, una gran caja
llena de adornos con una palanca de la que tirabas para que tres ruedas
giraran en su interior. Entonces una campanilla sonaba y las ruedas se
paraban en una ventanita. Si sus dibujos coincidan, la mquina soltaba un
dulce. Era de lo ms emocionante.
A veces se preguntaba qu haban dado a cambio de la Mquina de Juegos,
pero nadie en realidad se atreva a preguntar.
Ya hemos cenado dijo. Tengo que ir a un sitio antes de que
oscurezca, por eso hemos cenado ms temprano.
Te acompaara pero tengo tos, y Herborista me ha dicho que no est
mucho por ah. Le he prometido ir directo a casa dijo Ramn. Pero, si
quieres, puedo ir corriendo y decir
No replic Mati con rapidez. Tengo que ir solo.
Ah! Es por un mensaje?
No lo era, pero Mati asinti. Le molestaba un poco mentir en cosas sin
importancia pero siempre lo haba hecho; haba crecido mintiendo, y an
le sorprenda que la gente de este lugar en el que ahora viva pensara que
mentir estaba mal. Para Mati, sola ser un modo de simplificar las cosas, de
hacerlas ms cmodas, ms convenientes.
Entonces, hasta maana Ramn agit la mano y sali corriendo en
direccin a su casa.

***

Mati conoca los senderos del Bosque como si los hubiera trazado l
mismo. Y, en realidad, algunos los haba abierto con sus propios pasos a lo
largo de los aos. Las races se haban aplanado al pasar l arriba y abajo,
buscando el camino ms corto y ms seguro de un lugar a otro. Por los
bosques siempre caminaba velozmente y en silencio, y saba la direccin
correcta sin puntos de referencia, del mismo modo que senta las
variaciones atmosfricas y predeca la lluvia mucho antes de que las nubes
llegaran o el viento cambiara. Mati simplemente lo saba.
Otros habitantes de Pueblo no solan aventurarse a entrar en el Bosque. Era
peligroso para ellos. A veces el Bosque se cerraba y atrapaba a la gente
que trataba de cruzarlo. Haba habido muertes terribles, con cuerpos
estrangulados por enredaderas o ramas que rodeaban con malevolencia las
gargantas y los miembros de los que decidan abandonar Pueblo. De
alguna manera el Bosque lo saba. De alguna manera, tambin saba que
los viajes de Mati eran benignos y necesarios. Las enredaderas nunca
haban intentado atraparle. Incluso a veces, pareca que los rboles se
apartaran para franquearle el camino.
Al Bosque le gusto haba comentado orgulloso al ciego en una
ocasin.
Veedor estuvo de acuerdo.
Quiz te necesita seal.
La gente tambin necesitaba a Mati. Confiaban en l para distinguir los
senderos, para recorrerlos sin riesgo y para llevar a cabo las misiones que
requeran un viaje por espesos bosques de caminos intrincados y
labernticos. Llevaba mensajes para ellos. Era su trabajo. Pensaba que,
cuando llegara la hora de la asignacin de su nombre verdadero,
Mensajero sera el elegido. Le gustaba cmo sonaba y estaba deseando que
le dieran ese ttulo.
Pero esa tarde Mati no iba a llevar ni a recoger ningn mensaje, aunque le
hubiera dicho una mentirilla a Ramn al afirmar que lo hara. Se dirigi al
claro que le era familiar, un lugar situado detrs de una frondosa arboleda
de afilados abetos. Salt con destreza un pequeo arroyo y dej el
desgastado sendero para pasar entre dos rboles. Estos rboles haban
crecido mucho en los ltimos aos y el claro, totalmente enclaustrado, se
haba convertido en el lugar secreto de Mati.
Necesitaba privacidad para esa cosa que haba descubierto sobre s mismo:
un lugar para comprobarla en secreto y para sopesar el temor que le
provocaba su significado.
El claro estaba en penumbra. Detrs del chico, el sol empezaba a ponerse
sobre Pueblo, y la luz que entraba en el Bosque era rosada y plida. Mati
se adentr por el musgoso suelo del claro y se dirigi hacia un matorral de
altos helechos cercano al tronco de un rbol. All se sent en cuclillas y
escuch, con la cabeza ladeada en direccin a los helechos. Emiti un
sonido leve, un sonido que haba estado practicando; un momento despus,
en respuesta, escuch el sonido que haba esperado y temido or.
Rebusc con cuidado en la espesura y levant una ranita. Desde su mano,
la rana le mir con ojos saltones y confiados, y emiti de nuevo el sonido:
Crrroag.
Crrroag.
Crrroag.
Mati repiti el croar gutural de la rana, como si conversara con ella.
Aunque estaba nervioso, los intercambios de sonidos le dieron un poco de
risa. Examin el resbaladizo cuerpo verde con atencin. La rana no hizo el
menor intento por saltar de su mano. Estaba tan tranquila en su palma, y su
garganta translcida vibraba.
Encontr lo que haba ido a buscar. Aunque en cierta forma hubiera
deseado no hallarlo. Mati supo que su vida sera ms fcil si la ranita no
tuviera una marca y fuera normal y corriente. Pero no lo era; l saba que
no poda serlo; y fue consciente de que, desde ese momento, todo
cambiara para l. Su futuro daba un giro misterioso e inesperado. Pero la
rana no tena la culpa; dej con suavidad la criaturita verde sobre los
helechos y observ el temblor de la fronda mientras ella se mova,
despreocupada. Advirti que l tambin estaba temblando.
Al volver a Pueblo por el sendero ya totalmente en sombras, Mati oy
ruidos procedentes de la zona del mercado. Al principio crey, sorprendido,
que la gente estaba cantando. En Pueblo se cantaba a menudo, pero no
sola hacerse de puertas afuera ni de noche. Confuso, se detuvo y escuch.
Se dio cuenta de que no se trataba de cnticos, sino del rtmico y lastimero
sonido que llamaban duelo, el sonido de la prdida. Dej de lado sus otros
pesares y ech a correr a travs de la ltima luz del crepsculo hacia su
casa, donde el ciego le estara esperando y podra explicrselo.

Captulo 2

Escuchaste lo que le pas a Recolector anoche? Intent regresar, pero

no lleg muy lejos.
Ramn y Mati, con sus caas de pescar a cuestas, se dirigan a pescar
salmones. Ramn rebosaba de excitacin por las novedades.
Mati se estremeci con las palabras de su amigo. As que Recolector haba
sido atrapado por el Bosque. Era un hombre jovial que amaba a los nios y
a los animales pequeos, que sonrea a menudo y que contaba chistes
ruidosos y subidos de tono.
Ramn hablaba con el tono engredo de quien disfruta siendo portador de
noticias. Mati apreciaba mucho a su amigo, pero a veces sospechaba que
su nombre verdadero tena visos de convertirse en Fanfarrn.
Cmo lo sabes?
Le encontraron anoche en el sendero que pasa por detrs de la escuela.
Despus de dejarte, o la conmocin. Les vi traer el cuerpo.
Yo escuch el ruido. Veedor y yo pensamos que deba de ser un
capturado.
Cuando Mati lleg a la casa la noche anterior, encontr al ciego
preparndose para acostarse, pero escuchando con atencin el suave duelo
colectivo; se trataba sin duda de un nmero considerable de personas que
lloraban.
Hemos perdido a alguien dijo el ciego con mirada triste, haciendo una
pausa mientras se quitaba los zapatos. Se sent en la cama, vestido con su
camisa de dormir.
Debera llevar un mensaje a Lder?
Ya sabr lo que ha pasado; por el ruido. Es un duelo.
Debemos ir? pregunt Mati. Por una parte, lo deseaba. Nunca haba
asistido a un duelo. Pero, por otra, le alivi que el ciego hiciera un gesto de
negacin con la cabeza.
Ya hay bastantes. Por el sonido debe de ser un grupo numeroso; oigo
por lo menos doce.
Como siempre, Mati se qued sorprendido por la agudeza de las
percepciones del hombre. El slo distingua el coro de gemidos.
Doce? pregunt, y despus brome: Seguro que no son once o
quince?
Oigo por lo menos siete mujeres dijo el ciego, sin darse cuenta de que
Mati le tomaba el pelo. Cada una tiene un tono distinto. Y creo que hay
cinco hombres, aunque uno es muy joven, quiz de tu edad. Su voz no es
an tan grave como ser ms adelante. Podra ser ese amigo tuyo cmo
se llama?
Ramn?
S. Creo que oigo la voz de Ramn. Est ronco.
S, tiene tos. Toma hierbas para curarse.
Ahora, recordndolo, Mati pregunt a su amigo:
Te uniste a las lamentaciones? Creo que escuchamos tu voz.
S. Haba bastantes, pero ya que estaba all, dejaron que me sumara a
ellos. Pero, con esta tos, mi voz no era muy buena. Slo me acerqu
porque quera ver el cuerpo. Nunca haba visto uno.
Claro que has visto uno, y varios. Estabas conmigo cuando prepararon a
Suministrador para enterrarlo. Y viste a esa niita que sacaron del ro
cuando se cay y se ahog. Recuerdo que estabas all.
Quiero decir un enredado explic Ramn. He visto un montn de
muertos, pero hasta anoche no haba visto a ninguno atrapado por las
enredaderas del bosque.
Mati tampoco. Slo haba odo hablar de ello. Los enredamientos ocurran
tan rara vez que haba empezado a considerarlos como un mito, algo del
pasado.
Qu aspecto tena? Dicen que es espantoso.
Ramn asinti.
S que lo era. Pareca que al principio las enredaderas le agarraron por el
cuello y apretaron con fuerza. Pobre Recolector. Las sujet para librase de
ellas, pero tambin le atraparon las manos. Estaba totalmente enredado; la
expresin de su cara era horrorosa. Tena los ojos abiertos, pero los
zarcillos y lo dems haban empezado a metrsele por debajo de los
prpados y estaban tambin dentro de su boca. Pude ver algo enrollado
alrededor de la lengua.
Mati sinti un escalofro.
Era un hombre muy bueno dijo. Siempre nos traa bayas cuando iba
de recoleccin. Yo abra mucho la boca y l me lanzaba una. Si la atrapaba,
se alegraba y me daba racin doble.
A m tambin Ramn pareca triste. Y su mujer ha tenido un beb.
Dicen que por eso se fue. Quera contarle a su familia lo del beb.
Pero no saba lo que poda pasarle? No haba recibido Advertencias?
Ramn tosi de repente. Se inclin hacia delante y jade. Despus se
irgui y se encogi de hombros.
Su mujer dice que no. Se fue una vez, cuando naci su primer hijo, y no
tuvo problemas. Ni Advertencias.
Mati reflexion. Recolector debera haber recibido una Advertencia. Las
primeras solan ser leves. Sinti una gran pena por el hombre feliz y
amable que haba sido tan brutalmente estrangulado y que dejaba dos hijos
hurfanos. El Bosque siempre adverta; a Mati no le caba duda de ello.
Haba entrado muchas veces, pero siempre tena cuidado. Si hubiera
recibido una Advertencia, incluso la mnima, no hubiera vuelto a entrar. El
ciego slo lo haba cruzado una vez para regresar al pueblo donde naci,
cuando fue necesaria su sabidura. Haba vuelto sano y salvo, pero en el
viaje de vuelta recibi una pequea Advertencia, un repentino y doloroso
pinchazo procedente de lo que pareca un zarcillo diminuto. No pudo verlo,
por supuesto, aunque ms tarde dijo que haba sentido cmo se le acercaba;
lo haba notado con la clase de percepcin que hizo que la gente eligiera
Veedor como su nombre verdadero. Pero Mati, an pequeo, le haba
servido de gua y haba visto cmo el zarcillo creca, se expanda, se
afilaba, apuntaba y atacaba. No caba duda: era una Advertencia. El ciego
no pudo entrar nunca ms en el Bosque. Su tiempo de regresar haba
terminado.
Mati no haba sido advertido an. Una y otra vez haba entrado en el
Bosque, recorrido sus senderos y hablado con las criaturas. Comprenda
que, por alguna razn, l era especial para el Bosque. Llevaba aos
atravesando sus caminos, seis aos ya desde aquella primera vez cuando,
siendo an un nio, abandon la casa donde lo trataron con tanta crueldad.
No pienso entrar nunca afirm Ramn. Despus de ver lo que hizo
a Recolector, no.
Tampoco tienes un sitio al que volver seal Mati. T naciste en
Pueblo. Slo se van los que intentan regresar a algn sitio.
Como t, quiz.
Como yo, pero yo tengo cuidado.
Yo no pienso arriesgarme. Te parece bien que nos quedemos aqu?
pregunt Ramn cambiando de tema. No tengo ganas de alejarme
ms. ltimamente estoy cansado todo el tiempo despus de pasear
tranquilamente hacia el ro, bordeando el campo de maz, haban llegado a
la herbosa orilla donde solan pescar juntos. La ltima vez pescamos un
montn. Mi madre cocin una parte para la cena, pero haba tanto que
estuve picando de las sobras mientras jugaba con la Mquina de Juegos
despus de cenar.
Otra vez la Mquina de Juegos. Ramn la mencionaba a todas horas.
Quiz su nombre verdadero debera ser Regodeador, pens Mati. Se haba
decidido por Fanfarrn, pero Regodeador le pareci ms apropiado. O
Alardeador. Estaba cansado de or hablar de la Mquina de Juegos;
cansado y un poco envidioso.
S, aqu est bien dijo Mati. Baj con dificultad por la resbaladiza
orilla hasta donde una roca, lo bastante grande para ponerse de pie,
sobresala del terreno. Los chicos treparon al amplio saliente rocoso y se
instalaron en l para preparar sus equipos de pesca y lanzar sus sedales a
los salmones.
Detrs de ellos, Pueblo, silencioso y tranquilo, continuaba con sus
quehaceres cotidianos. Recolector haba sido enterrado esa maana. Con el
niito jugando a sus pies, la viuda, que ahora acunaba otro beb sentada en
el porche de su casa, estaba rodeada de mujeres que le ofrecan consuelo,
mientras bordaban y hablaban slo de cosas alegres.
En la escuela, Mentor, el maestro, daba clases particulares a un travieso
alumno de ocho aos llamado Gabi, que haba descuidado sus estudios
para jugar y necesitaba ayuda. Su hija, Jean, venda ramos de flores y pan
recin horneado en su puesto del mercado, mientras coqueteaba y rea con
los muchachos delgaduchos y tmidos que se paseaban por all.
El ciego, Veedor, se abra camino por las calles de Pueblo, pasando revista
a la poblacin, calculando el bienestar de cada individuo. Conoca cada
poste y cada cruce; cada voz, olor y sombra. Si perciba algn problema,
haca lo posible por remediarlo.
Desde una ventana, el joven llamado Lder miraba hacia abajo y
contemplaba la paz tranquila y jovial de Pueblo, de la gente que amaba, de
los que lo haban elegido para gobernarlos y protegerlos. Haba llegado
siendo nio, recorriendo el camino con grandes dificultades. El Museo
conservaba los restos de un trineo roto en una urna de cristal, con una
inscripcin donde se explicaba que aquel haba sido el vehculo de llegada
de Lder. Haba muchas reliquias de llegada en el Museo, porque cada
persona no nacida en Pueblo tena su propia historia. All tambin se
narraba la del ciego: cmo haba sido transportado, medio muerto, desde el
lugar en que fue abandonado por sus enemigos, con los ojos arrancados y
ningn futuro en su lugar de origen.
Las urnas del Museo custodiaban zapatos, bastones, bicicletas y una silla
de ruedas, pero el pequeo trineo rojo se haba convertido en smbolo de
valor y de esperanza. Lder era joven, pero representaba ambas cosas.
Nunca haba intentado regresar, y nunca lo haba deseado. ste era su
hogar, sta su gente. Cada tarde se asomaba a la ventana y miraba. Sus
ojos eran claros, de un azul penetrante.
Mir con gratitud al hombre ciego que caminaba por las calles.
Ms all de la barandilla de un porche pudo ver a la joven que meca a su
beb en los brazos y lloraba la prdida de su esposo. "Llora
tranquilamente", pens.
Ms all del campo de maz pudo ver a dos muchachos llamados Mati y
Ramn lanzando sedales al ro. "Buena pesca", pens.
Ms all del mercado pudo ver el cementerio donde yaca el cuerpo
destrozado de Recolector. "Descansa en paz", pens.
Por ltimo mir el lindero de Pueblo, el lugar donde el sendero, envuelto
en un sudario de sombras, se perda en el Bosque. Y ms all de las
sombras, pudo ver, aunque no supo distinguir lo que vea. Estaba borroso,
pero haba algo en el Bosque que perturb sus sentidos y le llen de
inquietud. An no poda decir si ese algo era bueno o malo. An no.

***

En lo profundo de la espesura que rodeaba el claro, al filo del

conocimiento confuso de Lder, una ranita verde coma un insecto que
haba cazado de un lengetazo pegajoso y certero. Acurrucada, gir sus
prominentes ojos en todas direcciones, buscando ms insectos que devorar.
Al no hallar ninguno, desapareci dando saltos. Una de sus patas traseras
sufra una extraa rigidez, pero la rana apenas lo notaba.

Captulo 3

Si tuviramos una Mquina de Juegos coment Mati de un modo

estudiadamente casual, nuestras veladas no seran tan aburridas.
Piensas que nuestras veladas son aburridas, Mati? Crea que te gustaba
que leyramos juntos.
Veedor se ri y se corrigi a s mismo:
Perdn. Quiero decir que t me leyeras a m, Mati, y que yo te
escuchara. Es mi rato favorito del da.
Mati se encogi de hombros.
S, me gusta leer para ti, Veedor. Pero digo que no es emocionante.
Vaya, pues quiz debamos elegir otro libro. El ltimo, he olvidado su
ttulo, Mati, era un poco lento. Moby Dick. se era.
Estaba bien concedi Mati, pero result demasiado largo.
Bueno, pide en la biblioteca algo que tenga ms accin.
Te he explicado cmo funciona una Mquina de Juegos, Veedor?
Tiene mucha accin.
El ciego solt una risita. Ya se lo haba explicado, y muchas veces.
Corre al huerto y trae una lechuga, Mati, mientras yo termino de limpiar
el pescado. As podrs hacer una ensalada mientras se cocina el pescado.
Y adems continu Mati subiendo la voz mientras se diriga al
huerto, tendramos un final estupendo para las comidas. Un dulce, una
especie de postre. Te lo he explicado, no? Lo de que la Mquina de
Juegos te da un caramelo cuando ganas?
Mira tambin si hay algn tomate maduro. Uno dulce sugiri Veedor
con tono zumbn.
Te puede salir un caramelo de menta sigui Mati, una bola de
chicle o una cosa que llaman caramelo cido.
Bajando el escaln trasero se meti en el huerto y arranc una lechuga
pequea. Despus se le ocurri hacerse tambin con un pepino y varias
hojas de albahaca. Cuando volvi a la cocina, deposit los ingredientes de
la ensalada en el fregadero y empez a lavarlos con poco entusiasmo.
Los caramelos cidos son de varios colores, y cada color tiene un sabor
diferente anunci, pero supongo que a ti no te interesa.
Mati suspir y mir en torno suyo. Aunque saba que el ciego no poda ver
su gesto, seal la pared cercana decorada con un tapiz lleno de colorido,
regalo de la habilidosa hija del ciego. Mati se paraba a menudo delante de
l, para estudiar el complejo bordado de la tela: representaba un gran
bosque frondoso situado entre dos pueblos lejanos. Era la geografa de su
propia vida y de la vida del ciego, porque los dos se haban trasladado de
aquel lugar a este otro, arrastrando grandes dificultades.
se sera un buen sitio para la Mquina de Juegos decidi. Ah
estara bien. Extraordinariamente bien aadi, consciente de que al
ciego le gustaba que ampliara su vocabulario.
Veedor se acerc al fregadero, retir la lechuga a un lado y se puso a
enjuagar los filetes de salmn.
Entonces deberamos dejar, o incluso cambiar para siempre, la lectura
y la msica por la extraordinaria emocin de tirar de una palanca y ver
cmo expulsa caramelos cidos un artilugio mecnico?
Mati pens que, dicho as, la Mquina de Juegos no pareca un canje tan
bueno.
Pues dijo, es divertida.
Divertida repiti el ciego. Est listo el fogn? Y la sartn?
Mati mir el fogn.
Dentro de un minuto contest.
Removi un poco la lea ardiente para avivar el fuego. Despus coloc
encima la sartn con aceite.
Si t haces la ensalada, yo cocino el pescado. Tambin he trado un
poco de albahaca aadi sonriente, porque s que eres un
perfeccionista de las ensaladas. Est ah, detrs de la lechuga.
Observ cmo las diestras manos del ciego localizaban la albahaca y la
troceaban en el cuenco de madera.
Entonces Mati ech el pescado a la sartn, que agit un poco para
distribuir el aceite. Al instante el aroma del salmn salteado llen la
cocina.
Fuera, el sol se pona. Mati ajust una mecha en una lmpara de petrleo y
la prendi.
Ya sabes que remarc cuando ganas un caramelo suena una
campana y se encienden luces de colores. Claro que a ti eso no te interesa,
pero algunos de nosotros sabemos apreciar
Mati, Mati, Mati dijo el ciego. Vigila el pescado. Se cocina
enseguida. Y cuando est a punto no hay repique de campanas.
Y no te olvides aadi de que tuvieron que hacer un canje para
conseguir esa Mquina de Juegos. Es probable que valga mucho.
Mati frunci el ceo.
A veces sale regaliz dijo como ltimo recurso.
Sabes por qu lo cambiaron? Te lo ha dicho Ramn?
No. Nunca lo cuenta nadie.
Quiz no lo sabe. Quiz sus padres no se lo hayan dicho. Supongo que
es mejor as.
Mati retir la sartn del fuego y reparti el pescado en dos platos que
coloc en la mesa. Sac el cuenco de ensalada del fregadero.
Todo listo dijo.
El ciego se acerc a la panera y sac dos trozos de pan que ola a recin
horneado.
Lo he comprado esta maana en el mercado dijo; a la hija de
Mentor. Sera una buena esposa. Es tan guapa como parece por su voz?
Pero Mati no estaba dispuesto a dejarse distraer por los encantos de la hija
del maestro.
Cundo se celebra el prximo Mercado de Canje? pregunt al
sentarse a la mesa.
Eres demasiado joven.
He odo que pronto.
No prestes atencin a lo que oigas. Eres demasiado joven.
Pues ya crecer. Quiero verlo.
El ciego mene la cabeza.
Podra ser doloroso dijo. Cmete el pescado, Mati, antes de que se
enfre.
Mati atac el salmn con su tenedor. Pareca que no iba a haber ms charla
sobre el canje. El ciego nunca haba hecho ningn canje, ni una sola vez, y
se enorgulleca de ello. Pero Mati pensaba cambiar algo algn da. Quiz
no por una Mquina de Juegos. Pero haba otras cosas que s quera.
Deseaba que se le permitiera ver cmo funcionaba lo del canje.
Y decidi que lo averiguara. Pero antes deba pensar en lo otro, y en que
no se haba atrevido a contrselo a Veedor.

***

En Pueblo no se podan tener secretos. Era una de las normas propuestas

por Lder, y todo el mundo haba votado a favor. Todos los que haban
llegado a Pueblo de algn otro lugar, todos los que no haban nacido all,
haban trado secretos consigo. A veces (no muy a menudo, porque sola
entristecerlos) describan los lugares de los que procedan: lugares con
gobiernos crueles, castigos brutales, pobreza extrema o comodidades
engaosas.
Haba muchos sitios as. A veces, al escuchar esas historias y recordar su
propia infancia, Mati se asombraba. Al principio, cuando lleg a Pueblo,
pensaba que sus duros comienzos (hurfano de padre, una casucha por
hogar, una madre lgubre y frustrada que apaleaba a sus dos hijos hasta
que saltaba la sangre) no eran corrientes. Pero ahora saba que haba
comunidades por todas partes, salpicadas por el vasto paisaje del mundo
conocido, en las que la gente sufra. No siempre por los golpes y el hambre,
como l, sino por la ignorancia. Por no saber. Porque se les negaba el
acceso al conocimiento.
l crea en Lder, y en la insistencia de Lder para que todos los habitantes
de Pueblo, nios incluidos, leyeran, aprendieran, participaran y cuidaran
los unos de los otros. Por eso Mati estudiaba, y procuraba esforzarse lo
ms posible.
Pero a veces retroceda a los hbitos de su infancia, cuando no tena ms
remedio que ser astuto y embustero para sobrevivir.
No puedo evitarlo arga apenado ante el ciego al ser pillado en falta,
cuando empezaron a vivir juntos. Es lo que he aprendu.
Aprendido la correccin era amable.
Aprendido repeta Mati.
Ahora ests volviendo a aprender. Ests aprendiendo a ser sincero.
Siento tener que castigarte, Mati, pero Pueblo est habitado por gente
sincera y honrada, y quiero que seas uno de nosotros.
Mati haba inclinado la cabeza.
Entonces, vas a pegarme?
No, tu castigo ser no recibir lecciones en el da de hoy. Me ayudars en
el huerto en vez de ir a la escuela.
En aquel momento, Mati pens que era un castigo de risa. Y quin quera
ir a la escuela? l no!
A pesar de eso, cuando se qued sin el privilegio y escuch a otros nios
recitando y cantando en clase, se sinti deplorablemente solo. Poco a poco
aprendi a cambiar su comportamiento y a ser uno de los nios ms felices
de Pueblo; acab convirtindose en un buen estudiante. Ahora, a medio
crecer y a punto de terminar la escuela, slo de vez en cuando retomaba
los malos hbitos del pasado y, cuando tal cosa suceda, casi siempre se lo
reprochaba.
Por eso le molestaba tanto guardar un secreto.
Captulo 4

Lder mand llamar a Mati para enviar un mensaje.

A Mati le encantaba ir a la casa de Lder por dos motivos: las escaleras
otros tenan escaleras, aunque Mati y el ciego no, pero las de Lder eran
de caracol, lo que le fascinaba y le incitaba a subirlas una y otra vez y
los libros. Otros tambin tenan libros. Mati dispona de unos pocos de
texto, y adems sacaba novelas y otras cosas de la biblioteca para lerselas
al ciego por las tardes. Eran esos ratos de los que ambos disfrutaban.
Pero la casa de Lder, donde ste viva solo, tena la mayor cantidad de
libros que Mati hubiera visto en su vida. La totalidad de la planta baja,
excepto la cocina situada en un lateral, estaba forrada de estanteras, y las
estanteras repletas de volmenes de todas clases. Lder dejaba que Mati
mirara cuanto quisiera. Haba novelas, claro, similares a las de la
biblioteca. Y tambin libros de historia, como los que estudiaban en la
escuela; los mejores estaban llenos de mapas en los que se poda ver cmo
haba cambiado el mundo a lo largo de los siglos. Algunos tenan pginas
brillantes con paisajes y pinturas como Mati nunca haba visto, o gente
vestida de forma extraa, o batallas; haba tambin muchos retratos
serenos de una mujer con un recin nacido en brazos. Algunos estaban
escritos en lenguas del pasado o de lejanos lugares.
Lder se ri secamente cuando Mati abri un libro y le mostr el idioma
desconocido.
Se llama griego dijo Lder. Leo algunas palabras, pero donde crec
no se nos permita aprender ese gnero de cosas. Por eso en mi tiempo
libre doy clases de idiomas con Mentor, aunque Lder suspir,
tengo tan poco tiempo libre! Quiz cuando sea viejo me instalar aqu y
estudiar. Creo que me gustara.
Mati haba dejado el libro en su sitio y recorra suavemente con la mano
los lomos de piel de los volmenes contiguos.
Si no se os permita aprender pregunt, por qu te dejaron traer
los libros?
Lder se ri.
Habrs visto el pequeo trineo dijo.
El del Museo?
S. Mi vehculo de llegada. Le han dado demasiada importancia, es casi
embarazoso; pero es verdad que llegu en l. Un muchacho desesperado y
medio muerto. Sin libros! Los libros aparecieron ms adelante. La mayor
sorpresa de mi vida me la llev el da en que llegaron.
Mati mir los miles de volmenes que haba a su alrededor. En sus brazos
y Mati era fuerte no hubiera podido llevar ms de diez o doce a la
vez.
Cmo los trajeron?
En una gabarra. Lleg de repente con enormes cajas de madera a bordo,
todas llenas de libros. Hasta entonces siempre haba tenido miedo; pensaba
que an me estaran buscando, que volveran para capturarme y matarme,
porque a nadie se le haba permitido nunca huir de la comunidad. Slo al
ver los libros supe que las cosas haban cambiado, que era libre y que en
mi lugar de origen estaban volvindose mejores. Creo que los libros fueron
una especie de perdn.
Entonces podras volver dijo Mati. O es ya demasiado tarde? Te
ha hecho el Bosque alguna Advertencia?
No. Pero para qu voy a volver? Aqu he encontrado un hogar, como
todo el mundo. Por eso tenemos el Museo, Mati, para que nos recuerde
cmo vinimos y por qu: para empezar desde el principio y construir una
nueva vida con lo que aprendimos y trajimos de la anterior.

***

Mati admir los libros, como siempre haca en la casa de Lder, pero no se
entretuvo en tocarlos o examinarlos.
Como tampoco se detuvo a admirar la escalera, con su intrincado trabajo
en su madera barnizada que ascenda en espiral hasta el siguiente piso.
Cuando Lder dijo: "Sube aqu, Mati", l subi a trompicones la escalera
hasta el segundo piso y entr en la espaciosa sala donde Lder viva y
trabajaba.
Lder estaba sentado en su escritorio. Levant la vista de los papeles que
revisaba y sonri a Mati.
Qu tal la pesca?
Mati se encogi de hombros y sonri.
No estuvo mal. Ayer pesqu cuatro.
Lder dej la pluma sobre la mesa y se apoy en el respaldo de la silla.
Dime una cosa, Mati. Tu amigo y t vais a pescar a menudo. Y llevis
hacindolo mucho tiempo, desde que t llegaste a Pueblo siendo nio,
verdad?
No s exactamente desde hace cunto. Era as de alto cuando llegu
Mati coloc la mano a la altura del segundo botn de su camisa.
Seis aos le inform Lder. Llegaste hace seis aos. As que llevas
todo ese tiempo pescando.
Mati asinti, pero tambin resopl. Estaba receloso. Era demasiado pronto
para que le asignaran su nombre verdadero. Seguro que iban a ponerle
Pescador! Para eso le haba mandado llamar Lder?
Lder le mir y empez a rerse.
Reljate, Mati! Cuando te pones as, hasta puedo leerte el pensamiento!
No te preocupes. Slo es una pregunta.
Una pregunta sobre pesca. Pues bien, slo pesco para comer y para
pasear un poco. No quiero que se convierta en nada ms.
sa era una de las cosas que Mati apreciaba de Lder: podas decirle lo que
pensabas, cmo te sentas.
Entiendo. No necesitas preocuparte por eso. Lo preguntaba porque
necesito calcular los recursos alimenticios. Algunos dicen que hay menos
pesca que antes. Mira esto, lo que estaba escribiendo entreg a Mati una
hoja de papel. Contena columnas de nmeros, encabezadas con las
palabras "Salmn" y "Trucha".
Mati ley las cifras y frunci el ceo.
Puede ser cierto dijo. Recuerdo que al principio sacaba un pez tras
otro del ro. Pero, sabes qu, Lder?
Qu? Lder agarr el papel que Mati le tenda y lo dej sobre el
escritorio.
Entonces yo era muy pequeo. Quiz t no te acuerdes de eso, porque t
eres mayor que yo
Lder sonri.
Todava soy joven, Mati. Me acuerdo de mi infancia.
A Mati le pareci notar una sombra de tristeza en los ojos de Lder, a pesar
de su clida sonrisa. Muchas personas de Pueblo Mati incluido tenan
recuerdos tristes de su niez.
He querido decir que recuerdo que haba muchos peces, y que yo tena
la sensacin de que no iban a acabarse nunca. Yo pensaba que poda tirar
mi sedal una y otra y otra vez, y que siempre habra peces. Ahora no es
igual. Pero, Lder
Lder lo mir y esper.
Las cosas parecen ms cuando eres pequeo. Parecen ms grandes, y las
distancias ms grandes. La primera vez que llegu aqu atravesando el
Bosque? El viaje me pareci eterno.
Desde donde t partiste, Mati, el viaje dura das.
S, ya lo s. An dura das, pero ahora no me parece tan largo. Porque
soy mayor, y ms alto, y he ido de ac para all una y otra vez, y conozco
el camino y no tengo miedo. Por eso me parece ms corto.
Lder solt una risita.
Y la pesca?
Bueno reconoci Mati, tengo la impresin de que no hay tanta
como antes, pero quiz sea porque entonces era pequeo y los peces
parecan interminables.
Lder dio unos golpecitos con la punta de su pluma en el escritorio
mientras reflexionaba.
Quiz sea por eso dijo despus de un instante. Se levant. De una
mesa situada en un rincn de la sala recogi una pila de papeles grapados.
Mensajes? pregunt Mati.
Mensajes. Voy a convocar una reunin.
Sobre la pesca?
No. Ojal fuera sobre eso. Sera ms sencillo.
Mati recogi la pila de mensajes que deba entregar. Antes de dirigirse
hacia la escalera para marcharse, sinti la obligacin de decir:
Pescar nunca ha sido fcil. Tienes que usar el cebo adecuado, ir al lugar
preciso y tirar del sedal en el momento justo, porque si no el pez puede
librarse del anzuelo, y no todo el mundo sabe hacerlo, y
Cuando ya haba salido, segua escuchando la risa de Lder.

***

Entregar todos los mensajes le llev la mayor parte del da. No era un
trabajo difcil. l prefera los ms arduos, cuando le equipaban con comida,
le entregaban un cargamento de paquetes y le encomendaban entregarlos
en lugares lejanos al otro lado del Bosque. Haca dos aos que no
emprenda un viaje as, y a Mati le gustaban los viajes en los que deba
regresar a su antiguo hogar, para encontrarse con sus viejos compinches y
dedicarles una sonrisa de superioridad y dar la espalda a quienes haban
sido crueles con l. Le haban dicho que su madre estaba muerta. Su
hermano viva an, y miraba a Mati con ms respeto del que jams le
haba demostrado, pero ahora eran como extraos. La comunidad donde
vivi haba cambiado mucho y pareca otra, menos dura que la que l
recordaba.
Hoy slo tena que recorrer Pueblo y entregar el anuncio de la reunin que
se celebrara la semana siguiente. Al leer el mensaje, entendi el inters de
Lder por la pesca, y la preocupacin que manifestaba.
Hubo una peticin firmada por un considerable nmero de personas
para cerrar Pueblo a los extranjeros. Habra un debate y una votacin.
Esta peticin ya se haba hecho con anterioridad.
La rechazamos hace justamente un ao record el ciego cuando Mati
le ley el mensaje. Ahora debe de haber una mayor movilizacin.
Todava queda mucho pescado seal Mati, y los campos estn
llenos de cosechas.
El ciego arrug el mensaje y lo tir al fuego.
No se trata del pescado ni de las cosechas dijo, pero utilizarn eso,
por supuesto. La ltima vez tambin usaron el argumento de los recursos.
Pero la verdad es que
No hay suficientes viviendas?
Ms que eso. No encuentro la palabra adecuada. Egosmo, supongo.
Cada vez est ms presente.
Mati estaba asombrado. Pueblo se haba creado justo por eso: por
desinters. Lo saba por sus estudios y por las historias que haba
escuchado. Todo el mundo lo saba.
Pero en el mensaje (hubiera podido lertelo otra vez si no lo hubieras
quemado) deca que, al frente de quienes quieren cerrar la frontera est
Mentor! El maestro!
El ciego suspir.
Revuelve un poco la sopa, Mati, por favor.
Obedientemente Mati removi el contenido del puchero con la cuchara de
madera, prob las alubias y ech trozos de tomate a la espesa mezcla que
herva. Sin dejar de pensar en su maestro, aadi:
No es un egosta!
S que no lo es. Por eso resulta todo tan desconcertante.
Da la bienvenida a todo el que acude a la escuela, incluso a los nuevos
que no saben nada, que ni siquiera hablan bien.
Como t, cuando llegaste dijo el ciego con una sonrisa. No debi
de ser fcil, pero te ense.
Y antes tuvo que domarme reconoci Mati, haciendo una mueca.
Era un salvaje, no?
Veedor asinti.
Un salvaje. Pero a Mentor le encanta ensear a quien lo necesita.
Por qu querr cerrar la frontera?
Mati?
Qu?
Mentor ha hecho un canje, lo sabas?
Mati pens en ello.
Como estamos en vacaciones le veo menos, pero paso por su casa de
vez en cuando no mencion a Jean, la hija del viudo maestro de
escuela. No he visto nada nuevo en su casa. Desde luego, una Mquina
de Juegos no aadi con una risita.
Pero el ciego no correspondi a esa risa. Se sent y se qued pensativo un
momento. Despus, con voz apenada, dijo:
Es mucho ms que una Mquina de Juegos.

Captulo 5

La hija del maestro me ha dicho que su perra ha tenido tres cachorritos.

Puedo quedarme con uno cuando crezca un poco, si quiero.
No es ella la que te prometi el beso? Y ahora, adems, un perro? Si
yo fuera t, Mati, me quedara con el beso.
El ciego sonri mientras arrancaba una remolacha de la tierra y la meta en
el cesto de las verduras. Los dos estaban en el huerto.
Echo de menos a mi perro. No molestaba.
Mati mir hacia el rincn de la parcela de tierra de su casa, ms all del
huerto, hasta divisar la pequea tumba donde ambos haban enterrado a
Palito dos aos antes.
Tienes razn, Mati. Tu perro fue una buena compaa durante aos. No
estara mal tener un cachorro por aqu la voz del ciego era amable.
Puedo entrenar al perro para que te sirva de gua.
No necesito que me guen. Puedes ensearle a cocinar?
Todo menos remolacha contest Mati, poniendo cara de asco
mientras echaba otra a la cesta.

***

Pero cuando, por la tarde, fue a la casa del maestro, Mati encontr a Jean
consternada.
Anoche se murieron dos dijo. Se pusieron enfermos. Ya slo queda
uno y tambin est enfermo, como su mam.
Qu les ests dando?
Jean sacudi la cabeza con desesperacin.
Lo mismo que tomamos mi padre y yo. Infusin de corteza de sauce
blanco. Pero el cachorrito es demasiado pequeo para beber, y su madre
est muy enferma. Lame un poco y despus baja la cabeza.
Puedo verlos?
Jean le condujo al interior de la pequea casa, y a pesar de su
preocupacin por los perros, Mati mir en torno mientras la cruzaban,
recordando lo que haba dicho el ciego. Vio los macizos muebles, limpios
y ordenados, y las estanteras llenas de los libros de Mentor. En la cocina,
los moldes y los cuencos donde Jean amasaba estaban preparados para
hacer sus maravillosos panes.
No vio nada que le diera una pista. Nada superfluo como una Mquina de
Juegos, nada frvolo como los muebles de suave tapicera con flecos que
una pareja joven y de poco seso que viva calle abajo haba obtenido
canjeando.
Por supuesto, existan otras clases de canjes, Mati lo saba, aunque no lo
entendiera del todo. Haba odo rumores al respecto. Haba canjes que no
se vean. Esos eran los ms peligrosos.
Estn aqu.
Jean abri la puerta del cobertizo que haban construido como almacn al
fondo de la cocina. Mati entr y se acuclill junto a la madre, que
descansaba sobre una manta doblada. El diminuto cachorro, inmvil pero
respirando, yaca en la curva de la barriga de su mam, como cualquier
cachorrito. Pero un cachorro sano debera haber estado movindose y
mamando. ste tendra que estar toqueteando a su madre con las patas para
pedirle leche.
Mati conoca a los perros. Los amaba. Toc suavemente al cachorro con
los dedos. Entonces, sobresaltado, retir la mano de golpe: haba sentido
dolor.
Curiosamente, le hizo pensar en los rayos.
Recordaba cmo, en su lugar de origen, le haban recomendado siendo
muy pequeo, que cuando hubiera tormenta se metiera en la casa. Haba
visto partirse y ennegrecerse un tronco al recibir la descarga de un rayo, y
saba que lo mismo poda pasarle a una persona: la luz y la energa
calorfica te atravesaban para llegar a la tierra.
Mirando por la ventana haba visto enormes relmpagos desgarrar el cielo
y haba olido el olor sulfuroso que a veces dejaban tras ellos.
Haba un hombre en Pueblo, un granjero, que se haba quedado de pie en
el campo con su arado vigilando las oscuras nubes que se cernan sobre l,
con la esperanza de que la tormenta pasara de largo. El rayo le encontr
all y, aunque el granjero sobrevivi, olvid todo lo que saba excepto el
salvaje poder que le haba atravesado aquella tarde. Ahora los vecinos
cuidaban de l y lo ayudaban en las faenas de la granja, porque se haba
quedado sin fuerzas: se las haba llevado la misteriosa energa que viva en
el rayo.
Mati haba experimentado esa sensacin ese pulsante poder, como si
dentro de l tuviera la potencia del relmpago en el claro, en un da
soleado sin rastro de tormenta.
Despus haba intentado olvidarlo, no pensar en ese da, porque le
amedrentaba y lo obligaba a guardar un secreto, cosa que no quera hacer.
Pero al poner su mano sobre el cachorrito enfermo, Mati supo que era el
momento de volver a probar.
Dnde est tu padre? pregunt a Jean. Quera quedarse solo.
Ha ido a una reunin. Sabes lo que han pedido?
Mati asinti. Bien. El maestro no estaba por los alrededores.
No creo que le importe mucho la reunin. Slo le interesa ver a la viuda
de Suministrador. La est cortejando Jean hablaba con divertida
afectacin. T te crees? Cortejando a su edad?
Necesitaba que la chica se fuera.
Tienes que ir a casa de Herborista, necesito milenrama.
Tengo milenrama en el jardn! Justo detrs de la puerta! replic
Jean.
l no necesitaba milenrama, en realidad no. Lo que necesitaba era que
Jean se fuera. Mati pens con rapidez.
Menta? Melisa? Hierba gatera? Tienes todas esas?
Ella mene la cabeza.
Hierba gatera no. Si mi jardn atrajera a los gatos, los perros montaran
un escndalo. Verdad que s, pobrecita ma? dijo dulcemente,
agachndose para susurrar a la perra agonizante. Acarici el lomo del
animal, pero la perra no levant la cabeza. Sus ojos empezaban a nublarse.
Ve! le dijo Mati con urgencia en la voz. Trae lo que te he pedido.
Crees que eso servir de algo? pregunt Jean dudosa. Dej de
acariciar a la perra y se levant, pero segua dudando.
Ve de una vez! orden Mati.
No es necesario que uses ese tono, Mati dijo ofendida. Dio media
vuelta con mucho bro y se march. l apenas oy el ruido de la puerta al
cerrarse. Preparndose para la dolorosa conmocin que iba a cruzar su
cuerpo, Mati coloc la mano izquierda sobre la perra adulta y la derecha
sobre el cachorro e implor que vivieran.
***

Una hora despus, Mati se diriga trabajosamente a su casa, agotado. En

casa de Mentor, Jean alimentaba a la perra y se rea con las gracias del
cachorrito, todo vitalidad.
Quin hubiera pensado que esa combinacin de hierbas iba a funcionar
tan bien! Es asombroso! dijo encantada, observando cmo revivan las
criaturas.
Ha sido cuestin de suerte.
Dej que Jean creyera que todo lo haban hecho las hierbas. Estaba tan
absorta con la mejora sbita de los animales que ni siquiera advirti la
debilidad de Mati. ste se sent con la espalda apoyada en la pared del
cobertizo y la mir mientras los atenda. Pero su visin era ligeramente
borrosa y le dola todo el cuerpo.
Por ltimo, cuando recuper un poco las fuerzas, se oblig a ponerse en
pie y se march. Por fortuna su casa estaba vaca. El ciego haba salido, y
Mati se alegr. Veedor hubiera notado que algo estaba mal. Siempre
perciba esas cosas. Deca que la atmsfera de la casa se transformaba,
como si el viento cambiara, en cuanto Mati contraa un simple resfriado.
Y esto era mucho peor. Atraves la cocina, entr tambalendose en la
habitacin y se tumb en la cama, respirando con dificultad. Nunca se
haba sentido tan dbil, tan exhausto. Excepto cuando cur a la rana
"La rana era ms pequea", pens. "Pero se sinti igual".
Se haba encontrado a la ranita por casualidad, en el claro. No haba
ninguna razn para ir all aquel da; slo quera estar solo, lejos de Pueblo,
y haba ido al Bosque para alejarse de todo, como haca a veces.
Iba descalzo y haba pisado la rana; se asust.
Lo siento! dijo apesadumbrado, y se agach para recogerla. Te
encuentras bien? Deberas haber saltado cuando me oste venir.
Pero la rana no se encontraba bien ni hubiera podido escapar de un salto.
No haba sido la pisada de Mati lo que le haba hecho dao; Mati lo vio
enseguida. Otro animal (Mati pens que quiz un zorro o una comadreja)
le haba infligido una herida terrible a esa cosita verde, y la rana estaba
medio muerta. Una pata colgaba, casi arrancada del cuerpo, pendiente slo
de un colgajo de tejido desgarrado. En la palma de su mano, la rana se
estremeci y exhal su ltimo aliento.
Alguien te ha dejado hecha polvo dijo Mti. El chico era comprensivo,
pero prctico. La dura existencia y la muerte rpida de las criaturas del
Bosque era ley de vida. En fin, te preparar una tumba bonita.
Se arrodill en la tierra musgosa para excavar un hoyo con las manos. Pero
cuando intent colocar el cuerpecito en el fondo, sinti una conexin con
l que no tena sentido. Una especie de poder doloroso surga de su mano,
se funda con la rana y los mantena unidos.
Confuso y alarmado, trat de arrancarse de la mano el rgido cuerpo de la
rana, pero le fue imposible. Una vibracin dolorosa los enganchaba.
Entonces, despus de un momento, cuando Mati estaba an de rodillas,
perplejo, el cuerpo de la rana se movi.
No ests muerta! Entonces vete!
Ahora ya poda dejar la rana en el suelo. La punzada de dolor haba
disminuido.
Qu ha sido esto? Mati empez a hablarle a la rana como si fuera
capaz de responderle. Cre que estabas muerta, pero me equivoqu. Sin
embargo vas a perder una pata. Y tus das de dar saltos se habrn acabado.
Lo siento.
Se levant y observ al imperturbable animal, que emiti un sonoro
"crrroag".
S, vale. Lo mismo te deseo Mati dio media vuelta para marcharse.
Crrroag.
El sonido le oblig a volverse y a arrodillarse de nuevo. Los ojos saltones
de la rana, antes vidriosos por la muerte, estaban ahora brillantes y alertas.
Mir fijamente a Mati.
Mira, te voy a poner en aquellos helechos, porque si te quedas en campo
abierto, puede llegar otro animal y zamparte. Ahora ests en desventaja,
porque no puedes escabullirte dando saltos. Tienes que aprender a
esconderte.
Levant la rana y la llev a los frondosos helechos.
Si me hubiera trado la navaja le dijo te cortara esos jirones de piel
de los que te cuelga la pata; quiz entonces te curaras ms deprisa. As la
vas a estar arrastrado por todos lados y te va a molestar. Pero no puedo
hacer nada.
Se inclin para liberarla, sin dejar de pensar en alguna forma de ayudarla.
Tal vez pueda cortarla con una piedra afilada. Solo es una minucia de
piel y es posible que ni te duela. Qudate aqu orden Mati, y dej la
rana en el suelo junto a los helechos.
"Como si pudiera saltar", pens.
Regres a la orilla del arroyo que haba cruzado y encontr algo que poda
servirle: una lasca de piedra de borde afilado. La llev al lugar donde yaca
la rana, inmovilizada por su herida.
Bueno dijo Mati, no tengas miedo. Voy a estirarte una chispa y
despus te cortar con mucho cuidado esta pata muerta. Es lo mejor para
ti.
Coloc la rana boca arriba y tir de la pata desgarrada, para hacer la
amputacin de la forma ms rpida y sencilla posible. Slo haba que
cortar unas cuantas hebras de carne.
Pero entonces sinti que una sacudida repentina de energa dolorosa le
bajaba por el brazo y se concentraba en las puntas de sus dedos. Mati era
incapaz de moverse. Su mano aferr la pata casi arrancada y sinti el latido
de su propia sangre en las venas. Su pulso repiqueteaba tanto que poda
escucharlo.
Aterrado, Mati contuvo el aliento durante lo que le pareci una eternidad.
Entonces todo acab. Lo que hubiera ocurrido acab. Vacilante, apart la
mano de la rana herida.
Crrroag.
Me voy. No s lo que ha pasado, pero me voy.
Dej caer la piedra afilada y trat de levantarse, pero no tena fuerza en las
rodillas, y se senta mareado y dbil. Arrodillado junto a la rana, respir
hondo varias veces, intentando reunir la energa necesaria para salir
pitando.
Crrroag.
Calla ya! No quiero or eso!
Como si entendiera lo que Mati deca, la rana se dio la vuelta sola,
colocndose en posicin normal, y se dirigi a los helechos. Pero no iba
arrastrando una pata intil. Las dos se movan, con poca elegancia, cierto,
pero avanzaba con las dos. Desapareci en el macizo de helechos agitados
por la brisa.
Al cabo de un rato Mati fue capaz de ponerse en pie. Tremendamente
cansado, sali del Bosque y fue dando tropezones hasta su casa.

***

Ahora, tumbado en la cama, senta el mismo agotamiento, pero ms

intenso. Le dolan los brazos. Mati pens en lo ocurrido. La rana era muy
pequea. Lo ltimo ha sido con dos perros.
Esto era mucho mayor.
"Debo aprender a controlarlo", se dijo Mati.
Entonces, sin previo aviso, rompi a llorar. Mati se enorgulleca de no
haber llorado nunca. Pero ahora lloraba a mares, y sinti como si las
lgrimas que le corran por las mejillas le limpiaran, como si su cuerpo
necesitara vaciarse.
Por fin, estremecindose, exhausto, se enjug los ojos, se puso de lado y se
qued dormido, a pesar de ser medioda. El sol estaba en su punto ms alto
sobre Pueblo. Mati sufri amorfas pesadillas relacionadas con el dolor; su
cuerpo, incluso dormido, estaba en tensin. Entonces sus sueos
cambiaron. Sus msculos se relajaron y se seren. Soaba ahora con
curaciones, con vidas nuevas, con sosiego.

Captulo 6

Llegan nuevos! Y entre ellos hay una chica guapa!

Ramn le grit a Mati, pero sin detenerse. Iba a todo correr, ansioso por
alcanzar la plaza de entrada a Pueblo, donde siempre se reciba a los
nuevos que llegaban. Haba all, de hecho, un cartel de bienvenida, aunque
muchos de los nuevos, como haban descubierto, no saban leer. Mati fue
uno de ellos. La palabra "bienvenida" no signific nada para l cuando
lleg.
La vi pero no saba leer le dijo a Veedor en una ocasin, y t que
sabas leer no pudiste verla.
Vaya par, no? Por eso nos llevamos tan bien el ciego se haba redo.
Puedo ir yo? Esto casi est.
Cuando Ramn pas corriendo y les grit, Mati y el ciego estaban
arreglando el huerto, arrancando las ltimas vainas de guisantes: haca
tiempo que haban dejado de ser de temporada. El verano acabara pronto.
Tenan que almacenar enseguida los granos y los tubrculos.
S, por supuesto. Yo tambin voy. Es importante darles la bienvenida.
Se lavaron las manos rpidamente y salieron del huerto; cerrando la
cancela tomaron la misma senda por la que haba pasado corriendo Ramn.
La entrada no estaba lejos, y los nuevos eran albergados all. En el pasado,
solan llegar solos o en parejas, pero ahora casi siempre venan en grupos:
familias enteras con aspecto cansado por la enorme distancia recorrida,
gentes de rostros desencajados porque dejaban atrs cosas horribles y su
huida haba sido peligrosa y aterradora. Pero tambin estaban
esperanzados y demostraban un sincero alivio al ser recibidos con sonrisas.
La gente de Pueblo se enorgulleca de s misma en las bienvenidas;
muchos dejaban incluso sus trabajos habituales para acercarse y tomar
parte en ellas.
Con frecuencia los nuevos no llegaban en buen estado. Se apoyaban en
muletas, estaban enfermos; a veces tenan el cuerpo desfigurado por las
heridas o porque haban nacido as. Haba hurfanos. Todos eran
bienvenidos.
Mati se uni al abarrotado semicrculo y sonri de modo alentador a los
nuevos mientras los encargados de recibirlos apuntaban sus nombres, uno
por uno, y les asignaban los ayudantes que les conduciran a sus refugios y
les echaran una mano para instalarse. Le pareci ver a la chica que Ramn
haba dicho, una muchacha delgada pero adorable, como de su edad. Tena
la cara sucia y el pelo revuelto. Llevaba de la mano a un niito con los ojos
repletos de mucosidad amarilla; era una dolencia corriente de los nuevos
que se curaba enseguida con un preparado de hierbas. Hubiera asegurado
que la chica estaba preocupada por el nio, y trat de sonrerle de forma
tranquilizadora.
Esta vez haba ms que de costumbre.
Es un grupo grande susurr Mati al ciego.
S, lo oigo. Me pregunto si habrn empezado a escuchar rumores sobre
lo de cerrar Pueblo.
Mientras Veedor hablaba, ambos oyeron algo y se volvieron.
Aproximndose al comit de bienvenida y al laborioso procesamiento de
los nuevos, un pequeo grupo de gente que Mati conoca (con Mentor a la
cabeza) gritaba:
Vamos a cerrar. Vamos a cerrar. Ni uno ms. Ni uno ms.
El comit de bienvenida no saba cmo reaccionar. Siguieron sonriendo a
los nuevos y adelantndose para estrecharles la mano, pero la algaraba
incomod a todo el mundo.
Por ltimo, apareci Lder entre la confusin. Alguien le haba avisado,
aparentemente. El gento le abri paso y los que gritaban se callaron.
La voz de Lder era, como siempre, serena. Habl en primer lugar a los
nuevos, para darles la bienvenida. Acostumbraba a hacerlo en el mismo
da, pero unas horas despus, cuando haban comido y estaban instalados.
Pero hoy, en vez de esperar, los tranquiliz en ese momento con unas
palabras:
Nosotros tambin hemos sido nuevos alguna vez dijo con una
sonrisa, excepto los ms jvenes, porque han nacido aqu. Sabemos lo
que han sufrido. Nunca ms volvern a pasar hambre, nunca ms vivirn
sometidos a reglas injustas, nunca ms sern perseguidos. Nos honra que
estn entre nosotros. Bienvenidos a su nuevo hogar. Bienvenidos a Pueblo.
Se volvi a los encargados del recibimiento y dijo:
Es mejor hacer el procesado despus. Estn cansados. Que se baen y
coman en sus refugios. Despus, que descansen un poco.
Los encargados rodearon a todos los nuevos y se los llevaron.
Lder se dirigi a los restantes.
Doy las gracias a quienes se han acercado a dar la bienvenida. Es una de
las cosas ms importantes que hacemos en Pueblo.
Y a los que se oponen? Mentor? A ti y a los dems? mir al
pequeo grupo de disidentes. Es un derecho, como todo el mundo sabe.
El derecho a disentir es una de las libertades que disfrutamos en este lugar.
Pero la reunin se celebra dentro de cuatro das. Sugiero que en vez de
apenar y aterrorizar a los nuevos, que acaban de llegar y estn cansados y
confusos, esperemos a ver qu se decide en la reunin.
Incluso aquellos que pretenden cerrar Pueblo a los nuevos valoran la
paz y la gentileza de la que siempre hemos hecho gala. Mentor? T
pareces dirigir esto. Qu tienes que decir?
Mati se dio la vuelta para mirar a Mentor, el maestro que tanto significaba
para l. Mentor se qued pensativo, y Mati estaba acostumbrado a verle
reflexionar profundamente, era parte integrante de su comportamiento en
clase. Siempre pensaba mucho las preguntas, incluso las tontas que le
hacan los ms pequeos.
"Qu raro", pens Mati. La marca del rostro de Mentor pareca ms clara.
Normalmente era rojo oscuro. Ahora era rosa, como si se estuviera
decolorando. Pero estaban a finales del verano y quiz, decidi Mati,
Mentor se haba puesto moreno, como l, y eso mitigaba la marca.
A pesar de ocurrrsele aquello, Mati segua intranquilo. Mentor tena otra
cosa diferente. No hubiera podido decir qu era, con seguridad no.
Pareca ms alto? Mati pens que eso sera muy extrao. Pero el maestro
siempre caminaba un poco encorvado. Tena los hombros echados hacia
delante. La gente deca que haba envejecido mucho despus de la muerte
de su esposa, siendo Jean una nia. La tristeza fue la causa.
Hoy se mostraba erguido, con los hombros rectos. Por eso pareca ms alto,
pero no lo era, pens Mati con alivio. Se trataba slo de un cambio de
postura.
S dijo Mentor a Lder, veremos qu se decide en la reunin.
Su voz tambin era diferente.
Mati vio que Lder adverta algo raro en Mentor: pareca intrigado. Pero la
gente ya empezaba a dispersarse, regresaba a sus trabajos. Mati corri para
alcanzar al ciego, que se alejaba por el familiar sendero que conduca a
casa.
Detrs de l oy el anuncio.
Que nadie lo olvide! voceaba alguien. Maana por la noche,
Mercado de Canje!
Mercado de Canje. Con sus nuevas preocupaciones, Mati se haba
olvidado por completo del Mercado de Canje.
Pensaba ir. Decidido.

***

El Mercado de Canje era una costumbre muy antigua. Nadie recordaba sus
inicios. El ciego deca que la primera vez que oy mencionarlo fue al
llegar a Pueblo, invlido a causa de sus heridas. Tumbado en una cama de
la enfermera, con dolores, sin vista, recordando el pasado poco a poco y
medio oyendo las conversaciones de la gente amable que lo atenda.
Fuiste al ltimo Mercado de Canje? oy que uno preguntaba a otro.
No, no tengo nada que cambiar. Fuiste t?
Fui y mir. No haba ms que bobadas.
Despus lo olvid. Adems no tena nada para cambiar. No posea nada.
Su ropa desgarrada y ensangrentada se la haban quitado y cambiado por
otra. De un cordel anudado al cuello llevaba colgado un amuleto de alguna
clase; saba que era importante, pero no recordaba la razn. Desde luego,
no poda cambiarlo por una tontera: era lo nico que conservaba de su
pasado.
El ciego haba descrito todo esto a Mati.
Despus fui, slo para mirar le dijo.
Mati se ri de l. Por entonces ya tenan confianza, y poda hacerlo.
Mirar? dijo, muerto de risa.
El ciego tambin se ri.
Yo miro a mi manera dijo.
Ya lo s. Por eso te llaman Veedor. T ves ms que todos nosotros. Al
Mercado de Canje puede ir a mirar cualquiera?
Por supuesto. All no hay secretos. Pero es muy aburrido, Mati. Las
mujeres quieren pulseras nuevas y cambian las que llevan por otras. Cosas
as.
Entonces, es como el Da del Mercado?
Eso me pareci. No regres nunca.
Ahora, al hablar de ello en el da de llegada de los nuevos, el ciego expres
su preocupacin:
Hay un cambio, Mati. He odo hablar a la gente, y presiento cambios.
Algo va mal.
Qu dicen?
El ciego estaba sentado con el instrumento en el regazo. Hizo sonar un
acorde. Despus frunci el ceo.
No estoy seguro. Ahora es un secreto.
Yo hice de tripas corazn y le pregunt muy en serio a Ramn qu
haban canjeado sus padres por la Mquina de Juegos. Pero no lo saba.
Me cont que no quieren decrselo, que su madre le vuelve la espalda
cuando se lo pregunta, como si tuviera algo que ocultar.
No me gusta nada cmo suena eso.
El ciego rasgue las cuerdas y toc dos acordes ms.
Tu msica? pregunto Mati rindose, para suavizar la conversacin.
En el Mercado de Canje est pasando algo dijo Veedor, ignorando el
chiste de Mati.
Lder dice lo mismo.
l debera saberlo. Yo de ti sera precavido, Mati.
La tarde siguiente, mientras preparaban la cena, le dijo al ciego que
pensaba ir.
S que piensas que soy demasiado joven, Veedor, pero no lo soy.
Ramn va a ir. Y quiz sea importante que yo tambin vaya. Quiz pueda
averiguar lo que est pasando.
Veedor suspir y asinti.
Promteme una cosa le dijo a Mati.
Lo prometo.
No canjees nada. Observa y escucha, pero no hagas ningn canje. Ni
aunque sientas la tentacin.
Lo prometo entonces Mati ri. Y qu iba a canjear? Si no tengo
nada. Qu podra yo dar a cambio de una Mquina de Juegos? Un
cachorrito demasiado pequeo como para dejar a su madre? Quin
querra eso?
El ciego removi el pollo que herva en un caldo.
Ay, Mati! Tienes ms de lo que crees. Y la gente puede desear lo que
posees.
Mati reflexion. Veedor estaba en lo cierto, por supuesto. Tena lo que le
preocupaba: el poder, y quiz algunos lo desearan. Quiz debera encontrar
el modo de canjearlo. Pero pensar en eso lo pona nervioso, as que dirigi
su pensamiento hacia cosas menos perturbadoras.
Tena una caa de pescar, pero la necesitaba y le gustaba. Tena una
cometa guardada en el desvn, y quiz algn da podra cambiarla por otra
mejor.
Pero esa noche no. Esa noche slo quera mirar. Se lo haba prometido al
ciego.

Captulo 7

A ltima hora de la tarde, despus de cenar, Mati y otros muchos recorran

apresuradamente el camino que conduca al Mercado de Canje. Mati
salud a los vecinos con los que se cruzaba y agit la mano en direccin a
los que estaban ms lejos. La gente asenta o agitaba la mano en respuesta,
pero las bromas bienintencionadas que formaban parte de la convivencia
en Pueblo parecan haber desaparecido. Se notaba una concentracin
especial, una extraa seriedad. Un halo de inquietud, inusual en la
comunidad, invada la atmsfera.
"No me extraa que Veedor no quisiera que yo viniese", pens Mati
mientras se aproximaba. "Algo va mal".
Escuchaba el ruido. Un murmullo. Gente que susurraba. No se pareca en
nada al Da del Mercado, con sus risas, sus conversaciones y sus
intercambios: los regateos amables, los chillidos de los cerdos, el maternal
cacareo de las gallinas con sus proles de pollitos. Esta noche haba slo un
murmullo bajo, un bisbiseo nervioso que recorra la multitud.
Mati se introdujo en un grupo que estaba en pie cerca del estrado, una
sencilla estructura elevada de madera que se usaba en muchas ocasiones.
La reunin para discutir si Pueblo se cerraba o no tambin se celebrara
aqu, y Lder estara sobre el estrado para dirigirlo todo y mantener el
orden.
Un gran techo de madera cubra el permetro para que la lluvia no
impidiera las reuniones, y en los meses fros los paneles laterales se podan
correr para cerrar el espacio. Aquella noche, sin embargo, haca buen
tiempo, y estaban abiertos. La brisa acarici el pelo de Mati. Percibi en
ella el aroma de los pinos.
Encontr un sitio libre al lado de Mentor, y tuvo la esperanza de que la hija
se reuniera con el padre, aunque no la vea por ninguna parte. Mentor mir
hacia abajo y le sonri.
Mati! dijo. Qu sorpresa verte por aqu! No habas venido nunca.
No contest Mati. No tengo nada que canjear.
El maestro apoy su brazo con afecto sobre los hombros de Mati, y ste
not por primera vez que el hombre haba adelgazado.
Ya vers dijo Mentor. Esto te va a sorprender. Todos tienen algo
que canjear.
Jean tiene las flores dijo Mati, esperando que la conversacin derivara
hacia la hija, pero las lleva al puesto del mercado. No necesita canjes
para eso. Y me ha prometido el cachorrito, as que tampoco puede
cambiarlo.
Mentor se ri.
No, el cachorrito es tuyo, Mati. Y cuanto antes, mejor. Es de la piel del
diablo; esta misma maana se ha dedicado a mordisquearme los zapatos.
Por un instante todo pareca igual que siempre. El hombre se mostraba
afectuoso y alegre, era el mismo maestro y padre encantador que haba
sido durante aos. El brazo que tena Mati sobre los hombros resultaba
familiar.
Pero Mati no pudo evitar preguntarse qu haca all Mentor. Qu haca, de
hecho, cualquiera de ellos. Nadie llevaba nada para canjear. Mir
alrededor para asegurarse: la gente esperaba de pie, tensa, con los brazos
cruzados o cados. Algunos susurraban a los de al lado. Mati vio a la joven
pareja que viva en su misma calle. Hablaban en voz baja, quiz discutan,
y la joven esposa pareca preocupada por las palabras del marido. Pero los
brazos de ambos, como los de Mati, los de Mentor, los de todo el mundo,
estaban vacos. Nadie haba trado nada para el canje.
Todo qued en silencio y el gento abri paso al hombre alto de pelo
oscuro que se diriga a grandes zancadas hacia el estrado. Se llamaba
Canjeador. La gente deca que haba llegado con otros nuevos haca aos,
y que ya tena ese nombre; l haba trado el canje del lugar de donde
proceda y lo haba introducido en Pueblo. Mati le haba visto a menudo y
saba que, adems de estar a cargo del mercado, comprobaba los canjes,
pasando por cada casa donde se hubiera hecho uno; haba ido a la de
Ramn cuando sus padres adquirieron la Mquina de Juegos. Esta noche
slo llevaba un grueso libro que Mati no haba visto nunca.
Mentor retir el brazo de los hombros de Mati y concentr toda su
atencin en el estrado, donde Canjeador esperaba en pie.
El Mercado de Canje da comienzo dijo Canjeador. Tena una voz
potente con un ligero acento, como muchas personas de Pueblo, resto del
idioma de su lugar de origen. La multitud guard absoluto silencio.
Cesaron incluso los murmullos ms leves. Pero, a lo lejos, Mati escuch
que una mujer empezaba a sollozar. Se puso de puntillas y mir en su
direccin a tiempo de ver cmo se la llevaban entre varias personas.
Mentor ni siquiera mir el alboroto de la mujer llorosa. Mati lo observaba.
Not de repente que el rostro de Mentor pareca distinto, aunque no supo
por qu; la luz vespertina era tenue.
Ms que eso: el maestro, usualmente tan tranquilo, estaba tenso, alerta,
como si esperara algo.
Quin es el primero? dijo Canjeador y, mientras Mati observaba,
Mentor levant la mano y la agit frenticamente, como un escolar
reclamando su premio.
Yo! Yo! grit el maestro con tono perentorio, retirando a empujones
a la gente que tena delante para hacerse notar.
Ms tarde, por la noche, el ciego escuchaba con expresin preocupada la
descripcin que Mati le haca.
Como levant la mano tan rpido, Mentor fue el primero. Y se olvid
por completo de m, Veedor. Estaba a mi lado y habamos estado hablando,
como de costumbre pero, cuando empez todo, fue como si yo no existiera.
Se abri paso a empujones y lleg el primero.
Qu quiere decir que lleg el primero? Adnde lleg?
Al estrado. Apart a todos los dems. Los empuj y les dio codazos,
Veedor. Fue muy extrao. Entonces, cuando Canjeador dijo su nombre,
subi al estrado.
El ciego se retorci en su silla de izquierda a derecha. Esa noche no haba
tocado msica. Mati saba que estaba preocupado.
Antes era diferente. La gente hablaba en voz alta. Cuando fui yo, todo
eran risas y bromas.
Esta noche no se ha redo nadie, Veedor. Slo haba silencio, como si
todos estuvieran muy nerviosos. Daba un poco de miedo.
Y qu pas cuando Mentor subi al estrado?
Mati reflexion. Le haba sido difcil verlo bien entre la multitud.
Se qued all de pie. Entonces Canjeador le pregunt algo, pero se lo
pregunt como si ya supiera la respuesta. Y todos rieron un poquito, como
si tambin ellos la supieran, pero las risas no eran de alegra: eran de estar
al tanto.
Oste lo que le pregunt?
Esa primera vez no, pero s lo que era, porque haca la misma pregunta
a todos los que suban al estrado. Deca tres palabras: "Canje por qu?".
Y todos contestaban lo mismo?
Mati mene la cabeza; despus record que deba contestar en voz alta.
No dijo. Contestaban cosas distintas.
Escuchaste la respuesta de Mentor?
S. Hizo rer a todo el mundo de esa forma tan rara. Mentor dijo: "Lo
mismo que la otra vez".
El ciego frunci el ceo.
Tienes alguna idea de lo que quera decir?
Creo que s, porque todos miraron a la viuda de Suministrador, y ella se
sonroj. Estaba cerca de m, por eso pude verla. Sus amigas le dieron
codazos, bromeando, y o que ella responda: "Necesita unos cuantos
canjes ms".
Qu pas entonces?
Mati intent rememorar la secuencia de los hechos.
Me parece que Canjeador dijo que s, o al menos asinti con la cabeza, y
luego abri el libro y anot algo.
Me gustara ver ese libro dijo el ciego y, despus, rindose de s
mismo, aadi: o que lo vieras t y me lo leyeras. Qu pas luego?
Mentor sigui all de pie. Pareci aliviarle que Canjeador escribiera algo
para l.
Por qu lo sabes?
Sonrea y estaba menos nervioso.
Y despus qu?
Despus se callaron todos y Canjeador pregunt: "Canje de qu?".
El ciego reflexion.
Otras tres palabras. Deca lo mismo a todos? Primero "Canje por
qu?" y luego "Canje de qu?".
S, pero a la primera pregunta todos contestaban en voz alta, como
Mentor, y a la segunda en susurros, para que nadie oyera la respuesta.
As que todos se enteraban de lo pedido, del canje por qu
S, y a veces la gente daba voces como de desprecio. Abucheaban, me
parece que se dice.
Y l siempre tomaba notas?
No. La madre de Ramn subi al estrado y, cuando Canjeador pregunt:
"Canje por qu?", ella dijo: "Abrigo de piel". Pero Canjeador contest
que no.
Le dio alguna razn?
Le dijo que ya tena una Mquina de Juegos y que quiz en otra ocasin.
Y aadi que siguiera intentndolo.
El ciego se removi inquieto en su silla.
Haz t para los dos, Mati, quieres?
Mati se acerc a la cocina de lea donde ya herva el agua en la tetera.
Verti el agua en dos tazones que contenan hojas de t y entreg uno a
Veedor.
Dime otra vez la segunda pregunta de tres palabras dijo el ciego
despus de tomar un sorbo.
Mati repiti:
"Canje de qu?" intent imitar la voz fuerte e imponente de
Canjeador, as como su ligero acento extranjero.
Pero t no pudiste or ninguna de las respuestas que le daba la gente,
no?
No. Contestaban en susurros, y l escriba esos susurros en su libro.
Mati se enderez en la silla porque acababa de ocurrrsele una idea.
Y si le robo el libro y te leo lo que pone?
Mati, Mati
Lo siento replic Mati de inmediato. Robar haba formado una parte
integrante de su existencia anterior y, a veces, incluso despus de aos,
olvidaba que en Pueblo no era una conducta admisible.
Bien dijo el ciego despus de beber el t en silencio un momento,
quiz pueda imaginar qu entrega la gente en los canjes. Dijiste que iban
con las manos vacas, que susurraban algo que quedaba escrito.
Excepto la madre de Ramn le record Mati. Canjeador le dijo que
no. Pero otros consiguieron sus canjes; Mentor logr el suyo.
Pero no sabemos cul fue.
No. "Lo mismo que la otra vez", pidi.
Dime una cosa, Mati. Cuando Mentor sali del mercado, no le haban
dado nada? No llevaba ninguna cosa?
No. Nada.
Le dieron algo a alguien?
A algunos les dijeron las fechas de entrega, y una mujer se llev una
Mquina de Juegos. A m me encantara tener una, Veedor aadi Mati,
aunque saba que era causa perdida.
El ciego no le prest atencin.
Una pregunta ms. Pinsalo bien.
Vale Mati se prepar para pensarlo bien.
Intenta recordar si la gente pareca distinta cuando se acab el mercado.
No me refiero a todos; hablo slo de los que haban hecho canjes.
Mati suspir. Estaba abarrotado y haba durado mucho, y cuando acab, l
se senta incmodo y cansado. Haba visto a Ramn de lejos y le haba
saludado con la mano, pero iba con su madre, y ella estaba de mal humor,
porque Canjeador haba rechazado su solicitud. Ramn no le devolvi el
saludo.
Haba buscado a Jean, pero ella no estaba.
No me acuerdo. Al final no prest mucha atencin.
Y la que se llev la Mquina de Juegos? Dices que alguien se llev una.
Quin era?
Era esa mujer que vive cerca de la plaza del mercado. Sabes quin digo?
Su marido camina encorvado porque tiene la espalda torcida. Estaba con
ella, pero no hizo ningn canje.
S, s a quin te refieres. Es una familia buena dijo el ciego. As
que ella se llev una Mquina de Juegos. La viste cuando se march?
Creo que s. Estaba con otras mujeres y se iban riendo.
Cre que habas dicho que estaba con su marido.
S, pero l iba detrs.
Qu aspecto tena ella?
Pareca feliz, porque tena la Mquina de Juegos. Les iba diciendo a sus
amigas que podan ir a jugar a su casa.
Y algo ms? Recuerdas algo ms de ella? Despus del canje, no antes.
Mati se encogi de hombros. Empezaba a aburrirse del interrogatorio.
Estaba pensando en Jean y en que ira a verla por la maana. Quiz el
cachorro ya estuviera listo. Por lo menos el cachorro era una excusa para
hacerle una visita. El perrito era saludable y creca deprisa, con sus patas
grandes y sus grandes orejas; poco antes haba observado, riendo, que su
madre le grua porque al jugar le mordisqueaba las orejas.
Al pensar en el comportamiento del cachorro, Mati record un detalle:
Vi algo diferente dijo. Es una mujer agradable, la que se llev la
Mquina de Juegos, verdad?
S, s lo es. Amable, cariosa y muy amante de su esposo.
Bueno dijo Mati despacio, pues cuando se iba, andando y
charlando con las otras mujeres, y su esposo cojeaba detrs intentando
alcanzarlas, ella se revolvi como una vbora y le reprendi por ser tan
lento.
Lento? Pero si est todo contrahecho. No puede andar de otra manera
dijo el ciego sorprendido.
Ya lo s. Pero le mir con desprecio e imit su forma de caminar. Se
burl de l. Aunque slo durante un segundo.
Veedor guard silencio, mecindose. Mati recogi los tazones vacos, los
llev al fregadero y los lav.
Es tarde dijo el ciego. Vamos a la cama.
Se levant de la silla y coloc el instrumento de cuerda en el estante donde
siempre estaba. Luego se dirigi lentamente a su habitacin.
Buenas noches, Mati dijo.
Despus aadi algo ms, casi para s.
As que ahora tiene una Mquina de Juegos murmur. Su tono era
desdeoso.
Mati, junto al fregadero, record algo.
La marca de nacimiento de Mentor ha desaparecido por completo! le
grit a Veedor.

Captulo 8

El cachorro estaba listo. Y Mati tambin. El otro perro, el que haba sido
su compaero durante muchos aos, disfrut de una vida activa y dichosa,
muri mientras dorma y fue enterrado con pompa y pesadumbre detrs del
huerto. Durante algn tiempo, Mati, que echaba de menos a Palito, no
quiso tener otro perro. Pero ahora haba llegado el momento, y cuando
Jean lo llam su mensaje deca que Mati deba llevarse el cachorro
inmediatamente, porque su padre estaba hecho una furia con sus
travesuras, fue a su casa como una flecha.
No haba ido a la casa del maestro desde el Mercado de Canje de la
semana anterior. El jardn, como siempre, estaba esplndido y bien
cuidado, con las ltimas rosas en flor y los steres de otoo plagados de
capullos. Encontr a Jean arrodillada en un lecho de flores, cavando con
una pala. Le sonri, pero no era la sonrisa descarada de costumbre, la
sonrisa coqueta que volva medio loco a Mati. Esta maana Jean pareca
preocupada.
Est encerrado en el cobertizo le dijo a Mati, refirindose al
cachorro. Has trado una cuerda para llevarlo a casa?
No necesito correa. Me seguir. Se me dan muy bien los perros.
Jean suspir, dej la pala a un lado y se enjug la frente, dejando una
mancha de tierra que Mati encontr muy atractiva.
Ojal me pasara lo mismo a m dijo. No puedo controlarlo de
ninguna manera. Est creciendo muy deprisa, y es fuerte y decidido. Mi
padre est fuera de s, no quiere ms que deshacerse de esa cosita salvaje.
Mati sonri.
Mentor ha tenido que vrselas con muchas cositas salvajes en la casa.
Yo mismo fui una hace tiempo, y l fue quien me dom.
Jean sonri.
Me acuerdo. Qu cosa ms rebelde y sinvergenza eras, Mati, cuando
llegaste a Pueblo.
Me llamaba a m mismo "el ms feroz de los feroces".
Y lo eras asinti Jean, soltando una carcajada. Y ahora lo es tu
perrito.
Est tu padre en casa?
No, ha ido a ver a la viuda de Suministrador, para variar explic Jean
con un suspiro.
Es una buena mujer.
Jean asinti.
Lo es. Me gusta. Pero, Mati
Mati, que haba permanecido en pie, se sent en la hierba del borde del
jardn.
Qu?
Puedo contarte algo que me preocupa?
Sinti que el cario que senta por Jean se desbordaba. Haca mucho que le
atraa su afectacin de nia, sus encantos y artimaas pueriles. Pero ahora,
por primera vez, sinti algo nuevo. Percibi la joven oculta bajo esas cosas
superficiales. Con los cabellos cayndole sobre la frente manchada de
tierra, era la persona ms bella que haba visto en su vida. Y ahora no se
diriga a l de forma tonta, oa o afectada, pensada para embelesar, sino
humana, apenada y adulta. Supo de repente que la amaba; era un
sentimiento que jams haba conocido antes.
Es algo sobre mi padre dijo en voz baja.
Ha cambiado, verdad? replic Mati, sorprendindose a s mismo,
porque ni siquiera lo haba admitido en su interior y mucho menos lo haba
expresado en voz alta, y all estaba, y se lo estaba diciendo a Jean.
Experiment una extraa sensacin de alivio.
Jean se ech a llorar bajito.
S dijo. Ha canjeado su yo ms profundo.
"Canjeado?". Eso dej a Mati de piedra, porque no se le haba ocurrido tal
posibilidad.
Canjeado por qu? pregunt horrorizado, advirtiendo que repeta la
frase del Mercado de Canje.
Por la viuda de Suministrador dijo ella sollozando. Quera que ella
le amara, as que hizo un canje. Se est volviendo ms alto y ms derecho.
La calva de su coronilla se ha cubierto de pelo, Mati. Su marca de
nacimiento ha desaparecido.
Por supuesto. Eso era.
Lo vi le dijo Mati, pero no lo entend.
Puso su brazo sobre los hombros de la chica.
Ella, por fin, recuper el aliento.
Yo no saba que se sintiera tan solo, Mati. Si lo hubiera sabido
As que por eso Mati trataba de poner en orden sus ideas.
El perrito. En otro tiempo, a l le hubiera encantado un cachorro
revoltoso, Mati, igual que le gustabas t cuando eras un chico harapiento.
Lo supe ayer, cuando le dio una patada. Hasta ese momento, slo lo haba
sospechado Jean se enjug los ojos con el dorso de la mano, dejando en
su rostro otra irresistible mancha de tierra.
Y la peticin! aadi Mati, cayendo en la cuenta de pronto.
S. Padre siempre daba la bienvenida a los nuevos. Era lo mejor de
padre, cmo se preocupaba por todos y cmo les ayudaba a aprender. Pero
ahora
Oyeron un estridente quejido que sala del cobertizo, y cmo rascaba la
puerta.
Djalo salir, Jean; me lo llevar a casa antes de que vuelva tu padre.
Ella se acerc a la puerta del cobertizo, la abri y, con la cara an cubierta
de lgrimas, sonri al impaciente y desgarbado animalito que se lanz
hacia delante, aterriz en los brazos de Mati y le lami las mejillas. El
rabito blanco era un molinete.
Necesito tiempo para pensar dijo Mati, mientras subyugaba al
cachorro rascndole rtmicamente bajo la barbilla.
Pensar en qu? No se puede hacer nada. Los canjes no pueden
deshacerse. Incluso si una cosa estpida como una Mquina de Juegos se
rompe o t te cansas de ella no puedes dar marcha atrs.
Mati se pregunt si deba decrselo. Ella haba visto el efecto de su poder
sobre el cachorro y su madre, pero no lo haba entendido. Ahora, si se
decida, quiz pudiera explicrselo; pero no saba qu hacer. Ignoraba el
alcance de su poder y no quera prometerle a esa chica que amaba algo que
tal vez no pudiera cumplir. Reparar el alma de un hombre y lo ms
profundo de su corazn deshacer un cambio irreversible era quiz
mucho, mucho ms de lo que Mati poda acometer.
Por eso guard silencio y se llev su vivaz cachorrito.

***

Mira! Ya se sienta si se lo digo entonces Mati gimi y agreg: Ay,

lo siento!
Aprendera alguna vez a no decirle "mira" a un hombre ciego?
Pero el ciego se ri.
No necesito mirar. Puedo escuchar que se sienta. El sonido de sus patas
cesa y no noto sus dientes en mis zapatos.
Creo que es inteligente dijo Mati optimista.
S, creo que tienes razn. Es un buen cachorrito, Mati. Aprender
deprisa. No debes preocuparte por sus travesuras.
El ciego extendi la mano y el cachorro correte hacia ella y le lami los
dedos.
Y es bastante bonito en realidad Mati trataba de convencerse a s
mismo. El cachorro era una mezcla de varios colores, grandes patas, un
molinillo por rabo y unas orejas asimtricas.
Seguro que lo es.
Necesita un nombre. Todava no se me ha ocurrido ninguno.
Ya dars con su nombre verdadero.
Espero tener pronto el mo dijo Mati.
Lo tendrs cuando llegue el momento.
Mati asinti y se volvi a mirar al perro.
Primero pens en Superviviente, porque fue el nico de los cachorros
que sobrevivi. Pero es demasiado largo. No parece el adecuado Mati
agarr el cachorro, lo coloc en su regazo y le rasc la tripa.
Despus Mati empez a rerse. Como fue el nico que vivi,
pens en Vividor.
Vividor? el ciego tambin se ri.
Ya s, ya s. No es buena idea. Vividor sin escrpulos Mati hizo una
mueca.
Dej el cachorro en el suelo y l sali disparado, meneando el rabo, a
gruir a los troncos apilados junto a la cocina y a mordisquear sus
extremos, donde se curvaban ramitas verdes.
Puedes preguntarle a Lder sugiri el ciego. l es quien da los
nombres verdaderos a la gente. Quiz pueda darte uno para el cachorro.
Es buena idea. Tengo que verle de todos modos. Ha llegado la hora de
repartir los mensajes para la reunin. Me llevar el cachorro conmigo.

***

El cachorro, torpn a consecuencia de sus patas regordetas y

desproporcionadas, era incapaz de arreglrselas con las escaleras de la casa
de Lder. Mati lo levant y lo llev en brazos; despus lo deposit en el
suelo de la sala de la planta alta, donde Lder esperaba sentado a su
escritorio. Las pilas de mensajes estaban preparadas. Mati podra haber
cargado con ellas y haber iniciado su tarea sin demora, pero se entretuvo.
Le gustaba la compaa de Lder. Haba cosas que quera contarle. Empez
a ordenarlas en su cabeza.
Quieres un papel para ponrselo en el suelo? pregunt Lder,
mirando divertido la cosita que correteaba por la sala.
No, est bien. Nunca tiene accidentes. Fue lo primero que aprendi.
Lder se apoy en el respaldo de la silla y se estir.
Ser un buen compaero, Mati, como lo fue Palito. Sabes continu,
donde yo me cri no haba perros. No haba ningn tipo de animal.
Ni gallinas? O cabras?
Nada de nada.
Entonces qu comas? pregunt Mati.
Tenamos pescado. Montones de pescado, de un criadero. Y muchas
verduras. Pero carne animal no. Ni mascotas. Nunca supe lo que era tener
una mascota. Ni siquiera lo que era amar y ser amado.
Al or esas palabras, Mati record a Jean. Sinti que su cara enrojeca un
poco.
Has querido a una chica alguna vez? pregunt.
Pens que Lder iba a rerse, pero en lugar de ello la cara del joven se
volvi meditabunda.
Tengo una hermana dijo Lder, al cabo de un instante. Todava me
acuerdo de ella y espero que sea feliz.
Levant un lpiz del escritorio, lo gir entre sus dedos y mir por la
ventana. Sus claros ojos azules parecan capaces de ver muy lejos, incluso
el pasado, o quiz el futuro.
Mati dud. Despus se explic:
Me refera a una chica, no a una hermana sino, bueno a una chica.
Lder dej el lpiz y sonri.
Entiendo lo que quieres decir. Una vez hubo una chica, hace mucho
tiempo. Yo era ms joven que t, Mati, pero tena la edad en que empiezan
a ocurrir esas cosas.
Qu fue de ella?
Cambi. Y yo tambin.
A veces pienso que me gustara que no cambiara nada, jams dijo
Mati suspirando. Entonces record lo que quera decirle: Lder, he ido al
Mercado de Canje. No haba ido nunca.
Lder se encogi de hombros.
Deseara que votaran para acabar con eso. Yo ya no voy, aunque lo hice
en el pasado. Era una insensatez y una prdida de tiempo, pero ahora es
peor.
Es el nico modo de conseguir una Mquina de Juegos.
Lder hizo una mueca.
Una Mquina de Juegos repiti con desdn.
Pues yo quera una rezong Mati, pero Veedor dijo que no.
El cachorro deambul hasta una esquina de la sala, olisque, se hizo una
bola, se desplom y se qued dormido.
No se trata slo de Mquinas de Juegos y cosas as Mati se haba
preguntado cmo explicarlo, cmo describirlo. Ahora, en el silencio,
mientras miraba al cachorro dormido, se encontr soltando todo de golpe:
En el Mercado de Canje est pasando algo ms. La gente est
cambiando, Lder. A Mentor le ha ocurrido.
Ya he notado los cambios de Mentor reconoci Lder. Qu tratas
de decirme, Mati?
Mentor ha canjeado su yo ms profundo dijo Mati, y creo que otros
tambin lo han hecho.
Lder se inclin hacia delante y escuch atentamente mientras Mati haca
una descripcin de lo que haba visto, de lo que sospechaba y de lo que
saba.

***

Lder me ha dado un nombre para l, pero no s si me gusta.

Mati volvi a casa a la hora de comer, despus de entregar todos los
mensajes. El ciego estaba junto al fregadero, lavando ropa.
Y cul es? pregunt, volvindose hacia la voz de Mati.
Juguetn.
Ummmm. Parece que le pega. Qu crees que opina el cachorro?
Mati sac al cachorro de su medio de transporte: su propia chaqueta.
Durante gran parte de la maana haba estado siguindole, pegado a sus
talones, pero al final sus cortas patitas se haban cansado, y Mati lo haba
llevado a cuestas el resto del camino.
El cachorro parpade (se haba quedado dormido dentro de la chaqueta) y
Mati lo dej en el suelo.
Juguetn? dijo Mati, y el cachorro mir hacia arriba. Su rabo gir a
velocidad de vrtigo.
Sintate, Juguetn! dijo Mati. El cachorro se sent de inmediato.
Mir a Mati de hito en hito.
Lo ha hecho! dijo Mati con deleite.
chate, Juguetn!
Despus de un esbozo de pausa, el cachorro se tir al suelo sin gran
entusiasmo y toc la alfombra con la punta de su diminuta nariz.
Ya se sabe su nombre verdadero! Mati se arrodill junto al cachorro
y le palme la cabecita.
Buen perrito! dijo. Los grandes ojos marrones miraron hacia arriba y
el cuerpo con manchas, an desparramado obedientemente en el suelo,
tembl de cario.
Buen Juguetn!

Captulo 9

En Pueblo se hablaba sin cesar de la inminente reunin. Mati escuchaba

discusiones sobre la peticin por todas partes.
De momento, el ltimo grupo de los nuevos se mantena al margen, sus
llagas se curaban, sus ropas estaban limpias y sus cabellos peinados; el
miedo desapareca de sus caras y sus expresiones de espanto y
desesperacin daban paso a otras ms serenas. Sus hijos correteaban por
callejas y senderos con otros nios de Pueblo, jugando al correcorre que te
pillo y al escondite. Al mirarlos, Mati recordaba su niez, sus bravatas y la
terrible angustia que ocultaban. Haba pensado que nadie, jams, podra
quererle, hasta que lleg a Pueblo, e incluso entonces tard mucho tiempo
en confiar en la amabilidad de sus habitantes.
Con Juguetn pegado a los tobillos, Mati se encamin al mercado a
comprar pan.
Buenos das! salud alegremente a una mujer que encontr en el
sendero. Era de los nuevos, y l la recordaba de la reciente bienvenida.
Aquel da sus ojos parecan enormes en el demacrado rostro. Tena
cicatrices, como de heridas mal curadas, y uno de sus brazos colgaba en
una posicin antinatural; deba de costarle mucho hacer las cosas.
Pero hoy pareca relajada, y paseaba tranquilamente por el sendero.
Contest al saludo de Mati con una sonrisa.
Quieto, Juguetn! Al suelo! Mati rega a su cachorro, porque
haba dado un salto y tiraba del bajo rado de la falda de la mujer. Juguetn
le obedeci, a regaadientes.
La mujer se agach para dar palmaditas en la cabeza de Juguetn.
No pasa nada dijo amablemente. Yo tuve perro una vez. Me vi
obligada a dejarlo.
Se le notaba un ligero acento. Como muchas otras personas de Pueblo, lo
haba trado de su lugar de origen.
Cmo le va? pregunt Mati.
Muy bien. La gente es amable. Tienen paciencia conmigo. A causa de
las heridas, tengo que aprender de nuevo a hacer algunas cosas. Eso lleva
tiempo.
La paciencia es muy importante aqu, porque hay mucha gente en
Pueblo que tiene dificultades explic Mati. Mi padre
Se detuvo y se corrigi:
Quiero decir el hombre con el que vivo. Le llaman Veedor. Es probable
que se lo encuentre. Es ciego. Va a todas partes dando grandes zancadas
sin problema alguno. Pero cuando lleg acababa de perder los ojos y
Hay algo que me inquieta dijo la mujer de repente, y Mati supo que
no le preocupaba el estado de los senderos o las direcciones de los
edificios. Se la vea preocupada.
Puede consultarle lo que quiera a Lder.
Ella mene la cabeza.
Quiz puedas decrmelo t. Es sobre el cierre de Pueblo. He odo hablar
de una peticin.
Pero usted ya est aqu! la confort Mati. No tiene por qu
preocuparse! Ya es de los nuestros. No la van a echar, ni aunque cierren
Pueblo.
He trado a mi hijo conmigo. Vladik. Es ms o menos de tu edad. Lo
conoces?
Mati mene la cabeza. No conoca al chico. Haba muchos nuevos. Se
pregunt si la mujer estara preocupada por su hijo: quiz sufra problemas
para adaptarse a Pueblo. Algunos de los nuevos los tenan; l mismo haba
pasado por ello.
Cuando yo llegu le dijo a la mujer, estaba aterrado. Y adems me
senta solo. Y me comportaba fatal. Menta y robaba. Pero ya ve ahora
estoy bien. Esperando a que me den mi nombre verdadero.
No, no. Mi hijo es un buen chico dijo. Ni miente ni roba. Es fuerte
y despierto: ya le han puesto a trabajar en los campos. Y dentro de poco ir
a la escuela.
Ah, pues entonces no tiene por qu preocuparse por l.
Ella mene la cabeza.
No, no es l quien me preocupa. Son los otros. Traje a Vladik, pero tuve
que dejar a mis otros hijos. Mi chico y yo vinimos primero para encontrar
el camino, porque era un viaje muy largo y muy duro. Los otros tenan que
venir despus. Los pequeos. Mi hermana iba a traerlos cuando yo
estuviera instalada se le quebr la voz. Pero ahora oigo a la gente
decir que van a cerrar la frontera. No s qu hacer. Creo que debera
regresar. Dejar a Vladik aqu, para que se gane la vida, y volver con mis
pequeos.
Mati dud. No saba qu decirle. Podra regresar? Su estancia all haba
sido breve, as que no era demasiado tarde. Seguramente el Bosque no
enredara an a la pobre mujer. Pero si se marchaba, cmo iba a volver?
El desconoca cmo haba sido herida, pero saba que en algunos lugares
(tambin en el de Mati) la gente reciba castigos terribles. Mir sus
cicatrices y su brazo roto, y se pregunt si habra sido apedreada.
Por supuesto ella quera traer a sus hijos a la seguridad de Pueblo.
Votarn maana explic Mati. Usted y yo no podemos votar
porque todava no tenemos nuestros nombres verdaderos, pero s podemos
asistir y escuchar el debate. Y podemos intervenir si queremos. Y vigilar la
votacin.
Le indic la forma de encontrar el estrado ante el que se reuna la gente.
Con su mano sana, la mujer estrech las manos de Mati con un clido
gesto de agradecimiento y despus se march.
En el puesto del mercado Mati compr una barra de pan a Jean, que
incluy un crisantemo en el envoltorio.
La chica sonri a Juguetn y se agach para que le lamiera unas miguitas
de los dedos.
Vas a ir a la reunin de maana? le pregunt Mati.
Creo que s. Mi padre no habla de otra cosa Jean suspir y empez a
recolocar su mercanca sobre el mostrador.
En otro tiempo slo hablaba de libros y de poesa dijo con sbita y
vehemente angustia. Cuando era pequea, despus de la muerte de mi
madre, me contaba historias y me recitaba poemas mientras cenbamos. Y
despus me hablaba sobre la gente que los haba escrito. Cuando nos toc
estudiarlos en la escuela (te acuerdas, Mati, de cuando estudibamos
literatura?) me resultaba todo conocido, por su modo de ensermelo, sin
que yo siquiera me diera cuenta de que me daba lecciones.
Mati record.
Hablaba con voces diferentes. Te acuerdas de Lady Macbeth? "Fuera,
mancha maldita! Fuera, digo!"intent repetir la frase con la siniestra a
la par que regia voz usada por Mentor.
Jean se ri.
Y Macduff! Cunto llor cuando mi padre recit el parlamento de
Macduff sobre la muerte de su esposa y sus hijos!
Mati recordaba tambin aquel parlamento. De pie frente al puesto de pan,
con Juguetn correteando a sus pies, Mati y Jean recitaron juntos las
frases:

Todos mis preciosos nios?

Habis dicho todos? Milano del infierno! Todos?
Qu! Todos mis lindos pequeos y su madre
arrebatados de un solo zarpazo?
No puedo olvidar que esos seres vivan,
que eran para m lo ms querido.

Entonces Jean se volvi. Sigui colocando los panes sobre el mostrador,

pero no caba duda de que sus pensamientos estaban en otra parte. Por
ltimo mir a Mati y dijo con tono de perplejidad:
Era tan importante para l e hizo que fuera tan importante para m: la
poesa, el idioma, y cmo los usamos para recordarnos a nosotros mismos
cmo debemos vivir nuestras vidas
Entonces su tono cambi y se llen de amargura:
Y ahora de lo nico que habla es de la viuda de Suministrador y de
cerrar Pueblo. Qu le ha pasado a mi padre?
Mati mene la cabeza. Ignoraba la respuesta.
Recitar el famoso parlamento de Macduff le record a la mujer del sendero,
la mujer que tema por el futuro de sus hijos. "Todos mis preciosos nios".
De pronto sinti que la comunidad entera, todos ellos, estaban condenados.
Haba olvidado por completo su propio poder. Haba olvidado la rana.

Captulo 10

La reunin para discutir y votar la peticin empez de la forma minuciosa

y ordenada en que siempre se celebraban tales encuentros. Lder subi al
estrado, ley la peticin con voz clara y firme, y abri el periodo de debate.
Uno por uno, los habitantes de Pueblo se pusieron en pie y dieron sus
opiniones.
Los nuevos haban ido. Mati divis a la mujer del sendero al lado de un
chico alto, de cabello rubio, que deba de ser Vladik. Ambos estaban con
un grupo de los nuevos situado aparte, ya que no podan votar.
Los nios pequeos, aburridos, jugaban al lado del pinar. Mati haba sido
como ellos una vez, cuando era nuevo y no tena aficin por reuniones ni
debates. Pero ahora estaba con Veedor y los otros adultos, y prestaba
atencin. Ni siquiera haba llevado a Juguetn, que sola acompaarle a
todas partes. Hoy el cachorro se haba quedado en casa, gimoteando detrs
de la puerta.
Ahora, con la poblacin reunida, era aterradoramente obvio que algo
ominoso ocurra. El Mercado de Canje haba sido por la noche, estaba
oscuro, y Mati haba tenido tanto inters por el procedimiento que no se
haba fijado mucho en la gente, slo en los que suban al estrado, como
Mentor, y en la mujer que haba sido tan cruel con su marido cuando se
marchaban a casa.
Ahora, sin embargo, a pleno da, Mati poda verlos a todos y, para su
espanto, poda darse cuenta de los cambios que haban sufrido.
A su lado estaba su amigo Ramn, con sus padres y su hermana pequea.
Fue la madre de Ramn la que pidi un abrigo de piel que le fue negado.
Pero hace bastante que tenan la Mquina de Juegos, as que haban hecho
un canje en el pasado. Mati mir atentamente a la familia de su amigo. No
haba visto a Ramn desde el da que fue a buscarlo para ir a pescar, y le
haban dicho que no estaba bien.
Ramn mir en direccin a Mati y sonri, pero ste tuvo que contener el
aliento: el aspecto de su amigo le dej sin fuerzas. La cara de Ramn no
era ya bronceada y de mejillas rosas, sino demacrada y gris. A su lado, su
hermanita tambin pareca enferma; tena los ojos hundidos y tosa.
Antes, estaba seguro, la madre se hubiera agachado de inmediato para
atender a la nia ante el sonido de esa tos. Ahora, mientras Mati miraba, la
mujer se limit a agitar bruscamente a la nia agarrndola por el hombro y
a decir:
Shhhh.
Uno por uno, los asistentes hablaron y, uno por uno, Mati identific a los
que haban hecho canjes. Algunos de los ciudadanos ms trabajadores, ms
amables y ms incondicionales de Pueblo suban al estrado y gritaban su
deseo de cerrar la frontera para que "nosotros Mati se estremeci por el
uso de nosotros no tengamos que compartir nuestros recursos nunca
ms".
"Necesitamos todo el pescado para nosotros".
"Nuestra escuela es pequea y sus hijos no caben; es para los nuestros".
"Ni siquiera saben hablar bien. No les entendemos".
"Tienen demasiadas necesidades. No queremos hacernos cargo de ellos".
Y por ltimo: "Ya hemos hecho bastante".
De tarde en tarde, un ciudadano solitario que no haba sido tocado por el
canje suba al estrado e intentaba hablar. Narraba la historia de Pueblo,
poniendo nfasis en que todos haban llegado huyendo de la pobreza y de
la crueldad, y en que este nuevo lugar les haba dado la bienvenida y los
haba acogido.
El ciego habl con elocuencia del da de su llegada, cuando lo trajeron
medio muerto y fue atendido durante meses por la gente hasta que, a pesar
de su ceguera, Pueblo se convirti en su verdadero hogar. Mati se pregunt
si deba levantarse e intervenir. Lo deseaba, porque Pueblo tambin era su
hogar, y lo haba salvado, pero senta un poco de timidez. Entonces oy
que el ciego empezaba a hablar en su nombre:
Mi chico lleg hace seis aos, siendo nio. Muchos recordarn cmo era
Mati por entonces. Peleaba, menta y robaba.
A Mati le gust como sonaba lo de "mi chico"; nunca se lo haba odo
decir. Pero le avergonzaba que la gente se volviera a mirarle.
Pueblo lo ha cambiado y lo ha hecho como es continu el ciego.
Pronto recibir su nombre verdadero.
Por un momento, Mati esper que Lder, an presente en el estrado,
levantara la mano para pedir silencio, llamara a Mati, pusiera la mano en la
frente de Mati y pronunciara su nombre verdadero. A veces ocurra as.
"Mensajero". Mati contuvo el aliento, esperanzado.
Pero en lugar de la voz de Lder, escuch otra voz:
Yo me acuerdo de cmo era! Si cerramos la frontera no tendremos que
aguantar eso nunca ms! No tendremos que exponernos a ladrones ni
bravucones ni piojosos, gente como Mati cuando lleg!
Mati se volvi para mirar. Era una mujer. Se qued estupefacto, como si
acabara de recibir una bofetada. Era su propia vecina, la misma que le
haba hecho ropa a su llegada. Recordaba haber estado de pie ante ella,
vestido con harapos, mientras le tomaba medidas, y cmo se pona el dedal
para dar puntadas a los trajes. Entonces su voz era suave, y le hablaba con
dulzura mientras cosa.
Ahora tena una mquina de coser, muy lujosa, y rollos de tela con los que
confeccionaba ropa de primera calidad.
Desde haca tiempo, el ciego era quien cosa las cosas sencillas que l y
Mati necesitaban.
As que ella tambin haba hecho un canje, y no slo se volva contra l,
sino contra todos los nuevos.
Su voz incit a los otros, y casi todos empezaron a gritar:
Pueblo cerrado! Fuera extranjeros!
Mati nunca haba visto a Lder tan triste.

***

Cuando todo acab, una vez tomada la decisin de cerrar Pueblo, Mati se
encamin pesadamente a casa al lado del ciego. Al principio no hablaron.
No tenan nada que decir. Su mundo haba cambiado.
Al cabo de un rato Mati intent conversar, mostrarse jovial, mirar el lado
bueno.
Supongo que me mandarn a todos los otros pueblos y comunidades con
el mensaje. Viajar mucho. Me alegro de que an no estemos en invierno.
La nieve dificulta el viaje.
l lleg en invierno dijo el ciego. Sabe lo que es.
Mati no entendi por un instante a qu se refera. O a quin? Ah, claro
pens. El pequeo trineo.
Lder sabe ms que nadie convino Mati. Y an es ms joven que
muchos.
Ve ms all dijo Veedor.
Qu?
Tiene un don especial. Algunas personas lo tienen. Lder ve ms all.
Mati se qued perplejo. Haba notado la cualidad de los ojos claros de
Lder, que parecan tener una visin de la que careca la mayor parte de la
gente. Pero nunca haba odo describirla as.
Le hizo pensar en lo que haba descubierto haca poco sobre s mismo.
As que algunas personas, como Lder, tienen un don especial?
As es contest Veedor.
Y es siempre el mismo don? Es siempre eso de, cmo lo has
llamado ver ms all?
Estaban cerca de la curva donde el sendero se bifurcaba hacia la casa. Mati
observ con profundo respeto, igual que siempre, cmo el ciego senta la
curva y saba, incluso a oscuras, dnde girar.
No. Hay dones diferentes, segn las personas.
T tienes alguno? Por eso sabes por dnde caminar?
El ciego se ri.
No. Eso lo he aprendido. Llevo muchos aos sin vista. Al principio
tropezaba con todo. La gente tena que ayudarme continuamente. Por
supuesto, en otros tiempos, la gente de Pueblo estaba siempre dispuesta a
ayudar.
Su voz se llen de amargura.
Quin sabe lo que ocurrir ahora?
Haban llegado a la casa y escucharon que Juguetn araaba la puerta y
ladraba emocionado al or que se acercaban.
Mati no quera que la conversacin acabara all. Quera hablarle al ciego
sobre l, sobre su secreto.
As que t no tienes un don especial, como Lder, pero otra gente s?
Mi hija s. Me lo cont una noche, la noche que me llevaste a su casa.
Nora? Ella tiene un don?
S, tu amiga Nora. La que te ense modales.
Mati ignor el comentario.
Debe de ser ya grande. La vi la ltima vez que estuve all, pero de eso
hace ya dos aos. Pero, Veedor, qu quieres decir?
El ciego se detuvo bruscamente en los escalones que conducan a la puerta.
Mati! dijo con sbita urgencia.
Qu?
Acabo de darme cuenta. La frontera se cierra dentro de tres semanas.
S.
Veedor se sent en los escalones y apoy la cabeza en las manos. A veces
haca eso cuando pensaba. Mati se sent a su lado y esper. Oa a Juguetn
dentro, estampndose contra la puerta de tanta frustracin.
Por fin el ciego habl:
Quiero que vayas a tu antiguo pueblo, Mati. Lder te mandar all de
todos modos con el mensaje. Sin duda alguna te mandar a varios lugares
pero, Mati, quiero que vayas all primero. Lder lo entender.
Pues yo no.
Es por mi hija. Dijo que vendra a vivir aqu algn da, cuando llegara el
momento. Ya la conoces, Mati. Sabes que primero tena que hacer algo.
S. Y lo est haciendo, Veedor. Estaba la ltima vez que fui. Las cosas
han cambiado. La gente cuida mejor a sus hijos y
Dud, incapaz de pronunciar palabra, porque haba recordado sus propias
penalidades. Despus, slo aadi:
Nora ha hecho que las cosas cambien. Ahora todo es mejor.
Slo quedan tres semanas. Cuando cierren la frontera ser demasiado
tarde. No la dejarn entrar. Debes traerla aqu antes de que eso ocurra. Si
no lo haces, Mati, nunca la volver a ver.
Siempre me extraa que digas "ver".
El ciego sonri.
Veo con el corazn, Mati.
Mati asinti.
S, ya lo s. Yo te la traer. Maana me marcho.
Se levantaron a la vez. Caa la noche. Mati abri la puerta y Juguetn salt
a sus brazos.

Captulo 11

Mtelo en la camisa, Mati, as no se arrugar. Tienes un largo camino

por delante.
Mati guard el grueso paquete de los mensajes doblados donde Lder le
indic: en el interior de la camisa, cerca del pecho. No hizo ningn
comentario, pero pens que ms tarde, cuando empaquetara sus cosas, lo
ms probable es que buscara otro lugar. Lo poda poner con su manta y sus
provisiones. Era cierto que el interior de la camisa era el sitio ms seguro y
ms limpio, pero all, contra el pecho, tena pensado llevar a Juguetn.
En tres semanas no haba tiempo para viajar a todas las dems poblaciones
y comunidades. Varias estaban a muchos das de viaje y algunas slo
tenan acceso por ro. Mati no estaba cualificado para navegar; el hombre
llamado Barquero era el nico que transportaba mensajes o mercancas por
esa ruta.
As que haban decidido poner el mensaje en cada uno de los senderos del
Bosque, para que los nuevos que se aproximaran pudieran verlo y
volvieran atrs. Mati era el nico que conoca todos los senderos y que no
tema cruzar el peligroso Bosque. l colocara los mensajes e ira adems a
la aldea donde naci. Ambos lugares llevaban aos en contacto; era
necesario darles a conocer la nueva resolucin.
Lder estaba de pie junto a la ventana, como haca con tanta frecuencia,
contemplando Pueblo y su gente. Mati esperaba. Estaba deseando
marcharse, emprender su largo viaje, pero tena la sensacin de que Lder
tena algo que comunicarle, de que restaba algo por decir.
Finalmente, Lder se volvi hacia Mati y se qued en pie frente a l.
Te ha dicho que veo ms all, verdad?
S. Dice que tienes un don especial. Su hija tambin tiene uno.
Su hija. Debe de ser la que se llama Nora, la que te ayud a salir de tu
aldea. Nunca habla de ella.
Porque se pone triste; pero piensa en ella a todas horas.
Y dices que ella tambin tiene un don?
S, pero el suyo es diferente. Veedor dice que todos lo son.
"Conoces el mo?", pens Mati; pero no necesit preguntarlo.
Como si le hubiera ledo el pensamiento, Lder dijo:
Lo conozco.
Mati se estremeci. El don segua asustndole.
Lo he guardado en secreto dijo con tono de disculpa. Ni siquiera se
lo he contado a Veedor. No es que quiera ser reservado, es que todava no
lo entiendo. He tratado de quitrmelo de la cabeza, he intentado olvidar
que lo tena, pero vuelve a aparecer. Puedo sentir cmo llega y no s
cmo pararlo.
No lo intentes. Si llega sin que lo llames es porque as debe ser, es
porque alguien lo necesita.
Una rana? La primera que lo necesit fue una rana!
El don se estaba manifestando. Siempre empieza con algo pequeo. En
mi caso? La primera vez que vi ms all? Fue una manzana.
A pesar de la solemnidad de la conversacin, Mati solt una risita. "Una
rana y una manzana". Y un cachorrito, advirti.
Espera hasta que sea realmente necesario, Mati. No malgastes el don.
Pero cmo lo reconocer?
Lder sonri y pas su brazo con afecto sobre los hombros del muchacho.
Lo sabrs.
Mati mir en torno buscando a Juguetn y vio que estaba enroscado en una
esquina, dormido.
Debo irme. Todava no he preparado el equipaje. Y antes quiero
despedirme de Jean, para que no diga que dnde me he metido.
Lder lo retuvo en la reconfortante curva de su brazo.
Espera, Mati dijo. Quiero
Volvi a mirar por la ventana. Mati permaneci a su lado, preguntndose
qu esperaban. Entonces sinti algo. El peso del brazo de Lder adquiri
una cualidad que trascenda la carne. Eman poder. Mati lo not en el
brazo, pero supo, adems, que ese poder permeaba todo el ser de Lder.
Comprendi que el joven haba puesto en marcha su don.
Por fin, despus de lo que pareci un instante insoportable, Lder apart el
brazo de Mati y exhal. Su cuerpo se dobl lentamente. Mati lo ayud a
llegar a una silla donde l se sent, exhausto, respirando con dificultad.
El Bosque se est espesando dijo Lder cuando fue capaz de hablar.
Mati no entendi qu quera decir. Sonaba ominoso. Pero cuando mir por
la ventana hacia la hilera de maleza y pinos que delimitaba el Bosque, le
pareci como de costumbre.
No lo comprendo bien dijo Lder, pero veo un espesor en el Bosque,
como si hubiera un
Dud.
Iba a decir un cogulo de sangre. Todo se enlentece, se enferma.
Mati volvi a mirar por la ventana.
Los rboles estn igual, Lder. Aunque se aproxima una tormenta. No
oyes el viento? Y mira: el cielo se est encapotando. No ser eso lo que
ves?
Lder agit la cabeza con escepticismo.
No. Lo que he visto es el Bosque. Estoy seguro. Es difcil de describir,
Mati, pero intentaba mirar a travs del Bosque para sentir a la hija de
Veedor. Y era muy, muy arduo traspasarlo. Est no s, espeso.
Creo que es mejor que no vayas, Mati aadi. Lo siento. S que te
encanta hacer esos viajes y que te enorgullece ser el nico capaz de
hacerlos, pero creo que ahora el Bosque es peligroso tambin para ti.
A Mati se le cay el alma a los pies. Tena la esperanza de recibir su
nombre verdadero a raz de ese viaje. Mensajero. Pero al mismo tiempo
algo le deca que quiz Lder tuviera razn.
Entonces record.
Lder, tengo que ir!
No. Podemos poner los mensajes en la entrada de Pueblo. Eso querr
decir que los nuevos debern volver atrs despus de agotadoras jornadas
de viaje, es trgico, pero
No, no es por los mensajes! Es por la hija de Veedor! Le he prometido
que le traera a Nora. Ella no tendr otra oportunidad para venir y, si no
viene, no podr verla nunca ms.
Querr venir?
Seguro que s. Siempre quiso volver algn da. All no tiene familia. Y
est en edad de casarse, pero all no la querr nadie. Tiene una pierna
contrahecha. Necesita un bastn para caminar.
Lder respir hondo varias veces.
Mati dijo, voy a intentar de nuevo ver ms all del Bosque. Tratar
de encontrar a la hija de Veedor y de averiguar sus deseos. Que hagas el
viaje o no, depender de lo que descubra. Pero ten en cuenta que me cuesta
mucho hacer esto dos veces seguidas. No te angusties por lo que pase.
Se levant y se acerc a la ventana. Mati, consciente de que no poda
ayudar, se dirigi al rincn donde Juguetn dorma y se sent junto al
cachorro. Desde all observ que el cuerpo de Lder se pona en tensin,
como transido de dolor. Le oy jadear y, luego, gemir suavemente.
Los ojos azules del joven permanecieron abiertos, pero ya no vean las
cosas ordinarias de la habitacin o del otro lado de la ventana. Sus ojos,
todo su ser, se haban ido muy lejos, a un lugar que Mati no poda percibir
y donde nadie poda acompaarle.
Pareci resplandecer.
Por fin, se desplom en la silla, temblando, tratando de recobrar el aliento.
Mati se aproxim a l, se qued de pie a su lado y esper mientras Lder se
recuperaba. Recordaba cmo se sinti despus de curar al cachorrito y a su
madre. Recordaba la apremiante necesidad de dormir.
He llegado donde est dijo Lder cuando al fin pudo hablar.
Se ha dado cuenta de que estabas all? Ha podido sentirte?
Lder neg con la cabeza.
No. Hacerle percibir mi presencia hubiera requerido ms energa de la
que estaba a mi alcance. Hay mucha distancia, y el Bosque es tan denso
A Mati se le ocurri una idea.
Lder, se podran encontrar dos dones?
Lder, respirando an con dificultad, le mir fijamente.
Qu quieres decir?
No estoy seguro. Pero, si t pudieras recorrer la mitad de la distancia y
ella la otra mitad, y se unieran a medio camino vuestros dones, sera ms
fcil para ti. Te encontraras con ella.
Lder haba cerrado los ojos.
No s, Mati dijo.
Mati esper pero Lder no dijo nada ms y, al cabo de un rato, temi que
se hubiera dormido.
Juguetn? llam, y el cachorro se despert, se sacudi y se acerc a
l.
Lder dijo Mati inclinndose. Me voy a ir. Voy a traer a la hija del
ciego.
Ten mucho cuidado murmur Lder. Sus ojos seguan cerrados.
Ahora es peligroso.
Lo tendr. Siempre lo tengo.
No derroches tu don. No lo malgastes.
No lo har contest Mati, aunque no estuviera seguro del significado
de aquellas palabras.
Mati?
S? estaba ya en lo alto de la escalera, con Juguetn en brazos; el
cachorro an era incapaz de vrselas con la escalera de caracol.
Es bastante bonita, verdad?
Mati se encogi de hombros. Comprendi que Lder se refera a Nora, pero
la hija del ciego tena ms aos que l.
Para l haba sido como una hermana mayor. Nadie en su aldea la haba
considerado bonita. La haban despreciado por su deformidad.
Tiene una pierna torcida le record. Para andar necesita apoyarse
en un bastn.
S dijo Lder. Es encantadora.
Su voz era apenas audible, y se qued dormido en un segundo. Mati, con
Juguetn a cuestas, baj la escalera a todo correr.

***

Mati no estuvo listo para partir hasta ltima hora de la tarde. Haba cado
un aguacero y, aunque ya no llova, el viento segua soplando y las hojas
de los rboles se agitaban revelando sus plidos reversos. El cielo estaba
oscuro, tanto por la tormenta como por la proximidad de la noche.
Coloc el sobre de los mensajes dentro de la manta enrollada. Junto al
fregadero, el ciego meta comida en la mochila del muchacho. No poda
llevar provisiones para todo el viaje, porque era demasiado largo, pero
Mati estaba acostumbrado a sobrevivir con los alimentos que
proporcionaba el Bosque, y podra aparselas cuando el contenido de la
mochila se acabara.
Mientras ests fuera, arreglar la habitacin libre para ella. Dselo, Mati.
Tendr un lugar confortable para vivir. Y dispondr de un huerto. S que
eso es importante para ella. No ha vivido nunca sin huerto.
No necesitar convencerla. Siempre ha dicho que vendra cuando llegara
el momento. Y ha llegado. Lder lo sabe, y ella tambin lo sabr. Has
dicho que tiene un don Mati, doblando un jersey, trataba de tranquilizar
al ciego.
Es duro abandonar el nico lugar que conoces.
T lo hiciste le record Mati.
Yo no tuve eleccin. Me trajeron aqu despus de encontrarme sin ojos
en el Bosque.
Bueno, pues yo s lo hice. Y muchos otros.
S, eso es verdad, pero supongo que para ella ser ms difcil.
Mati observ lo que el ciego haca.
No metas remolachas. Las odio.
Son buenas para ti.
Si acaban tiradas en el suelo no. Y all es donde acabarn si las metes.
El ciego solt una risita y ech las remolachas al fregadero.
Est bien dijo, en cualquier caso pesan demasiado. Voy a meter
zanahorias.
Menos remolachas, lo que quieras.
Llamaron a la puerta, y era Jean, con el pelo ms rizado que de costumbre
a causa de la humedad que haba dejado la lluvia.
Pero, Mati, te vas a ir? Con este tiempo?
Mati se ri de su preocupacin.
He cruzado el Bosque con nieve alarde. Este tiempo no es nada.
S, estaba a punto de marcharme. Estoy guardando la comida.
Te he trado pan dijo ella, sacando una barra envuelta de la cesta que
llevaba. l vio que haba adornado el paquete con un ramito tupido y un
crisantemo amarillo.
Mati acept el regalo y le dio las gracias, aunque en secreto se preguntaba
cmo iba a arreglrselas para meterlo en la mochila. Por suerte, el ciego
encontr la manera de embutirlo en la manta enrollada.
Cuando me vaya, pasar por casa de Ramn para despedirme dijo
Mati. Ms vale que me d prisa o no saldr nunca.
Ay, Mati! dijo Jean. No lo sabes? Ramn est muy enfermo. Y su
hermana tambin. Han puesto un letrero en la puerta de su casa. No puede
entrar nadie.
A pesar de que la noticia era alarmante, Mati no se sorprendi. Ramn
tosa, pareca tener fiebre y su aspecto haba empeorado da tras da.
Qu ha dicho Herborista?
Por lo que ha dicho han puesto el aviso: teme que sea contagioso y que
se desate una epidemia.
"Qu le est pasando a Pueblo?". Mati sinti un terrible desasosiego.
Jams haba habido una epidemia. Record el lugar del que proceda,
donde de vez en cuando muchos moran; sus pertenencias se quemaban
con la esperanza de destruir la enfermedad producto de la mugre, las
moscas o, segn algunos, la brujera. Pero aqu nunca haba sucedido. La
gente era muy cuidadosa y muy limpia.
Advirti que la cara del ciego tambin cobraba una expresin preocupada
ante las noticias.
Durante un momento, Mati se qued pensando mientras Veedor le
colocaba la mochila en la espalda y ataba la manta enrollada debajo de ella.
Primero pens en la rana, despus en el cachorro, y se pregunt si su don
podra salvar a su amigo. Ahora mismo poda ir a casa de Ramn y poner
sus manos sobre el muchacho enfebrecido. Saba que resultara
indescriptiblemente duro, que le costara todas sus fuerzas, pero pens que
quiz saliera bien.
Pero, qu pasara despus? Si sobreviva a la prueba, su debilidad sera
absoluta, lo saba, y tendra que recuperarse. Era posible que fuera incapaz
de hacer el viaje por el Bosque si se debilitaba por curar a Ramn.
Significara lo que significara, el Bosque ya estaba tupido. Pronto sera
infranqueable. Entonces perderan para siempre a la hija del ciego.
Y, lo que era ms importante, Lder le haba dicho que guardara su don.
No lo gastes, haba dicho.
As que Mati decidi, apesadumbrado, que no tena ms remedio que dejar
a Ramn a merced de su enfermedad.
Mira dijo Jean de repente. Mira esto. Es diferente.
Mati mir en torno y vio que ella escudriaba el tapiz que Nora haba
tejido para su padre. Incluso desde donde l se encontraba, pudo ver a qu
se refera Jean. La totalidad de la zona boscosa, los cientos de diminutas
puntadas de tonalidades verdes, estaba ms oscura, y las hebras se haban
anudado y retorcido de manera extraa. La plcida escena se haba
transformado en algo carente de belleza. Transmita una sensacin de
agresividad, de inaccesibilidad.
Mati se acerc y lo mir de hito en hito, confuso y alarmado.
Qu pasa, Mati? pregunt Jean.
Nada. No es nada le indic con los ojos que no deban hablar en voz
alta sobre los inquietantes cambios del tapiz. Mati no quera que Veedor se
enterara.
Era hora de partir.
Movi los hombros para ajustarse cmodamente la mochila a la espalda y
se acerc al ciego para darle un abrazo. Veedor murmur:
Ten cuidado.
Para su asombro, Jean lo bes. Haba dicho muchas veces, bromeando, que
algn da lo hara. Ahora lo haba hecho, y fue un rpido y fragante toque
de sus labios que le dio valor y que, incluso antes de partir, le hizo anhelar
el regreso.

Captulo 12

A Juguetn le daba miedo la oscuridad. Mati no lo haba notado antes,

porque de noche siempre haban estado puertas adentro, con la lmpara de
petrleo encendida. Se ri un poco al escuchar los gimoteos del perro
cuando cay la noche y el Bosque qued a oscuras. El chico lo sostuvo en
brazos y le susurr palabras de consuelo, pero pudo sentir que el
cuerpecillo del perro segua temblando.
En fin, pens Mati, en cualquier caso ya era hora de dormir. Se encontraba
bastante cerca del claro donde haba estado, y quiz siguiera estando, la
rana. Con precaucin, se abri paso por el suave musgo sosteniendo a
Juguetn contra su pecho y tanteando el suelo con los pies. Entonces se
arrodill en el lecho de nudosas races de un rbol alto y se quit la
mochila. Desenroll la manta, aliment a Juguetn con unos trocitos de
pan que arranc de la barra, mordisque algo l mismo y, acurrucndose
junto al cachorrito, se abandon al sueo.
Crrroag.
Crrroag.
Juguetn levant la cabeza. Movi la nariz y orient las orejas con
curiosidad hacia el sonido pero, a continuacin, enterr la cabeza bajo la
curva del brazo de Mati. Poco despus tambin dorma.

***

Los das de viaje pasaban y, despus de la cuarta noche, la comida se

acab. Pero Mati era fuerte y valiente, y para su sorpresa, Juguetn no
necesitaba ser cargado. El cachorrito le segua y se sentaba a contemplarle
con paciencia mientras l colocaba los mensajes a lo largo de los senderos
divergentes. Aquello alargaba el viaje considerablemente. Si hubieran
avanzado en lnea recta, hubieran llegado a la aldea de Nora, su propio
hogar en el pasado, bastante pronto. Pero se record a s mismo que ser un
mensajero era su principal tarea, y por eso se adentraba en los senderos
secundarios, caminaba grandes distancias y dejaba el mensaje que
anunciaba el cierre de Pueblo en cada lugar susceptible de notificar a los
nuevos que deban volver atrs.
La mujer de las cicatrices y su grupo procedan del este, lo saba. Los
orientales tenan un aspecto caracterstico que los diferenciaba. Pudo ver
en el sendero que conduca al este los restos de su paso: maleza aplastada
donde haban dormido, trozos de carbn donde haban hecho una hoguera,
una cinta rosa cada, pens Mati, del pelo de alguna nia. La recogi y la
guard en su mochila.
Se pregunt si la mujer habra dejado en Pueblo a su hijo y habra vuelto
sola a por sus otros cros. No haba seales de ella.
El cielo estaba despejado y Mati lo agradeca porque, aunque se hubiera
jactado de sus travesas por la nieve, era muy duro luchar contra los
elementos y casi imposible encontrar comida con mal tiempo. Ahora ya
haba bayas otoales y muchas nueces; se ri con las parlanchinas ardillas
que almacenaban sus provisiones, y asalt sin mucho remordimiento un
escondite medio lleno de reservas para el invierno.
Conoca sitios para pescar y la mejor forma de hacerlo. Juguetn le hizo
ascos al pescado, incluso despus de que Mati asara uno en su pequea
hoguera.
Pues pasa hambre si quieres le dijo Mati rindose, y acab el dorado y
brillante pez l solo. Entonces, mientras vigilaba, Juguetn levant las
orejas, escuch y sali disparado. Mati oy un graznido, una rfaga de
aleteos, un crujir de hojas y un gruido. Poco despus Juguetn volvi,
muy satisfecho, con una pluma pegada a los bigotes.
Vaya! Yo he tomado pez, pero t has tomado ave.
A Mati le diverta hablarle a Juguetn como si fuera humano. Desde que
su otro perro haba muerto, siempre viajaba solo. Ahora le pareca una
delicia tener compaa, y a veces senta que Juguetn entenda todas y
cada una de sus palabras.
Aunque se tratara de un cambio sutil, comprendi lo que haba querido
decir Lder cuando afirm que el Bosque se espesaba. Mati conoca al
Bosque tan bien que anticipaba los cambios que se producan con las
estaciones. Normalmente a finales de verano, como ahora, caan algunas
hojas y, cuando llegaba la nieve, ms tarde, muchos rboles se quedaban
desnudos. En pleno invierno tena que buscar agua en los lugares donde
los arroyos fluan velozmente y no se congelaban; muchos de los remansos
que tan bien conoca se cubran de hielo. En primavera haba irritantes
insectos que espantarse de la cara, pero tambin crecan bayas dulces y
frescas.
Siempre, sin embargo, resultaba familiar.
Pero en este viaje algo haba cambiado. Por primera vez Mati sinti que el
Bosque se mostraba hostil. Los peces tardaban en morder el anzuelo. Una
ardilla listada, habitualmente compaa amistosa, emiti un chillido airado
y le mordi el dedo cuando intent tocarla. Muchas bayas rojas, de una
clase que siempre haba comido, tenan manchas negras y saban amargas;
y por primera vez vio hiedra venenosa creciendo a travs del sendero,
donde nunca antes haba crecido.
Tambin estaba ms sombro. Los rboles parecan haber desplazado sus
copas, acercndose unos a otros para construir un dosel sobre el sendero;
se dio cuenta de que le protegeran de la lluvia y de que quiz eso fuera
bueno, pero no parecan benevolentes. Creaban oscuridad en pleno da, y
las sombras distorsionaban el camino haciendo que se tropezara una y otra
vez con piedras y races.
Y ola mal. El Bosque heda, como si la espesa negrura ocultara cosas
muertas, descompuestas.
Habiendo acampado en un calvero que conoca bien de otros viajes, Mati
se sent en un tronco que le haba servido con frecuencia de asiento
mientras coma: de pronto se deshizo bajo su peso; tuvo que salir de entre
los restos como pudo y sacudirse corteza podrida y una sustancia pegajosa
y maloliente de la ropa. El trozo de tronco que llevaba all tanto tiempo,
slido y til, se haba transformado en fragmentos de materia vegetal
muerta; nunca ms le proporcionara un lugar para descansar. Lo apart a
patadas y vio que incontables escarabajos salan correteando en busca de
un nuevo escondite.
Empez a tener problemas para dormir; le atormentaban las pesadillas.
Sufra repentinos dolores de cabeza y se le irritaba la garganta.
Pero ahora le quedaba poco para llegar a su destino, as que sigui adelante
avanzando con dificultad. Para aplacar la desazn que le produca el
Bosque, pens en su niez. Record aquellos das en que deca ser "el ms
feroz de los feroces", y su amistad de entonces con la joven que se llamaba
Nora, la hija del ciego.

Captulo 13

Qu nio ms fanfarrn y ms descarado haba sido! Sin padre, con una

madre amargada y empobrecida que trataba de mantener a unos nios que
no haba deseado y que no quera, Mati haba emprendido una vida de
pequeos delitos e inspiradas diabluras. Haba pasado la mayor parte de su
tiempo con una banda de desarrapados de caras sucias que tramaban
cualquier ardid para sobrevivir. La dureza de su hogar le empuj al hurto y
al engao; al crecer, hubiera podido acabar en la crcel o algo peor.
Pero siempre haba tenido un lado amable, hasta cuando lo disimulaba.
Haba querido a su perro, lo haba encontrado herido y lo haba cuidado
hasta que se cur. Y, finalmente, haba llegado a querer a la chica tullida
que se llamaba Nora, la chica que no conoca a su padre y cuya madre
haba muerto de repente dejndola sola.
Mascota le haba llamado Nora rindose. Colega.
Le haba hecho que se baara, le haba enseado modales y le haba
contado historias.
Soy el ms feroz de los feroces! se jact ante ella en una ocasin.
Eres el ms cara sucia de los caras sucias contest ella riendo, y le
hizo tomar el primer bao de su vida. l se haba resistido y haba
protestado pero, en realidad, la sensacin del agua caliente le encant. Lo
que Nora no consigui que le gustara fue el jabn, a pesar de darle varios
trozos para l solo. Pero sinti que aos de mugre resbalaban por su cuerpo
y supo que poda convertirse en alguien ms limpio, mejor.
Como siempre haba vagado por todas partes, Mati se aprendi los
intrincados senderos del Bosque. Un da encontr el camino que conduca
a Pueblo, y all conoci al ciego.
Est viva? le haba preguntado el ciego, incrdulo. Mi hija vive?
Para el ciego era muy peligroso regresar. Los que haban intentado matarle,
los que le haban dado por muerto aos antes, crean haber tenido xito. Si
regresaba, acabaran con l sin pensarlo dos veces. Pero Mati, maestro de
lo furtivo, lo haba llevado en secreto, de noche, para que conociera a su
hija. Los estuvo mirando desde un rincn del cuarto, mientras Nora
reconoca la piedra rota que Veedor llevaba como amuleto y la encajaba en
la suya, completando el fragmento que le haba dado su madre moribunda.
Mati haba visto que el ciego recorra con los dedos la cara de su hija, para
aprendrsela, y los observ en silencio mientras lloraban juntos por la
madre de Nora, con sus corazones unidos por la prdida.
Despus, al caer la noche del siguiente da, haba llevado al ciego de vuelta.
Pero Nora no quiso acompaarlos. No entonces.
Algn da haba dicho a Mati y a su padre cuando le rogaron que
fuera con ellos a Pueblo. Ir algn da. An no ha llegado el momento:
antes debo hacer unas cosas aqu.
Supongo que habr algn joven le haba dicho el ciego a Mati
mientras volvan sin ella. Est en la edad.
No haba contestado Mati desdeosamente. Nora no. Ella tiene
cosas ms mejores en la cabeza. De toas formas aadi, refirindose a
su pierna torcida, tiene esa renquera hurrible de mala. Nadie pue casarse
con renquera, de fiju seguru. Suerte tuvo que no echronla de comer a las
fieras. Ellos queran. Slo guardronla porque pue hacer cosas que
necesitan.
Qu cosas?
Hace crecer flores y
Su madre tambin lo haca.
S, su mam la ense, y a sacarles los colores.
Tintes?
S, da tintes a los hilos y despus hace dibujos con ellus. Nadie ms pue
hacerlu. Diz que tiene como un toque mgico. Y por esu la quieren.
En Pueblo sera admirada. No slo por su talento, sino por su pierna
torcida.
Gira ac Mati agarr el brazo del ciego y le gui hacia la derecha para
seguir el sendero. Cuidau con las races.
Not que un zarcillo se elevaba por su cuenta y pinchaba ligeramente uno
de los pies calzados con sandalias del hombre. Le puso muy nervioso
aquel viaje de vuelta porque saba, al estar familiarizado con l, que el
Bosque estaba dando pequeas Advertencias al ciego, y que no le
permitira entrar nunca ms.
Ha de venir cuandu est lista le asegur al padre de Nora. Y
mientras, yo ir pa arriba y pa abaju.
Pero haca ya dos aos que no vea a Nora.

***

Mati sali del Bosque a trompicones, parpadeando ante el sbito brillo del
sol, porque haba pasado muchos das en la umbra espesura de los rboles
y se senta como si hubiera olvidado la luz.
Se dej caer en el sendero y se sent, jadeando, un poco mareado, mientras
el perro, con aire de preocupacin, le daba golpecitos en la pierna con una
pata. En otros tiempos siempre haba, cmo podra decirlo?, paseado por
el Bosque, a veces silbando. Pero esto era distinto. Senta como si le
hubieran echado. Masticado y escupido. Cuando mir atrs, hacia los
rboles, el camino por el que haba llegado se le antoj inhspito, fro,
bloqueado.
Saba que para volver tendra que recorrer de nuevo esos senderos
sombros que ahora parecan de mal agero. Tendra que conducir a Nora
por ellos, a la seguridad del futuro con su padre. Y supo, de pronto, que
esa sera la ltima vez que atravesara aquellos parajes.
No quedaba mucho tiempo, no poda entretenerse, ni encontrarse con sus
viejos compinches, ni recordar con ellos sus antiguas fechoras o presumir
un poco de su estatus actual. Sola hacer eso cuando iba. Ni siquiera
tendra tiempo de decir adis al extrao en el que se haba convertido su
hermano.
Pueblo se cerrara tres semanas despus de la proclama. Mati lo tena todo
bien calculado. Haba contado los das que le llevaba el viaje, sumando los
das extra que necesitaba para colocar el mensaje en los caminos
secundarios. Ahora tena el tiempo justo para descansar, lo que necesitaba
con urgencia, preparar comida para la vuelta y persuadir a Nora de que le
acompaara. Si caminaban a un ritmo constante y sin interrupciones por el
Bosque (aunque saba que con la chica habra que ir ms despacio, ya que
deba andar con bastn) llegaran a tiempo.
Mati parpade, respir hondo, se levant y se apresur hacia la casita del
recodo siguiente: el hogar de Nora.

***

El jardn era mayor de lo que recordaba; desde que lo haba visto haca dos
aos la joven lo haba agrandado. Lozanos macizos de flores amarillas y
fucsias bordeaban el pequeo refugio con sus vigas talladas a mano y su
tejado de paja. Mati nunca se haba interesado por los nombres de las
flores (los chicos solan desdear esas cosas), pero ahora le hubiera
gustado saberlos, para contrselo a Jean.
Juguetn se arrim a la base de un poste de madera rodeado por una
trepadora de flores violetas y levant la pata para proclamar su presencia y
su autoridad en el territorio.
La puerta de la casita se abri y Nora apareci en el umbral. Llevaba un
vestido azul y el largo cabello negro anudado a la espalda con una cinta del
mismo color.
Mati! grit embelesada.
l sonri.
Y te has agenciado otro perro! Esperaba que lo hicieras. Estabas tan
triste, te acuerdas, cuando muri Palito.
ste se llama Juguetn, y siento mucho que est mojando tus
Clemtides. No pasa nada dijo ella rindose. Se acerc a Mati y lo
abraz. Al chico solan incomodarle los abrazos; normalmente encoga los
hombros y se echaba hacia atrs; pero ahora, entre el agotamiento y el
afecto, se aferr a Nora y, para su sorpresa, sinti que los ojos se le
llenaban de lgrimas. Parpade para evitarlas.
Muy bien. Seprate y djame verte dijo ella. Eres ya ms alto que
yo?
l se separ sonriente y vio que eran iguales.
Pronto lo sers. Y tu voz es casi la de un hombre.
Leo a Shakespeare dijo presumido.
Ah, vaya! Y yo! contest ella, y entonces l supo con certeza lo que
haba cambiado la aldea, porque antes no dejaban leer a las chicas.
Oh, Mati, cmo me acuerdo de cuando eras pequeito, tan pequeito y
tan rebelde!
El ms feroz de los feroces! le record, y ella le dedic una sonrisa
llena de cario.
Debes de estar muy cansado. Y hambriento! Has hecho un viaje muy
largo. Pasa. Tengo sopa en el fuego. Y quiero que me cuentes cosas de mi
padre.
La sigui al interior de la familiar casita y esper mientras ella alcanzaba
el bastn, apoyado contra una pared, y se lo colocaba bajo el brazo
derecho. Arrastrando su pierna intil, sac un pesado cuenco de barro de
un estante y se acerc al fuego donde herva un gran caldero, despidiendo
aroma a hierbas y verduras.
Mati mir a su alrededor. No caba duda de por qu no haba querido dejar
ese lugar. De las slidas vigas del techo colgaban incontables hierbas y
plantas secas con las que haca sus tintes. Los estantes de la pared brillaban
con las madejas de hilo ordenadas por colores, del blanco y el amarillo
plido de un extremo, pasaban gradualmente a los azules y los morados,
hasta llegar a los marrones y los grises del otro. En un telar colocado entre
dos ventanas, un tapiz a medio hacer representaba un complejo paisaje
montaoso; Mati vio que la chica estaba trabajando en el cielo, donde
haba entretejido livianas nubes blancas matizadas de rosa.
Ella coloc el cuenco de sopa humeante sobre la mesa, enfrente de Mati, y
despus se acerc al fregadero donde bombe agua para llenarle un cuenco
a Juguetn.
Ahora, hblame de mi padre rog. Cmo est?
Est bien. Te enva todo su cario.
Observ a Nora mientras ella apoyaba su bastn contra el fregadero y se
arrodillaba con dificultad para poner el cuenco en el suelo. La joven llam
al perro, que mordisqueaba aplicadamente una escoba arrimada al rincn.
Cuando el cachorro se acerc a ella y desvi todo su inters hacia el
cuenco de agua, Nora volvi a levantarse, cort una gruesa rebanada de la
barra de pan, meti de nuevo el bastn bajo su brazo y llev el pan a la
mesa. Mati observ cmo caminaba, cmo haba caminado siempre. Su
pie derecho estaba desviado hacia adentro, arrastrando con l toda la
pierna. Esa pierna no haba crecido de igual forma que la otra. Era ms
corta, estaba retorcida y no serva para nada.
Mati le dio las gracias y moj un trozo de pan en la sopa.
Es un perrito adorable, Mati.
l apenas escuchaba mientras ella conversaba animadamente sobre el
cachorro. Estaba pensando en el nacimiento de Juguetn y en lo cerca que
haban estado l y su madre de la muerte.
Contempl la pierna torcida. Cunto mejor caminara, con cunta ms
resistencia y rapidez podra viajar si esa pierna estuviera recta, si el pie se
apoyara con firmeza en el suelo.
Record cmo se haba sentido el da en que cur al cachorro y a su madre.
Hoy estaba cansado, muy cansado, a causa del largo viaje por el Bosque.
Pero aquel da le pareci que estaba a punto de morir.
Intent recordar cunto tiempo le haba costado recuperarse. Haba
dormido, eso lo saba. S. Recordaba haber dormido toda la tarde, contento
de que el ciego no estuviera en casa para preguntarle el porqu. Se levant
a la hora cenar; segua cansado pero disimul, y fue capaz de comer y de
hablar como si nada hubiera ocurrido.
As que, en realidad, se recobr a las pocas horas. Pero se haba tratado de
un cachorro. Bueno, de un cachorro y de su madre. Dos perros. Haba
puesto bien (curado?, salvado?) a dos perros a ltima hora de la maana
y se haba recobrado a ltima hora de la tarde.
Mati? No me ests escuchando! Ests medio dormido! la risa de
Nora era clida y comprensiva.
Lo siento se meti la ltima miguita de pan en la boca y mir a la
joven con expresin culpable.
Los dos estis cansados. Mira a Juguetn.
l le ech un vistazo y vio que dorma acurrucado junto a un montculo de
hilo sin teir, cercano a la puerta, como si la suave pila fuera una madre
junto a la que echar una cabezadita.
Tengo que trabajar en el jardn, Mati. Las coreopsis necesitan que las
sostenga con estacas. Mientras estoy fuera, puedes echarte y descansar un
poco. Ya hablaremos despus. Y luego puedes ir a la aldea para ver a tus
amigos.
l asinti y se dirigi al sof para tumbarse sobre la manta tejida con que
Nora lo haba cubierto. Calcul mentalmente los das que les quedaban.
Tena que explicarle que no haba tiempo para visitas a conocidos.
La mir con ojos entrecerrados por el sueo, mientras ella dejaba el
cuenco en el fregadero y, despus, apoyndose en el bastn, sacaba unas
estacas y un ovillo de cordel de un estante. Con sus artculos de jardinera
a cuestas, se volvi para salir. El pie torcido se arrastr como de costumbre.
Conoca desde antao todo lo que caracterizaba a Nora: su sonrisa, su voz,
su optimismo inagotable, la fuerza y la habilidad sorprendentes de sus
manos y el peso muerto de su pierna intil.
"Tengo que decrtelo", pens Mati antes de quedarse dormido. "Puedo
ponerte bien".

Captulo 14

Para su asombro, Nora dijo que no. No le dijo que no fuera a ir con l (an
no se lo haba pedido), sino que le dio un no definitivo e incontestable a la
idea de una pierna estirada y completa.
Esto es lo que soy, Mati dijo. Es lo que he sido siempre.
Lo mir con cario, pero su voz fue firme. Haba cado la noche. El fuego
resplandeca en la chimenea y la joven haba encendido las lmparas de
petrleo. Mati dese que el ciego estuviera en la habitacin con ellos,
tocando el instrumento, porque los dulces y complicados acordes daban
serenidad a sus veladas compartidas y quera que la joven escuchara la
msica, sintiera el bienestar que daba.
An no le haba dicho que deba volver con l. Durante la cena, mientras
Nora comentaba las mejoras de la aldea, la haba escuchado slo a medias.
No dejaba de darle vueltas a qu decirle, cmo y cundo. Quedaba muy
poco tiempo; y l deba, estaba convencido, exponerlo de un modo
contundente e irrefutable.
Pero, de pronto, la oy hacer un comentario casual sobre su pierna. Estaba
describiendo un pequeo tapiz que haba tejido como regalo de boda para
su amigo Toms, el entallador, que se haba casado haca poco.
Lo acab, lo enroll y lo adorn con flores dijo, y la maana de la
boda sal cargada con l. Pero haba llovido, el sendero estaba mojado, me
resbal y tir el tapiz justo en un charco de barro! Nora se ri. Por
suerte era temprano: tuve tiempo de volver aqu y limpiarlo. Nadie se
enter de nada. Mi pierna y mi bastn son un incordio cuando est mojado
el suelo aadi. Mi bastn nunca ha sabido arreglrselas en el barro.
La chica levant la tetera y sirvi ms t.
Mati, sorprendindose a s mismo, lo solt:
Yo puedo arreglarte la pierna.
Salvo por el siseo y el crepitar del fuego, la habitacin qued en silencio.
Nora mir a Mati de hito en hito.
S que puedo repiti pasado un instante. Tengo un don. Tu padre
dice que t tambin lo tienes, as que supongo que lo entenders.
Lo entiendo convino Nora. Siempre lo he tenido, pero mi don no
endereza las cosas torcidas.
Ya lo s. Tu padre me ha dicho que tu don es diferente.
Nora se mir las manos, que rodeaban la taza de t. Abri los dedos,
extendi las manos sobre la mesa y las volvi. Mati observ las esbeltas
palmas y los fuertes dedos, encallecidos en las puntas por la jardinera, el
telar y las agujas que utilizaba para sus complejos y bellos bordados.
El mo est en las manos dijo ella bajito. Aparece cuando me
pongo a hacer cosas. Mis manos
Saba que no hubiera debido interrumpirla, pero el tiempo apremiaba. As
que cort su explicacin y se disculp por ello.
Nora, quiero que me cuentes lo de tu don, pero ms tarde. Ahora
tenemos cosas que hacer y decisiones importantes que tomar. Voy a
ensearte algo. Mira esto. Tambin mi don est en las manos.
No lo haba planeado, pero le pareci necesario. Sobre la mesa se
encontraba el afilado cuchillo con el que la joven haba cortado el pan de
la cena. Mati lo empu. Se agach y se levant la pernera izquierda de los
pantalones. Nora lo miraba intrigada. Rpidamente, sin rechistar, se pinch
en la rodilla. Un hilito de sangre roja oscura serpente por su pierna.
Oh! dijo Nora jadeando. Le mir fijamente y se cubri la boca con la
mano. Qu
Mati trag, respir hondo, cerr los ojos y coloc las manos sobre la
rodilla herida. Lo sinti llegar. Sinti que sus venas empezaban a latir; la
vibracin le traspas y el poder sali de sus manos y penetr en la herida.
Apenas dur unos segundos; despus acab.
Parpade y retir las manos. Estaban ligeramente manchadas de sangre. El
hilito serpenteante de su pierna empezaba a secarse.
Mati! Pero qu has
Cuando l seal, Nora se inclin hacia delante y mir atentamente la
rodilla. Algo ms tarde agarr la servilleta de la mesa, la moj en el t y
limpi la pierna del chico con el pao hmedo. La lnea de sangre
desapareci. La rodilla estaba intacta. No haba ninguna herida. Nora la
contempl otro poco, despus se mordi los labios, se agach y le baj la
pernera de los pantalones.
Ya veo fue todo lo que dijo.
Mati se quit de encima el cansancio que le embargaba.
Era una herida muy pequea explic. Me la he hecho para
demostrarte que puedo curar. Esto me ha costado poco, pero lo he hecho
con cosas ms importantes, Nora. Con otras criaturas. Con heridas mucho
mayores.
De humanos?
Todava no. Pero puedo hacerlo. Presiento que puedo, Nora. Con el don,
ya sabes.
Ella asinti.
S. Es verdad mir sus propias manos, que descansaban sobre la mesa
aferrando an el pao hmedo.
Nora, tu pierna me costara mucho. Despus tendra que dormir, quiz
un da entero o incluso ms. Y tengo poco tiempo.
Ella lo mir sorprendida.
Tiempo para qu?
Ya te explicar. Pero creo que deberamos empezar ahora mismo. Si lo
hago enseguida, podr dormir toda la noche y casi toda la maana. Y t
podrs aprovechar para ir acostumbrndote a estar toda entera
Estoy entera dijo ella desafiante.
Quiero decir a tener dos piernas. Te sorprender lo bien que sienta y lo
bien que te podrs mover. Aunque te lleve un poco amoldarte a ella.
Nora le clav los ojos. Mir su pierna torcida.
Por qu no te acuestas en el sof? sugiri Mati. Yo acercar esta
silla y me sentar a tu lado.
Empez a masajearse las manos como preparacin. Respir hondo varias
veces y se sinti lleno de energa. Hubiera podido jurar que le haba vuelto
toda su fuerza. La herida de la rodilla haba carecido de importancia, desde
luego.
Se levant, arrastr la silla de madera y la puso junto al sof donde haba
echado la siesta por la tarde. Arregl los cojines para que ella estuviera
cmoda. Por detrs, oy que Nora tambin se levantaba, agarraba el bastn,
que haba dejado apoyado contra la mesa, y cruzaba la habitacin. Para su
asombro, cuando se dio la vuelta, vio que ella haba llevado las tazas al
fregadero y estaba lavndolas, como si fuera otra noche normal y
corriente.
Nora?
Ella se volvi para mirarle, frunci suavemente el ceo y dijo que no.
No hubo manera de convencerla, ninguna manera. Al cabo de un rato,
Mati se dio por vencido.
Por ltimo, traslad de nuevo la silla para sentarse frente al fuego. El
verano tocaba a su fin y ya refrescaba por las noches. El Bosque haba sido
crudamente fro de noche, y por las maanas Mati se despertaba adolorido
y congelado. Era agradable sentarse al calorcito de la chimenea.
Nora agarr un pequeo bastidor de madera con una tela a medio bordar.
Se lo llev a su silla y coloc a su lado, en el suelo, una cesta repleta de
hilos de colores. Apoy el bastn contra la pared de la chimenea, se sent
y asi la aguja que, enhebrada de verde, esperaba pinchada en la tela.
Ir contigo dijo de repente con su voz dulce, pero ir como soy.
Con mi pierna. Con mi bastn.
Mati, perplejo, se qued mirndola. Cmo lo haba sabido? Cmo haba
sabido lo que pensaba pedirle antes de que se lo pidiera?
Iba a explicrtelo dijo despus de una pausa considerable. Iba a
convencerte. Cmo
Haba empezado a contrtelo antes dijo ella, lo de mi don. Lo que
hacen mis manos. Acerca tu silla y te lo ensear.
l acerc la rudimentaria silla de madera. Ella inclin el bastidor de bordar
para que l lo viera. Como el colorido tapiz de la casa del ciego, se trataba
de un paisaje. Las puntadas eran minsculas y complicadas, y haba sutiles
variaciones de color, que pasaba del verde oscuro a otro ms claro, al
verde plido y por ltimo, en los bordes, al amarillo. Los colores se
combinaban formando un exquisito dibujo de rboles con innumerables
hojitas claramente delineadas.
Es el Bosque dijo Mati, reconocindolo.
Nora asinti.
Mira ms all dijo, y extendi un dedo para sealar una seccin de la
parte superior derecha donde el Bosque se abra y en senderos sinuosos
bordeados por casitas diminutas.
Mati crey distinguir incluso la casa que comparta con el ciego, aunque
en la tela fuera infinitamente ms pequea.
Pueblo dijo, examinando sobrecogido la meticulosidad de la labor.
He bordado esta escena una y otra vez dijo Nora, y a veces, no
siempre, mis manos se mueven de una forma que no entiendo. Como si los
hilos tuvieran voluntad propia.
l se acerc ms a la tela para mirar atentamente el bordado. Era
asombroso, el detalle que tena, lo diminuto que era.
Mati? dijo ella. Nunca lo he hecho delante de nadie, pero ahora
mismo lo siento en las manos. Mira.
l escudri con fijeza mientras la mano derecha de ella asa la aguja
enhebrada de verde. La insert en la tela en un lugar inacabado cercano al
lindero del Bosque. De pronto sus manos empezaron a vibrar.
Resplandecan. Era la segunda vez que Mati vea algo similar; lo vio el da
en que Lder, junto a la ventana, mir ms all.
Alz la vista hacia su cara y vio que tena los ojos cerrados, pero sus
manos se movan velozmente. Rebuscaban en la cesta una y otra vez,
cambiando los hilos con tanta rapidez que l apenas poda seguir los
movimientos, y la aguja entraba en la tela, y entraba en la tela, y entraba en
la tela.
Pareci que el tiempo se detena. El fuego sigui crepitando y
chisporroteando. Juguetn suspir en sueos, en los confines del mundo.
Mati se qued sentado, mudo, mirando las hbiles manos que
resplandecan; horas y das y semanas se fueron, aunque curiosamente slo
pas un instante, un parpadeo. Hoy y maana y ayer se entremezclaron en
un remolino que vibraba en esas manos que se movan y se movan y se
movan, mientras ella segua con los ojos cerrados, y el fuego an
crepitaba y el perro an dorma.
Entonces acab.
Nora abri los ojos, se enderez y relaj los hombros.
Me cansa explic, aunque l ya lo saba. Mira ahora. Rpido, se
desvanecer.
Mati se inclin hacia delante y vio que ahora, en la escena bordada, por
abajo, dos personas minsculas entraban en el Bosque. En una se
reconoci a s mismo, con la mochila a la espalda; hasta pudo ver, era
increble, el desgarrn de la manga de su chaqueta. Detrs de l,
minuciosamente punteado en tonos de marrn, iba el perro, con el rabo
tieso. Y al lado de Juguetn vio a Nora, con su vestido azul, su bastn
acomodado bajo el brazo, su pelo negro recogido a la espalda.
El borde superior del bordado tambin era distinto. Ahora, junto a la casa
que haba reconocido como propia, vea al ciego de pie. Su postura era la
de alguien que espera algo.
Y de repente Mati observ multitud de personas en el lmite de Pueblo.
Arrastraban troncos enormes. Alguien, pareca Mentor, daba rdenes. Se
preparaban para construir una muralla.
Mati se apoy en el respaldo. Parpade, atnito, y se inclin de nuevo
hacia delante para volver a mirar. Era consciente de que lo haca para
buscar a Jean, pero los detalles haban desaparecido. An podan verse las
coloridas puntadas, pero ya era un simple paisaje, exquisitamente bello,
eso s, pero un paisaje. Vio un momento la gente, plana, sin detalles, pero
tambin se desvanecieron abruptamente.
Nora dej el bastidor en el suelo y se levant de la silla.
Tenemos que irnos por la maana dijo. Preparar comida.
Mati segua estupefacto por lo que acababa de ver.
No lo entiendo dijo.
T entiendes lo que ha pasado cuando te has pinchado la rodilla con el
cuchillo y te has curado la herida con las manos?
No admiti l. Tampoco lo entiendo. Es mi don. Eso es todo.
Bueno dijo Nora como si tal cosa, pues ste es el mo. Mis manos
dibujan el futuro. Ayer por la maana bord esta misma tela y vi que te
acercabas por el Bosque. Por la tarde abr la puerta y all estabas.
Solt una risita.
Sin embargo, a Juguetn no lo vi. Ha sido una sorpresa muy agradable
el perro se despert y atendi al sonido de su nombre. Se acerc a la
joven para que le diera palmaditas. Mientras echabas la siesta
continu, volv a bordar y vi que padre me esperaba. Eso ha sido esta
misma tarde. Ahora han empezado a transportar los troncos para hacer la
muralla. Y, has notado el cambio del Bosque, Mati?
l mene la cabeza.
Estaba mirando a la gente.
El Bosque se est espesando. As que debemos apresurarnos.
Qu raro. Era lo mismo que haba visto Lder.
Nora? pregunt.
S? contest ella sacando comida de un armario.
Has visto a un hombre joven de ojos azules? Ms o menos de tu edad?
Le llamamos Lder.
Ella se detuvo un momento, pensativa. Un mechn de pelo negro cay
sobre su rostro, y se lo retir de un manotazo. Despus agit la cabeza.
No dijo, pero le he sentido.

Captulo 15

Se levantaron temprano. El sol acababa de salir, y desde la ventana Mati

vio los huertos baados por una luz mbar. Abrazada a un alto enrejado,
una trepadora que slo era verde cuando l lleg estaba repleta de
dondiegos de da azules y blancos. Ms all del enrejado, sobre altas
estacas, diminutos steres fucsias de centro amarillo temblaban con la
brisa del alba.
Sinti su presencia, sbitamente, y al volverse se encontr a Nora detrs de
l, mirando hacia fuera.
Te costar dejar esto afirm Mati.
Pero ella sonri y mene la cabeza.
Ha llegado el momento. Siempre supe que llegara. Se lo dije a mi padre
hace mucho tiempo.
All tambin tendrs un huerto. Me encarg que te lo dijera.
Ella asinti.
Desayuna deprisa, Mati, y nos vamos. Ya le he dado de comer a
Juguetn.

***

Quieres que te ayude? pregunt Mati con la boca llena del dulce
bizcocho servido por ella, mientras contemplaba cmo se pona un hatillo
a la espalda y se cruzaba por el pecho las cintas para sujetarlo. Qu
llevas dentro?
No, me las arreglo bien. Llevo el bastidor, agujas y unas cuantas
bobinas.
Nora, el viaje es duro y largo. No vas a tener tiempo para coser
entonces Mati cay en la cuenta: necesitaba coser. Su don se
manifestaba de ese modo.
Ella haba metido comida tanto en la mochila como en la manta enrollada
de Mati. Llevara ms peso que al venir, porque ahora eran dos, pero Mati
se senta con fuerzas. Casi le aliviaba que no le hubiera dejado arreglarle la
pierna, porque eso le habra debilitado mucho y habran perdido quiz
varios das mientras l descansaba, adems de partir menos preparados y
ms vulnerables.
Tambin comprendi que ella estaba acostumbrada a su bastn y a su
pierna torcida. Caminar as toda la vida haba hecho que fueran, como ella
dijo, parte de ella misma. Convertirse en una Nora de andar presuroso
sobre dos piernas rectas habra sido convertirse en otra persona. Mati no
hubiera podido afrontar ese viaje con una extraa.
Juguetn, si fueras un poco mayor y algo menos revoltoso te atara un
paquete al lomo dijo Nora riendo al ansioso cachorro, que esperaba
junto a la puerta con el rabo hecho un molinete. Saba que se iban. No
pensaba dejar que se olvidaran de l.
Enseguida cargaron con todo lo que haban empaquetado esmeradamente
la noche anterior.
Estamos listos anunci Nora, y Mati asinti con la cabeza.
Desde el umbral de la puerta abierta, mientras Juguetn en el exterior
olfateaba la tierra, miraron atrs, a la gran habitacin que haba sido el
hogar de Nora desde nia. Se estaba despidiendo del telar, de las cestas de
hilos, de las hierbas secas de las vigas, de los tapices, de las tazas y los
platos de barro que haba hecho para ella el alfarero de la aldea, y de una
preciosa caja de madera que mucho tiempo atrs le haba regalado su
amigo Toms, despus de tallarla con complejos dibujos entrelazados. De
las perchas de la pared colgaban sus ropas, cosas hechas por ella; algunas
eran faldas y chaquetas embellecidas con apliques y bordados. Hoy slo
llevaba su sencillo vestido azul y una gruesa chaqueta de punto con
piedritas planas por botones.
Nora le cerr la puerta a todo.
Ven, Juguetn llam Mati sin necesidad. El perro se acerc
correteando hasta ellos y levant la pata una vez ms en el umbral,
diciendo a su modo: "Yo he estado aqu."
Entonces Mati se encamin hacia el lugar donde el sendero entraba en el
Bosque. Nora, apoyndose en su bastn, le sigui, y Juguetn, con las
orejas tiesas, fue detrs.
Sabes? dijo Nora. He pasado muchas veces por este sendero para
ir a la aldea entonces se ri. Pero claro que lo sabes, Mati. T lo has
recorrido conmigo cuando eras pequeo.
Lo hice. Una y otra vez.
Pero nunca he entrado en el Bosque. No tena necesidad, por supuesto.
Y, adems, siempre me ha asustado un poco.
Acababan de entrar, y an distinguan por detrs la luz del claro y una
esquina de la casita de Nora. Pero por delante, advirti Mati, el sendero
cobraba una extraa negrura. l no lo recordaba tan oscuro.
Y ahora tienes miedo? le pregunt a Nora.
Oh, no, yendo contigo no. T conoces muy bien el Bosque.
Es verdad. Lo conozco era verdad, pero al decirlo Mati experiment
una sensacin de zozobra, aunque hizo lo posible por disimular. El sendero
no pareca tan familiar como otras veces. Saba que era el mismo los
recodos eran iguales; al pasar el siguiente, dejaron de ver el claro pero lo
que una vez fue fcil y rutinario ya no lo era. Ahora todo pareca un poco
distinto: algo ms oscuro, decididamente hostil.
Pero no dijo nada. Abri camino, y Nora, fuerte a pesar de su impedimento,
le sigui.

***

Han entrado.
Lder se retir de la ventana. Haba pasado all largo rato, absorto,
concentrado, mientras el ciego esperaba tras l. Llevaban haciendo lo
mismo varios das.
Lder se sent a descansar. Respiraba con dificultad. Estaba acostumbrado
a esto, al modo en que su cuerpo perda temporalmente el vigor y
necesitaba restaurarse a s mismo despus de mirar ms all.
El ciego dej escapar un suspiro que, sin duda, era de alivio.
As que viene con l.
Lder asinti, sin fuerzas para hablar.
Tema que se negara. Significaba abandonar muchas cosas. Pero Mati la
ha convencido. Bien por l!
Lder se movi y tom un sorbo de agua del vaso de su escritorio.
Entonces pudo hablar de nuevo.
No fue necesario que la convenciera. Nora supo que haba llegado el
momento. Tiene ese don.
El ciego se acerc a la ventana y se qued all, escuchando. Fuertes
golpeteos y ruidos de arrastre alternaban con gritos:
Por aqu!
Ponlo ah!
Cuidado!
Por encima de las otras voces, se escuchaba la de Mentor:
Clvalo justo aqu ordenaba. Cinco por estaca. T! T, idiota!
As no! Si no vas a servir ms que de estorbo, desaparece!
Lder se estremeci.
Hace nada era tan paciente y tan amable, y escchale ahora.
Dime qu aspecto tiene pidi el ciego.
Lder se aproxim a la ventana y mir al lugar donde hacan los
preparativos para construir la muralla. Reconoci a Mentor entre el gento.
Le ha desaparecido la calva describi. Es ms alto, o al menos est
ms erguido. Ha adelgazado. Y su mentn es ms firme de lo que era.
Ha hecho un canje extrao coment el ciego.
Lder se encogi de hombros.
Por una mujer seal. La gente hace cosas raras.
Supongo que es demasiado pronto para que vuelvas a mirar ms all
el ciego segua de pie junto a la ventana, con aspecto preocupado.
Lder sonri.
Sabes que lo es. Acaban de entrar. Estn bien.
Cunto tiempo tienen?
Diez das. La muralla no se cerrar hasta dentro de diez das, segn el
edicto. Tienen tiempo suficiente.
Mati es como un hijo para m. Es como si mis dos hijos estuvieran ah
afuera.
Lo s Lder puso un reconfortante brazo sobre los hombros del
ciego. Vuelve maana por la maana y miraremos otra vez.
Voy a trabajar en mi jardn. Estoy preparando arriates de flores para
Nora.
Buena idea. Eso te distraer de las preocupaciones.
Pero cuando Veedor se fue, Lder se qued frente a la ventana un momento,
escuchando a los trabajadores. l mismo estaba muy preocupado. No se lo
haba dicho al ciego pero, mientras haba visto a Mati, Nora y el cachorro
entrar en el Bosque, haba observado algo ms: el Bosque se alteraba, se
agitaba, se cerraba y se preparaba para destruirlos.

Captulo 16

Ms adelante pescar dijo Mati. A Juguetn no le gusta el pescado,

pero t y yo podemos comerlo. Y hay bayas y nueces, as que no
necesitamos racionar la comida. Come todo lo que te apetezca.
Nora asinti y dio un mordisco a la manzana roja que l le haba
entregado.
Y vendr bien para reducir el peso de tu equipaje seal ella. As
podremos andar ms deprisa.
Estaban sentados sobre la manta en el lugar elegido por Mati para pasar la
primera noche. Haban recorrido una distancia considerable durante el da.
A l le sorprendi lo bien que Nora mantena el ritmo.
No, Juguetn, el bastn no Nora lo rega con afecto cuando intent
usarlo como juguete para morder. Toma le dijo, y recogi un palo del
suelo. Lo lanz y l fue detrs a la carrera, gruendo alegremente,
esperando que alguien saliera en su persecucin. Cuando vio que nadie se
animaba, se tumb en el suelo y atac el palo como un guerrero,
desgarrando la madera con sus afilados dientes.
Mati arroj unas ramas secas a la hoguera que haba encendido. Faltaba
poco para el anochecer y estaba refrescando.
Hoy hemos avanzado mucho le dijo a Nora. Me asombra lo bien
que te las apaas. Yo crea que con tu pierna
Estoy acostumbrada. Siempre he caminado as Nora se desat las
sandalias de cuero y empez a masajearse los pies. Pero estoy cansada.
Y mira. Me sangran se inclin hacia delante asiendo el bajo de su falda
para enjugar la sangre de sus plantas. Cuando lleguemos tendr que tirar
este vestido dijo riendo. Hay telas all para hacer ropa?
Mati asinti.
S. En el mercado hay a montones. Y mi amiga Jean puede prestarte
algn vestido. Es ms o menos de tu talla.
Nora le mir.
Jean? dijo. Nunca me habas hablado de ella.
l sonri y se alegr de que, gracias a la oscuridad, Nora no advirtiera que
su cara se tea de rojo. Por qu se ruborizaba? Qu le estaba pasando?
Conoca a Jean desde haca aos. Haban jugado juntos cuando eran nios,
cuando l lleg a Pueblo. Una vez intent burlarse de ella asustndola con
una culebra, y lo nico que consigui fue descubrir que a ella le
encantaban.
Frente a Nora, se limit a encogerse de hombros.
Es una amiga dijo. Es guapa aadi, despus agach la cabeza,
abochornado por haberlo dicho, esperando que Nora se riera de l. Pero
ella apenas lo escuchaba. Estaba examinando sus pies, y l vio, incluso a la
parpadeante luz de la hoguera, que las plantas tenan cortes profundos y
sangraban.
Ella moj el bajo del vestido en el cuenco de agua que haban puesto a
Juguetn y se lav las heridas. A la luz del fuego, Mati observ que se le
crispaba el rostro de dolor.
Te duele mucho? pregunt.
Se me pasar. He trado un blsamo de hierbas. Me vendr bien.
La contempl mientras ella abra una bolsita que extrajo de su bolsillo y se
aplicaba el remedio en cortes y pinchazos.
Le pasa algo a tu calzado? pregunt l, echando una ojeada a las
suaves sandalias de cuero colocadas una al lado de otra en el suelo. Tenan
suelas fuertes y parecan cmodas.
No, las sandalias son buenas. Pero es raro. Mientras andbamos he
tenido que detenerme para quitarme las ramitas que se me metan.
Supongo que lo habrs notado se ri. Era como si la maleza me
persiguiera para atizarme.
Se extendi un poco ms de blsamo cuidadosamente sobre las heridas.
Y me ha atizado con ganas. Me parece que maana me los vendar con
algo antes de calzarme.
Buena idea Mati no demostr la inquietud que senta. Aliment el
fuego otra vez y arregl las piedras que lo rodeaban para que no escapara
del pequeo reducto en que estaba confinado. Deberamos dormir ya,
para ponernos en marcha temprano.
Poco despus, acurrucado en el suelo junto a ella, con Juguetn entre los
dos y la manta sobre los tres, Mati escuch. Oy la respiracin
acompasada de Nora; se haba dormido de inmediato. Oy que Juguetn
rebulla y daba vueltas en su dormir ligero de cachorro, quiz soando con
que cazaba pjaros y ardillas. Oy el ulular y el revoloteo de un bho que
se lanzaba en picado, y despus el brevsimo chillido de un roedor
sentenciado y preso en sus garfas.
Procedente de la direccin por la que avanzaban, percibi un ligero rastro
del hedor que impregnaba el centro del Bosque. Por los clculos de Mati,
no alcanzaran ese lugar hasta dentro de tres das. Le sorprendi que el olor
ftido de la descomposicin llegara hasta ellos. Cuando al fin se durmi,
sus sueos estuvieron poblados por la conciencia de la podredumbre, por
la inminencia de un peligro terrible.

***

Muy de maana, despus de desayunar, Nora se envolvi los pies con tela
que arranc de su falda y, cuando los vendajes fueron consistentes y
protectores, afloj las correas de las sandalias y se las calz, ajustndolas
lo mejor posible.
Entonces, agarr el bastn y anduvo un poco alrededor de la hoguera para
probar el arreglo.
Bueno dijo al cabo de un momento, es bastante cmodo. No me
dar problemas.
Mati, enrollando la manta alrededor de las sobras de comida, le ech un
vistazo.
Si lo de los golpes de los palos y las ramitas pasa otra vez, me lo dices.
Ella asinti.
Listo, Juguetn? llam, y el cachorro se separ como una centella de
los arbustos en que investigaba una madriguera de roedores. Nora se
coloc el hatillo con sus tiles de bordar a la espalda y se dispuso a seguir
a Mati.
Mati no se lo poda creer, pero tena dificultades para encontrar el sendero.
Nunca le haba pasado. Nora esper con paciencia, mientras l investigaba
varias posibles entradas.
He pasado un montn de veces por aqu dijo desconcertado. Y he
dormido en este claro. Y siempre he encontrado el sendero a la primera.
Pero hoy
Retir algunos arbustos con la mano, escrutando un momento el suelo;
luego sac la navaja de su bolsillo y pod unas ramas.
Por aqu indic. Aqu est el sendero. No s a santo de qu, pero
los arbustos han crecido y lo ocultaban. Qu raro, verdad? Pas por aqu
hace da y medio. Seguro que no haba tanta maleza como ahora.
Retir las ramas ms gruesas para que Nora pudiera pasar, y le alivi ver
que sus pasos, a pesar de las heridas de los pies, eran firmes e indoloros.
Yo puedo retirar cosas con el bastn dijo ella. Ves?
Alz el bastn y lo us para levantar una trepadora que se extenda entre
dos rboles, cruzando el sendero y haciendo de barrera a la altura de sus
hombros. Se agacharon a la vez y pasaron por debajo. Pero al momento
vieron otras que les impedan avanzar.
Las cortar dijo Mati. Espera aqu.
Nora se qued esperando con Juguetn, sbitamente quieto y cauteloso,
sentado a sus pies, mientras Mati cortaba una de las lianas que cruzaban a
la altura de sus ojos.
Ouch! dijo con un gesto de dolor. Una savia acida gote del corte y
le quem los brazos. Fue como si corroyera la fina tela de algodn de sus
mangas.
Procura que no te caiga encima le advirti a Nora, y le hizo seas de
que avanzara.
Se abrieron camino con precaucin por el pasadizo, convertido en un
laberinto de enredaderas, con Mati al frente empuando la navaja. Una y
otra vez la savia caa sobre sus brazos hasta que sus mangas se llenaron de
agujeros y la carne cubierta por ellas se abras. Avanzaban muy despacio,
y cuando el sendero se ensanch al fin y qued libre de la exuberante
vegetacin (que ahora, segn advirtieron, asombrados, volva a crecer y
bloqueaba de nuevo el tramo que acababan de pasar), se detuvieron para
tomarse un descanso. Haba empezado a llover. Los rboles eran tan
tupidos que el aguacero apenas se notaba, pero el follaje goteaba y les
helaba los hombros.
Te queda blsamo? pregunt Mati.
Nora lo sac del bolsillo y se lo dio. Mati se haba subido las mangas y
examinaba sus brazos. Verdugones inflamados y ampollas supurantes
punteaban su piel.
Es por la savia le dijo a Nora, mientras se aplicaba el remedio en las
lesiones.
Supongo que como mi chaqueta es ms gruesa, me protege. Te duele?
No, no mucho pero no era verdad. Mati no quera alarmarla, pero el
dolor era atroz, como si sus brazos hubieran sido quemados por el fuego.
Tuvo que contener el aliento y morderse la lengua para no gritar al
aplicarse el blsamo.
Por un instante fugaz pens en usar su don, en convocar el vibrante poder
y erradicar la venenosa erupcin que azotaba sus brazos. Pero saba que no
deba hacerlo. Le supondra demasiado supondra, en palabras de Lder,
gastar el don y obstaculizara su avance. Tenan que seguir adelante.
Estaba ocurriendo algo tan terrible en lo que Mati no se atreva ni a pensar.
Nora no lo saba. Era la primera vez que haca este viaje. Se daba cuenta
de las dificultades que deban sufrir, pero no de que eran inusuales. Era
capaz de rer, inconsciente del increble dolor que sufra Mati en sus
brazos chamuscados y cubiertos de ampollas.
Vlgame Dios! dijo entre risillas. Cmo me alegro de que mis
clemtides no crecieran as. No hubiera podido ni abrir la puerta de mi
casa.
Mati se remang para aplicarse otra vez el ungento y le devolvi el
blsamo a Nora. Se oblig a sonrer.
Juguetn gimoteaba y temblaba.
Pobrecito mo dijo Nora levantndolo. Daba mucho miedo el
sendero? Te ha salpicado la savia? aadi y se lo entreg a Mati.
l no vio ninguna herida, pero Juguetn no poda hablar. Lo meti bajo su
chaqueta, curvando las torpes patas y el rabo, y el cachorro se acurruc
contra su pecho. Mati sinti el corazoncito latiendo junto al suyo.
Qu es ese olor? pregunt Nora arrugando la nariz. Parece abono.
Hay mucha materia muerta en el centro del Bosque dijo l.
Y luego huele ms?
Me temo que s.
Cmo te las arreglas para pasar? Te cubres la nariz y la boca con un
pauelo?
Quera decirle la verdad. "Nunca ha olido as. He pasado por aqu una
docena, quiz dos docenas de veces, y nunca ha olido as. Y las
enredaderas no estaban ah. Nunca ha sido as".
En lugar de eso, dijo:
Es el mejor mtodo, supongo. Y tu blsamo huele muy bien. Nos
pondremos un poco bajo la nariz, para que mitigue la peste.
Y pasaremos a todo correr sugiri ella.
S. Pasaremos tan deprisa como podamos.
El dolor lacerante de sus brazos haba remitido, y ahora slo le molestaban
y le daban pinchazos.
Pero se senta dbil y febril, como enfermo. Quera pedirle a Nora que se
detuvieran a descansar, que extendieran la manta y se echaran un rato.
Pero en los viajes anteriores nunca haba descansado de da. Y ahora no
podan perder tiempo. Tenan que seguir hacia el hedor. Al menos haban
dejado atrs las enredaderas, y l no vislumbraba ninguna por delante.
La fra lluvia continu cayendo. Record de improviso cmo se le rizaba
el pelo a Jean cuando llova, cmo le enmarcaba la cara. En contraposicin
a la nauseabunda pestilencia que aumentaba por momentos, record su
fragancia cuando le dio el beso de despedida. Haca tanto, tanto tiempo.
Vamos dijo, indicando a Nora que lo siguiera.

***

Lder cont al ciego que Mati y Nora haban pasado bien la primera noche
y que continuaban el viaje. Lo susurr desde la silla donde descansaba, sin
fuerzas para hablar con su firme voz habitual.
Estupendo dijo el ciego contento, sin sospechar nada. Y el
cachorro? Cmo est Juguetn? Puedes verlo?
Lder asinti.
Est bien.
La verdad era que el cachorro estaba en mejores condiciones que el propio
Mati, segn observ Lder. Y lo mismo pasaba con Nora. Lder not que
Nora haba tenido problemas el primer da, cuando el Bosque la hiri. Su
don le haba dejado entrever los pies cubiertos de sangre. Haba visto
cmo se aplicaba el blsamo y se estremeca, y l tambin se haba
estremecido. Pero ahora se las apaaba. Despus vio, aunque no se lo dijo
al ciego, que el Bosque se volva contra Mati.
Y tambin vio que an les faltaba lo peor.

Captulo 17

La segunda tarde Mati sufra dolores espantosos, y saba que pasara un da

ms antes de que llegara lo peor. Sus brazos, envenenados por la savia,
estaban llenos de pus, dbiles, hinchados y ardientes. El sendero haba
vuelto a espesarse, y los matorrales le araaban y escarbaban en las
quemaduras infectadas hacindole sentir ganas de gritar.
No poda permitir que Nora siguiera creyendo que se trataba de un viaje
normal y corriente. Le cont la verdad.
Qu vamos a hacer? pregunt ella.
No lo s dijo Mati. Tal vez dar la vuelta, supongo, pero ya ves que
el sendero se ha cerrado de nuevo. No creo que pudiramos encontrar el
camino ni pasar otra vez entre esas enredaderas. Mira mis brazos.
Retir las destrozadas mangas con cuidado y se los ense. Nora dio un
grito ahogado. Ya no parecan miembros humanos. Se haban hinchado de
tal manera que la propia piel se haba rasgado y rezumaba un fluido
amarillento.
Queda poco para llegar al centro explic l, y una vez que lo
atravesemos, enfilaremos el sendero de salida. Pero an tenemos mucho
camino por delante y es posible que todo empeore.
Ella le sigui, sin quejarse, porque no haba otra opcin, pero estaba plida
y atemorizada.
Cuando al fin llegaron a la laguna donde l sola llenar su cantimplora y a
veces pescar algn pez, la encontraron estancada. El agua antao fresca y
clara se haba vuelto marrn oscura, estaba obstruida por insectos muertos
y despeda un olor a alguna clase de inmundicia que Mati no os imaginar.
As que adems pasaran sed.
La lluvia se detuvo, pero los dej empapados y helados.
El hedor era mucho, mucho ms fuerte.
Nora extendi el ungento de hierbas sobre sus labios superiores y tap
sus bocas y sus narices con trapos, para mitigarlo. Juguetn, acurrucado,
con la cabeza gacha, continu en la chaqueta de Mati.
De pronto el sendero, el mismo sendero de siempre, termin abruptamente
en una cinaga que antes no exista. Juncos afilados como cuchillos
emergan del brillante cieno. No haba modo de rodearla. Mati la mir con
fijeza, intentando idear un plan.
Voy a cortar un trozo largo de liana, Nora, para usarlo como cuerda.
Nos ataremos, para que si alguno de nosotros queda atrapado
Flexionando con dificultad sus brazos grotescamente hinchados, alcanz
un trozo de liana y la cort.
Yo la atar dijo Nora. Eso se me da bien. He tejido mucho.
Rode con destreza la cintura de Mati y despus la suya.
Mira qu rpido dijo. Tir de los nudos, y l observ que haba hecho
una obra maestra. Haba atado a la perfeccin la liana dejando entre ambos
un segmento libre.
Yo ir primero dijo Mati para comprobar el fango. Lo que ms me
preocupa es que haya
Nora asinti.
Ya s. Hay fangos llamados arenas movedizas.
S. Si empiezo a hundirme, tiras fuerte para ayudarme a salir. Yo har lo
mismo por ti.
Avanzaron por la cinaga centmetro a centmetro, buscando matorrales
donde apoyar los pies, probando la succin cuando no tenan ms remedio
que meterse en el lodo. Los afiladsimos juncos se hundan sin piedad en
sus piernas y los mosquitos se cebaban de su sangre. De vez en cuando
tiraban el uno del otro para liberarse de la succin. Las sandalias de Nora,
primero una y despus otra, fueron absorbidas y desaparecieron.
Milagrosamente los zapatos de Mati siguieron en su sitio, cubiertos de
fango resbaladizo as que, cuando logr salir de la cinaga, pareca calzado
con pesadas botas embarradas. Esper all, sujetando con fuerza la liana,
ayudando a Nora a alcanzar la orilla.
Cuando lleg, Mati se sirvi de la navaja para cortar la enredadera que los
una.
Mira! dijo sealando sus pies recubiertos de un cieno que ya
empezaba a secarse. Por un instante tuvo el desquiciado deseo de rerse de
sus estrafalarias botas.
Despus se fij en los pies descalzos de Nora y sinti un escalofro.
Estaban en carne viva, empapados por la sangre de los antiguos cortes, que
se haban reabierto, y de las nuevas laceraciones causadas por los aguzados
juncos. Mati se arrodill en la orilla, recogi barro con las manos y cubri
con suavidad los pies y las piernas de la joven para detener la hemorragia y
aplacar el dolor con el lodo fresco.
Mir el cielo a travs de las tupidas copas de los rboles, tratando de
averiguar la hora. Cruzar la cinaga les haba llevado mucho tiempo.
Apenas poda mover los brazos, pero an era capaz de empuar la navaja.
Nora, con pies y piernas enlodados, se arrodill junto a l, intentando
recobrar el aliento. El hedor les dificultaba la respiracin, y Mati not que
el perro jadeaba dentro de su chaqueta.
Se oblig a hablar con optimismo.
Sgueme dijo. Creo que el centro est justo delante. Y pronto caer
la noche. Buscaremos un sitio para dormir y maana recorreremos lo
poquito que nos queda. Tu padre te est esperando.
Sigui andando despacio, y Nora se levant sobre sus pies destrozados y lo
sigui.
Mati senta que la razn le abandonaba de vez en cuando, y empez a
imaginar que sala de su cuerpo. Le gustaba, le permita escapar del dolor.
Iba a la deriva por el aire, mirando a un muchacho tenaz que luchaba sin
tregua contra la espesura hiriente y tenebrosa, conduciendo a una joven
lisiada. Sinti pena por la pareja y dese invitarlos a remontar el vuelo y
flotar cmodamente con l. Pero su yo incorpreo careca de voz y fue
incapaz de llamarlos.
Eran ensoaciones diurnas, evasiones, y no duraban mucho.
Podemos pararnos un momento? Necesito descansar. Lo siento la
voz de Nora era dbil y estaba amortiguada por el trapo que cubra su
boca.
Aqu arriba. Hay un claro pequeo. Tendremos sitio para sentarnos
Mati seal y sigui adelante hasta el lugar que haba avistado. Cuando
llegaron, desenroll su manta y la puso de cojn en el suelo. Se
desplomaron uno al lado del otro.
Mira Nora seal la falda de su vestido. La tela azul, ahora
descolorida, estaba hecha jirones. Las ramas me persiguen. Son como
cuchillos. Me han cortado la ropa examin el destrozado vestido, con
sus largas tiras desgarradas, pero no me han llegado a la carne. Es como
si estuvieran esperando. Como si primero se burlaran de m.
Durante un instante espantoso Mati record la descripcin que Ramn
haba hecho del pobre Suministrador, enredado por el Bosque,
estrangulado por las lianas. Se pregunt si el Bosque tambin se habra
burlado de l, quemndole y cortndole, antes de darle muerte.
Mati? Di algo.
l se libr de sus pensamientos. Haba dejado que su mente fuera de nuevo
a la deriva.
Perdona dijo. No s qu decir. Qu tal tus pies? se le ocurri
preguntar.
Not que ella se estremeca y miraba hacia abajo. El barro que le haba
aplicado como calmante se haba cado. Sus pies no eran ms que carne
desgarrada.
Y fjate en tus pobres brazos dijo ella. Las mangas rotas estaban
empapadas con el pus de las heridas.
l record que en Pueblo, cuando una persona andaba con dificultad, otra
ms fuerte la ayudaba gustosa. Cuando una persona tena una herida en el
brazo, era atendida y cuidada hasta que se curaba.
Escuch sonidos a su alrededor y pens que se trataba de los ruidos de
Pueblo: las risas suaves, las conversaciones tranquilas, el ajetreo del
trabajo diario y las vidas felices. Pero era una ilusin producto del
recuerdo y la aoranza. Los sonidos que oa eran el croar spero de una
rana, el movimiento furtivo de un roedor en la maleza y las burbujas
espumosas que eructaba alguna criatura reptante y maliciosa en las
lbregas aguas de la laguna.
Me cuesta mucho respirar dijo Nora.
Mati cay en la cuenta de que a l tambin. Era la densidad del aire con su
terrible hedor. Era como una almohada hedionda apretada con fuerza
contra sus rostros, que les dejaba sin aire, que los ahogaba. Tosi.
Pens en su don. Inservible ahora. Quiz an tuviera la fuerza y el poder
necesarios para curar sus brazos o los pies de Nora, pero entonces llegara
la siguiente arremetida, y la siguiente, y l estara demasiado dbil para
resistirlas. Incluso ahora, mirando con desgana hacia abajo, vio que un
zarcillo verde plido sala de la parte inferior de una mata de espinos y se
deslizaba sigilosamente hacia ellos. Lo vigil con algo parecido a la
fascinacin. Se mova como una vbora joven: decidido, silencioso, letal.
Mati volvi a sacar la navaja del bolsillo. Cuando el tallo sinuoso y
siniestro (en apariencia no mayor que los zarcillos de guisantes que crecan
a principios de verano en su huerto) alcanz su tobillo, empez a curvarse
con fuerza sobre la carne. Mati se agach con rapidez y lo cercen con la
navaja. Al instante el zarcillo se volvi marrn y se separ de l, exnime.
Pero no se trataba de una victoria. Era una mera pausa en una batalla que
sin duda iban a perder.
Not que Nora buscaba su hatillo y le habl con dureza.
Qu ests haciendo? Tenemos que irnos. Es peligroso quedarse aqu.
Ella no haba visto la cosa mortfera que acababa de atacar a Mati, pero l
saba que apareceran otras; vigil los arbustos para localizarlas.
Se dio cuenta de que primero haba ido a por l. No quera morir antes que
ella, no quera dejarla sola.
Vio consternado que ella sacaba sus tiles de bordar.
Nora! No tenemos tiempo!
Debera ser capaz de enhebr la aguja con destreza.
De qu? se pregunt l con amargura. De hacer un bordado
bonito que describa nuestras ltimas horas?
Record que en los libros de arte que haba hojeado en casa de Lder,
muchas pinturas representaban la muerte. Una cabeza cortada en una
bandeja. Una batalla y cuerpos desparramados por el suelo. Espadas,
lanzas y fuego; y clavos martilleados en la carne delicada de las manos de
un hombre. Los pintores haban conservado ese dolor a travs de la
belleza.
Quiz ella pudiera.
Mir sus manos. Volaban sobre el pequeo bastidor, metiendo y sacando
la aguja. Sus ojos estaban cerrados. No mandaba sobre sus dedos. Se
movan solos.
l esper, vigilante, escrutando los arbustos que los rodeaban. Tema la
noche. Quera marcharse, alejarse de aquel lugar, antes de que oscureciera.
Pero esper mientras las manos de Nora se movan.
Por fin, ella abri los ojos.
Alguien viene a ayudarnos dijo. El joven de los ojos azules.
Lder. Viene Lder?
Ha entrado en el Bosque.
Mati suspir.
Es demasiado tarde, Nora. No nos encontrar a tiempo.
Sabe que estamos aqu.
Puede ver ms all dijo l, y tosi. Te lo haba dicho? No me
acuerdo.
Ver ms all? ella empez a guardar sus cosas.
Es su don. T ves ms adelante. l ve ms all. Y yo Mati guard
silencio. Levant un brazo terriblemente hinchado y mir con apata el pus
que exudaba la manga. Despus se ri con aspereza. Yo curo ranas.

Captulo 18

Al marcharse Lder, el ciego se qued a solas con su miedo. Haba vuelto a

su propia casa para esperar, pasando junto a los obreros que seguan con
los preparativos para construir la muralla que confinara Pueblo.
En el patio de la casa que tan felizmente haba compartido con Mati, oli
el aroma de la tierra removida. El da anterior haba empezado a cavar un
jardn para su hija, metiendo la azada y echando semillas.
Jean haba pasado por all para preguntar por Mati. Alab el trabajo de
Veedor y prometi llevarle semillas de sus propias plantas. Dijo que
podran tener dos jardines igualitos. Estaba deseando conocer a la hija del
ciego. No haba tenido nunca una hermana mayor, y Nora quiz podra ser
como una. l escuch la sonrisa en su voz.
Pero eso haba sido ayer. Entonces le dijo a Jean, creyendo que era cierto,
que los viajeros estaban bien, que volvan a casa.
Esta maana Lder, despus de pasar largo rato junto a la ventana, le haba
dicho la verdad.
El ciego haba llorado de angustia.
Los dos? Mis dos hijos?
Normalmente Lder necesitaba reposo despus de mirar ms all, pero esta
vez no descans. Veedor escuch cmo se mova por la sala, guardando
cosas.
Que en Pueblo no sepan que me he ido le dijo Lder.
Ido? Adnde vas? el ciego no se haba recuperado an de las
noticias.
A salvarlos, por supuesto. Pero no me fo de los constructores de la
muralla. Si se dan cuenta de que no estoy aqu para recordarle a todo el
mundo la proclama, empezarn antes. No quiero volver y encontrarme con
que no se puede entrar.
Podrs pasar sin ser visto?
S, conozco un camino trasero. Y ellos estn tan absortos en su trabajo
que no se les ocurrir venir a buscarme. En cualquier caso, soy la ltima
persona que desean ver. Saben lo que opino sobre la muralla.
El ciego se anim un poco con el optimismo de la voz de Lder. "A
salvarlos, por supuesto". Lo haba dicho. Quiz pudiera hacerlo.
Llevas comida? Ropa de abrigo? Armas? Es posible que necesites
armas. Me horroriza pensar en ello.
Pero Lder dijo que no.
Nuestros dones son nuestras armas aadi. Despus baj corriendo la
escalera.
A solas en su casa, Veedor sinti que la desesperanza le atenazaba. Se
acerc a la pared y palp los bordes del tapiz que colgaba all, el que Nora
haba hecho para l. Dej que sus dedos se adentraran en el tejido,
abrindose camino por el paisaje. Haba tocado las diestras y minsculas
puntadas muchas veces, siempre que la echaba de menos. Ahora, en esta
maana hecha aicos, slo toc nudos y enredos. Sinti la muerte y oli su
espantoso hedor.

Captulo 19

La noche se acababa y an estaban vivos. Mati se despert al amanecer,

acurrucado junto a Nora, en el lugar en que se haban derrumbado a la vez
despus de recorrer todo el camino que haban podido por la tarde.
Nora? tena la voz ronca por la sed, pero ella le oy y se movi.
Abri los ojos.
No veo muy bien musit ella. Todo est borroso.
Puedes sentarte? pregunt l.
Ella lo intent y gimi.
Estoy tan dbil dijo. Espera respir hondo y despus, adolorida,
se oblig a sentarse.
Qu tienes en la cara? pregunt a Mati. l se toc el labio superior,
donde ella sealaba, y vio que su mano se manchaba de rojo brillante.
Me sangra la nariz dijo extraado.
Nora le tendi el trapo que llevaba en la cara el da anterior, y l se lo
apret para detener la hemorragia.
Podrs andar? pregunt Mati casi al instante.
Ella mene la cabeza.
Lo siento. Lo siento mucho, Mati.
l no se sorprendi. Despus de destrozar su vestido, las espinosas ramas
haban atacado sus piernas al caer la noche, y ahora poda ver sus
tremendas laceraciones. Las heridas eran profundas y, donde la carne
estaba abierta, vio tendones y msculos que brillaban, entre el rosa y el
amarillo, con una especie de belleza devastadora.
Mati quiz hubiera podido continuar, dando traspis. Pero sus brazos
estaban totalmente intiles y sus manos no parecan ms que zarpas
enormes. Ni siquiera poda empuar la navaja.
Y en cuanto a Juguetn, no saba. ste yaca inmvil contra su pecho.
Mir abatido a un lagarto marrn de lengua veloz que se abra paso por la
manta dando coletazos.
Vete murmur Nora. Se volvi a echar y cerr los ojos. Yo voy a
dormir.
l desplaz con dificultad sus brazos lesionados hasta el hatillo de Nora,
situado junto a ella, donde lo haba dejado caer por la noche. A travs de
una bruma de dolor se dio cuenta de que an poda mover los dedos, y con
ellos abri el hatillo y sac el bastidor de bordar. Con mucho esfuerzo,
muy despacio, enhebr la aguja. Entonces la despert.
No. No quiero despertar.
Nora, toma esto le entreg el bastidor. Intntalo una vez ms. Por
favor. Mira dnde est Lder, si puedes.
Ella parpade y mir el bastidor como si nunca lo hubiera visto. Mati le
puso la aguja en la mano derecha. Estaba acordndose de algo. Era algo
que haba dicho una vez, a Lder, sobre encontrarse a medio camino.
Pero ella haba vuelto a cerrar los ojos. l le grit:
Nora! Mete la aguja en la tela. Y trata de encontrarlo. Intntalo, Nora!
Ella suspir y con gesto dbil insert la aguja. l vigil sus manos. No
pas nada. No cambi nada.
Otra vez suplic Mati.
Vio que sus manos revoloteaban; el esplendor apareci.
***

Lder sinti el ataque del Bosque dos das despus de entrar. Quiz
empezara antes, con zarcillos como navajas record que uno haba
estado a punto de sacarle un ojopero estaba entonces tan pendiente de
encontrar y seguir el sendero que no haba prestado atencin a las
pequeas heridas que sufra. Se haba adentrado a zancadas en lo profundo
de la foresta sin ser consciente del peligro; slo le interesaba hallar la
pareja que haba visto tan cerca de la muerte. Ni comi ni bebi.
Empez a percibir el hedor por la maana del segundo da, y le sirvi para
acelerar el paso. Sin atisbo de duda, retir las ramas que trataban de
atraparle e ignor los espinos que rasguaban sus brazos y su cara.
Encontr un lugar donde el sendero simplemente pareca terminarse. Se
detuvo, confundido, y examin la maleza. En los alrededores, una brillante
rana verde sali de la base de un arbusto.
Crrroag.
Crrroag.
Se aproxim a l, saltando y resbalando por el barro; despus dio media
vuelta y march hacia delante. Para su sorpresa, Lder la sigui a travs de
tupidos matorrales y descubri que lo haba conducido al lugar donde se
reanudaba el sendero. Aliviado, porque por un momento crey haberse
perdido, continu andando. Pero ahora reconoca las agresiones. Ahora
vea que no se trataba de espinos que hirieran al retirarlos, sino de un
ataque del Bosque en pleno.
De pronto el aire que le rodeaba bull de insectos con aguijones. Volaron
hacia su cara y le picaron sin piedad. Record, de sus lecturas,
descripciones de castillos medievales sitiados y de ejrcitos de hombres
con arcos disparando tantas flechas que el cielo se nublaba. Esto era igual.
Sinti los pinchazos en cientos de lugares, y grit.
Entonces, con igual prontitud, se retiraron: para reagruparse, pens l, para
atacar de nuevo. Ech a correr, deseando alejarse de ese lugar pantanoso
que engendraba y daba refugio a tales criaturas. De hecho, el sendero
giraba y se adentraba en terreno seco, pero all una piedra afilada se elev
por su cuenta del suelo y le dio un tajo en la rodilla y otro ms en la mano,
tan profundo que tuvo que vendarse el corte con fuerza temiendo que la
prdida de sangre le debilitara sin remedio.
Tropezando y sangrando, dese fugazmente haber trado algn arma. Pero
qu hubiera podido protegerle del propio Bosque? Esa fuerza tan
descomunal no poda combatirse ni con cuchillos ni garrotes.
Nuestros dones son nuestras armas, record haberle dicho al ciego. Le
pareci que lo haba dicho haca mucho. Crea en ello cuando lo dijo, pero
ahora no tena ni idea de lo que haba querido decir.
Se detuvo un momento. Su cara estaba desfigurada, hinchada por
picaduras que rezumaban un lquido oscuro. Le sangraba la oreja izquierda,
golpeada por una piedra afilada. Una enredadera se haba enroscado en su
tobillo y creca tan rpido que se notaba el movimiento; saba que pronto
le inmovilizara y que entonces volveran los insectos para acabar con l.
Gir el rostro en direccin al centro del Bosque, al lugar donde Mati y
Nora estaban atrapados, y se esforz en mirar ms all. Era lo nico que
poda hacer.

Captulo 20

Qu ves? pregunt Mati con voz ronca.

Nora no contest de inmediato. Tena los ojos cerrados. Sus dedos se
movan como en un sueo. La aguja entraba y sala, entraba y sala.
l levant la cabeza intentando ver, pero tena los ojos hinchados y,
cuando se enderez, volvi a sangrarle la nariz. As que se ech hacia atrs,
gimiendo por el esfuerzo, y al hacerlo sinti que el cuerpo flcido del
cachorro se deslizaba dentro de su camisa.
Mati jams haba sentido una tristeza tan inmensa. Su otro perro haba
muerto a edad avanzada, en paz y preparado. Pero Juguetn era slo un
cachorro, acababa de empezar la vida, y haba sido tan vivaracho, tan
curioso, tan retozn. Pareca imposible que se hubiera convertido en algo
inerte en tan poco tiempo.
Pero era lo mismo que pasaba con todo, pens. De ah su tristeza: por
Pueblo, que ya no era el lugar feliz que haba sido; por Nora, que ya no era
la joven fuerte y animosa de siempre. Y Lder? Se pregunt qu le estara
pasando.
De repente, Nora pareci ms espabilada. Musit:
Viene. Est cerca.
Mati oy la voz detrs de l, al lado de su odo, porque estaba acurrucado
junto a Nora. Pero al mismo tiempo pareca muy lejana, como si los
separara una gran distancia.

***
La enredadera de su tobillo apret an ms, mordindole la carne,
andndole al suelo, enviando un nuevo brote hacia arriba. Otra sali
serpenteando de los arbustos y se enrosc en su pie. Lder no lo not.
Estaba inmvil, alerta. Tena los ojos abiertos, pero ya no vea los rboles
ponzoosos que le rodeaban, las hojas infectas, ni el barro hediondo que
pisaba. Miraba ms all y vea algo hermoso.
Nora dijo, aunque fue su mente la que habl, porque su voz humana
era ya inaudible y su boca estaba dolorosamente hinchada por las llagas
abiertas.
Te necesitamos contest ella, y fue tambin su mente la que habl.
Mati, a su lado, slo escuch el suave revoloteo de sus dedos sobre la tela.
En el lugar llamado Ms All, la conciencia de Lder se encontr con la de
Nora, y ambas se entrelazaron como volutas de humo, dndose la
bienvenida.
Estamos heridos dijo ella, y perdidos.
Yo tambin estoy herido, y atrapado contest l.
Con el intercambio de palabras, se separaron peligrosamente. Lder not
en ese momento la enredadera. Su rodilla se dobl ante el repentino
mordisco de un zarcillo de dientes como cuchillas. Trat de alcanzarlo,
pero tambin sus manos estaban atrapadas.
Con tremendo esfuerzo, su conciencia toc de nuevo la de Nora.
Pide ayuda al chico le dijo.
A Mati?
S. Aunque se no es su nombre verdadero. Dile que necesitamos su don.
Que nuestro mundo lo necesita.
Mati sinti que Nora se agitaba a su lado. La joven abri los ojos. l la
observ mientras ella mova la lengua para humedecerse los labios llenos
de ampollas. Cuando habl, lo hizo con voz tan dbil que Mati no pudo
descifrar sus palabras.
Con dificultad se inclin hacia ella, hasta poner el odo junto a su boca.
Necesitamos tu don susurr.
Mati fue presa de la desesperacin. Haba seguido las instrucciones de
Lder. No haba derrochado el don. No haba curado a su amigo, no haba
arreglado la pierna de Nora, ni siquiera haba tratado de salvar a su propio
perro. Y ahora era demasiado tarde. Su cuerpo estaba tan maltrecho que
apenas poda moverlo. Era incapaz de levantar los brazos. Cmo iba a
poner las manos sobre nada? Y, en cualquier caso, que pretenda ella que
tocara? Todo estaba perdido.
Roto de dolor y desesperanza, se separ de ella y rod por la manta hasta
caer en el espeso fango maloliente. Con los brazos extendidos y las manos
sobre la tierra, esper la muerte.
Entonces not que sus dedos empezaban a vibrar.

Captulo 21
Se inici con la ms delicada de las sensaciones. Muy diferente de las otras
que atormentaban su cuerpo: el punzante dolor de sus brazos y sus manos,
la casi insoportable ulceracin de su boca reseca, el martilleo febril de su
cabeza.
Esto era una susurrada insinuacin del poder. Lo sinti en las puntas de los
dedos, en las lneas y en las hendiduras de su piel. Pas a travs de sus
manos mientras permaneca inmvil sobre el fango.
Aunque se estremeci de dolor y de angustia, sinti que su sangre
empezaba a calentarse y a circular. Se qued quieto. En su interior el
espeso lquido oscuro se desliz sinuoso por sus venas. Penetr en su
corazn y all lati con fuerza, movindose con intencin por el laberinto
de los msculos, recogiendo la energa que llegaba dbilmente a travs de
los pulmones colapsados. Sinti cmo surga de sus arterias. Dentro de la
sangre misma percibi cada una de las clulas y vio sus colores con la
mente, y los prismas de sus molculas, y todo estaba despierto,
acumulando poder.
Sinti sus nervios, uno a uno, millones de ellos, cargados de la energa que
esperaba ser liberada. Las fibras de sus msculos se tensaron.
Jadeando, Mati le pidi a su don que surgiera. No saba cmo indicarle el
camino. Se limit a aferrarse a la tierra, sintiendo que el poder de sus
manos penetraba, pulsante, en el mundo devastado. Fue consciente de
pronto de que haba sido elegido para esto.
Junto a l, Nora empez a respirar con ms facilidad. Lo que haba estado
cerca del coma se transform en sueo.
No muy lejos, Lder intent mover un pie y comprob que estaba libre de
la enredadera. Abri los ojos.
En Pueblo se levant una brisa. Entr por las ventanas de la casa donde
Ramn viva con su familia. El chico se sent de golpe en la cama,
despus de pasar all das enteros, y sinti que su fiebre bajaba.
El ciego percibi que la brisa entraba por las ventanas abiertas y levantaba
un borde del tapiz de la pared. Palp el tejido y encontr las puntadas tan
lisas y suaves como de costumbre.
Mati gimi y se agarr al suelo con ms fuerza. Toda su vida y su sangre y
su aliento entraron en la tierra. Su mente y su espritu se convirtieron en
parte de ella. Se elev. Flot en el aire, ingrvido, contemplando su dolor y
su afn humanos. Se entreg a s mismo voluntariamente, se canje por
todo aquello que amaba y valoraba, y se sinti libre.

***

Lder sigui caminando. Se enjug la cara con las manos y not que las
lesiones se desvanecan, como borradas. Ahora distingua con claridad el
sendero, porque los matorrales se haban replegado, sus hojas brillaban con
un verdor nuevo y se cuajaban de brotes. Una mariposa amarilla se pos en
un arbusto, descans un instante y levant el vuelo. Cantos rodados
bordeaban el sendero, y la luz del sol se filtraba entre las copas de los
rboles. El aire era limpio, y pudo escuchar el rumor de un arroyo cercano.

***

Mati poda verlo y orlo todo. Vio a Jean, al lado de su jardn, saludando
alegremente a su padre; y vio a Mentor, encorvado de nuevo, y calvo,
corresponder al saludo desde el sendero por el que se diriga a la casa con
un libro en la mano. Su cara volva a tener la marca de nacimiento, y la
poesa haba vuelto a l. Mati le oy recitar:

Hoy, por el camino que todos recorren,

te llevamos a hombros hasta tu morada,
y te haremos descender por el umbral
de una ciudad de quietud y calma.

Vio que los constructores de la muralla abandonaban su trabajo.

Oy que los nuevos cantaban en sus propios idiomas, un centenar de
lenguas distintas, y que todos se entendan. Vio que la mujer con cicatrices
estaba de pie entre ellos, orgullosa, al lado de su hijo, y que la gente de
Pueblo se reuna para escucharlos.
Vio el Bosque y comprendi lo que Veedor haba querido decir. Era una
ilusin. Era una maraa de miedos, engaos y oscuras luchas de poder que,
mediante un disfraz, haba estado a punto de acabar con todo. Ahora estaba
desenredada, como una flor que se abre, rebosante de posibilidades.
A la deriva, ote desde lo alto y vio que su propio ser se quedaba inmvil.
Que su respiracin se haca ms lenta. Suspir, se dej llevar y se sinti en
paz.
Vio que Nora se levantaba y que Lder se encontraba con ella.

***
Nora llev un trapo al arroyo y lo moj en l para lavar el rostro apacible
de Mati. Lder le haba dado la vuelta. Ella solloz al mirarlo, pero se
alegr de que sus terribles heridas hubieran desaparecido. Lav sus brazos
y sus manos. La piel estaba tersa, intacta, sin ninguna cicatriz.
Le conoc cuando era un nio dijo llorando. Siempre tena la cara
sucia y el nimo travieso le acarici el pelo. Se llamaba a s mismo
"el ms feroz de los feroces".
Lder sonri.
Lo era. Pero se no era su nombre verdadero.
Nora se enjug los ojos.
Deseaba tanto recibir su nombre verdadero al finalizar este viaje!
Lo recibir.
Quera llamarse Mensajero le confi Nora.
Lder neg con la cabeza.
No. Ya ha habido otros mensajeros, y vendrn ms se agach y puso
la mano con solemnidad sobre la frente de Mati, por encima de los ojos
cerrados. Tu nombre verdadero es Sanador dijo.
Un repentino susurro de los arbustos les sobresalt.
Qu es eso? pregunt Nora alarmada. Al or su voz, el cachorro, con
el pelaje salpicado de ramitas, sali de su escondite. Es Juguetn!
Nora lo tom en sus brazos y l le lami la mano.
A su lado, Lder levant con ternura los restos del muchacho y se prepar
para llevarlo a casa. En la lejana, se escuch la cadencia del duelo.
Fin