JANOVICE

Cuento de Marco Denevi

Despus de cuarenta aos de servicios, el seor Bolislaw Janvice se jubil en el cargo de oficinista de los Grandes
Depsitos del Estado. Era un hombre enrgico, laborioso y en extremo eficaz. Sus compaeros le ofrecieron un
banquete al que asisti el jefe de la oficina, el seor Kyrt (seal del alto aprecio que senta por el seor Janvice). Al
trmino del banquete todos los presentes abrazaron al seor Janvice. El seor Janvice llor y dijo que jams los
olvidara. La seorita Vseruby, con lgrimas en los ojos, le jur que tampoco ellos lo olvidaran. El seor Kyrt, en
nombre de todos, le regal una medalla y el seor Janvice volvi a llorar. Despus el seor Kyrt observ que era
muy tarde y se fue a dormir. Pero los compaeros del seor Janvice lo arrastraron a una taberna y all el seor
Janvice se puso alegre y, por tercera vez en esa misma noche, llor. Todos los dems, igualmente alegres, lloraron
con l y la seorita Kaplick lo bes.
Al da siguiente el seor Janvice, ante la estupefaccin general, apareci en la oficina. Dijo que la fuerza de la
costumbre lo haba hecho levantarse temprano y dirigirse a los Grandes Depsitos.
Cuarenta aos no son un da explic.
Adems senta la nostalgia de su oficina, el deseo de seguir viendo a sus queridos camaradas, el temor de que en su
ausencia se presentasen problemas que quiz slo l podra resolver.
Sigo estando a sus rdenes, seor Kyrt dijo.
Los dems oficinistas pusieron cara de fastidio, lo saludaron framente y en todo el resto del da no le dirigieron la
palabra. Pero el seor Janvice no se dio por enterado y como si todava fuese oficinista iba y vena por la oficina,
imparta instrucciones y consejos y hasta se atrevi a corregirle un error a la seorita Kaplick.
Qu se creer se? murmur a sus espaldas la seorita Kaplick.
En cuanto al seor Kyrt, se encerr en su despacho.
No quiero ver al seor Janvice le dijo a su secretaria. No quiero verlo ms.
El seor Janvice haba sido el mejor empleado de la oficina. Todos lo reconocan. Pero no estaba bien que, despus
de haberse jubilado, siguiera concurriendo a los Grandes Depsitos y se entrometiera en la labor de los oficinistas.
Seor Janvice le aconsej uno de sus antiguos compaeros al finalizar el da. No vuelva por aqu. No es
conveniente para su salud.
Al contrario contest el seor Janvice. Es un placer. Qu hara en mi casa? El tedio y el ocio me mataran.
Por otra parte, despus de cuarenta aos ste es mi verdadero hogar, ustedes son mi nica familia. Los echara de
menos. Me morira de tristeza. Volver maana.
Al otro da volvi, pero sus compaeros ni siquiera lo saludaron. Hicieron como que no lo vean. El seor Janvice, de
golpe, se dio cuenta y sinti que se ruborizaba de mortificacin. Pero estaba dispuesto a todo con tal de que le
permitieran permanecer en la oficina, de manera que renunci a impartir instrucciones a los oficinistas y en cambio se
dedic a servirles t, a convidarlos con cigarrillos ingleses y, hacia el fin de la jornada, a recoger los papeles y barrer
el piso.
Vergenza debiera darle! grit la seorita Vseruby, quien en otro tiempo le haba demostrado simpata y hasta
se haba llegado a creer que eran novios.
El seor Janvice, mortalmente plido, implor:
Por Dios, seorita Vseruby, no se enfade. Cuarenta aos no son un da.
Pero la seorita Vseruby continu vociferando:
Vergenza! Vergenza!
Cuando el seor Janvice era la mano derecha del seor Kyrt, nadie le levantaba la voz (salvo el seor Kyrt), porque
saba ms que cualquier otro (incluso ms que el seor Kyrt) y porque tena un carcter enrgico que no toleraba
insolencias. Pero ahora la seorita Vseruby, siempre tan tmida, le gritaba y el seor Janvice debi aguantarle los
gritos.
Volvi al da siguiente, se ubic en un rincn y desde all, sin moverse, sin mover ms que los ojos, sin pronunciar
una palabra, observaba a sus compaeros. De vez en cuando suspiraba. A ratos lloriqueaba. Y si algn oficinista
pasaba junto a l, el seor Janvice le ofreca silenciosamente un cigarrillo, que el oficinista tomaba mirando para
otro lado y sin darle las gracias. El joven Trineck cont que a l le ofreci dinero, pero que l no haba aceptado.
Cada tanto la seorita Vseruby deca en voz alta:
Cmo se permite la presencia de intrusos?
O deca:
Una oficina no es un paseo pblico.
Y la seorita Kaplick agregaba:
Ni un asilo de invlidos.
Estas frases eran acompaadas por las risitas irnicas o los murmullos de indignacin de los hombres. El seor
Janvice palideca, se sonrojaba, suspiraba, lagrimeaba, pero no abandonaba su sitio. Hasta que el seor Kyrt abri
violentamente la puerta de su despacho, irrumpi en la oficina y le grit al seor Janvice:
Le concedo un plazo de tres minutos para que salga de aqu.
El seor Janvice, con una expresin de terrible congoja impresa en el rostro, les tendi la mano a sus queridos
camaradas (pero ellos, inclinados sobre sus escritorios, lo dejaron con la mano tendida) y sali.
No obstante, segn se supo luego, no abandon el edificio de los Grandes Depsitos. Anduvo todo el da recorriendo
los pasillos y entrando en distintas oficinas. Cuando alguien lo confunda con una persona del pblico y le
preguntaba:
Qu desea?
l responda a toda prisa:
Busco la oficina X.
sta no es la oficina X le decan. La oficina X est en tal y tal piso.
Entonces l simulaba dirigirse hacia la oficina X, aunque en realidad la haba nombrado slo para salir del paso.
Esto se repiti durante varios meses. Hasta que todos, en los Grandes Depsitos, supieron que el seor Janvice,
ese hombre plido y melanclico que deambulaba por los corredores y finga bu scar una oficina, era un antiguo
oficinista del seor Kyrt que se haba jubilado yque sin embargo se negaba a disfrutar de su jubilacin. La conducta
del seor Janvice fue severamente juzgada. Se lo consider un loco, un elemento subversivo, un motivo de
escndalo, en fin, una persona cuya compaa resultaba peligrosa.
En los primeros tiempos todos se limitaron a rehuir su proximidad, como si el seor Janvice padeciera algn mal
contagioso. Pero en vista de que el seor Janvice, a pesar de los ostensibles desaires con que se lo trataba, segua
concurriendo diariamente a los Grandes Depsitos, se recurri a otros medios ms drsticos. Apenas lo vean
aparecer todos se escondan detrs de las mesas, clausuraban las puertas, se encerraban en los cuartos de bao. El
seor Janvice vagaba como un fantasma por corredores de pronto vacos, golpeaba dbilmente con los nudillos en
las puertas cerradas con llave, suba y bajaba escaleras extraamente desiertas. Pero con inaudita terquedad volva
al da siguiente y haba que repetir todas aquellas maniobras; nadie trabajaba, jefes, oficinistas y pblico fueron
presas primero de la clera y despus del pnico.
Hasta que se opt por llamar a la polica. Un ejrcito de gendarmes invadi los Grandes Depsitos y comenz la caza
del seor Janvice en medio del regocijo general. Pero el seor Janvice no fue hallado y los gendarmes,
deslomados, interrumpieron la persecucin y se fueron. Todos pensaron que el seor Janvice haba por fin
escarmentado y no volvera ms, y respiraron.
Desgraciadamente, esas esperanzas se vieron pronto defraudadas. El seor Janvice, a fuerza de recorrer el edificio,
conoca todos sus recovecos y haba logrado eludir a sus perseguidores. Pero pronto hubo pruebas de que segua
all y, lo que es peor, de que ahora viva en los Grandes Depsitos, quizs en los subterrneos, quizs en las
mansardas. Durante el da se mantena oculto, durmiendo o tal vez espiando, desde rincones que slo l dominaba,
el ir y venir de los oficinistas y de las personas del pblico. Por la noche sala sigilosamente de su escondite,
atravesaba las galeras y los salones a oscuras, se diriga, hacia la oficina del seor Kyrt, encenda una luz y se pona
a trabajar. Esto era lo que adivinaban sus antiguos compaeros, pues todas las maanas notaban que una mano
misteriosa haba modificado sus informes y corregido sus cuentas, y esa mano no poda ser otra que la del seor
Janvice. Adems los restos de merienda que dejaban los oficinistas haban desaparecido. Los serenos juraban no
haber visto jams al seor Janvice, pero seguramente mentan para no descubrir que en vez de vigilar el edificio se
pasaban la noche jugando a los naipes. Salvo que el seor Janvice se hubiese vuelto invisible, hiptesis que no
todos descartaban.
El proceder del seor Janvice no hubiera sido censurable si no fuese porque sus intervenciones comprometan el
buen trmite de los expedientes y alteraban los sistemas de trabajo. Porque el seor Janvice se haba jubilado haca
ya mucho tiempo y no estaba al tanto de las novedades. Segua adherido a viejas rutinas, ignoraba el manejo de las
computadoras, usaba un lenguaje arcaico. Todas las maanas haba que rehacerlo todo. El seor Kyrt chillaba:
No hay forma de librarnos de l?
Los oficinistas ms jvenes, agazapados en la oscuridad, esperaron una noche al seor Janvice. Pero el seor
Janvice, esa noche, no se hizo ver. Lo esperaron varias noches seguidas. Pero el seor Janvice, enterado no se
sabe cmo de la trampa que le haban tendido, no apareci. Apenas los jvenes abandonaron su vigilancia, el seor
Janvice reanud sus perjudiciales excursiones nocturnas.
No tardar en morir haba dicho una vez el seor Kyrt. Porque, si no me equivoco, debe de tener alrededor de
ochenta aos.
El nuevo jefe de la oficina record estas palabras la noche del velatorio del seor Kyrt. Tambin las record la
seorita Vseruby el da en que se jubil. Y la repiti con ligeras variantes (noventa aos en lugar de ochenta ) el
seor Trineck cuando lo designaron jefe de la oficina en reemplazo del sucesor del seor Kyrt.
Pero el seor Janvice no se muere. Los nuevos oficinistas, que no lo conocieron, piensan que el seor Janvice
jams existi. Y atribuyen las misteriosas alteraciones introducidas durante la noche en el trmite de los expedientes
a un fenmeno al que designan con el nombre del seor Janvice. Es intil que la seorita Kaplick, con su cascada
voz de anciana, quiera contarles la historia del seor Janvice. Los nuevos oficinistas se burlan de la pobre seorita
Kaplick.
El seor Janvice? dicen, rindose con todo desparpajo.El seor Janvice? Qu lenguaje es se?
S, porque ellos prefieren llamarlo simplemente janvice.