;~/~:~:~.

\~
..~<.:.;;.\
., ,-- - \.,.:\~
'!1.t"!;;,:;. \ ... \ 40
~1'.i;J-..: 1 ~
~:; ;?;,' " ,/:;/
\~ r /1;:: /.''''1
"/;'' "'??f
.:.3~{~::; EL MANANTIAL OCULTO
;_~/ WALT WHITMAN , LA PICA D EL YO

51271
Coleccin dirig ida por Ricardo Silva-Sa11tisteba11
Edicin ~uspiciada por el Rectorado
de la Pontificia Universidad Catlica del Per
HISTORIA DE LA POESA
6 d \.) t,\( )4D
' J::r ~~
La poesa de Occidente tiene una historia, un presente
y un futu ro. En sus orgenes, la poesa fue de transmisin
oral y de persona a persona. El vate se diriga a la comu-
nidad y tena como suste n to la oralidad. Era un ritual
aproximado al chamanstico ms que un fenmeno estti-
co o puramente lingstico. La recitacin y la reproduccin
oral era el sustento de su propia produccin. Ms parecida
a la oracin, y basndose e n e l canto y las repeticiones
como modo de llegar a la divinidad. El poeta y su poesa
tenan una funcin social y religiosa ms que la puramente
esttica. Dicha funcin se desarrollara mucho ms tarde al

w~t
separarse el estado de la religin y la religin de la poe-

E/Y' . \u~,T
sa. Esto lleg hasta la denominada poesa pura, que har
(l~ ) que el poeta y su producto sean cerrados en s mismos y
no para un consumo masivo, social o comunitario. Como
proceso de lectura a solas y en relacin d el lector con el

~ ,
J u (lr.f'. \
( (\r(\_\ ~~ texto , casi desapareciendo el poeta y apareciendo solo la
textualidad como producto final a ser decodificado y com-
ple ta do por el lector. Si la poesa tuviese una histori a, sta

L ::_~ f' '-..l C10 L)

~------ _ () D estara separada en d os perodos: d e la oralidad y d e la
escritura. Cuando la poesa es oral, se basa en recursos
nemotcnicos y musicales. Cuando se vuelve escritura, ya
no necesita de esos recursos, sino de una toponimia pro-
du cto de u na pgina en blanco que hay que lle na r, ms
que con sonidos, con ideogramas totalizantes hasta llegar a
una manifestacin casi caligrarntica. Tal es e l caso del poe-
Eduardo Rada ta alejandrino Calmaco, creador trescientos aos antes de
7
Cristo, del antecedente de la que luego se llamara poesa
concreta. Cosa curiosa que ste ser nuevamente el experi-
mento e inici de la poesa moderna que llevar a un Ma-
llarm, a un Apolinaire, a un Carlos Oquendo de Amat y a
los restantes poetas vanguardistas, a la poesa experimental
del siglo XX plasmada en la llamada poesa concreta ms
parecida a la pintura que a la msica.
MTRJCA Y RETRICA
Los dos ejes en los que se sustenta toda la poesa clsi-
ca son la mtrica y la retrica . La forma de la expresin y
1a forma del contenido. Una poesa clsica basada en el
principio del isomorfismo. To do se relaciona con todo, de
una manera casi matemtica -he all su musicalidad- y
con un contenido predeterminado. En lo clsico todo es
como un molde oficial que est de antemano perfectamen-
te constituido. Cmo se llene ese modelo har que una
obra sea o no artstica. Un sone to es un soneto , compues-
to de 14 versos, de cuatro estrofas, con medidas de once
o catorce slabas, con rimas cruzadas o abrazadas y con
cuatro formas de colocar el acento y adems con un con-
te nido predeterminado por patrones de lo que es el len-
guaje potico y de lo que no es potico. Los antiguos se
planteaban lmites para trabajar y su perarse dentro de
ellos. Se metan dentro de una jaula para ser libres a pesar
de la jaula. Y ser libre no e ra salir de la jaula, sino serlo
desde de ntro de ella misma. Su valor resida no en romper
los lmites, sino en ser ilimitados a pesar de ellos. Eso
para una me ntalidad antigua, era el va lo r y el placer. No
por gusto, el mundo antiguo es taba regido por una con-
cepcin mtica de la creacin y de la forma como los dio-
ses legislaban el mundo , donde todo era un reflejo de la
divinidad. La modernidad parte de un rompimiento con
8 9
los cnones establecidos y con el descubrimiento de un
nuevo mundo en todas las esfe ras de la existencia huma-
na. Y, paradjicamente, el primer paso para el rompimien-
to moderno, fu e imitar los modelos antiguos. Como es el
caso del renacimiento, con su retroceder un paso para
avanzar dos. Los renacentistas vuelven a descubrir el mun-
do, pero el mund-o antiguo, y lo infan y, al imitarlo, lo
transforman. Ese, que es el origen de la modernidad, ir
avanzando poco a poco el modelo, hasta hacer desapare-
cer el modelo original. No hay nada ms ajeno a la menta-
lidad moderna que los lmites, que las mtricas, que las re-
tricas. Qu es la vanguardia, sino un romper con todo lo
establecido en todos los mbitos y posibilidades, tanto en
el plano de la m trica como e n el plano de la retrica?
"Quemar libros y museos. Quemar el pasado. Quemar los
puentes .. como consignas. "No mirar atrs .. como mtodo.
Como Garcilaso cambia la poesa castellana al imitar el
. modelo "l itlico modo .. , as tambin en el devenir mo de r-
no de la poesa, son dos los ejes que transforman todo el
modelo y de manera radical, abriendo las puertas a lo que
sern las vanguardias del siglo XX. Un francs y un norte-
american o: Baudelaire y \Xfhitman. Un Yin y un Yang. Y
sin embargo la poesa es ambos. Como dice O ctavio Paz,
Whitman es uno de los pocos poetas que no ha poetizado
su propia tragedia. Como habra que aadir, Baudelaire es
uno de los pocos, que la ha poe tizado de manera tan de-
vastadoramente potica. Y, sin embargo, y a pesar de que
el modo del experimento de uno no es igual al del otro y
hasta es opuesto, no slo e n la forma del contenido sino
justamente e n la forma de la expresin , ambos abren de
par en par las puertas de la poesa moderna. Baudelaire
lleva el verso hacia la prosa, preguntndose si no habr
una prosa que sea tan o ms potica que el verso mismo,
produciendo en ese experimento los poemas en prosa lla-
mados luego El spleen d e Pads. Y Whitman hace justamen-
te lo opuesto, pues prosifica e l verso y lleva la prosa hacia
dentro del verso mismo , producie ndo el libro que crece
como la hie rb a y titu lado justamente por e llo Hojas de
hierba. Uno lleva la poesa hacia la prosa y el otro lleva la
prosa hacia la poesa. Y ambas acciones en s mismas di-
namitan lo que hasta entonces se entenda como poesa,
basada en la mtrica con medidas exactas y hasta con te-
mas poticos o no poticos. Por fin, la poesa se haba es-
capado de su propio devenir, y se haba au toinventado
e lla misma en una nueva forma y modalidad de poetizar
el mundo.
CONTEA'TO HISTRJCO
Hay una .relacin entre el contexto y el proceso creati-
vo. Si Whitman aparece en la historia d e la poesa univer-
sal no es por pura coincidencia, sino que en e l transcurso
del devenir literario hay un proceso por el cual aparecen y
desaparecen textos correspondientes. En el naciente Esta-
dos Unidos del siglo XIX, se estaba gestando una propues-
ta social determinada por una nueva forma de llevar a
cabo las relaciones sociales y de produccin, producto de
un nu evo sistema econmico y social. Esto determina una
nueva forma de ver el mundo, tanto en lo general y en las
m anifestaciones artsticas y culturales en lo particular. Est
naciendo un nuevo im perio en la historia de Occide nte y
tambi n una nueva forma de hacer arte. Desde las comu-
nidades europeas culturalmente aristocrticas hacia el nue-
vo paradigma democrtico americano. Es como si ante la
construccin de una nueva casa fuese necesario un nuevo
tipo de constructor. As nace Estados Unidos mirando ha-
cia el futuro y olvidando el pasado. Una nueva intuicin.
10
Una nueva forma d e ver el mu ndo. Una nueva manera de
existencia. Y la nacin americana, que por un lado es con-
ciente de sus races multitnicas, busca a su vez deshacer-
se de los lazos del pasado. Y para lograrlo, necesita de to-
dos los medios a disposicin y uno d e ellos, es la cultura
misma. Y una de las formas prioritarias de la cultura es la
poesa, pues ella en s misma estructura el habla cotidiana
y las relaciones orales de intercambio. A su vez, la poesa
misma se inspira y reproduce dichas formas de comunica-
cin oral, transmitindolas primero de persona a persona Y
luego al blanco y negro de la pgina, para perennizarse y
reproducirse. Un nuevo imperio necesita imponerse en el
mund o no slo a travs de las armas y de la economa,
sino principalmente a travs de la globalizacin de su cul-
tura . El sustento es poltico, pero la estructura es cultural,
pues la cultura explica y justifica el mundo. Le d a sentido
al caos y a la existencia. Explica y justifica lo inexplicable
y lo injustificable. EsQ es cierto, pero tambin lo opuesto,
pues muchas veces la cu ltura misma, es un escape a las
instituciones polticas que quieren perennizarse en el po-
der. La cultura casi siempre le saca la vuelta al poder y a
los Csares de moda , quienes quieren perennizarse cons-
truyendo sus bustos en la piedra indeleble de la historia,
sin recordar que casi siempre dichos bustos son demolidos
por las fuerzas mismas d e la historia y de Ja cultura , que
ellos quisieron utilizar pero que no pudieron controlar. Ese
es el doble valor de la cultura que es un arma de dos filos
y que puede servir a dos fines contrapuestos.
TRAYECTORJA VITAl
Walt \}:thitman naci el 31 de mayo de 1819 cerca de
Huntington, en Long Island en New York . Su padre fue
11
primero agricultor y luego carpintero, se mudo con su es-
posa y sus nueve hijos a Brooklyn en 1823. Walt asisti al
colegio pblico hasta la edad de doce aos. Luego, por
veinte aos, trabaj a lternadamente como impresor y pe-
riodista, excepto durante los aos que se dedic a ensear
en Long Island. En 1848 sus creencias polticas liberales hi-
cieron que perdiera el puesto como editor del diario con-
servador 17Je Brooklyn Eagle y as viaj hacia el sur yendo
hasta New Orleans donde fue contratado para escribir en
17Je Crescent. Fascinado por la ciudad, Whitman permane-
ci por tres meses y Juego retorn a Brooklyn atravesando
San Louis, Chicago, Los Grandes Lagos, las cataratas de
Nigara, Albani y e l Hudson. En 1855, Whitman public su
gran tributo a Amrica, el volumen de poemas que vendr
a ser su gran obra d e toda la vida, Hojas de hierba, del
cual, Canto de m misnio, es uno de los textos incluidos
en l. Aunque elogiado por Emerson, la recepcin pblica
no fue muy afortunada. Whitman continu revisando y ex-
pandiendo dicho libro. En total, desde 1855 hasta 1892,
public nueve ediciones. Durante la guerra civil y durante
algunos aos ms, Whitman trabaj como corresponsal de
guerra y empleado d el gobierno, dedicando mucho tiempo
a ayudar a los enfermos y heridos en los hospitales en los
alrededores de Wasghinton. Su reaccin acerca de la gue-
rra civil y la lucha por la libertad se encuentran en los tex-
tos Tbe V:lound Dresser, Drum -Taps, y especialmente en
Specinien Days. Este libro fue publicado en 1882 y contie-
ne los grandes temas whitmanianos y presenta los eventos
ms resaltantes de la vida del autor y de los Estados Uni-
dos en el siglo XIX. Aquejado por parlisis en 1873 el poeta
se retir a Camden, New Je rs ey, donde vivi hasta su
muerte acaecida diez das despus del nacimiento del otro
gran poeta americano que es Csar Vallejo, nacido el 16
de marzo de 1892. La tradicin contina y un poeta le
12
deja la posta a otro gran poeta y as sucesivamente. A su
vez, Vallejo es la voz que funda la poesa peruana y lati-
noamericana del siglo XX en toda su magnitud y posibili-
dades.
.. "'r
HOJAS DE HIERBA
El 4 de julio de 1855 apareci publicado por primera
vez el libro Hojas de hierba, pero sin el nombre del autor
en la cubierta. Slo recin buscando pginas adelante, en
le tras diminutas se leer en el copyright el nombre de Walt
Whitman. Ese hecho y el que de dicho libro se su cediesen
nueve ediciones en las que el nombre se ira aumentando
a medida que tambin se pasaba, de las primeras noventa
pginas, hasta las cuatrocientas y ms en la definitiva, es
sumamente s ignificativo. Whitman crece con su obra. Y
obra curiosa la suya, pues es una sola dividida en muchas
partes. Como un laberinto donde uno se pierde a travs
de puertas simultneas que al final conducen a un callejn
sin salida y con un volver a empezar. Es un libro absoluto,
lleno de lu gares, naturaleza, personajes y poblado, ms
que nada, de un yo que todo lo ve, todo lo preci~a, todo
lo siente, todo lo sabe y todo lo dice. Whitman no se calla
nada. Todo lo que pasa por su mente termina en el blan-
co y negro, que contagia a la pgina en blanco y la con-
vence de la necesidad de los contrastes y complementos .
Y de lo sola que se senta antes de que su pluma se pose-
sionara de un discurso mltiple en que la enumeracin de
situaciones y lu gares reales o imaginados, se transforma en
imgenes visuales, acompaadas de imgenes auditivas,
tctiles y olfativas, a travs de las verbales, logrando una
sinfona en que Whitman es el director de orquesta. Con
su batuta nos hace visitar desde Texas hasta Canad, reco-
13
rrie ndo to do el territorio de un imperio a medio construir.
P or ella escuchamos las primeras pie dras de lo q ue ven-
dran a ser los famosos rascacielos de Ma nhattan tan pre-
ciado por todos, tan a1tstico, tan catico, tan universal, tan
capital del mundo y tan origen de la tragedia. Si Whitman
hubiese nacido e n el siglo XX sin ninguna duda hu biera
sido un famoso director d e cine, pues es un gran maestro
d e la imagen. Una imagen no slo vale mil pala b ras en
sus diestras manos, sino que las palabras se convierten en
imgenes que valen mil imgenes. En las diestras manos
de un hijo de carpintero, que, como el otro, logra el mila-
gro de transportarnos a lu ga res y situ acion es d esde las
ms concretas de l sonido del mar hasta las ms metafsicas
como aque lla d e ..uri nio me pregunt, qu es la hier-
ba?.. , hasta el encuentro con e l Seor que pacientemente
espera que uno llegue a su lugar de origen , que es la lti-
ma estacin de l tren de la vida cotidia.i:ia en la qu e se su-
m erge Whitman y nosotros con l. Produciend o as una
e mpata pocas veces lograda e n la historia de la poesa, en
qu e el lenguaje deja sus ropajes ornamentales para conver-
tirse e n habla comn y cotid iana . En que to do parece tan
simp le y ta n sencillo, tan juego d e nios y, sin embargo,
es mucho ms que eso. La simplicidad de Whitman es una
trampa, en que, los ms incautos, tropiezan y se quedan su-
mergidos e n la realidad virtual de la nada cotidiana. Quie-
n es se dan cue nta que la simplicidad es slo la su perficie
d el espejo en donde debemos zambullirnos para irnos ha-
cia esa otra orilla que menciona Octavio Paz. Orilla q ue
nos conduce al mundo simultneo del que habla Baudelai-
re, con sus a nalogas y correspondencias, donde nos te le-
transportamos a travs de la palabra perdiendo la nocin
del tiempo y del espacio, habitando u n aqu y u n ahora
que queda en el aquisito noms, que es donde se escribe
la poesa de todos los tiempos. Whitman , como bue n pe-
14
riodista q ue fue, parti de la realidad coyuntural para lle-
varnos de la mano hacia esa otra realidad, que es ms real
que la realidad misma, como muy bie n lo haba enfatizado
el mismo Aristteles en su Potica, al diferenciar la historia
de la poesa. \XThitman es el Virgilio moderno que nos hace
pasar ya no por el infierno, comg Dante -para qu pasar
dos veces por el mismo infierno?- sino que, cual Moiss,
nos lleva esta vez, a diferencia de aquella, a la tierra pro-
me tida de las palabras . Que no sOn palabras, que son ciu-
dades; que no son ciudades, que es la natu raleza; que no
es la naturaleza, que es el espritu; que no es el espritu,
sino que es todo ello junto y entremezclado en u n discur-
so eminentemente potico. En el cual se funda y funde la
nueva poesa -del nuevo mundo. Ya no la vieja poesa del
viejo mundo, que era una poesa mtrica que corresponda
con una visin aristocrtica de la ciudad y del mundo. Ha-
cia una poesa dem9crtica que corresponde con la nueva
polis q ue se est fundando y refundando, creando y re-
creando, corno propuesta y como proyecto poltico huma-
no, moderno, cosmopolita y universal. Ya no se p uede escri-
bir como antes. El qu y el cmo tie nen que corresponder
con un nuevo qu y con un nuevo cmo. Ya no hay mtrica
isomrfica ni tampoco retrica clsica. Si el mundo antiguo
era seguro y matemtico, el mundo moderno es catico y
mu ltiforme . Ya Col n descu bri Amrica y se dio cuenta
que estbamos sumergidos en el espacio. Ya no existimos
ms en el plano bipolar de Ja realidad antigua. Ahora so-
mos tridimensionales, holsticos, hologrficos, mltiples y
multiformes. Algo cambi cuando cambia el mu ndo de an-
tiguo a moderno. Y tuvo qu e pasar ms de trescientos aos
para q ue lo que sucedi fsicamente con el descubrimiento
del .. Nuevo Mundo., se correspondiera con una poesa y
con una potica tambin del nuevo mundo. Whitman es
ese inicio y esa oportunidad. Una gran nacin requiere de
15
un gran poeta, para cantar su gloria en la escritura. Y esa
es su propia capacidad de poetizar el mundo. Lo mismo
requiere con mucha ms razn un continente. Los ejem-
plos son Homero y la lengua griega, Virgilio y e l latn,
Dante y el italiano. El Mo Cid, El cantar de Rolando y El
cantar de los Nibelungos y las nuevas le~guas romances en
Italia, Espaa, Francia. Pe ro, y en Amrica? Ha habido
poetas de la escritura desde el siglo XVI, pero no una
gran pica ni un gran poeta de la Amrica toda. Sor Juana
puede ser un antecedente, pero ella sigue siendo una
americana, que escribe en castellano pero poetiza en espa-
ol. Quiero decir, ..al ibrico modo Haba que esperar un
11
buen tiempo hasta que a pareciera Whitman plantando sus
Hojas de hierba en el nuevo Jardn del Edn que es el
gran continente americano, para reci n empezar a escribir
en el ..american style
11
CANTO DE M MISMO
Esa gran pica tiene un corazn. Y ese corazn queda
en e l "Y" Esta es la gran pica del yo moderno, en un
mundo en formacin, con ms futuro que pasado. De pre-
sente recin formndose y hacindose dueo de s mismo.
Es la primera pica del yo, escrita no desde una poesa l-
rica, sino que es la primera pica-lrica, nica en su gne- mente nos llevaba al abismo de nuestra propia p erdicin.
ro. Como una gran sinfona donde el personaje central can-
ta y se encanta a s mismo. Donde ste personaje se encuentra
por primera vez cara a cara, y a travs del espejo del poema,
logra ver su propia cara. Y se da de cara contra la realidad,
pues se encuentra a s mismo mltiple. Lo dice Whitman,
Me contradigo?
Bueno, pues, me contradigo,
(soy vasto, contengo multitudes).
16
En otras palabras, soy otro porque soy todos. Soy demo-
crtico porque contengo las multitudes hambrientas dentro
de m. Soy el ser y el no ser. El Canto de m misnio es la
mini pica de la gran pica americana que es la totalidad
de Hojas de hierba. El Canto de ni niismo es una sola
hoja de hierba. Todas juntas SOJ:f todas las hojas del libro
total. Es el jardn del Edn. Es el paraso terrenal recaptu-
rado. La matrix reconquistada y rehumanizada. Una vuelta
al origen. Un volver a empezar. El libro y el canto de la
autoestima. El ser que deviene en ser pues se escribe a s
mismo. Se pone en blanco y negro. Y de all pasa al tech-
nicolor de la realidad circundante, para luego hacerse invi-
sible y recuperar su esencia, pues Dios, que todo lo pue-
de, elige ser invisible para ensearnos a ver lo esencial. Y
Whitman, un pequeo Dios, (con el perdn de Huidobro),
nos ensea a ser grandes a travs de la grandeza de la
creacin humana que acerca a la divinidad. Si la naturale-
za es la cultura de Dios, la cultura es la naturaleza huma-
na. Y, sin embargo, la cultura peligrosamente nos esta se-
parando de la naturaleza. Nos estamos volviendo puro
artificio. Hasta la poesa se haba convertido en pura des-
treza verbal que destroza hasta el alma misma, en .un afn
a la vez hipocondraco, esquizofrnico y depresivo, como
producto de una modernidad mal digerida, que peligrosa-
El ltimo hom bre y la ltima muje r, ya estaban siendo
construidos por la maquinaria moderna con una precisin
matemtica tan altamente peligrosa como rentable. La tec-
nologa crece y el ser humano se empequeece, hasta dar-
se cuenta de que no es sanforizado. Y Whitman, el gran
optimista, mira con esos ojos el futuro , que menciona Toe-
ffler cuando dice que Estados Unidos el pas donde el fu-
turo llega primero que a ningn otro lugar... Y si esto es
cierto entonces tambin el Apocalipsis se adelanta al resto
17
del mundo . Pe ro Whitman no vio e l Apocalips is sino el
jardn del Edn, el volver a empezar, el paraso perdido, la
tierra p rometida. Y, sin embargo, la rea lidad como que-
riendo burlarse de Whitman, se saca la vu elta a s misma y
con todo a su favor se agrede a s misma. El paraso soa-
do , pe nsado y poeti zado por Whitman, se convie rte a s
mismo en una gran niatrix donde todos somos atrapados
s in sa lida . Y lo que Whitman so11, se con virti en una
pesadilla de fin de milenio y de comien zo de nuevo siglo.
El su perhumano se deshumaniz en su proceso, d esinfln-
dose com o un globo d e pru eba, proba ndo qu e e l sueo
n o siempre conduce a su realizacin sino a su opuesto.
Por eso Whitman es hoy ms urgente que nunca, pu es nos
obliga a descubrir el origen de la tragedia del Titanic y del
Transbodador espacial y de las Torres Gemelas y de las
Centrales de Inteligencia Cultural y de l fracaso de la mo-
d ernidad y del nuevo empezar. El yo de Whitman termin
esquizofrnico, perdiendo la ruta de salida del laberinto . El
ser mltiple se con virti en, "soy ta ntos que ya n o s
quien soy ... El ser se convirti en el n o ser. El ser o no ser
se convirti en no ser y n o ser an peor. Y ese es el dile-
ma que an no supe ramos . El canto de Whitman termin
sie ndo un rquiem al peor postor e impostor de la histo-
ria: e l h o mbre moderno no e ra h o m bre ni e ra m oderno ,
pues e l Hombre ha mu e rto junto con su s m ays culas,
pues ya no representa a nadie y mucho men os a toda la
humanidad. Ahora hay hombres en pequeo y con una "h"
muda muy humilde y de perfil bajo, como debi ser siem-
pre. Los grandes discursos de la m odernidad con su so-
lemne intransigen cia, dieron pie para un fin de la historia
que tambin dej de ser mayscula y pas a formar parte
de las historias casi personales, con .. h .. muda ms bie n de
historie ta - por ser tan tragicmica- q ue de gran re lato.
La re ligin de Wall Steet se puso tan verde que se convir-
18
ti en musgo. El Congreso y la Casa Blanca eran tan blan-
cas qu e slo podan ser habitadas por Blancanieves y los
Siete Enanos morales. Pap Noel slo llevaba regalos a los
nios n orteamerican os, siempre que no fu eran negros ni
d e origen latino. Lo que pareca ser e l imperio de la dife-
re n cia se convirti en el imperi o.,,,.d e la indiferencia, pues
slo se miraba el ombligo y, si miraba el mundo, slo vea
a un e n e migo en l y e l mundo como e l espejo de s u
propia d estru ccin. Y se pregu ntaba, ..Espejito, espejito,
por qu me he quedado tan solo? .. Cabe preguntarse en-
ton ces, cmo el sueo se convirti en pesadilla? O , como
dira Vargas Llosa, cundo se empez a joder el imperio?
Qu pas con la propuesta d e Whitman? Qu pas con
el sueo americano? Que pas con la democracia? Alguien
dijo que e l sueo americano slo sucede e n los sueos,
mientras qu e la pesa dilla americana su cede en las calles
d e su propia ciudad . En la realidad cotidiana, Whitman
termin parecindose a Baudelaire, mostrndole a su novia
e l albatros muerto y los ltimos gusanos qu e iran a ban-
quetearse con ella. Cmo e l Canto de m mismo se con-
virti en el rquiem para todos nosotros? Eternas pregun-
tas celestes que ni e l poeta ms exp erimentado podra
responderse. Y sin embargo, quiz n os queda un slo pi-
ce de aproximacin a una explicacin de lo su cedido. El
sueo ame ricano termin e l da en qu e o lvidaron a sus
poetas y en espe cial, e l d a en que o lvidaron a Whitman.
Y esa es la voz d e alarma pues eso n o slo le est su ce-
diendo a los Estados Unidos, s ino que est sucediendo en
el mundo entero. El mundo est olvidando a sus poetas y
con ello se esta olvidando de l CANTO DE UNO MISMO, que
es la nica manera de salir del laberinto cotidiano en que
todos nos hallamos atrapados, con la salida entre las ma-
nos. sta es la salida. Leer. Leer poesa. Volver al origen.
Recupe rar e l habla , en un planeta autista qu e deja que
19
o tros hablen por uno mismo, a travs de los inca nsables tamos y luego de algunos meses se pudo implementar. Di-
medios de comunicacin -que con su horror al vaco- cho proyecto tom d os aos para terminar la traduccin
no d ejan habl ar a nadie ms. Y todos somos cmplices, de ste largo .. canto... En nuestras clases de la Ctedra
juez y parte, de ste silencio de los inocentes que nos aca- Whitman dictadas en el Instituto Cultural Peruano Norte-
lla el alma. americano -que dicho sea de paso auspici ste proyec-
to- hemos venido aprendiendo acerca de lo que es una
mentalidad democrtica y practicndola en el curso mismo
ACERCA DE LA TRADUCCIN al hacerlo interactivo. Los alumnos participaban en clase
con sus propias traducciones de la que sale sta que es la
Aqu quizs la primera d e nuestras conclusiones sea el
definitiva. Quizs la clave en la cual Whitman cifra Ja posi-
remarcar que una mejor traduccin es aquella en la que el
bilidad de la de mocracia sea la de tene r una visin pan-
tradu ctor d esaparece al mximo d e su posibilidad, para
testa de l mundo. Al estar Dios en to d o lugar y en todas
que aparezca e l traducido e n toda su magnitud. En otras
las pe rsonas, entonces todo lugar y toda persona son res-
palabras, el traducido es la estrella y no el traductor, como
petados y respetables por ser una manifestacin divina y
ocurre en otros muchos casos. En esos, la traduccin s es
por ello sagrada. Esto es lo que convierte a Whitman e n el
trai ci n . La segunda con clu si n es que la tradu ccin es
prime r poeta mstico, s, pero de la civilidad . Quiz sea,
traicin cuando no se traduce un texto, pues creemos que
como dice Nietzsche, que "Los propios poetas se engaan
si algo puede ser traducido es justamente la poesa po.r su
y creen que es vox dei, cuando es vox populi. Quiz los
carcter universal, de todos los tiempos, para todos los lu-
poetas son la voz de Dios, porque son la voz del pueblo.
gares, para todos los pblicos. Es lo potico lo traducible
Son la voz del silencio . Son la voz de los que n o tienen
y el resto es o lvido. Y p or ltimo, quizs lo ms curioso
voz. Son la voz del autismo. Son la voz d e las multitudes
fu e el nacimiento de este proyecto, pues se origino el mis-
hambrientas de l pan del espritu y d el alime nto d el alma.
mo 11 de setiembre del 2001, como consecuencia y res-
Los dos aos dedicados a la tradu ccin de la bra d e
puesta a la destruccin de las Torres Gemelas. Al observar
Whitman, ha sido un tiempo que cambi nuestras vidas.
la d estrucci n de dichas torres, el traductor se plante la
Apre ndimos que uno no tiene la ltima palabra, sino que
idea de que algo as sucede cuando alguien quiere impo-
ella es la de todos. Y si es de todos y no le perte nece a
ner a la fu erza sus ideas o propuestas a los d ems, lo que
nadie en particular, entonces es una palabra potica y ge-
es justamente lo opuesto a la democracia. As, pues, pens
neradora de democracia y, por ende, divina. All reside su
que, para qu e eso no vuelva a suceder, habra que rein-
divinidad. All reside la divinidad. En e l principio e ra el
ventar la d emocracia y, sta, a travs d e la cultura y, en
verbo .. , porque el verbo era de todos y por eso era Dios y
especial, desde la poesa. Y quin ensea democracia des-
por eso era d e Dios. Eso es lo que hace al verbo divino,
de la cultura y en especial desde la poesa?, pens. Y as
que sea de iodos. Ese es e l secreto d e la divinidad, qu e
apareci Whitman como el Maestro de dicha propuesta. El
sea para todos . .Y eso es justamente la democracia. Es divi-
p royecto fue acogido por la institucin a la que lo presen-
na porque es civil y por ser hecha por todos los humanos

20 21
unid os en un destino comn. Descubrimos quiz lo ms
importante de todo, y es e l hecho de q ue uno n o nace
demcrata, sino que uno se h ace demcrata. Y qu e uno se
vuelve demcrata, gracias a la educacin y a la cultura. Y
en este caso particular y especfico, a travs de la poesa.
Al unir la democracia a Ja cultura - y estas a las dos torres .,,,,
gemelas del espritu- aprendimos que sin cultura no exis-
te la democracia y sin democracia la cultura seguir siend o
un fe udo personal d e unos cuantos pocos en los extramu-
ros d e l mundo y e n desmedro de los dems. Es por eso
que lo que cuenta es democra tizar la cu ltura. Y al demo-
cra tizarla, se incre menta a su vez la d emocracia. Y al in-
cre me ntar la democracia y a l democra tizar la cultura, las
torres gemelas de ningn pas sern nuevamente destrui-
das. Por ende, hay que reconstruir las torres gemelas de la
democra cia y de Ja cultura, para que e l terror no se apo-
d ere d e calles y plazas, pues la cultura es la tolerancia y la
d emocracia la prctica de la libertad .

E DUARDO RADA

22