;

vy /'

*l

- m ''S.

:4i^
JADERNADOR
;?^\f

S (
j^

W
%
^

DEL PLATA AL NIGARA

4 . i 2
IMPRENTA, DE PABLO E. CONI HIJOS, PER, 68o
 PAUL GROUSSAC

DEL

PLATA AL NIGARA

J'lais la; elle chose m'advint.

(La Fot^taik.)

BUENOS AIRES
ADMINISTRACIN DE LA BIBLIOTECA
79, PER, 79

1897
Ci
 C6 Lxit/azo delleai^fii^

Oo iendo etaA^ nota^:^ j>e^onaLeA^

el meditado ettidw que^ cotzepondeta^
uno encango oficial ^ ai uno homenajea digno
del alto magiUado cue^ tanto conttibuij a
que^ yo aAo ecbiee^ no laAo dedico
ai que^ e^ao entonceAo ^teidente^ de^ ao>
QJoepoicao y eAo iempte^ unao fuetzao
nacional y unao ylotiojo de^ u j)attia t

inOf eno j^tueba de^ afecto y agradecimiento ,.

aijueg moAo indulgentes des mi efuetzo^

al fiel amigo des loo Juventud y des loo
m^adutex,

\ ^. g.

iVi'?33656
G)
 PREFACIO

Algunas de estas pginas han visto la luz en La Nacin

de Buenos Aires, otras en La Biblioteca; el resto es indito.

Por lo dems, tienen todas ellas idntica procedencia: han

sido redactadas sobre apuntes personales, tomados durante

el mismo viaje y sin hacer mucha cuenta de la opinin exte-

rior. No espere, pues, el lector informarse aqu de impresio-

nes ajenas, sino de las mas.

Escribo el prefacio de este libro sin haber visto reunidos

jams ni conocido por su orden todos sus captulos ; pues es-

t dems advertir que la lectura tropezosa y fragmentaria de

las pruebas, lejos de suministrar un buen elemento de juicio,

tiene por efecto saturar de su prosa al enervado autor, inha-

bilitndole para volver leerse impreso en mucho tiempo.

No creo, sin embargo, que la parte indita sea ms dbil

que la que fu recibida con indulgencia, y tal vez suceda

que los defectos de una y otra se atenen en el conjunto.

ni DEL PLATA AL NIGARA

De desear sera que el escritor observase el precepto de Ho-

racio, estacionando su obra recin nacida hasta que, olvida-

do dlos ((trabajos de Lucina, pudiese juzgarla con rela-

tiva imparcialidad y corregirla con acierto. Por mi parte soy

bastante propenso seguir el consejo; pero acaece que, una

vez guardado en la gaveta, casi no hay manuscrito que vuelva

salir. Tengo la satisfaccin de ser un autor indito de gran

avo y reserva. Qu necesidad de exhibir el pensamiento, si

el nico deleite est en pensar? Lanzar una astilla ms la

corriente que pasa... Para qu, para quin ?

A no bastar la experiencia de los aos, sera suficiente la

de mi oficio de bibliotecario para ensearme la vanidad de

estas protestas contra el invencible olvido. Debemur morti.

Repletos estn esos armarios de obras maestras que yo mismo

no he ledo ni leer jams. Durante el perodo veintenario

del desarrollo mental, no se alcanza leer realmente dos mil

volmenes ; y apenas si se utiliza una dcima parte de esos

ingesta, eliminndose por inasimilable el resto de la materia

alimenticia. Dedzcase, adems, la masa de lecturas intiles,

de frivola curiosidad mana erudita, fiera de las nocivas,

que destejen el tejido anterior y, con nuevas opiniones suge-

ridas, agravan la servidumbre del espritu. Ms tarde, se cata

uno que otro libro, para comprobar que casi todos se repiten.

Es gran consuelo de no poder leerlo todo, la conciencia de

que fuera vana la empresa imposible. Una biblioteca es ante

 PREFACIO

todo un cementerio : contiene mil autores muertos por uno

vivo que pronto morir. El monumento enorme de la cien-

cia se viene edificando sobre un tremedal : no slo en razn

de su frgil estructura, sino porque al peso de cada hilada

nueva, se hunde otra flor de tierra hasta desaparecer. El

aspecto de la ciencia cambia cada quince aos ; antes de con-

cluida, cualquiera publicacin extensa tiene ya partes cadu-

cas. Consiste el progreso cientfico en sustituir la semiverdad

de ayer por la cuasiverdad de hoy que durar hasta ma-

ana. Cada generacin surgen te tiene por inmediato deber

enterrar la anterior. Casi nada subsiste tilmente ; con una

parte de los materiales antiguos, la fbrica flamante reem-

plaza la decrpita. Cada clase recin llegada rehace por

su cuenta la ciencia, la filosofa, la crtica. La historia es una

tela de Penlope : todo es sustentable porque todo es incierto.

Quien pretende vincular un hecho actual su nica causa

lejana se parece al estadstico que, en un campo de batalla,

probara descubrir por induccin bajo qu bala enemiga ha-

ba cado cada soldado. El hombre se agita y el destino le lleva,

deduciendo las consecuencias infinitas de sus actos : el ms

nfimo, tal vez, engendra las mayores, que su autor nunca

sospechar. En una noche de tormenta, orillas del mar,

una pobre anciana enciende su lmpara de aceite para remen-

dar sus andrajos : es un faro de salvacin para la nave per-

dida que corra estrellarse en la costa...

 ! :

X DEL PLATA AL NIGARA

Se dice que el arte alcanza vida ms distinta y prolongada;

la obra maestra no parece en efecto sustituble, siendo su

esencia la originalidad. Ser verdad que los millares de

volmenes que obstruyen nuestros estantes representan otros

tantos conceptos y expresiones individuales de lo bello? Es

otra ilusin: el tesoro esttico, como todos los tesoros, se

ha obtenido con la acumulacin de cinco seis materias

preciosas , ms menos varias en la forma, pero de subs-

tancia idntica. Una dos veces por siglo, alguien ensaya

una nueva renovada aleacin de las materias conocidas : es

un hombre de genio ! La muchedumbre imitadora marca el

paso y despacha su etapa en pos dei conductor. A ste hay

que admirarle en bloque . La montaa es de oro nativo

no hay una escena de Shakespeare un terceto de Dante

que no sea de inspiracin divina
como los versculos de la

Biblia

Eso repite la pedantera escolar. En realidad se reducira

mucho menos el quilate de la admiracin, no intervenir

la sugestin omnipotente. Algunos autores clsicos se im-

ponen nuestra infancia inconsciente : tal es la base de nues-

tra devocin y de su prestigio. El da prximo en que la de-

mocracia utilitaria borre tambin este culto de su programa,

Homero y Virgilio no saldrn ms del Glterdammerung,

en que vagan el persa Ferdoucy y el snscrito Kalidaga. Su-

persticin aparte, de las obras antiguas no sentimos de veras
 PREFACIO xt

sino los breves fragmentos que, fuer de eternamente huma-

nos, nos parecen modernos y en correspondencia con las

obras nacionales contemporneas. Espontneamente, nadie

vuelve absorber por entero un poema que pase de cien pgi-

nas, en procura de emocin esttica. Se ha entrado una vez

en la Iliada y \a Divina Commedia, como en San Pedro de Ro-

ma, para contarlo; y se exhiben algunos estribillos de antolo-

ga guisa de relaciones brillantes con ese high Ufe artstico.

Quien sea sincero y tenga el valor de sus gustos, confesar

que le bastan pocas obras selectas para el consumo potico,

y agregar que las prefiere recientes y escritas en su lengua.

Ello, como se ve, tendera reducir, aun ms que para la

ciencia, el elenco de la biblioteca literaria indispensable.

Un gran poeta resume toda la poesa. Por entre cambiantes

riberas y con nombres distintos, los grandes ros surcan el

planeta, reflejando cielos y horizontes diversos, arrastrando

en su corriente mltiples vestigios de las regiones comarca-

nas : pero sus ondas todas cumplen la misma misin fecunda,

y una sola es el agua que todos los pueblos vienen beber.

Habr de parecer extrao que las palabras anteriores sean el

prembulo de un libro ms , cuya necesidad, sin duda al-

guna, no se dejaba sentir en este ni el otro continente. La in-

consecuencia es flagrante, y no pretendo justificarla. No he
tenido, para incurrir en ella, una sola de las razones que otros

suelen invocar: obligacin profesional, ambiciones de agio-

 ;

DEL PLATA AL NIGARA

ria, esperanza de lucro estmulo de amor propio ni si-

quiera el puro gusto del ejercicio natural, anlogo al del mu-

chacho que (( remonta una cometa. . . Un impulso, con todo,

ha debido de moverme recoger estas pginas ; pero temo que

sea otra ilusin. He esperado que esta obra sera til en su

fondo y en su forma, en sus tendencias honradas y sus anhelos

artsticos, no slo para la tierra que estoy adherido por todas

mis races adventicias las nicas vivas ya y cuyo mayor

bien necesito perseguir, hasta por egosmo bien entendido

sino tambin para esas otras comarcas americanas, que se han

sentido y se sentirn lastimadas por mi franqueza,
y juzgarn
que la mentira halagea, no la verdad amarga, era el digno

pago de la hospitalidad.

Respecto de estas ltimas no necesito formular declaracio-

nes ni protestas. Encuentro tan singular la hiptesis de que se

embarque un escritor para lejanas tierras, con el propsito de

observarlas de reojo y pintarlas de travs, que me siento coar-

tado para discutirla. Temo incurirr en ese terrible ridculo,

que, en mi pas, hiere ms hondamente que las injurias y de-

nuestos... No debe, en efecto, ignorar el benvolo lector que,

por algunas de las pginas que est llamado juzgar, he sido

seriamente deteriorado, en efigie y con cierta inelegancia.

Espero que, al releerlas hoy serenamente, mis fulminadores

se sentirn sorprendidos, y acaso un poco avergonzados: ser
mi nica venganza.
 :

PREFACIO

En este rpido bosquejo del continente americano, se

echar de menos al pas mismo de donde arranca el viajero

falta aqu la Repblica Argentina, como falta en un cuadro el

punto de vista. No se puede estar un tiempo en la sala y en

el escenario. A este pas, y slo l converge la perspectiva :

mis observaciones ms exteriores tomaran otro giro si las re-

dactase para europeos. De ello se tiene una muestra en el

Apndice. Del panorama que se desarrollaba ante mi vista

asombrada entristecida ; de las faltas y extravos hispano-

americanos ; del estril desgobierno del funesto despotismo;

del ejemplo yankee, tan lleno de enseanza en su enrgico

desarrollo material, como en el exceso utilitario y egosta que

fatalmente paralizar su crecimiento : del estudio de los grupos

sociales como del espectculo de la naturaleza, he procurado

extraer un estmulo una advertencia para la poltica, la ^edu-

cacin, el arte, las realidades y los ideales argentinos. Y he

deseado que este libro fuera bueno para que pudiera ser eficaz.

Sentira que la brevedad material de cada esbozo engaase

respecto de su contenido. Por cierto que no he encerrado en

uno dos captulos la sociologa de una regin. Pero acaso

algn lector atento advierta que la forma ligera encubre un

fondo slido, y que alguna vez la concisin puede ser conden-

sacin. Tampoco he credo que fuera indispensable adoptar

un plan metdico y un tono doctrinario, rechazando la poesa

y la sonrisa, y vaciando una materia, de suyo elstica y vaga-

 xiY DEL PLATA AL NIGARA

hunda, en un rgido molde artificial. Sin mucho cuidado del

orden lgico, he transcrito mis sensaciones instantneas y

mis reflexiones inmediatas, no rehuyendo las contradiccio-

nes aparentes reales, que son legtimas cuando completan

el aspecto de la verdad. No teniendo sistema ni ideas pre-

concehidas, he dejado que este lihro se depositara en m,

pgina por pgina, merced de mis impresiones sucesivas.

No he intervenido conscientemente en el experimento, para

desviarlo hacia tal cual preocupacin de secta, escuela

partido, porque no acierto descubrir en m la sombra pro-

yectada por cuerpos que no existen. Con sus errores y defi-

ciencias, este es un libro de buena fe.

Uno de los vicios fundamentales de la educacin pblica

consiste, como tengo dicho, en uniformar las almas y las in-

teligencias ; este respecto, la jesutica es la peor de todas,

no en razn de su tendencia sino de su disciplina. Gomo dice

Mefistfeles, (( se comprime el espritu en botas espaolas,

imponindole violentamente la nocin del rigor lgico y

de la ley absoluta, que no existe en las cosas humanas, y edi-

ficando sobre el suelo firme de la realidad los castillos de nai-

pes de las reglas abstractas y del puro raciocinio. El crite-

rio de las ciencias histricas y aun naturales no debe ser, por

ahora al menos, el de necesidad y certidumbre, sino el de

contingencia y verosimilitud. Todo concepto prctico es una

transaccin. Las pretendidas leyes sociolgicas son exacta-

 PREFACIO XT

mente como las lneas de las altas cumbres y del divortium

aquarum de las cordilleras fronterizas : todo el mundo las

menciona y las traza en el papel, pero nadie sabe determinar-

las en la prctica, porque en su forma geomtrica no existen

son una mera abstraccin. Pero esto debera decirse desde

el principio : debera ser el gran principio, para que la

educacin no falseara nuestro juicio los veinte aos, hasta

que la experiencia propia lo enderece los cuarenta. Ese

pecado original, fomentado entre nosotros por la dialc-

tica curial y sus miserables sofismas, engendra su vez

la intolerancia esterilizadora y funesta, como un residuo de la

ortodoxia sectaria y de la antigua escolstica. No se admite

en teora sino el criterio absoluto :

y por eso la teora resulta

falsa impotente, puesto que lo relativo y contingente es la

atmsfera misma en que u nos movemos y somos . Tan de

antiguo avasalla nuestra mente ese concepto de dogma, que

hemos torcido su sentido hasta amoldarlo nuestra preocu-

pacin : dogma no significa ms que opinin parecer.

Ahora bien: ya se trate de juzgar un acto, de apreciar una

evolucin social, simplemente de exponer la sensacin pro-

ducida por la naturaleza la obra de arte con qu se for-

ma la opinin sincera y personal.^ Con la reaccin, eviden-

temente, del sujeto ante el objeto. El sujeto es una inteligencia

individual, nunca idntica otra, aunque la educacin ten-

ga por efecto y defecto atenuar la originalidad . Llevo ante las

xTi DEL PLATA AL NIGARA

cosas el conjunto de mis ideas, tendencias, gustos y hbitos

propios, y como stos no son en ningn caso iguales los de

mi vecino, tiene que ser diferente en cada caso la impresin,

si es espontnea y valedera. Debe afirmarse que cualquiera

opinin se falsea ms y ms al paso que se generaliza.
Sin duda, parece que ocurriera lo contrario, porque vivimos

repitiendo juicios aprendidos y frases hechas. El consensus

omnium es la contrasea de nuestra domesticidad mental. No

hay un hombre entre cien mil que escape la sugestin de

un libro de un discurso, y lo que es peor, la vulgariza-

cin creciente que se difunde por el peridico.

Ha dicho Amiel : un paisaje es un estado de alma. La fr-

mula no es nueva, como tampoco otras anlogas de Diderot,

Taine y el mismo Zola. Todas derivan de la de Bacon, mucho

ms amplia y comprensiva : ars, sive additus rebus homo. El

arte, pues, es el hombre agregado las cosas. En estas p-

ginas, por consiguiente, no encontrar el lector la naturaleza

y las gentes americanas, sino tal cual se han revelado al obser-

vador, al travs de su idiosincracia y su humor variable. Cual-

quier otro observador, igualmente sincero, hara un cuadro
muy distinto. Toda produccin artstica, buena mala, es una

combinacin de la realidad con la fantasa; y sin duda,

cuando de impresiones de viaje se trata, lo que ante todo

resulta parecido, es el retrato del viajero.

 PREFACIO XTH

Espero, con todo, que en estos ensayos algo ms impor-

tante se dejar traslucir :
y es una tentativa literaria plau-

sible, aunque se haya malogrado por insuficiencia del artista

imperfeccin de su instrumento. Es muy sabido que el

autor de estas pginas maneja una lengua que no es la suya.

Muy lejos de erigir en sistema su propia torpeza, procura

atenuarla cada da, acercndose la correccin gramatical,

base y fundamento del estilo. Si no escribe mejor en espaol,

no es por soberbia francesa, sino porque no sabe ms...

Dicho esto con entera ingenuidad, me es imposible acep-

tar el castellano como un instrumento adecuado al arte con-
temporneo. Sonoro, vehemente, oratorio, carece de matices,

mejor dicho, de nuances pues es muy natural que no

tenga el vocablo, faltndole la cosa. Es la trompeta de bronce,
estrepitosa y triunfal, empero sin escala cromtica. La evolu-
cin presente tiende al fino anfisis, la sutileza, al cro-

matismo, como que obedece ala ley de disociacin progresiva.

En el arte, como en la moda que lo refleja, reina el matiz. Es

probable que en el siglo xx las disonancias wagnerianas

lo hacen prever no bastarn los intervalos y acordes usua-

les como medio de expresin armnica. Lo propio, natu-

ralmente, acaece con la lengua literaria. Por ejemplo, el es-

tado actual de la prosa francesa, la ms elaborada de todas, es

el ltimo paso de una evolucin incesante que, slo en este

siglo y desde Chateaubriand hasta Loti, cuenta siete ocho

XTin DEL PLATA AL NIGARA.

estadios visibles. La lengua espaola no ha sufrido ni admite

este trabajo de transformacin : se rige siempre invariable-

mente por sus clsicos. Ahora bien : todo producto orgnico

que se estaciona, se desvirta; y los que declaman sobre la

riqueza presente de un instrumento secular, aplicando un

concepto inmutable un proceso esencialmente evolutivo,

desconocen los trminos de la cuestin.

No es este el lugar para mostrar cmo el sentido de la natu-

raleza y el delicado anlisis del sentimiento tenan que quedar

embrionarios, en un pas que no cuenta un gran psiclogo ni,

al lado de artistas soberanos como Velzquez y Murillo, un

solo paisajista... Sea de ello lo que fuese, no es discutible que

sea la lengua escrita, en cualquier momento de la evolucin

social, el instrumento de expresin y exacta medida de la

civilizacin ambiente. Eso es, y nada ms. El espaol ha

sido la primera lengua del mundo cuando la civilizacin es-

paola ocupaba el primer lugar. Durante la edad media la

lengua de Virgilio se degrad al mismo nivel que el arte

medieval; y lo que hoy se balbucea en Atenas, es una jerga

gitana del luminoso verbo tico. No creo que se mire una

ofensa en la simple comprobacin de un hecho evidente.

La civilizacin espaola contempornea no es aislable de las

infiltraciones exteriores : vive de reflejos, as en la idea como

en la realizacin ; y es singular ilogismo, en quien tan dcil-

mente acepta las cosas extranjeras, una oposicin tan viva



PREFACIO

las palabras, que son el signo inalienable de aqullas. Puede

que sea una crisis pasajera, y nadie lo desea ms que yo.

Entretanto, considero atendible cualquier esfuerzo enca-

minado al propsito de alcanzar un estilo literario ms sobria

y eficaz que nuestro campaneo verbal, par que ms esbelto

y ceido al objeto que la anticuada notacin espaola. Tal

empresa, sin duda, era superior mis fuerzas, acaso las

de cualquier escritor. Para renovar el estilo (no tanto en su

letra, cuanto en su espritu), sin rebajarle al nivel de una jerga

cosmopolita, fuera necesario poseer por igual, adems del

talento robusto unido almas delicado sentimiento del arte,

el espritu extranjero en su ms sutil esencia y el castellano

nacional en toda su plenitud. Es un caso de imposibilidad^

casi un crculo vicioso. Con todo, la tentativa no habr sido

estril si, entre los jvenes argentinos que se preparan sus-

tituirnos, hay quien recoja siquiera la indicacin...

Pero, del mismo concepto antes formulado, se deduce que

la reforma exterior implica otra ms radical y profunda, ya

que la general flaqueza del estilo no es sino el fiel indicio de

un pensamiento sin vigor. Otro proceso ms grave es el que

falta iniciar, para que la mejora importe una transformacin.

La misma educacin nacional es la que se debiera reconstruir

por su base, desde la planta hasta el coronamiento, reservan-

do la discusin frivola y bizantina de los diseos perfectos. Y

es otra vanidad que he visto debajo del sol, esa inquieta per-
 !

DEL PLATA AL NIGARA

secucin de los programas ideales sin duda, automviles

cuando en realidad lo nico importante es inocular la ju-

ventud, por la autoridad y el ejemplo, hbitos de trabajo obs-

tinado y sincero
aunque stos se aplicaran al aprendizaje del

guaran ! En el viaje de aplicacin de los guardias marinas,

es casi indiferente el itinerario : lo esencial es aprender na-

vegar. Adquiramos el sentimiento del deber, el amor la

ciencia, la conviccin del esfuerzo necesario, y todo lo dems

vendr por aadidura. Pero, aun suponiendo que se tuviera la

palanca dnde encontrar por ahora el punto de apoyo ?

Esta juventud argentina me inspira inquietud. Varias ge-

neracione^han pasado por mis manos, ms menos directa-

mente, y conozco su fondo generoso y su inteligencia vivaz.

Presencio anualmente la cosecha intelectual, y sobre darme

H cuenta de su insuficiencia, s que aqulla no se renovar ; para

muchos el dbil esfuerzo de los exmenes quedar nico y de-

finitivo : despus del cultivo superficial, volver la maleza

invadir el campo. Nosotros, los mayores, somos los culpables.

Ni arriba ni al lado de ella, encuentra la nueva generacin el

ejemplo moralizador y severo. Nadie trabaja con perseveran-

cia y energa, nadie soporta el peso de la meditacin solitaria

durante semanas y meses, nadie se arranca de las entraas la

concepcin original largo tiempo incubada... Hasta cundo

seremos los ciudadanos de Mimpolis y los parsitos de la la-

bor europea ? Cortar de un sablazo heroico ese cordn umbilical

 PREFACIO

de la colonia, era empresa fcilmente realizable para quien

tena altivez y valor :

^ cundo lucir el da de la emancipacin

moral, y alcanzar el intelecto sudamericano sus jornadas defi-

nitivas de Maipo y Junn ?

No parece que sospechsemos el abismo que, en la proce-

losa derrota de la humanidad, media entre remolcadores y

remolcados, entre pueblos productores y pueblos consumido-

res de civilizacin. No ser ms que civilizado, es un estado pa-

nico que vale
sivo y precario que debe ser transitorio : lo

importa, es vivir, en parte al menos, de la propia substancia

irradiar luz propia, siquiera sea dbil y trmula. Al paso

que se va conquistando el planeta, se dilatan ms y ms los

territorios de colonizacin y adaptacin europea, que se tor-

nan mercados tiles dbouchs de la productora exuberante.

Son pases civilizados por ella que fcilmente llegan

poseer, en cambio de su suelo virgen, todos los instrumentos

de la civilizacin, desde el buque de acero hasta el libro de

luz, en un todo iguales los de all : la nica diferencia, ms

profunda an para el libro que para el buque, est en que los

civilizados compran lo que los civilizadores elaboran...

Creo que muestro en las pginas siguientes cmo el grupo

inerte violento de muchas nacionalidades hispano-america-

nas est condenado vegetar indefinidamente en ese estado

subalterno. Acaso las regiones tropicales no sean por ahora

asimilables, y s nicamente explotables para la civilizacin

XXII DEL PLATA AL NIGARA

europea ; puede que constituyan depsitos en reserva para el

perodo futuro, cuando el planeta, enfriado en sus extremos,

reconcentre hacia el ecuador la fecundidad y la vida. En todo

caso, entre todos ellos, hay por lo menos dos pueblos que esca-

pan la ley fatal y tienen en su mano un porvenir divisable de

independencia y grandeza. Slo para con uno de ellos tengo que

llenar una misin y cumplir un deber. ste que, pormomen-

tos, me trae el recuerdo de ese len del Paraso Perdido , que
entre todas las esbozadas creaciones del sexto da, brega por

desligarse del limo nativo y sacudir al aire libre la roja mele-

na : ste de quien soy, puesto que es suyo todo lo mo,

ofrzcole ahora este libro imperfecto y trunco, en que bal-

buceo lo que quiz no quiera entender...

Cualquiera produccin inspira su autor algo de la solici-

tud paterna. Parceme, con todo, que la presente estaba adhe-

rida cual ninguna mis fibras secretas. Si la suerte le

fuese adversa, figurme que sentira algo semejante una he-

rida personal. Y esto, no nicamente porque estoy siempre

presente en sus pginas, sino porque este cuaderno de apuntes

ha sido con toda verdad mi compaero y mudo confidente en

las soledades de ese largo viaje por mar y tierra. No me sepa-

ro de l sin alguna melancola ; y, por momentos, creo que si

fuera tiempo an no le lanzara al escenario pblico, prefi-

riendo para l la existencia interna del espritu, parecida

la de ese limbo sin sonido ni luz, donde, segn la Fe cat-

 .

PREFACIO xxin

lica, vagan eternamente las almas infantiles que se apagaron

antes de recibir el bautismo.

Pero es tarde ya : Liber, bis in urbem !... \

Que cumpla su
destino y le sea clemente el aura popular ! Si es actitud de

simple justicia no hacer expiar al prvulo inocente los pecados

del padre, acaso, el formular pblicamente ese voto sea el

mayor acto de humildad. .

J"
 DEL PLATA AL NIGARA

CHILE

LA ESTRUCTURA NACIONAL

Del cerro andino cuya meseta terminal separa las vertien-

tes argentina y chilena, manan los dos arroyos que, al engro-
sar en breve su caudal propio con diez corrientes adventicias,

dilatarn en la hoya respectiva su faja sinuosa hasta venir

ser los ros de Mendoza y Aconcagua,

Aqu el rendez-vous de las prosopopeyas y frases hechas !

Retrica obliga. Se llega cansado, hambriento, aterido

y abru-
mado por la trasnochada mua harto de valles quebradas
;
y
uniformemente pintorescos, con la misma sierpe de plata
que se retuerce entre peascos, reverberando al sol sus mvi-
les escamas. Horas hace que no se alzan los ojos hacia las are-
niscas y conglomerados de la serrana ; nos han fatigado hasta
las visiones fantsticas que el crepsculo y la distancia evo-
3 DEL PLATA AL NIGARA

can : ruinas de castillos y catedrales disformes cuyos sillares

colosales fueran los estratos ondulantes, remedando las estras

verticales dla roca ya gticas columnatas sin bveda visible,

ya juegos monstpuosos de rganos para el Juicio final con las

nevadas cpulas del Tupungato y Aconcagua sobre el poniente

lvido... No importa: es asunto entendido que, al pisar la

cumbre, Perrichn ha estallado en gritos sublimes : a

Dios !

Providencia! Inmensidad! Eternidad! Oh!!.. Todo lo

cual ser redactado, tres das despus, en un confortable hotel

de Valparaso, y bien empenachado de signos admirativos 1

La cordillera es imponente y bella ; pero la cumbre no es

ms que su peldao final, el menos interesante de todos ; se

la salva sin verla, embotados los sentidos por lo prolongado

de la misma sensacin. Por lo dems, as en lo fsico como en
lo moral, el ltimo paso no conmueve ni sorprende : ha sido
previsto, anunciado, descontado. Guando la fortuna, el amor,
la gloria cumplen al fin su gran promesa, llegan demasia-

do tarde; nos hemos saciado con la ilusin, la realidad nos

deja tristes. Las emociones preliminares han agotado de an-

temano la del triunfo ; la fruta madura tiene resabio de ce-

niza, y el destino nos brinda la copa llena cuando ya no te-

nemos sed. En s mismo, el paisaje carece de variedad y

hasta de majestad. El paso de la Iglesia y la cumbre del Ber-

mejo, pesar de su altitud absoluta, son dos boquetes
portillos, dos depresiones entre alturas mayores: es medio-
cre el horizonte contemplado. El cerro prximo, descarnado

y sombro, corta duramente el azul metlico del cielo ; en los

repliegues de la roca, algunas chapas de nieve hacen cente-

llear sus agujas finsimas, cual hojuelas de mica ; asoma la

arcilla hmeda y negruzca debajo de la capa fundente: ello es

la corona inmaculada de la poesa de bufete. Intermina-

 .

CHILE

blemente, lo largo de la senda estrecha, desgarrando la del-

gada epidermis caliza, las vrtebras de la cordillera se suceden
en rosario de peones ; y se roza con el estribo la cornisa su-
blime que, desde el valle, admirbamos ayer. Ni un asomo
de vegetacin, ni un grito de ave, ni una fuga de insecto entre
las grietas. All abajo, en el fondo del abismo, como un lus-
troso rastro de babosa en una piedra obscura, el torrente coagu-
lado en su quebrada se alarga indefinidamente, terso inmvil
por la distancia, sin una arruga, sin un rumor en ; el aire rare-
facto, un principio de fatiga y ansiedad penosa acrecienta la
impresin de abandono, de soledad, de inhospitalidad. El
hombre no se siente aqu pequeo, como suele decirse tiene :

la vaga conciencia de ser un punto extrao, un detalle cho-

cante en un medio hostil. Es este un paisaje lunar, reino in-
violado del silencio y dla muerte, en cuya atmsfera esteri-
lizada y glacial nuestra vida terrestre procura en vano el ms
efmero asiento. Concibe la imaginacin la grandeza salvaje,
el horror sublime de una noche de invierno en estas soledades,
cuando la tempestad de nieve desata los ventisqueros y arroja
al precipicio los aludes errticos : pero tales cataclismos no se
perpetran para ojos humanos, as como las erupciones volc-
nicas de nuestro helado satlite... Ahora, la tibia caricia del

sol amigo, la solidez del piso que retumba bajo el casco del
la mua, el silbido del arriero indiferente, al desvanecer toda

inquietud en la cruzada, acentan su vulgar monotona. Du-

rante la breve travesa de la planicie divisoria, la sensacin
dominante no es otra que el deseo de bajar y divisar la posta
del Juncal. Gomo el Augusto de Gorneille, se experimenta
la nostalgia de la llanura :

Et mont sur le faite, on aspire descendre..

i DEL PLATA. AL NIGARA

Entre tanto, con mi hbito de la observacin interna, me

doy cuenta de que el desarrollo del paisaje, adems de su re-
produccin pintoresca en la imaginacin, ha movido la

reflexin que crea adormecida : descubro que he pensado,

adems de soar. Lentamente, en el espritu casi pasivo, se

est elaborando un concepto general, una como transposicin

abstracta del panorama material, provocada inconscientemen-
te por las semejanzas y contrastes de la doble vertiente andi-
na, trepada y descendida desde Mendoza. Poco nada ha
cambiado en la decoracin natural, en el aspecto de los sitios.
Los accidentes de la montaa permanecen casi idnticos los

de la hoya argentina. La implacable serenidad del cielo b-

blico se aviene siempre con la severidad adusta de las que-

bradas grises impone el mismo sentimiento de postracin.

Me ocurre que las separaciones polticas han de ser ms
sutiles que las de la naturaleza... Pero, muy luego, percibo

netamente cierto cambio inicial : se nota lo escarpado de la

pendiente chilena por la aspereza mayor de la bajada y los

saltos bruscos del arroyo Juncal, primer tributario del Acon-
cagua. La misma falda, en el descenso, exhibe una primera
pruebadel enorme desnivel: hacia la derecha, en la interseccin
de las pendientes del Portillo, una vasta laguna, llena hasta

rebosar en su pila ovalada, despliega deliciosamente bajo el

cielo azul el virgen cristal de sus ondas glaucas, que slo ba-
an el ala de las aves de paso.
Encantadora sorpresa ! Es la

primera sonrisa hmeda de esa Iliada de piedra y el anun-

cio prximo de otra Cibeles enternecida. A poco, en los de-
clives del Juncal, la enjuta vegetacin asoma como un vello

ligero en las paredes lisas de la roca ; las verbenas y llaretas

tapizan ya las depresiones del terreno, y las calandrinas alzan
sus flores de prpura por sobre la masa herbcea de las
 CHILE 5

caadas. Despus de los arbustos de matorral, arrayanes y

espinos, primeros triunfadores de la aridez ambiente, crecen

laboriosamente las hayas y acacias en las riberas ms cle-

mentes ; los cactos erizados, los cirios rgidos yerguen en las

pendientes ms speras sus candelabros verticales. Pero, en el

Salto del Soldado, las parsitas y enredaderas se enlazan ahora

en los troncos de las encinas y nogales ; el ro ha ensanchado

ms y ms su cuenca ya irrigable ; las acequias orillan ale-

gremente el rudo sendero pedregoso. Entonces, bruscamente,

una erupcin de frondosidades invade el paisaje : sauces, ol-
mos, castaos, todo el reino cultivado ha tomado posesin del
suelo humedecido ; los altos cortinajes de las alamedas limi-
tan los alfalfares y viedos ; las casas de campo y blancas
alqueras emergen de los y praderas y Santa Rosa de
trigales :

los Andes, dormida en su marco de festones vegetales, anun-

cia la entrada en el esplndido valle de Aconcagua, gloriosa
diadema de la patria chilena, populoso y fecundo como un
pedazo de Francia, y donde todos los plantos de la zona tem-
plada prosperan magnficamente. En un trayecto de pocas
leguas, la flora ha recorrido la escala que en la opuesta ver-
tiente requiere varios das para trasponerse, desde los pobres
sembrados de Uspallata hasta los opulentos dominios de Santa
Fe y Buenos Aires. Algunas horas ms y se entra en Val-
paraso en menos de un da se ha cruzado todo Chile, de la
:

cordillera hasta el mar.

Desde el primer da, en efecto, hiere la vista esa diferencia

fundamental entre las dos regiones : dos eptetos que parecen

triviales, y son profundamente significativos, vagan constante-
te en los labios, al recorrer la accidentada falda chilena y la
vasta llanura argentina : todo lo que pertenece la primera
trae adherido el calificativo de circunscrito , con todas las ideas
 ;

6 DEL PLATA AL NIGARA

conexas de altura, rigidez, densidad ; del propio modo que

evoca la segunda todas las derivaciones de lo limitado: ampli-
tud, espacio, desarrollo sin fin. Y lo caracterstico de esas

voces que creamos provisionales, es que presisten despus del

examen detenido y del doble estudio histrico y sociolgico,

cual si entraaran una definicin completa en su imperiosa

brevedad. Veremos cmo, sin deliberacin ni prejuicio, todas
las conclusiones materiales y morales respecto de Chile tienen
por rasgo definitivo la condensacin, del propio modo que las

que la Argentina se refieran evocan la nocin opuesta de

expansin.
En pocas leguas, antes de la confluencia del Putaendo, la
adjuncin del Juncal, del ro Blanco y del Colorado han
constituido al caudaloso Aconcagua, que riega copiosamente
sus frtiles vertientes y, por cien canales abiertos que lo de-

jan casi exhausto, lleva la abundancia y la vida las valiosas

haciendas de Santa Rosa y San Felipe, rodea luego Quillo-
ta, cada vez ms lento y como deseoso de prolongar su obra
fecunda, antes de cruzarla sierra de la costa y perderse en el

mar. Como un pequeo Nilo, en su breve curso de i5o kil-

metros ha derramado la prosperidad en toda la zona atravesada
aunque ms y ms detenida su velocidad inicial de torrente
andino, tanto ha rectificado su curso que, salvo el sinuoso
recodo de Quillota, el ro casi sigue el camino ms corto de
su hoya en un solo da ha concluido su misin benfica desde
;

la cordillera hasta el Ocano. Comprndese que en esta faja

estrecha y volcada hacia el Pacfico no haya espacio para los

desiertos inmensos de la sabana argentina ; y la comparacin

de esta corriente, tan bien empleada, con su antagnica de la

vertiente opuesta se impone irresistiblemente.

Qu diferencia

entre el laborioso Aconcagua y el ro de Mendoza que abando-

 CHILE 7

namos ayer ! Apenas baada la mnima parte de la provincia

natal, muy lejos an del mar buscado, muy antes de cruzar
la pampa sedienta, desfallece nuestra corriente ((criolla
y
se arrastra perezosa hasta perderse en una laguna cenagosa
inerte...

Poco apoco, alrededor de este ncleo material, vienen en-

volverse mil datos y nociones fragmentarias, desprendidas de

la sociologa de ambos pases : jirones de historia, geogra-

fa, estadstica, poltica, que se enlazan en torno de la percep-
cin presente como las lianas en un tronco secular. Al pronto,
parece que la evolucin general de los dos pueblos rivales pu-
diera simbolizarse con la carrera de los ros divergentes que,

naciendo en el mismo macizo y descendiendo casi por el mis-

mo paralelo, desempean, en su curso tan breve, misin tan
diferente y alcanzan tan diverso destino. Frente la evolu-

cin histrica del pueblo chileno, tan precisa

y prctica en su
marcha ascendente, se recuerda cuan dolorosa y contradicto-
ria fuera la revolucin argentina, siempre fluctuando ntrelos
conflictos renacientes de la barbarie primitiva y la importada
civilizacin, y remedando, con sus rpidos adelantos y sus
bruscos retrocesos, los cataclismos elementales de un mundo en
formacin. Se admira involuntariamente el trazado tan neto y
lgico de la primera, que forma cabal contraste con el tanteo
penoso de la segunda; y, desde luego, se entra desconfiar de
que la exageracin territorial, las realizaciones democrticas

y liberales, el mismo incremento material slo debido

la avenida europea, sean factores absolutos de grandeza na-
cional.

Pero, la duda no se prolonga. Con sumar mentalmente

Santiago con Valparaso y compararlas lasla Buenos Aires,
renace la conviccin de que sta representa un esfuerzo ci-
8 DEL PLATA AL NIGARA

vilizador que supera al de las otras agrupaciones urbanas de la

Amiica latina. Todos pasados y presentes, lejos
los extravos

de aminorar este resultado, acentan su importancia si :

esto se ha llegado luchando contraa corriente ^ qu no hubiera

sido ayudndose con ella ? Un lapso de medio siglo no es ms
que un da en la vida de los pueblos ; y tambin es probable

que se cumpla en sociologa la ley biolgica que proporciona

el tiempo y los trabajos de la gestacin la longevidad im-
portancia del organismo engendrado. Volviendo entonces
al punto departida, se descubre que el inmenso desierto ar-
gentino es la condicin necesaria de esos colosos fluviales del
Paran y del Uruguay, depsitos de las grandes vertientes
continentales, en cuyo seno se absorberan los Aconcaguas y

Biobios sin alterar su nivel (i). Por fin, sin dejar de aplaudir
el espritu de orden y economa que tan admirable partido ha
sacado de un arroyo mediocre, se piensa que la misma co-
rriente mendocina que vimos perderse en una travesa, embebe
el subsuelo pampeano y contribuye formar ese mar dulce
que surgir ms tarde bajla sonda del agricultor, continuando
en otra forma y la distancia su obra interrumpida de fertili-

zacin...

Adems de este concepto fortuito, el viajero penetra en

Chile con un conjunto de nociones ms menos exactas,

desprendidas de sus lecturas informaciones anteriores. Al

pronto, todo ello se aglomera para constituir un juicio apriori,
provisional y fluctan te en los detalles. Esta hiptesis debe

(i) Buckle (Civilization in England, II), emite esta reflexin extraordinaria :

All the great rivers in the New World are on the eastern coast, none of them on

the weslern. The causes of this remarkable fact are unknown ! Para este atrevido

investigador de las causas y efectos, no es suficiente explicacin el examen de

las hoyas respectivas.
 CHILE 9

quedar flexible y rectificable ; sin adelantar conclusin defini-

tiva, sirve sobre todo para concretarlas primeras impresiones

confusas en torno de su ncleo consistente, del propio modo
que un tronco de rbol en un delta favorece y activa el sedi-

mento aluvial.
Puede escribirse de un pas extranjero despus de residir en

l varios aos, viviendo mezclado interesado el escritor en la

evolucin colectiva, estudiando sus accidentes externos inter-

nos, respirando largamente la atmsfera nacional hasta conocer
al pueblo y su territorio en su historia, en sus rganos vitales

y sus manifestaciones significativas. Parece que este mtodo

fuera el nico practicable y legtimo ; lo es, en todo caso, para
escribir un libro de conjunto y dejar un documento duradero,
si no definitivo. El mtodo del viajero es casi fatalmente in-
completo y superficial. Puede, sin embargo, no carecer de uti-

lidad, y hasta suele contener un elemento precioso, casi siem-

pre debilitado por la estancia prolongada : el choque vivo y
directo del contraste. Esta impresin instantnea y sincera,
en que se procede por comparacin explcita sobrentendi-
da, logra adquirir un valor inapreciable, si es analizada inme-
diata y escrupulosamente por un espritu reflexivo. La sen-

sacin diferencial es la ms espontnea y segura de todas;

todas las otras sensaciones pueden ser ilusorias, pero la que
comprueba una diferencia contiene siempre un fondo de ver-
dad. No son, pues, necesariamente frivolas y despreciables las

observaciones del transente, siempre que se formulen con

buena fe, apoyadas en algn conocimiento anterior del pas
recorrido y referidas un trmino de comparacin que no sea
ni muy anlogo ni harto distante. No necesito decir que, en
este rpido bosquejo de Chile, la base de referencia no ha de
ser mi pas natal, sino la Repblica Argentina : tengo para ello
 .

lo DEL PLA-TA AL NIGARA

todas las razones de utilidad prctica y de conveniencia espe-

culativa. Sobre un breve resumen de datos y rasgos significa-
tivos, procurar asentar un juicio hipottico, una conclusin
provisional, que someter luego la contraprueba de mis ob-
servaciones personales. Aunque fugaces y fragmentarias, stas

sern relativamente probantes si concuerdan con la teora. No

creo que exista otro mtodo para que la impresin casi repen-
tina del viajero que no es un simple descriptor alcance alguna
eficacia documentaria.
Ojal el que aqu habla no carezca en
absoluto de perspicacia, como no le faltan la conciencia y la
sinceridad, para que la observacin directa y material sea una
buena piedra de toque de las inducciones sacadas de la geo-
grafa y la historia !

Entre los factores sociolgicos, son primordiales los perma-

nentes lentamente modificables: as el suelo y la raza. Son
componentes del primero, adems de la extensin y naturaleza
del territorio, su configuracin general y situacin geogrfica,

que rigen su clima y producciones. Ahora bien, entre todos

estos elementos, slo uno es comuna ambos pases limtrofes;

pero es tal su importancia, que basta por s solo para sealar una
lnea indeleble de separacin entre stos y los restantes del

continente austral. En el grupo de las repblicas latino-ame-

ricanas, Chile y la Argentina son las nicas comarcas de vasta
extensin cuyo clima y latitud correspondan los de la regin
central europea.

Esta zona favorecida es la que parece, en la actualidad, ple-

namente adecuada la civilizacin que llamar secundaria

Mxico y el Per, por ejemplo, han debido ser, por sus condi-
ciones naturales, los asientos de la civihzacin primaria en
Amrica, lo propio que el Egipto y la India en el viejo mundo.
 CHILE II

No es imposible, por otra parte, que en un porvenir lejano

se establezca sobre las ruinas de la actual otra civilizacin
(( terciaria , ms independiente del calor solar y del medio
ambiente, y cuyos lmites se extiendan hacia las regiones gla-
ciales del norte y del sud. Pero, en el perodo presente y el

futuro divisable, es evidente que los rganos complejos de

nuestra civilizacin, fundada en la divisin del trabajo y las
concurrencias nacionales, no se desarrollan y funcionan plena-
mente sino all donde el clima intermedio y tonificante torna
productiva la labor material y estimula el ejercicio del pensa-
miento. Con la identidad originaria de la raza europea, muy
modificada ya, la analoga geogrfica es, pues, el primer
elemento comn la Argentina y Chile. Casi todos los otros

son diversos, si no antagnicos; y ello ha bastado para crear,

en tres cuatro generaciones, dos variedades sociolgicas
americanas profundamente distintas. Empero, y desde luego,
no parece dudoso que en el continente sudamericano la hege-
mona deba pertenecer los dos pueblos favorecidos.
Para una poblacin sensiblemente igual, que hoy mismo
no alcanza tres millones de nativos, la superficie de Chile

(deduciendo las recientes anexiones) es la sexta parte de la

Repblica Argentina. Ahora bien, en el sentido americano, lo
que significa la expresin organizarse nacionalmente, es, ocu-

par realmente el suelo bajo el triple aspecto demogrfico, po-

ltico y econmico : abreviando las distancias despobladas y
reduciendo los desiertos baldos, multiplicando, por fin, las

agrupaciones urbanas, ganglios sociolgicos depositarios de

la riqueza y transmisores de la civilizacin. La empresa acome-
tida por uno y otro pueblo, durante el medio siglo de su
evolucin decisiva (1825-1875), ha sido, pues, tan desigual
como la de dos propietarios que, con recursos presentes casi
la DEL PLATA AL NIGARA

iguales, resolviesen amueblar y sostener sus casas respectivas,

teniendo la una seis veces ms capacidad y departamentos
que la otra.

As, desde el principio de la Independencia, el formidable

problema de la organizacin nacional se ha planteado de

una manera incomparablemente ms accesible y resoluble
para Chile que para la Argentina. En tanto que su me-
diana territorial (sin vedarle, como al Uruguay, las gran-
des ambiciones patriticas) facilitaba una relativa condensa-
cin demogrfica en los valles productores, su enorme aleja-
miento de Europa disminua singularmente sus aptitudes
como pas de colonizacin. A trueque de esta causa de lentitud
en el desenvolvimiento econmico poda alcanzar un grado ma-
yor de homogeneidad y cohesin en su estructura social. El

principio y el fin de cualquier estudio comparativo entre am-

bos pases est resumido en esa ltima frase; todo lo que
precede y seguir no es sino su comentario.
Al hablar de la raza chilena, no debe confundirse la clase
dirigente con la masa popular : si aquella capa superior es

anloga por su origen la correspondiente en las otras rep-

blicas hispano-americanas, no as la muchedumbre suburbana

y rural. Al paso que la infiltracin europea fuera de la es-

paola primitiva era muy escasa en el grupo superior chi-

leno, es bien evidente que en la masa popular su mezcla infi-

nitesimal no merece tenerse en cuenta. El dato demogrfico

que debe dominar constantemente todo paralelo entre estos

pueblos limtrofes, es el siguiente : segn el ltimo censo

de 1 885, Chile contaba entonces, en todo su territorio,

26.241 europeos; ahora bien, en el solo quindenio de 1871-

1886 se han establecido en la Repbhca Argentina 65o. 000
extranjeros ! Epilogad y reducid cuanto queris : el rasgo di-
 CHILE i3

ferencial queda indeleble, y es tan significativo que, lo repito,

debe anteponerse cualquiera otra consideracin sociolgica.

Durante el solo ao de i884, por ejemplo, la Argentina se
anexaba por la pacfica inmigracin un nmero de agricul-
tores europeos mayor que el de los peruanos y bolivianos
amarrados Chile por los resultados de la guerra. Admitiendo
que ambos grupos anexos se hayan reproducido en proporcin
igual : ved ah, por una parte, un contingente de chileno-pe-
ruanos, y por otra, un grupo igual de argentino-europeos,
agregados al ncleo nacional respectivo : la consecuencia no
ha de ser idntica.

Es as como las leyes naturales de territorio y situacin

han creado las variedades sociolgicas que con el tiempo, fac-
tor omnipotente, tendrn que acentuarse ms y ms. Mientras
que la Argentina poda esperar los resultados de su evolucin
social por la mezcla infiltracin europeas, en Chile la necesi-

dad desarrollaba en el propio seno, y casi con los solos elementos

nativos, lasaptitudes industriales^ las virtualidades materiales

intelectuales, que forman la compleja estructura indispen-

sable para la vida de un moderno organismo poltico. Siendo
Chile una faja de gran longura y mediocre extensin entre
la cordillera y el mar, tuvo su pueblo que procurar laboriosa-
mente su desarrollo, ocupando la costa, surcando el ocano
civilizador, atacando la montaa receladora de tesoros ocultos,
apropiando, por ltimo, la zona intermedia y los valles cen-
trales la alimentacin del grupo entero. Todo fachada sobre el
Pacfico, ha sido marino, dedicado al trfico internacional, y,
las veces, preparado para las conquistas litorales ; al hacerle
minero, la cordillera, que protega su espalda invada su
territorio escaso, le impuso tambin la obligacin, como le en-
se los medios, de cultivar intensamente el suelo ingrato,
 4 ;

1 DEL PLATA AL JilGARA

abriendo sendas y canales, cortando, cavando, nivelando, lu-

chando victoriosamente con la estril arena y la roca enemiga.
El aislamiento y la pobreza, por fin, acostumbrndole de an-
tiguo bastarse s mismo, fomentaron su tendencia fabril

y este propietario de las islas de Juan Fernndez pareca en

verdad predestinado realizar en Amrica el tipo nacional de
Robinson. Agricultor, marino, industrial : sin influencias ex-

ternas ni mezclas exticas, ascendi rpidamente una situa-

cin sociolgica superior la de otros pueblo ms ricos, casi

exclusivamente pastores expendedores de productos pre-

ciosos.

Al propio tiempo que las leyes permanentes de la raza y del

medio delineaban los rasgos fundamentales de la fisonoma
chilena, la ausencia de la gran inmigracii^. europea, innova-

dora y perturbadora de la tradicin, permiti conservar casi

intacto el edificio colonial, sin ms que cambiar la inscrip-

cin de su portada. La revolucin chilena qued exterior en

sus causas y sus efectos : un ejrcito argentino cort definiti-

vamente el cordn umbilical que ataba la colonia su metr-

poli y
; esta rpida operacin, lejos de arrasar con lo existente

lo mantuvo en pie, reduciendo el cambio de estado un acto

de emancipacin y la toma de posesin del pas por los nati-

vos. El dictador O'Higgins casi pudiera creer que reciba y

administraba la herencia poltica de su ilustre padre, el fun-

dador de Santa Rosa y Vallenar. Todo concurra, pues, per-

petuar la dualidad originaria del pueblo chileno : una clase

dirigente en la punta de la pirmide, una masa annima y su-

misa abajo, con una faja de separacin casi insalvable : as, en
el cerro de Aconcagua, la zona amorfa de arenisca impide
que se confunda el conglomerado de la base con las estras del
vrtice. De suerte que, despus de un breve extravo demo-
 ;

CHILE i5

Citico y un experimento nico de federalismo que produjeron

la anarqua y bastaron demostrar su falta de adecuacin,
elaborse una constitucin resueltamente centralista, tan
poco democrtica, que las dos fracciones del grupo dirigente
se han sucedido en el poder sin alterar la forma constitutiva
tan poco republicana en el fondo, que las facultades del presi-
dente, unidas la reeleccin indefinida antes de la reforma
de 1871 y su irresponsabilidad inmediata, eran ms im-
portantes y absorbentes que las de un monarca constitucional.

Conviene insistir en este consorcio armnico de la raza y

la estructura originaria con las circunstancias y las institu-

ciones polticas, en esta feliz apropiacin del pueblo chileno

al medio ambiente, porque ello da la clave de esa evolucin
ulterior, que, con la colonia ms y pobre del dominio
lejana

espaol, ha hecho al pueblo ms civilizado y fuerte del Pa-

cfico : que en cincuenta aos de labor incesante y
la nacin

administracin honrada, tena ya alcanzada la legtima hege-

mona moral en esta vertiente de los Andes, mucho antes que
la conquista militar le agregara su sancin brutal. Votada sin
grandes disidencias, despus del sangriento conflicto que die-
ra el triunfo al partido conservador, la constitucin unitaria

del ao 33 ha quedado subsistente en sus grandes lineamientos,

precisamente porque no era ms que la consagracin legal del
orden poltico histricamente establecido. La accesin al poder
del partido liberal no ha sido la seal de destruccin de la cons-
titucin conservadora: han bastado algunas reformas parciales

y paulatinas para completar su adaptacin. En lugar de las

veinte constituciones de papel que, en el pueblo vecino, se

volaban arrebatadas porcada tormenta anrquica, se ha podido

aqu, una vez por todas, esculpir en el granito la carta funda-
 ;

i6 DEL PLATA AL NIGARA

mental porque sta no era una concepcin artificial y postiza,

;

una ley terica encargada de modelar las costumbres de todo

un pueblo, sino la reglamentacin de los hbitos y tendencias
seculares. Es posible que el molde ideado copiado por los le-

gisladores argentinos fuera superior al chileno ; pero ste fu

hecho por medida y, sin esfuerzo ni sufrimiento, han podido
vaciarse en l las generaciones sucesivas. Una poblacin cen-
tralizada y relativamente compacta; un grupo superior apoyado
en el clero catlico, muestra y modelo de las jerarquas, y
apoyando la vez sus pretensiones tradicionales ; un gobierno
elegido peridicamente en la sola clase privilegiada, rica y no-
ble, que llevaba al poder sus tradiciones domsticas de hon-
radez administrativa, y que no poda buscar en el mando la

fortuna la satisfaccin vanidosa que posea desde la cuna

la existencia originaria de dos partidos antagnicos, pero ex-
trados de la misma clase superior y cuya rivalidad abierta era
menos un peligro que una garanta ; abajo, la muchedumbre
innominada, vinculada al terruo, ala mina, al taller, sin ms
sentimiento comn con la aristocracia que el mismo patrio-

tismo exaltado intransigente, tan pujante en el patricio que

sacrifica fortuna y vida por la grandeza nacional, como en el

t'oto humilde que vierte su sangre por una tierra que nunca le

perteneci, y pelea por instinto de raza como sus antepasados

del Arauco : tales son las grandes estratificaciones de la masa

chilena, que la organizacin poltica y la historia han contri-
buido solidificar.

No hay aqu espacio ilimitado, ni horizonte misterioso y

tentador; nada, por tanto, que se parezca la libre y feliz va-

gancia del gaucho argentino en sus desiertos pampeanos en

sus montes arribeos)) . Cada hombre del pueblo nace obrero,
inquilino, pen, roto del campo del suburbio; todos tienen
 CHILE ,7

patrn, son molculas de un fragmento compacto, pertenecen

una gens urbana territorial. Para mantener inclume
contra la infiltracin externa tan anticuado edificio, no basta-
ban los tradicionales hbitos de sumisin, fomentados por las
supersticiones y la ignorancia popular, hasta hoy tolerada
fuera de las ciudades : era necesario que todas las influencias
ambientes y todos los resortes internos conspirasen al mismo
fin. Por el lado extranjero: la distancia de Europa, la pronta
ocupacin del suelo, la escasez de buenas tierras disponibles
y
el desarrollo industrial criollo, mantenan desviada hacia el
Plata la gran corriente inmigratoria impedan la formacin
de una numerosa clase media; por el lado popular: la raza
enrgica, el clima tonificante, la labor penosa de la montaa
y del mar haban forjado una masa proletaria sufrida y ruda,
capaz de disputar el suelo al inmigrante agricultor sostener
contra el obrero europeo la lucha por la vida, instrumento
excelente en la guerra como en la paz, siempre que su arrojo
brutal encontrara el saqueo como premio y corolario de la vic-
toria,y se le permitiera devastar las comarcas opulentas que
sus dueos enervados disolutos no sabran defender. Por el
lado dirigente, por fin : junto al lujo, las pretensiones nobilia-
rias, las distinciones de clase, los mayorazgos y las vincu-
laciones, las preocupaciones de raza religin, todas las
y
vanidadesprestigiosas que van desapareciendo , han subsis-
tido las verdaderas condiciones y salvaguardias de las
aristo-
cracias : el voto restricto; la ilustracin y la autoridad moral;
los grandes fundos productivos
la concentracin del grupo
;

gobernante en una capital mediterrnea, lejos del contacto eu-

ropeo y comercial la ausencia casi completa de clase media,
;

por exclusin, no como en otra parte, por confusin

y mezcla
de los rasgos sociales. Tal es la fuerte organizacin histrica
 i8 DEL PLATA AL NIGARA

que ha hecho al Chile actual, ms exactamente al anterior

las ltimas guerras : es decir, al primer pueblo de Sud- Amrica,
si se tuviera slo en cuenta el desarrollo normal y la estruc-

tura coherente de la nacionalidad.

Advertid que este pueblo ha llegado al perodo adulto antes
que todos sus vecinos, bastndose s propio casi completa-
mente en su territorio, primitivamente el ms pobre del do-
minio espaol. Ha creado con su propia substancia la rpida
inteligente iniciacin, su administracin moralmente ejem-
plar, su ejrcito y su marina^ cuyas campaas han despertado
la atencin del mundo; sus industrias mineras y agrcolas,

durante un medio siglo de orden interno que le ha conquis-

tado en los mercados europeos, antes que la gloria militar,
esa gloria econmica que se llama el crdito. Adems, halle-
vado las especulaciones ms altas y desinteresadas que cons -

tituyen propiamente la civililizacin, sus cualidades nativas de

conciencia juiciosa y paciente laboriosidad. Sin duda, hanle fal-

tado, no slo el genio, la llama sagrada, la originalidad sobe-

rana, como los otros pueblos americanos, sino la gracia

elegante y el mismo gusto artstico : el numen de Bello, des-

colorido y fro como el agua, ha presidido sus inspiraciones.

Pero en las ciencias aplicadas, en la historia y en el derecho

ha seguido con paso mesurado y seguro las huellas de los
maestros. Su propia escuela de pintura y escultura revela cua-

lidades y aptitudes de disciplina poco comunes en Amrica.

Sus Facultades profesionales Institutos superiores secun-

darios parecen igualmente dignos de aprecio por su adminis-

tracin y sus estudios. En suma, este pas posee en pleno de-
sarrollo todos los rganos necesarios al funcionamiento social:

los que han quedado embrionarios faltan por completo no

son indispensables. No est demostrado que una nacin, aun
 CHILE 19

en Amrica, tenga que ser una democracia ateniense, ni

siquiera una repblica ; y si Chile hubiera de continuar siendo
una aristocracia utilitaria ms menos abierta, convendra
estudiarlo imparcialmente desde ese punto de vista, sin tener

desde luego por inferioridad lo que slo revela al pronto una

diversidad.

Las lneas generales y las deducciones abstractas no pueden

forzosamente representar ms que el esqueleto de un organis-
mo tan vasto y complejo como lo es una sociedad; no dan
cabida los accidentes que alteran ms menos profunda-
mente el trazado terico de la historia. En anatoma y fisio-

loga, por ejemplo, se dibuja el esquema rectilneo de un

rgano aparato para explicar con eficacia mayor sus formas
funciones ; la a fisiognomona caracteriza el juego de los
msculos expresivos de emociones con rasgos precisos y
las

rgidos, bosquejando una cara humana con cuatro cinco rec-

tas esenciales : claro est que con ello no se pretende repre-

sentar laimagen exacta y compleja de una fisonoma de un

rgano, los cuales jams contienen el elemento rectilneo. Lo
propio ocurre en estos ensayos de sntesis sociales : se acen-
ta un rasgo caracterstico y se omiten los accesorios, en gra-
cia de la sencillez y brevedad, pero sin pretender la semejanza
completa. Adems, en estos bosquejos provisorios, es fuerza
fijar inmovilizar un estado general correspondiente un pe-
rodo preciso y significativo, descuidando las lentas deforma-
ciones que son obra incesante del tiempo y constituyen la
evolucin de un grupo nacional.
Por distante y aislado que estuviera, Chile no viva solo en
el continente : de ah ciertas influencias y modificaciones que
nacan de las infiltraciones vecinales, cuando no de las guerras
 DEL PLATA AL NIGARA

de invasin conquista. pesar en razn misma de su con-

centracin mediterrnea en lo poltico y social, no poda

dejar de fomentar el movimiento comercial europeo que le

traa los elementos vitales de que careca, en cambio de las

materias primeras, cuya explotacin y exportacin eran su

fuente de recursos : de ah el desarrollo material de Valpara-

so y dems ciudades litorales, cuyo contacto y corriente ex-

tica introducan en la masa colonial un fermento transforma-
dor. Entre Santiago y Valparaso la diferencia de naturaleza

era tan profunda, que deba mantener vivo por mucho tiem-

po el antagonismo. Irresistiblemente, la democratizacin

haba de penetrar por la va martima ; y la comunicacin con

el extranjero la incorporacin del forastero al grupo nativo
tena que crear la clase intermedia, contigua al pueblo por su
origen humilde, mezclada la aristocracia nativa por su

fortuna. Activaran este movimiento a igualitario la difu-

sin inevitable de la educacin, las propagandas del libro y de

la prensa, los compromisos y promiscuidades imprescindibles

de las contiendas electorales.
Por otra parte, las conse-
cuencias sociales de las dos ltimas guerras, exterior y civil,

sern probablemente mucho ms considerables que las pol-

ticas . Podra desde luego demostrarse que la primera ha trado

la segunda; y que la militarizacin, unida la brusca in-
flacin de las rentas fiscales por ]a anexin del territorio sa-

litrero, ha generalizado el espritu de ambicin y aventura,

junto al gusto del agio y de las satisfacciones materiales en
una proporcin antes desconocida. Sin aceptar las exagera-
ciones injusticias partidarias, creo que la administracin
Balmaceda seala un acceso de megalomana nacional, fo-
mentada por el gobierno, pero cuyos estragos morales sobre-
vivirn al desgraciado dictador.
De esa convulsin terrible no
 . : ;

CHILE 21

es slo el papel de banco el que sale quebrantado ! Tal vez la

misma conquista peruana contenga el desquite futuro de los

vencidos, y, guardadas las proporciones, pueda aplicarse en
cierto modo al vencedor el verso terrible de Juvenal

Luxaria incubuit, victumque ulciscitur . .

Todo ello, y mucho ms, habra de considerarse en una

sntesis de la sociologa chilena, para redondear los ngulos
agudos de una apreciacin tan somera como la que vengo en-
sayando. Sin embargo, todas las variaciones adventicias no al-

canzan destruir los caracteres fundamentales y especficos.

Si los elementos arriba indicados son realmente caractersti-

cos, tienen que ser duraderos, aunque no absolutamente fijos

y despecho de todas las modificaciones subsiguientes, Chile

debe aparecer en conjunto al observador imparcial, tal cual he
podido inducirlo por su historia evolutiva que nuevamente re-
sumo. Polticamente : un pueblo centralizado, con un poder
ejecutivo predominante, una clase dirigente emanada de la

aristocracia de raza y fortuna territorial. Socialmente: un pue-

blo amigo del orden y sometido la autoridad legal, con fuerte
estructura orgnica y todas las cualidades y defectos de un pa-
triotismo exagerado, casi espaol ; prctico por el espritu y la

conducta ; probo y severo en su administracin ; con horizon-

tes intelectuales proporcionados los materiales concienzudo, ;

laborioso, perseverante ; econmico, primero por necesidad y

luego por hbito. En suma, una nacin ms intrnsecamente
completa que sus hermanas del continente, es decir, que ya
ha pasado para ella el perodo de mayor crecimiento ; pre-
destinada por su organizacin y fibra viril ser vencedora de
su vecina del Pacfico, cuya riqueza al alcance de la mano
era una tentacin tanto ms irritante cuanto ms segura era
3a DEL PLATA AL NIGARA

la presa. Un pueblo de tanta sensatez nativa, sin embargo,

que contempla l mismo y confiesa ya la influencia perniciosa

de la conquista, y que, prudente en los lmites del honor na-

cional, parece sincera y verdaderamente curado de nuevas ve-
leidades invasoras.

En sus grandes lneas fisonmicas, tal haba visto al pue-

blo chileno antes de rozarme con l. Si, lo repito, mis in-

ducciones son exactas, han de concordar con mis actuales

observaciones. Bien s que no he podido verlo todo ni estu-
diar nada bien ; por ms que en un pas centralizado el estudio
de la capital sea de importancia incomparable, comprendo que
ste no basta, aunque le agregue rpidas correras en los de-

partamentos vecinos y algunas visitas Valparaso y dems

pueblos litorales del trnsito. Con todo, los sondajes espar-

cidos en una vasta extensin del pas y multiplicados en su

centro pueden suministrar una base no despreciable para el

estudio. No pueden tacharse de errneas las conclusiones por

el mero hecho de no corresponder sino una proporcin muy
reducida de experimentos parciales respecto de la totalidad.

Si hay mil bolillas de diversos colores mezcladas en una urna,

y, extrayndolas al azar, se obtiene una serie de diez bolillas
iguales, pudese afirmar matemticamente, sin ms averigua-
cin, que las de dicho color constituyen la inmensa mayora.
En las pginas siguientes presentar al lector algunos resul-
tados de mi extraccin.
 ;

II

CHILE

EXPERIMENTOS Y COMPROBANTES i

Gomo un islote en una laguna, el cerro de Santa Luca le-

vanta en el corazn de Santiago su cono basltico, frentica-
mente adornado, tallado, acicalado, compuesto y descom-
puesto por el ilustre intendente Vicua Mackenna, cuyo
mayor defecto, as edilicio como literario, no fu precisamente
la sobriedad. Esta giba municipal es el orgullo de los san-
tiaguinos ; todas las descripciones del pas celebran la oc-
tava maravilla ; no hay compendio escolar que omita su men-
cin ; y si os toca, al apearos del tren de los Andes, la fortuna
de caer en brazos de un amigo chileno, tened por cierto que
all ser la primera estacin. Es la visita de etiqueta y estreno
pero se la repite cuatro cinco veces en una estancia de tres
semanas. Hay un teatro de verano con su palpitante repertorio
de zarzuela espaola, una terraza en belvedere, un restaurant
francs servido la chilena i
todos los atractivos ! Por fin,

despus de conocer la ciudad y sus alrededores, si queris, al

despediros, resumir en una hora veinte das de impresiones
a4 DEL PLATA AL NIGARA

fugitivas, volved solo, una tarde, trepar el pen de Huelen.

No hay observatorio ms sugestivo : los accidentes del paisaje

cobrarn ahora su real significado, como que sern efectiva-

mente otros tantos signos materiales de ideas all anidadas,
sntomas visibles de una tendencia social y, para el transente,
como el toque de llamada de las sensaciones dispersas.

Este mismo cerro, desde luego, es un precioso documento.

Nada extrao sera que hubiera perpetrado su afeamiento ar-
quitectnico un improvisador incoercible ; lo importante es que

tal adefesio haya sido consagrado como una reliquia nacional,

hasta el punto de no poder criticarlo sin cometer un sacrilegio

y ser declarado enemigo pblico, u De Santiago al cielo,y
desde all, etc. : ya conocis la frmula. Hemos visto y ve-
remos que tienen los chilenos muchas virtudes de perseve-
rancia y energa impulsiva ;
pero la elegancia no es una vir-

tud, ni el gusto una dependencia de la voluntad. Y en sus

palacios de canto dorado, lo propio que en sus tentativas ar-

tsticas y preferencias intelectuales, notaremos tendencias pa-

recidas las que se ostentan en su querido peasco.

Desde la rampa en espiral de su base hasta el mirador de su

vrtice, el cerro primitivo desaparece bajo una granulacin
postiza de piletas y rocallas, acueductos romanos con al-
menas medievales, grutas baslticas alumbradas con gas, pre-

cipicios de juguete con escaleras bien niveladas y molduras

en las barandillas : un hacinamiento pretencioso al par
que ingenuo de todas la cursileras de cualquier estilo y edad,
cuyo conflicto se contina hasta en el contraste de la vegeta-

cin. Las enredaderas exticas y sedientas se enlazan los

pimientos vulgares ; por sobre los ingratos eucalyptus se eri-

zan la ccteas, palmeras y dems plantas literarias . A guisa

de puntuacin de ese poema churrigueresco, pululan cada
 CHILE 25

paso las chucheras cermicas odiosamente pintorreadas, las

columnitas pseudo-griegas soportando jarros smili-etruscos y
monos de baja alfarera. Ese baratillo ornamental evoca
((

no s qu recuerdos de vendedor de tutilimundi, cuyo am-

bulante escaparate se volcara en el jardn de un tendero ro-
mntico. Y el resultado de tanta orga decorativa es pe-

queo, disparatado, mezquino, como un banquete de bur-

gueses cicateros, un da de natalicio, cuando se echa la casa

por la ventana. A medida que se va subiendo, los contrastes

grotescos se multiplican con verdadero ensaamiento. El ca-

n (( de las doce , del merodiano, como dice mi cochero,
queda tan cerca de la inevitable estatua de Valdivia, que me
pregunto si no estar encargado de su disparo este ilustre in-

vlido. Otra efigie, tambin vecina, la del obispo Vicua, pa-

riente del Cerrero mayor, parece bendecir la parroquia poco
severa de las glorietas. Complemento pattico : el zcalo de
la estatua trae un soneto ilustrativo y firmado... por otro pa-
riente naturalmente !
^ Quin duda que para ser buena, como
dice el refrn, ha de ser la. . . cua del mismo palo ? Por fin, el

creador en persona no poda faltar esta cita de familia : como

para subscribir eternamente su obra maestra, que los trepadores
no vacilarn en declarar de largo aliento, ha querido descansar
en una capilla de la cumbre, que completa (geodsicamente
hablando) la triangulacin del teatro de tandas y del alegre
fondn. Desde el kiosko oriental que corona tanta belleza
se contempla todo el valle de Santiago.
(Tal me ha parecido el famoso cerro de Santa Luca. No
hago por ahora comparaciones : declaro simplemente que, al

lado de este desborde de lirismo municipal, me parecen aus-

teras todas las grutas y cascadas de nuestros intendentes bo-
naerenses. Ello no se opone que sea la pasin sincera de los
36 DEL PLATA AL NIGARA

chilenos, su nostalgia incurable cuando lo dejan de ver y,

como tal, el verdadero u rasgo prominente que el poeta ar-
gentino Domnguez debera mencionar, entre el sol ardiente
i
tan caracterstico del Brasil ! y el imponente omb de
nuestra a pampa grandiosa ! Sospecho que algunos lectores
argentinos y muchos chilenos encontrarn que, por esta vez,

carezco de entusiasmo. Basta mi conciencia honrada saber

que hago lo posible por ver bien las cosas y describirlas como
las veo. Otros habr que me declaren lince cuando prodigo
elogios, y topo cuando formulo crticas :
y stos siquiera sern

ingenuos. Cmo no escribir de vez en cuando cum grano sals,

si es en viaje, sobre todo, donde un hombre de gusto recibe

cien heridas por da antes de devolver una por mes ?)

Magnficamente, en su doble circo de serranas, el depar-

tamento de Santiago se despliega mis pies : en proyeccin
casi vertical el centro de la ciudad; los suburbios, en area
perspectiva que huye gradualmente, reducida y esftimada,
hasta fundirse en la primera ondulacin de la montaa. No
me cuesta imaginar que, en una fresca maana primaveral,
despus de un aguacero que cristalice la atmsfera, lave los
edificios y lustre las verduras flamantes, el panorama ha de
ser encantador, sin perder nada de su grandeza. Me toca con-
templarlo en esta tarde de otoo, agria y ventosa, excepcin
tanto ms deplorable cuanto que casi todos los das pasados
han sido de una serenidad ideal, despus de seis meses de
sequa que han tejido sbrelas cosas su telaraa gris y tendido en
el espacio un velo de polvo flotante, que empaa con la misma
tinta neutral las construcciones nuevas y viejas, los mustios
follajes de la alameda y los siempre verdes del encinar, los
frescos cuadros de alfafares y praderas al pie de las colinas

cercanas y los pedregales de sus laderas. La sola Cordillera,

 CHILE 37

en su eterna y sublime tristeza, desafa estaciones y accidentes

de luz : llena todo el naciente con su rugosa escarpa piza-

rrea, estriada de aristas y quebradas. Gomo una corona de

plata sobre una frente encanecida, un blanco festn nebuloso

aguirnalda la cumbre nevada y en esa zona intermedia entre

:

el cielo y la tierra, se duda si la cresta es un cirrus congelado,

si ser la desflecada nube un jirn de nieve de la cornisa

andina, arrancado al pasar...

El aspecto de la ciudad es montono y triste. Como un ve-
tusto damero divisado al soslayo, extiende sus manzanas suce-
sivas, regulares y descoloridas, sus azoteas de balaustradas

alternando con el punteado de los tejados y las canaletas del

zinc. Casi todas las casas, aun en los barrios centrales, tienen
amplitud colonial; los follajes de los patios y jardines rebosan

de los techos rectangulares, remedando los ribetes de musgo

entre las losas de un patio secular. Desde aqu las habitacio-

nes apiadas recuerdan, bajo su capa blanquecina, un rebao

de ovejas apretadas en un corral; de trecho en trecho, como
un pastor de pie dominando los vellones grises, un campana-
rio de iglesia se yergue en el ^espacio. Ninguna originalidad,
ni siquiera la copia correcta de estilo alguno. He visitado las

iglesias, y su vista lejana me trac reminiscencias de su inte-

rior. La mezquina y moderna linterna de la Catedral acenta

an las desproporciones de la pesada nave jesutica. Las torres

italianas de Santo Domingo son tan destituidas de carcter
como las espaolas de San Francisco, las gticas de tal
cual otro templo de confeccin. Hacia el norte, cerca del cerro
Blanco, la Recoleta Dominica evoca sus suntuosidades adve-
nedizas : innumerables columnas y revestimientos de mrmol
blanco, pinturas murales de belleza oleogrfica, araas y can-
delabros, vidrieras y bvedas de lujo flamante, dorado en to-
a8 DEL PLATA AL NIGARA

das las costuras, de una banalidad)) insuperable... Por lo de-

ms, esta decadencia de la arquitectura religiosa no es achaque
especial de Chile, ni de Amrica reina en; el mundo entero y
hace cumplir su ley fatal. Hace ms de dos siglos que las igle-

sias nuevas no son sino postizos de cal y canto cuando no

de adobe embadurnado. El templo levantado sin creencia es
una copia inanimada que ni la belleza externa logra alcanzar.

Nace viejo y prolonga su existencia ficticia ; se asemeja a una

coraza de gliptodon : est intacta la envoltura, pero no es ms
una piedra lo que fu un organismo vivo.

Aun la distancia, se nota la escasez del movimiento ur-

bano, la casi nulidad de la labor moderna. No hienden el

aire las chimeneas de las fbricas, no desgarran el silencio

los agudos silbidos de las mquinas, ni llegan, por fin, esta

altura los potentes rumores de las colmenas manufactureras
que, en otras partes, roncan de da y de noche y semejan la
vasta respiracin del monstruo industrial. Pasa al pie del

cerro la magnfica Alameda, llena de follajes y estatuas, bor-

dada de mansiones seoriales, prolongndose desde el Mapo-
cho hasta la Estacin central de los ferrocarriles: no es mucho
ms concurrida y bulliciosa que la principal arteria de Men-

doza. Al este, el ro que acabo de nombrar suelta dos tres

hilos de agua en su profundo lecho canalizado, separando el

barrio popular de Ultra-Mapocho del resto de la ciudad; en su

margen izquierda el Asilo de la Providencia, para nios exp-

sitos, oculto entre frondosidades, me trae el recuerdo de una
visita dolorosa... Delante de m, la calle de Agustinas se abre
hasta la quinta Normal, con sus hileras de casas uniformes, sus
veredas estrechas y vacas, sin ms animacin que tres cua-
tro puntos negros que se arrastran en cada cuadra. Pero la

vista quiere alzarse y descansar una vez ms en ese admirable

 .

GHILS ao

horizonte que bastara salvar Santiago del mustio achata-

miento. Comoinmensasolas del diluvio sbitamente petrifica-
das ala voz de un Dios, las hileras de colinas se suceden, domi-
nadas por otras mayores que dejan ver al macizo principal por
sus anchas escotaduras. Por sobre los hombros granticos de los
cerros de Navia, San Cristbal y Apoquindo, las dos grandes
sierras extremas parecen observar eternamente el valle de
Santiago. Al norte y al oriente la clara transparencia del cielo
crepuscular destaca deliciosamente los finos dentculos de la
montaa. Hacia el sud nebuloso, la hoya central de Chile se
abre sombra y vaga, cerrando su paso el San Bernardo, como
fuerte destacado que custodia la entrada...

Por vez postrera, sin duda, paseo una lenta mirada de

adis por la primera ondulacin de la cordillera, donde se re-
cuestan en verde anfiteatro las praderas cercadas de arboledas
europeas, los ricos parques y viedos de uoa, Macul, Pe-
aloln, cuyo recuerdo tan reciente vuelve hacia m ya velado
de tristeza.
Oh !
estas nuevas simpatas cada hora tronchadas
son la gran amargura de los viajes !

Algunos amigos viejos
han trado muchos recientes, y en todos ellos he hallado
manos y hogares abiertos, hospitalidad generosa y cordial,
las mesas de famiha con su tibia atmsfera reconfortante !

i
Cunto cuesta cumplir con el deber de amar la verdad por
sobre todo y, al decirla, herir acaso corazones leales que se
quisiera acariciar ! . .

El crepsculo ha sido breve ; no hace una hora que el sol

ha desaparecido tras la sierra de la Costa que, ahora, se pro-

yecta duramente sobre el cielo opalino ; se ha hundido en ese
Pacfico que maana surcar, solo y sin muchas ilusiones.
Ya cae la noche, instigadora y cmplice de las debilidades
enervantes. Me siento melanclico como una vieja romanza.
 .

3o DEL PLATA AL rflGARA

Por sobre la cumbre de los Andes, la luna asoma su cara p-

lida y quedo mirando la luna ! Sin cuidarme de estar no
ridculo, llego pensar que algo me trae de la Argentina: un
tenue reflejo de otros ojos que la estn mirando tambin, all
por el Retiro, en una casita llena de nios. Y tanto, tanto miro
que, al fin, creo que el sereno me ha nublado la vista..

i
Ay! pobre Mefistfeles! qu se hicieron tus ironas ?...

Chile vale ms mirado de dentro que de fuera, y esto es

particularmente cierto respecto de su capital. Santiago no es,

en detalle, tan mediocre como en conjunto. Olvidemos las

exageraciones del patriotismo de campanario ; no reparemos

en los textos escolares que ensean los nios chilenos la

evidente supremaca de su nacin sobre todas las hispano-

americanas, y celebran la grandiosidad de Santiago y la ((mag-
nificencia de sus edificios particulares y pblicos . Es la ver-
dad que la Repblica Argentina no posee, sin disputa posible,
una capital de provincia comparable con las dos principales
ciudades chilenas. Ni Crdoba puede equipararse Santiago
de Chile, ni mucho menos el triste Rosario Valparaso. La
capital, especialmente, posee algunos edificios bastante nota-
bles. No incurrir en la vulgaridad de prolongar estos para-

lelos materiales, ni estoy aqu para informar sobre albailera;

pero puedo afirmar que el palacio del Congreso nacional, la

Escuela de medicina y algunas otras construcciones modernas,

haran figura honorable en cualquiera ciudad americana. No
dejar de mencionar la Quinta Normal con sus mltiples apli-

caciones, cientficas, artsticas y culinarias; la Alameda

soberbia, poblada hasta el exceso de estatuas militares y ci-

viles, el gran hospital de San Vicente y, para no ser ingrato,

el parque Cousio, cuyas frondosas arboledas humillaran
 CHILE

las de nuestro Palermo. Pero si, para los porteos inteligentes,

es materia entendida que Buenos Aires es una gran ciudad sin
monumentos cmo queris que reservemos nuestra admira-

cin para edificios como la Moneda, la Universidad, los ban-

cos y teatros, las bibliotecas y colegios, los hospicios y pri-

siones, las iglesias y cuarteles seguramente no superiores

en general los similares de all, que reputamos insuficientes

y provisionales? Algunas casas particulares son clebres por

su lujo de construccin y amueblado que las disfruten sus

dueos y las admiren los snobs ! Mientras existan los originales

europeos, no tendr que celebrar sus copias americanas ms

menos correctas. Y seguro estoy de que algunas mansiones
coloniales de hoy arruinada y viuda de su
aquella Lima,

antiguo esplendor, movern mi sentido esttico ms honda-

mente que las opulencias allegadizas importadas de ciertos
palacios santiaguinos que no necesito nombrar y en los cuales,

como dira Moliere, abundan de gusto y

los solecismos

adaptacin. Los grandes monumentos artsticos estn en otra

parte, all donde se han desarrollado lentamente y florecido

durante siglos las civilizaciones originales. Las naciones ame-

ricanas son principalmente interesantes por sus sitios natu-
rales, sus costumbres nativas en conflicto con instituciones ms
menos adventicias ; y secundariamente por aquellas realiza-

ciones materiales que son sntomas reveladores de su evolucin

poltica y estructura social. A este respecto, la visita de algu-
nas haciendas y fundos rurales es infinitamente ms significa-

tiva que la de las casas romanas y alhambras de la ca-

pital.

En las puras democracias, es casi inevitable que la forma-

cin estructura urbana se extienda y predomine gradualmente


DEL PLATA AL NL\GARA

sobre la rural. Durante mucho tiempo , puede, sin inconve-

niente y aun con provecho general, suceder lo contrario en
las aristocracias. Desde este punto de vista, Chile y la Argen-
tina se encuentran respectivamente en la misma situacin que

Inglaterra comparada con Francia. Entre nosotros, aos

hace que un gran (( estanciero agricultor no pasa sino por
excepcin algunos meses en su propiedad de campo. Dirige
la explotacin un mayordomo ; los empleados y peones casi

no conocen al verdadero patrn, que gasta en la capital

en Europa el producto de la hacienda. No siendo dicha
propiedad un punto de residencia habitual y, por otra parte,
hallndose regularmente distancia considerable de Buenos
Aires, es natural que la casa instalacin sean provisionales

y apenas confortables. Aquilas condiciones son muy diversas.

La estrechez del territorio productivo aproxima las distancias,

al par que la mediocre extensin de los fundos permite mul-

tiplicarlos en el mismoSiendo terrenos de cultivo y
valle.

regado, es decir, de produccin intensiva y valiosa vias,

cereales, forrajes, etc. su explotacin es obra complicada

y minuciosa que requiere la presencia del dueo y su inme-

diata vigilancia. Agregad ello que el fundo es un feudo: la

base y justificacin de la estructura social, una morada estable

as para el seor como para los siervos. De ah que las haciendas

rsticas chilenas sean, por lo confortables y hasta opulentas,

verdaderas residencias dominicales , habitadas gran parte
del ao por el propietario y su familia, que casi siempre han
viajado en Europa, visitado Francia, Alemania y sobre todo
Inglaterra, la gran escuela de la vida rural. Esta faz, con la
minera, es la ms interesante y caracterstica de Chile. Lujo
de ciudad, importado y chilln, lo hay en todas partes, y sin-

gularmente en las (( tierras calientes . Lo que me parece pro-

 CHILE 40

pamente chileno, es la sana y amplia existencia del gentleman

farmer americano, en su fundo de viedos y alfalfares surca-
dos de acequias, con sus bodegas provistas de todos
los apa-
ratos de vinificacin cientfica usados en Francia,
disfrutando
con su familia, en su casa llena de muebles, tapices,
cuadros
y libros, y rodeada de parques y jardines, todas las ventajas
de la civilizacin urbana sin sus inconvenientes morales y f-
sicos.

Esta faz social de Chile, lo repito, bastara revelar su es-

tructura fundamentalmente aristocrtica. Hay muchos otros
rasgos que lo confirman. Algunos, como la educacin pbli-
ca, la vida poltica intelectual, las
preocupaciones de casta
y religin son visibles la distancia ; otros son ms ntimos
y requieren observacin directa : as, los gustos, las tenden-
cias generales del carcter, las manifestaciones
pasionales del
individuo y de la colectividad. Estos son los
ms difciles de
determinar porque son los ms importantes.
Es facilsimo
comprobar, por ejemplo, que la prensa peridica
no ha salido
aqu de la infancia, en cuanto difusin
instrumento de in-
formacin influencia. El nmero de peridicos
para todo el
pas es casi la mitad del nuestro; pero la circulacin diaria
total no excede por mucho la de un gran rgano platense.
Su material es indigente; todos ellos se copian
mutua y can-
didamente; la misma noticia gira durante
una semana, inde-
finidamente repercutida. La explicacin es
evidente: entre la
clase dirigente, que es un grupo,
y la masa popularque no sabe
leer, falta la
prensa la inmensa clientela de la clase
media.
c Queris ver confirmada esta ltima asercin,
y compro-
bar la convergencia de ambos rasgos
sociolgicos o .
Observad
el organismo educativo, y, desde luego, las estadsticas, que
no acepto sino en globo
y por sus totales ms interesantes.
34 DEL PLATA AL NIGARA

En tanto que las cifras relativas la educacin superior y se-

cundaria son en Chile mayores que las correspondientes en la

Argentina, las estadsticas de la instruccin primaria revelan

un cuadro exactamente opuesto. De las sumas respectivas,

resultara que las matrculas primarias alcanzan aqu la mitad

de las nuestras ;
pero si se consideran otros factores concu-
rrentes, y especialmente la asistencia, creo que un tercio sera

la proporcin real. En cuanto la calidad de la materia edu-

cativa suministrada, sera temeraria cualquiera afirmacin ca-

tegrica : pero si es posible extender la totalidad los rasgos

de una parte central, inducir el fondo por la superficie, la clase

de enseanza por el valor de algunos profesores, y el trabajo de

los alumnos por el aspecto disciplinario del establecimiento,

creo que tambin deben admitirse las diferencias cualitativas

en el mismo sentido que las cuantitativas. La educacin media

y universitaria ha de ser ms slida aqu que all ; la comn
y normal decididamente inferior. Repito que estas aprecia-
ciones son meramente conjeturales, casi instintivas, nacidas
de impresiones forzosamente superficiales y fragmentarias.
Adems, la seguridad de ser ledo en Chile me obliga man-
tenerme en la vaguedad no me resuelvo precisar qu leccio-
;

nes he odo, qu conferencias me han parecido deficientes; y

no pudiendo torcerle verdad, prefiero omitirla. La exacta

justicia es posible con las colectividades, con ciertas indivi-

dualidades cuyas obras y actos admiten de suyo la discusin.

^ Cmo sacar la luz pblica y en son de crtica un modesto

empleado, un honrado profesor que se esfuerza quiz por ser
irreprochable y tiene la ilusin de conseguirlo ?

Existe, por otra parte, un criterio indirecto para apreciarla

eficacia de la educacin secundaria y superior de una nacin ;

es el mtodo evanglico : a por sus frutos los conoceris . Fue-

 CHILE 35

ra de las aptitudes personales, cuya seleccin se hace sin in-

tervencin extraa, hay un promedio de ilustracin general,
que se manifiesta en la prensa, en las revistas especiales, en la

ctedra, en el parlamento, y que puede tenerse por el pro-

ducto directo de la educacin. Agregando lo que ya conoca,
lo que en estos das he logrado colegir, creo poder ratificar la

conclusin arriba formulada. Hay conciencia, estudio, apli-

cacin en el vario ejercicio del pensamiento : pero este pen-
samiento en s mismo carece de tendencia propia, de origina-
lidad. La fibra nerviosa es sana y enrgica : no tiene esponta-
neidad. Ahora bien, esta irritabilidad delicada y espontnea
es lo que se llama talento. Pero un pueblo puede cumplir su
evolucin y ocupar dignamente su rango en la historia, sin
que abunden en sus generaciones los hombres de talento ori-
ginal ; as, la Suiza y, en cierto modo, los enormes Estados
Unidos. Es verdad que los hbitos de estudio y conciencia cien-
tfica no constituyen ms que una asimilacin pero esta at- ;

msfera intelectual es una condicin de vida y fecundidad para

los genios posibles. Otros pases hay donde un espritu superior
que accidentalmente apareciera no podra desarrollarse por la

inferioridad del medio circunstante. En Chile, el terreno est

preparado para recibir al genio nacional que hasta ahora no
ha surgido.

Dualidad extraa y al parecer contradictoria ! Ese pueblo
de fibra tan enrgica, ese conquistador lleno de audaz arrojo
para la accin, se muestra en la especulacin intelectual el ms
sumiso y tmido de los discpulos. Ha pedido la Europa y
esta misma Amrica sus iniciaciones diversas semejanza
de sus antepasados coloniales que enviaron al Cuzco por ci-
vilizacin : ha odo las lecciones de Gay, Domeiko, Philippi,
Courcelle-Seneuil, Bello, fuera de la plyada argentina de la
 DEL PLATA AL NIGARA

emigracin que ilustr Santiago, despus de desbastar Co-

piap. No parece sino que esta prolongada influencia debiera
imanar para siempre el acero nacional. Pero nada de esto ha

sucedido : los sabios que desaparecen dejan un semillero de

excelentes discpulos, juiciosos y aplicados, entre los cuales

ninguno ascender maestro. En la minera, que tanto han

practicado, muchas modificaciones y procedimientos felices

son chilenos
pero debidos un ingeniero francs un boti-
cario alemn aqu establecido. El vuelco favorable de su guerra

con el Per es en parte debido la oportuna captura del

Huscar en Punta Angamos ; ahora bien, un chileno me afir-

ma que esa captura se hizo posible porque hubo en Valparaso

un extranjero que descubri este huevo de Coln : limpiar

los fondos del Blanco y del Cochrane, en pocos das y sin di-
que de carena, devolvindoles as su perdida velocidad. No
son inventores en ramo ni grado alguno, porque no llegan ja-
ms dominar su materia con despreocupacin y desdn de

las frmulas doctrinales. Magister dixit : tal es el principio y el

fin de su sabidura. Su actual discusin por la prensa nacional

de la cuestin econmica, es un entrevero de citas escolares:

atribuyen causas artificiales la desestimacin de su moneda

fiduciaria, en lugar de buscarla cada cual en el desequilibrio

de su presupuesto casero, en el gasto superior la produccin,

lo mismo que entre nosotros, la baja de sus produc-

tos mineros, al desarrollo de la importacin improductiva.

Creen todava en la anticuada majadera de Bastiat contra la

{( balanza del comercio , despistados por el equilibrio apa-

rente de su debe y haber, obtenido merced la enorme parti-
da dlos salitres, no alcanzan ver que esa exportacin es fic-

ticia para el pas y slo real para el fisco. En realidad, respecto

de Chile, la situacin econmica no hubiera variado en abso-

 !

CHILE 37

luto si, en lugar de poseer Tarapac, impusiera su legtimo

dueo una contribucin de guerra igual al producto fiscal dlas
salitreras. Fuera de ]a cuestin muy secundaria de los brazos
chilenos all empleados, es, pues, evidente que la exporta-
cin anual del nitrato de sodio podra subir de 20 4o millo-
nes de quintales y representar una entrada fiscal dupla de la

actual, sin que la condicin econmica del pas se modificara

sensiblemente : no es produccin nacional. En consecuencia,

se est clamando por una nueva discusin de la tesis en el

Congreso reunido extraordinariamente, y por la promulgacin

de una ley que tenga la virtud de equilibrar el presupuesto de
los que gastan ms de lo que producen, y reciben mucho ms
de lo que envan la Europa tutelar

Esta tendencia intelectual contentarse con las causas se-

gundas y cobijar las opiniones propias bajla garanta de una
autoridad, se hace perceptible en todas las direcciones del pen-
samiento chileno. No siendo caso de una crtica personal, creo
que puedo, sin faltar las reglas de conveniencia que me he
impuesto, aludir una conferencia que he asistido en la Es-
cuela de medicina. Se trataba de una leccin inaugural, ante

alumnos ya casi mdicos ; la competencia profesional del ca-

tedrtico no es para m dudosa agregar que, lejos de ser un
prctico estrecho, es un espritu abierto alas mltiples mani-
festaciones del arte y la literatura ; l mismo me haba invita-

do su clase y, por fin, el campo que se iba recorrer previa-

mente, antes de explorarlo en sus detalles, era esa regin per-

turbante y crepuscular de las neurosis, cuyo estudio ningn
pensador moderno puede quedar extrao. . . Esper una expo-
sicin filosfica de la materia mas obscura y temerosa de la

ciencia, una crtica elevada de los mtodos todava tan vaci-

lantes, de las conclusiones tan conjeturales an, de los resul-


38 DEL PLATA AL NIGARA

tados teraputicos, tan caprichosos y contradictorios como las

mismas entidades mrbidas acometidas.

Sin prembulo ni resumen alguno, sin ensayar siquiera una
clasificacin, el profesor entr en materia con la descripcin

dla ataxia locomotriz: causas, prdromos, antecedentes pre-

cursores ; hizo entrar un enfermo, pidile que contara su his-

torieta, comprob en l los sntomas clsicos, marcha, pupila,

reflejo de la rodilla; despus de una alusin al pansifilismo

de Fournier, prescribi el tratamiento correcto, como si fuera

infalible y cuando pens que iba comenzar, haba ya termi-

nado. Era la conferencia de apertura. Ni una mencin de las
grandes y terribles cuestiones provocadas por el estudio psico-

lgico y social de los accidentes degeneraciones del meca-

nismo nervioso ; ni una vacilacin respecto de la certidumbre
de la etiologa y la eficacia del tratamiento. All no asom la

duda, que es el initium sapientiae y la estampilla del verdadero

espritu cientfico. Para esos jvenes estudiantes, se presenta

el mar tenebroso de la medicina bajo el aspecto de un cami-
no de hierro cuyos viajeros conocen de antemano el itinerario,

desde el punto de partida hasta el trmino, con exacta indica-

cin de las estaciones intermedias y su minuciosa filiacin.

Oh ! sabia desconfianza y prudente escepticismo de
Claudio Bernard ! Ignorahimus fecundo de Dubois-Rey-
mond !

Lo propio en el arte que en la ciencia. Aos ha que conci-

bieron el propsito extraordinario de adjuntarse, con gran re-
fuerzo de estudios pertinaces y laboriosa constancia, una u Es-
cuela normal de bellas artes : trajeron pintores europeos,

entre stos estaba indicado Monvoisin, correcto alumno de

David, algo as como un Bello de la pintura convencional,

enviaron Europa escuadras de artistas bisnos... Nosotros

 CHILE 39

siquiera tenemos el consuelo de que muchos de nuestros pen-

sionados huelguen infatigablemente: stos estudian, buscan,
se aplican, se dan un trabajo de los mil demonios, vacan du-
rante veinte aos arrobas de color sobre hectmetros cuadrados

de lienzo ; acometen la historia, el paisaje, el retrato, el bode-

gn con increible perseverancia. Prolongan su aprendizaje

hasta los umbrales de la vejez, vuelven para continuarlo la

sombra inspiradora de sus montaas, y enriquecen con una
generosidad afli gente sus colecciones nacionales de reflejos

y copias de todas las escuelas conocidas excepto de la escuela

chilena. Todos ellos son discpulos irreprochables en punto

conducta y aprovechamiento ; aprenden su leccin con toda

conciencia, y algunos, como Lira, Valenzuela, Orrego, dibujan
con habilidad muestran cualidades reales de coloristas : pero
quedan discpulos, sin gusto propio, sin iniciativa original y,

lo que es ms incurable, sin la tentacin de una audacia feliz.

Pintan y esculpen incansablemente Valdivias y Gaupolicanes,

batallas terrestres y navales, con un ardor patritico que me-
recera recompensas en cualquier otra parte que en el Saln.
Pero y gran injusticia que con el ms ardiente pa-
es lstima

triotismo no se supla al genio ausente. Todava no hay gente

en casa ; si bien fuera impertinencia gratuita desesperar del
porvenir.
En arquitectura, ut supra. En msica, no creo quc sus am-
biciones pasen dla Marma para la generalidad, y deRigoletto
para los iniciados. He asistido, por ejemplo, aun atentado p-
blico contra la Misa de Verdi, que borra todas mis impresio-
nes musicales de Bolivia y Tucumn : el pblico aplauda
frenticamente. Al da siguiente quise desquitarme leyendo la
protesta indignada de la prensa : todos los diarios pedan la
reincidencia y maltrataban al pblico por no haber acudido
 !

4o DEL PLATA AL NIGARA

enmasa esta a interpretacin nacional)). En literatura,

por fin, importaron un Boileau venezolano que les ense la
lengua hasta el purismo, la gramtica hasta la supersticin ;

se saben al dedillo la retrica, la potica, todas las nimiedades

bizantinas dla hteratura preceptiva, y ello da por resultado
un ciclo potico que arranca de las odas de dicho Bello y re-
mata en los sonetos de Guillermo Matta
Nada, por fin, revela con ms elocuencia esa vocacin ten-
dencia irresistible para catecmenos intelectuales y discpulos
jams emancipados, que su evolucin militar con : ser el pue-
blo ms instintivamente guerrero de Amrica, de amor pro-
pio ms celoso y patriotismo ms pronto salirse de madre,
acaece que sus grandes pginas de gloria han sido redactadas
por extranjeros. Anteponiendo el orgullo patrio la vani-
dad nacional, con tal de asegurarse la victoria, los oficiales
y
soldados chilenos soportan hoy la autoridad tcnica de un jefe
alemn, depositario, segn ellos, de los secretos que reservan
el triunfo decisivo,
y quien probablemente les revelar la tc-

tica y estrategia con tanta eficacia como Monvoisin les ense-

ara pintura y Gourcelle-Seneuil, economa poltica. Podra
multiplicar los rasgos concurrentes que forman esta curiosa
y
compleja fisonoma de pueblo sudamericano, con su espritu
la par conquistador y disciplinado, altivo y sumiso, ambicio-
so de ciencia y arte sin aptitudes visibles para sabio ni artista,

perseguidor tenaz de la belleza quien espera rendir con la

voluntad paciente y el esfuerzo infatigable, falta de gusto ex-

quisito y gracia seductora, casi tan tmido en la iniciativa

cuanto resuelto y tenaz en la prosecucin. En suma : una

figura enrgica y digna de estudio por sus solos contrastes

intelectuales, aunque sus rasgos morales no atrajeran im-

periosamente nuestra atencin, en razn directa, precisa-
 ,

CHILE 4i

mente, de su diferencia radical con los rasgos ms caracters-

ticos y propios de la fisonoma argentina.

Como la Macedonia, como la Prusia, Chile es deudor de su

podero actual su pobreza primitiva. Este pas oligrquico

es hijo de sus obras. La vida ruda y escasa es tan buena maes-
tra para el pueblo como para el individuo. A sus difciles
condiciones de existencia inicial, debe sus hbitos de orden,
parquedad y economa, que se han traducido con igual fideli-

dad y eficacia en el carcter moral del ciudadano y en la es-

tructura orgnica de la colectividad y, desde luego, en su

administracin pblica, severa y proba. Sus ejrcitos han sa-
queado desapiadada y odiosamente los peruanos : pero sin
que un slo jefe volviera rico por un acuerdo secreto una
transaccin. Han combatido, derrocado y maldecido con exa-
gerada y frentica pasin, esabreve tentativa de gobierno per-
sonal que ellos llaman la dictadura o , pero no se ha odo una
acusacin de peculado contra el dictador ni sus cmplices

mucho menos contra sus adversarios y sucesores. Con la

misma facilidad inconsciente con que funciona normalmente
un organismo sano sin elaborar principios txicos los apara-

tos encargados de mantener la salud, ni producir desrdenes

internos los centros directores aqui, la dictadura, la revolu-
cin, la restauracin constitucional, se han sucedido sin que
enlo esencial se modificase ni alterase el mecanismo administra-
tivo. Ningn rgimen poltico ha necesitado justificar su ac-
cesin al poder, prometiendo castigar fraudes y malversacio-
nes de sus antecesores opositores, porque est admitido

y sobrentendido que tales delitos no han podido cometerse.

Salvo excepciones, la honradez administrativa es all tan ele-
mental como el aseo fsico en persona decente. Este rasgo
 :

ia DEL PLATA AL NIGARA

heredado de la colonia y transmitido las generaciones como

un depsito sagrado, no tendra casi valor positivo en Eu-
ropa y apenas merecera mencin : en Amrica debe conside-
rarse como el mayor de los elogios, puesto que es la primera
razn de la grandeza chilena y el secreto de su hegemona en
el Pacfico.

Chile ha tenido sesenta aos de verdadera administracin

esta proposicin breve y sencilla es el resumen de su historia.

Ha sabido utilizar desde el origen su fuerte estructura colonial

para robustecer y perfeccionar ese funcionamiento administra-
tivo,de tal suerte que su solidez ha resistido, sin destruirse ni
falsearse, todos los choques externos presiones internas de
las guerras y revoluciones. Todos los hechos de su historia,
todos los actos de sus gobiernos, todos los documentos de su
existencia semi secular, demuestran las claras la realidad

par que la eficacia de su sano rgimen constitucional. Ahora

bien, en la base del edificio, lo que siempre encontraris es la

severa probidad, la economa minuciosa, la escrupulosa hon-

radez, as en el mandatario principal como en el subalterno.

Sera muestra de tanta frivolidad superficial el despreciar este

elemento ntimo de la estructura chilena, como tener por

secundario en fisiologa el estudio de la clula unidad pri-

mordial de los tejidos y aparatos del organismo.
En Chile, donde el duelo no se conoce sino por accidente,
el sentimiento del honor bien entendido, la seriedad y vigilan-
cia de la opinin, la consideracin adherida al empleo pblico
que confiere un certificado de idoneidad muy apreciado, han

sido suficientes hasta ahora para obtener del empleado el m-

ximum relativo de capacidad y dedicacin, con el mnimum
de retribucin pecuniaria. Sabido es que algunas de las fun-

ciones ms importantes del Estado son gratuitas, honorficas,

 CHILE 43

en el pleno sentido de la palabra; adems, la mayor parte de

las retribuidas establecen tanta desproporcin entre la impor-

tancia del cargo y su compensacin material, que debe nece-

sariamente ser llenado con algo el vaco intermedio, y resta-

blecido de algn modo el equilibrio. Este algo intangible es

la consideracin pblica ;
ay de los pases donde ese humo
de puro incienso no flota eternamente en el espacio !
y vuel-
ve la memoria la vieja proposicin de Montesquieu sobre
(( el honor, principio de las aristocracias . Desgraciadamente,
no puede recordarse sin una sonrisa la proposicin comple-

mentaria acerca del rgimen democrtico, que descansa en

la virtud !

El estudio comparativo de los presupuestos argentino y chi-

leno sera fecundo en enseanza ; lo he practicado teniendo en
cuenta todas las diferencias que fluyen de la diversidad en la

organizacin general y, desde luego, el hecho del rgimen

federal, que sobrepone entre nosotros catorce presupuestos
provinciales al de la nacin. Comprndese que no me sea

posible en estas notas rpidas abundar en detalles y comen-

tarios. Pero sealo la utilidad de este estudio razonado al-

guno de nuestros jvenes publicistas. All ver y pondr en

pblica evidencia las diversidades de carcter y organizacin,
que se revelan claramente por la desproporcin general de los
sueldos y pensiones en uno y otro pas. No hay necesidad de
decir de qu lado estn la modestia y la prudente parsimonia.
El departamento que, por muchas razones, llama especial-
mente la atencin, es el de la guerra. La comparacin de lo

que cuesta Chile su ejrcito actual, que no alcanza la mi-

tad del argentino, es altamente instructivo. Al pronto, y no
considerando sino los totales, las proporciones estn guarda-
das 7 millones para Chile y 1 3 para la Argentina ; pero
U DEL PLATA AL NIGARA

cuando se analiza la composicin de las planas mayores se

llega la estupefaccin : aqu 12 generales por 4 2 all; 18 co-
roneles en lugar de 12 4; 4o tenientes coroneles chilenos por

190 argentinos, fuera de 100 en la reserva, etc. Cmo se

establece entonces el equilibrio en los gastos presupuestos?

Con la dotacin del soldado, con su racionamiento severa-

mente justificado, con su sueldo de 3o pesos mensuales, casi

triple del sueldo del argentino.

Ya que he rozado esta materia de inters siempre palpitante

entre los dos pases, y aunque no dudo que algunos recientes

visitadores argentinos habrn visto mejor que yo los lados

fuertes y dbiles de la organizacin chilena, no prescindir

de unir mi testimonio al de los que se han producido por am-
bos lados de la Cordillera. Sinceramente, Chile quiere la paz.

Mi condicin de extranjero y, acaso, alguna facilidad mayor

para gastar franqueza con algunos viejos amigos chilenos, me
han dado la plena conviccin de que, en la actualidad, todo
peligro de guerra ha desaparecido puesto que es harto evi-

dente que el pueblo argentino no tiene ni tuvo jams un pen-

samiento de agresin. La grandeza de la Repblica Argentina
no se funda en las anexiones, ni perturban su sueo las glorias

ajenas : nuestra verdadera anexin fecunda irresistible de un

fragmento de Chile, ser la avenida de chilenos que pedirn
el bienestar y la abundancia las territorios del sud de Men-
doza y del Neuquen. As las cosas, y calmada la agitacin es-

tril que la cuestin de lmites entretuviera entre pueblos de

ndole porfiada y curial, la paz est por algn tiempo asegu-
rada. Y es de estricta justicia comprobar que tal ha sucedido,
tan pronto como Chile dese que sucediera. Completar mi
pensamiento? Creo que, al indicarlo siquiera, cumplo con un
deber : lo que ha fomentado en Chile el deseo de la paz.
 CHILE 45

es el convencimiento evidente, irrefragable de su necesidad.

Si hubiramos estado tan bien informados como ellos de
las situaciones respectivas, habramos comprendido que,
pesar de las faltas, de las deficiencias, dlas llagas visibles de
nuestra organizacin militar, la partida era desigual y, la
corta ala larga, no poda su resultado ser dudoso. El o boa
constrictor que se pintara alargado en el Pacfico hasta tener

su boca en Tarapac, poda mover hacia la Tierra del Fuego

su cola aprehensora : tiempo ha que los dardos caudales perte-
necen la mitologa. Y si la absorcin del pedazo argentino
era ya muy difcil, aun para un boa constrictor ^ cunto ms
lo sera su digestin ? Los embarazos financieros y las

inquietudes de la situacin poltica justifican plenamente la

actitud contenida del gobierno argentino. Pero, mejor infor-
mado, acaso hubiera juzgado que sus responsabilidades pa-
triticas no eran tan solemnes como se presentaban en la apa-
riencia, y que, si la paz era para todos deseable y necesaria,
en un momento dado el medio de cimentarla slidamente
pudo ser la entrega de sus pasaportes un ministro impru-
dente... En suma, todo ha concluido bien : all's well that
ends well.
Chile est enfermo. Con sus guerras de conquista ha reves-

tido esavieja a tnica de Neso , empapada en sangre pon-

zoosa y que se adhiere sus carnes inoculndoles el virus fu-
nesto. Lejos de ser un remedio, las engaosas riquezas de Iqui-

que son la fuente del mal. El Per le ha contagiado el germen

de su propia decadencia: la riqueza fiscal, desmoralizadora y
corruptora, cuyos corolarios son la prodigalidad disolvente
en los presupuestos, los premios ofrecidos al condottierismo
electoral, la empleomana, el militarismo que, no encon-
trando presa por fuera, la busca por dentro y se torna ele-
46 DEL PLATA AL NIGARA

ment agitador. Coincidiendo con la baja de su produccin

industrial y la depreciacin de su moneda, la replecin de las

arcas fiscales no sera un sntoma de salud, sino de apoplega

cerebral. Balmaceda no habr muerto en vano si su partido

vive debe renacer. La instabilidad del gobierno se acenta,

y la anarqua empieza manifestarse en las formas terribles

del bandolerismo asesino incendiario. Si es inevitable que
los pases nuevos sufran una vez en su vida esta viruela epi-
dmica y febril: la anarqua social, ^
quin sabe si no ha sido
mejor conocerla en los aos juveniles de fcil curacin y
pronto restablecimiento ? Quin sabe si el estado presente
del Brasil y el prximo de Chile no deben hacer llevadera
para la Repblica Argentina la larga prueba sangrienta que
enluta su historia y que ya no puede volver? (i)

(i) Vase en el Apndice una carta en francs, escrita despus de estas pginas
(abril de 1898), y que completa las impresiones del autor en Chile.
 III

DE VALPARASO A LIMA

LA SERENA .
CALDERA .
ANTOFAGAST A .
IQUIQUE

A bordo del Laja.

Aqu desembarcaba hace un mes, no fatigado seguramente

por el viaje, que antes es tonificante y vigorizador, pero muy
impregnado an de vida argentina y casera ; sobre todo, con
el alma dolorida, magullada por los sacudimientos de la se-

paracin... Al pronto, Valparaso me pareci bastante medio-

cre de extensin y neutro de carcter. A pesar del clima deli-

cioso en este mes (abril) y del relativo coAi/br de la vida fsica,

el roce de cosas intereses comerciales sin novedad ni amplitud,

la inevitable monotona de una actividad, para m exterior y
ajena, me saturaron en seguida. Tem entonces mostrarme
injusto para con el primer puerto de Chile, si me detena en
l tan mal <( acondicionado , en la brusca soledad del extra-
amiento, y tom el portante para Santiago, donde me espe-
raban algunos amigos de juventud...
48 DEL PLATA AL NIGARA

Vuelvo hoy al puerto para tomar el vapor de Lima. No

me encuentro tan aislado como en los primeros das. Gracias
la benevolencia de los diarios y al viento favorable que sopla
de la Cordillera
todo de paz y fraternidad ! me han sali-

do al paso nuevas relaciones, ms fciles y numerosas de lo

que pude sospechar. Frecuento dos tres clubs, algunas casas

de familia, visito establecimientos pblicos. Por supuesto
que agradezco debidamente todas estas amabilidades, cordia-

les simplemente corteses, que constituyen la conquista me-

nos discutible de la civilizacin y, como si dijramos, la
moneda fiduciaria de la amistad. Me aprovecho de todo ello

para mirar de cerca lo que antes entrevi.

Mi primera impresin general se modifica muy poco. El
verdadero Chile est en Santiago^ no en Valparaso. Con
sus barrios populosos del Puerto y el Almendral, sus muelles
y docks de vaivn poco vertiginoso, sus tres cuatro arterias

de aceras europeas, medianamente agitadas, y cortadas por

callejuelas que escalan al pronto los cerros rojizos ; su pobla-
cin cosmopolita desarraigada, sus plazas iglesias de imita-
cin, sus tiendas previstas y sus monumentos modernos (el

erigido la Marina Nacional es interesante, si bien de

efecto algo teatral), Valparaso es el puerto de comercio en
si, que recuerda cualquiera de los otros, sobre todo los
menos vastos y pintorescos : el Rosario el Callao, Baha y
sus ascensores menos el esplndido aderezo tropical, una
Veracruz ms amplia y limpia, un Montevideo reducido
la mitad... Pues, pesar de las diferencias ntimas y el con-
traste de las latitudes, todos los puertos martimos se parecen
insoportablemente. El poderoso flujo mercantil pronto consi-
gue nivelar rechazar segundo trmino los relieves locales,

y, donde quiera, el idntico hormigueo de los embarcaderos

 DE VALPARASO LIMA ^g

y aduanas, de los malecones wharfs, refleja la agitada mo-

notona del Ocano.
Fu Valdivia, segn los unos, Saavedra, segn los otros
(Vicua Mackenna) quien bautiz Valparaso. Extremeo
castellano, el padrino llegado Chile por el desierto de Ata-
cama no sera descontentadizo
en materia de paisaje. La boca
del Aconcagua con algunos baados verdecientes, ac y all ;

el ondulado horizonte y la dulzura del clima pudieron darle

la ilusin de un u valle del paraso . Con todo, fu mucho

bautizar ! El paraso de Chile est en otra parte : en el ri-

co valle de Aconcagua, , hacia el sud, en las encantadoras
florestas de Coacepcin y Arauco.
En lo tocante Valparaso, hoy mismo, despus de transcu-
rridos tres siglos de apropiacin humana, desde los altos ba-
rrancos que dominan la baha hasta la playa de Via del Mar
y los esteros de Quilpu, la rida roca revienta donde quiera
la capa delgada del humus, por entre los bosquecillos de vege-
tacin artificial y las malezas de pencas
y aliagas. Del glauco
mar dormido hasta los prximos declives, la ciudad se alarga
en arco estrecho; y todo el barrio del escarpado Cerro, con sus
casitas pintadas y sus jardincillos sobrepuestos en hilera, re-
vuelto y apiado por la perspectiva, remeda una alquera de
Nuremberg, una caja de juguetes bruscamente volcada en la
cuesta y punto de rodar en la rada. Delante de nuestro
buque
que leva anclas y vira lentamente, desfdan flor de agalas
fortificaciones que defienden la entrada luego el
arrabal del ;

Barn, al norte, con su casero pintorescamente escalonado

en aparador sobre las blandas colinas. Se pone el sol tras la
Escuela naval, en el extremo opuesto de
la ciudad se la baha;
enciende poco poco las ltimas chalanas vacas se escurren
;

hacia la tierra ; pasamos delante de un buque de guerra chi-

 5o DEL PLATA AL NIGARA

leo, cuya banda nos despide con el God savethe Queen...

Estamos en marcha, con rumbo los pases calientes.

No es este Laja el mejor steamer de la Compaa sudame-

ricana, pero es estable y bien distribuido ; todo el personal,
del capitn al marmitn, parece gastar humor tan manejable
como el mismo mar Pacfico. Cierto manque de tenue, y aun
de real confortable, me parece ampliamente compensado por
esta facilidad del trato, esta francachela de las relaciones per-
sonales que es el atractivo potente, aunque rara vez confesa-
do, de la existencia criolla contra la cual se murmura
sin tregua, pero cuyo hbito mecedor echamos de menos, ms
tarde, en Londres Pars. Todo se arregla: tal es la divisa

hispano-americana, que bien vale muchas otras. En viaje,

sobre todo, llegan pronto cansarnos los reglamentos angu-

losos, lasminuciosas prescripciones y prohibiciones contra
cuyos artculos nos golpeamos cada instante, cual contra el
techo muy bajo la puerta estrecha del camarote. trueque
de estar un poco codeados por las gentes y maltratados por
las cosas, gustaramos de sentirnos menos protegidos. Es lo
que se logra sin esfuerzo en todas nuestras administraciones

nacionales...

Para no sentirse muy desgraciado bordo, la primera con-

dicin es estar solo en el camarote ; la segunda, no estarlo
en la mesa sobre cubierta. Cuando digo solo , bien com-
prendis que os remedio peor que el mal, esa larga mesa del
comandante en que se inserta uno la aventura, encontrn-
dose demasiado tarde con vis--vs grotescos antipticos,
con vecinos extravagantes y fastidiosos que os cuentan cada da
su historia con tal de averiguar la vuestra. Yo tena anun-
cio de hallarse bordo un conocido chileno, explorador infa-
 DE VALPARASO LLMA

tigable y gelogo sin par entre Gatamarca y Gopiap, - rhom-

me de lamontagne !
muy capaz, por otra parte, de inte-
rrumpir un anlisis al soplete para escuchar un lied de Schu-
mann, y hasta acompaarlo en el piano. Dotado de humor
inalterable y estmago ejemplar, est en su casa bordo co-
mo en un pozo de mina enganchado sus informes y corres-
:

pondencias desde el alba, manipulando libros

y planos, des-
pachando en cada escala docenas de cartas los innumerables
comits, congresos y sindicatos de que forma parte ; pues en-
tra en todas las empresas mineras y salitreras que se proyectan
en el Pacfico,-- sobre todo en las que se liquidan con estam-
pillas y telegramas. Compaero precioso bajo cualquier
aspecto, pero muy ocupado entre sus comidas para no requerir
un mismo me
sustituto. l le busca y le trae al da siguiente.

Ha tenido buena mano : el recin venido, que completa

nuestrsi petite table reservada, es an ms interesante que el

cateador. Es un alemn de aspecto simptico, espritu fino

y modales correctos, que no me atrae perdidamente el pri-

mer da, pero que gana con el trato : love me litlle, love me
long. Junto con la madurez, ha conseguido el bienestar
material, es decirla independencia: habita parte del ao en

Berln, parte en Pars, desde donde administra sin fatiga su

casa de Chile. Vive all inteligente y suavemente, bien
instalado, recibiendo literatos y artistas, ntimo amigo
de Sarasate, saboreando la existencia en su otoo, cuando
exenta de pasiones y excesos se torna en realidad pacfica

y buena.
Como el Graindorge de Taine, cuyo recuerdo me trae con
frecuencia, despus de una fuerte educacin universitaria
ha hbrado la batalla de la vida material, ganndola en quince
veinte aos. Los negocios no eran para l un fin, sino un me-
53 DEL PLATA AL NIGARA

dio los ha plantado

: all, tan pronto como pudiera. Es un sabio;

y el gusto de las cosas del espritu le ha preservado en parte

del egosmo de los solterones. Est de vuelta de muchas
cosas, como bien pensis, entre otras, de la intransigencia

patritica que perturba la digestin, pero no de la ciencia,

del arte, de la belleza. Conoce bien Kant y Schopenhauer,

los dos muelles de la moderna filosofa ama nuestros libros,
;

nuestros salones, nuestro teatro : ni fariseo ni filisteo, aspira

con delicia esa flor suprema de la civilizacin que se llama

Pars. Algunas veces, por la siesta, en la toldilla donde relee

Goethe Heine, me hace pronunciar y traducir versos del

Fausto, la queja de Mignon, una breve joya del exquisito
Intermezzo :

Mir traumte wieder der alte Traum...

Pero, lo que siente profundamente, como todos sus com-

patriotas, es la msica, el arte sagrado y nacional. La co-
noce en todas sus obras maestras, de Bach Wagner y
Grieg ; se expresa sin necia preocupacin acerca de los ma-
tices de la interpretacin contempornea, desde nuestra

orquesta del Conservatorio perfecta por la maestra y

la habilidad tcnica hasta la ejecucin de Bayreuth, incom-
parable por el fervor religioso y lo concienzudo de la ini-

ciacin... Y todo esto, en el enredo de las maniobras, en el

vaivn de los pasajeros chilenos, peruanos, bolivianos, que

enarbolan gorras bordadas y trajes extravagantes para jugar
al tejo sobre cubierta, , desde el alba hasta el anochecer,
tendidos en sus sillas de tijera, acometen los cachos de
bananas y canastos de aguacates. Me ofrezco el placer

de observar mi germano que, al principio tan fri y reser-

vado, se entibia poco poco en este roce familiar de cada hora,
 !

DE VALPARASO A LIMA 53

de cada instante. Por varios das, ha estado indeciso y, como

decimos, tanteando el agua, adelantndose con mesura y
precaucin. Ala altura de Moliendo, est completo el des-

hielo; en Lima, donde tendremos que separarnos, pues

l sigue camino para Nueva- York y Europa, en tanto que

me detengo en el Per, me exige la promesa de volvernos

ver en Pars Berln :

y todo ello muy seriamente, con

una insistencia, un clculo meticuloso dlas direcciones y po-

cas probables, en que siento el deseo sincero de estrechar esta
amistad de chiripa. Nos separaremos con ntimo pesar. Y
forman la dulzura triste de los viajes, estas efmeras simpatas

tronchadas de golpe, que quedan plantadas en el recuerdo

como amorces sin empleo : esas tentativas de mutuo ingerto,

de espritu espritu, cuyo destino se acaba all, sin que

sepamos jams si, con el tiempo, hubieran prendido y pros-
perado... Disimule el lector la complacencia con que he
referido mi nica conquista en el Pacfico.

Dolce Jar niente

Esta navegacin del Pacfico, entre Valparaso y Panam,

es de una serenidad ideal. El cielo invariablemente puro, el

aire fresco tibio, el mar apenas arrugado por la brisa del

largo, que llega dbil, como cansada, del lejano fondo occi-
dental : todo conserva un aspecto tan sosegado y apacible, que
ni ocurre la idea de un temporal. Me dice el comisario que,
en dos aos de navegar, no ha conocido tormenta. La nave
est distribuida casi como un barco de ro, con la fila de
camarotes sobrecubierta; partir de Guayaquil, los pasajeros
 !

54 DEL PLA.TA AL NIGARA

duermen al aire libre, sin la aprensin ms lejana de un

golpe de mar : los mismos camareros sacan los colchones de
las camillas y los tienden sobre el puente; y medianoche,

cuando vagan los ojos en el estrellado cielo, buscando el

(( camino de Santiago , yese el flic-flac de las sbanas

bajo la brisa deliciosa. Los pasadizos, hacia popa, estn
obstruidos por los vendedores de frutas y legumbres, que
exponen su mercanca en escaparate, como en el mercado,
sin cuidado por el balance imperceptible; renuvanlas en
cada escala, cambiando sus verduras del sud por las bananas,
pinas y mangos tropicales, cuya fragancia capitosa nos llega

por rfagas. Luego, es el embarque la bajada del ganado

en todos los puertos de la costa : las ovejas tiradas en montn,
hechas ya fardos de lana; las muas chucaras que cocean
hasta en las chatas; los pobres bueyes pasivos que se dejan
izar de las astas, sacando afuera sus ojazos despavoridos...
Uno de los trficos importantes de la lnea es este abaste-

cimiento de algunas poblaciones y salitreras del litoral, en que

no crece una mata de pasto, donde slo puede vivir el

hombre empujado por la sacra fames : all est, miserable y

grandioso, encarnizado, invencible, desventrando la mon-
taa metlica, escarbando aquel ingrato suelo, para extraer
el nitrato que, en otro parte, engordar Jos surcos extenuados

y har brotar las mieses opulentas, gracias este mismo

polvo blanquecino cuya presencia es aqu un indicio de in-
curable esterilidad
Es otro encanto de esta navegacin de recreo, el contraste

del horizonte hacia uno y otro bordo de la ruta. Por babor,

es el inmenso mar, el vaco infinito del Gran Ocano que desa-
rrolla en la luz sus anchas olas quietas, apenas onduladas por
su misma amplitud, mucho ms alia de esa lnea esfumada
 .

DE VALPARASO A. LIMA 55

donde el sol rojo se hunde cada tarde : hasta la Polinesia,

las islas de coral vagamente presentidas ; ms lejos an,

travs del vasto archipilago occidental, hasta el recuperado

Oriente. Por la derecha : la tierra prxima que no se pierde

de vista; arriba de la playa arenosa la acuchillada barranca

que se costea sin cesar, se yergue la masa pizarrea de los

Andes, con su cabeza encanecida. De este lado, la ola corta,

siempre estremecida y retozona, parece que se divierte eter-

namente en acudir la orilla, en emprender el asalto del

acantilado que nunca tomar. Se siente que es un juego,

el juego seductor y formidable del abismo. Estas son las

glad waters de By ron, las olas ociosas y festivas que, sin

tener nada que hacer, brincan independientes y ligeras,

desgarrando en los dientes del escollo su collarn de espuma.
Aquellas otras, pesadas y lentas, son medios de transporte:
hinchan el lomo, monstruosas bestias de carga, bajo los
enormes navios que deben soportar. Casi inspiran lstima;
y la vista se vuelve hacia los rebaos juguetones de la costa,

las ((cabrillas azules de cuernos blancos, que los espaoles

han bautizado con tanta gracia risuea. .

...Nubes, espumas, volutas de las olas: tales son las

visiones evanescentes, las imgenes fluidas y fugaces que os
envuelven en las largas horas de mecedora monotona que
bordo diluyen la vida. Fcilmente se volvera las sensa-
ciones primitivas, las ilusiones ingenuas de los marinos
griegos y los viejos pescadores bretones, que miraban des-
lizarse nereidas blancas bajo el cerleo cristal, revolotear en
la cresta de las olas, alciones de plata que eran almas en
pena. En el silln de lona que un vago balanceo columpia
blandamente, junto con el ronquido narctico de la hlice,

la siesta meridiana os aletarga en un delicioso entorpec-

 .

56 DEL PLATA AL NIGARA

miento, abdicacin gozosa del querer y pensar, en el vaco

de una fantasa apenas esbozada, que flota abandonada y
pasiva, bajo el aliento de este sopor ms reposado que el

mismo sueo. As deben sentirse vegetar los rboles

tropicales, lejos del cierzo y la nieve del norte, en la hmeda
pesadez del ambiente forestal, dejando que suba lentamente,
de las races carnosas las ramas eternamente verdes, su
sangre henchida de jugo nutricio, la rica savia exuberante

que siglos de floracin perenne no pueden agotar. .

Sacude mi adormecimiento la campanada de la comida, de-

volvindome la maquinal existencia de pasajero-encomien-
da n^ 66-67, estribor. Encuentro en el comedor, pegando
sobres delante dla sopa servida, mi infatigable compaero
chileno, el corresponsal automtico que me recuerda al perso-
naje de Galds, perpetuamente afanado en contestarse las
cartas que l mismo se diriga. Mi amigo alemn acaba de
releer Schopenhauer : me habla del Nirvana budhista, que
es el supremo bien, siendo el aniquilamiento absoluto, la con-
secucin del no-vivir. Lo conozco su Nirvana : yo soy quien
lo disfruta mientras no me perturba la campana fatal...

Las horas de la noche son ms laboriosas. Entonces es

cuando el mar recobra todos sus derechos. Por ms que nos

esforcemos en prolongar la velada, sufriendo interminables

sesiones de ajedrez, agarrndonos de cualquier rama, acep-

tando las peores coartadas : es fuerza, al fin, como el Tircis de

Racan, penser faire sa retraite. Las primeras noches tena-

mos momentos exquisitos una : seora norte-americana, des-
pus de su leccin diaria una adorable niita de diez aos, se
sentaba ella misma al piano y tocaba, para los tres anabap-
tistas, algunas sonatas clsicas ; se produca un amplio y sa-
ludable vaco nuestro derredor, la gente hua toda prisa :
 .
!.

DE VALPARASO A LIMA 5;

era un encanto. Pero nunca lo bueno es duradero. Un robus-

to mozo chileno, gobernador de un departamento del norte y
muy prendado de una joven pasajera, le ha descubierto pre-
maturamente talento musical. La pareja se apodera del
piano desde el anochecer, bajo la mirada enternecida de los
ascendientes; y es un degranamiento delirante de habaneras,

polkas y a perlas de saln contemporneas de la conquista

La dulce criatura toca segn el precepto evanglico : ignoran-
do su mano izquierda lo que hace la derecha. Pero se ensaa
contra las teclas, vacilantes y amarillas como dientes de abue-
la, con una energa muy superior su edad. Se estremece el

piano secular bajo el asalto de esta furia juvenil, que parece

tener diez dedos en cada mano. Y, hasta el castillo de proa
donde nos hemos refugiado, llega el estruendo de los aplau-
sos frenticos.

Hay que ganar el camarote, melanclicamente, y tenderse

medias, en figura de gatillo, sobre el catre poco ms ancho que
una caja de violn. La siesta y la falta de ejercicio ahuyentan
el sueo arisco. El ritmo sordo de la mquina semeja la pul-
sacin de un monstruo potente que nos arrebata en la noche

y el vaco ; se percibe contra el bordaje el continuo chorrear

del hondo surco abierto, como por una reja de arado ciclpeo
Me siento fuera de la vida normal, muy lejos de las ciudades
bulliciosas ms lejos an del rincn familiar. La larga pro-
cesin de los recuerdos comienza desfilar, amarga y dulce
Se sufre con no poder retener delante de s, en el campo de
la imaginacin, las caras fugitivas con que se quisiera soar,
siempre: los seres amados, cuya memoria nos punza en cual-
quier hora cual invisible cilicio, se borran los pocos segun-
dos, sin saber cmo, bajo perfiles desconocidos de transen-
tes entrevistos en un puerto, en un tren, que vuelven rena-
58 DEL PLATA AL NIGARA

cer con estpida insistencia y nos persiguen con un encarni-

zamiento de pesadilla. Se hace esfuerzo por llamar los que

se adhieren al corazn por cada fibra : se recuerda una infle-
xin de voz, un jirn de frase, la risa de una madre joven,
un gentil balbuceo de nio, que ayer nos haca gracia y hoy
nos da gana de llorar... Y luego, otros resurgimientos invo-
luntarios, ms esfumados y lejanos, pero revividos por la su-

gestin del medio idntico : la evocacin de otros viajes por el

mar, menos tranquilos y vacos que ste, cuando rase joven

y se abran de par en par las puertas del porvenir, en la es-

peranza y el pleno orgullo dla vida... En el silencio de un

solo rumor persistente, los recuerdos se escurren del alma
como el agua de una esponja embebida ; y ese perpetuo cho-
rrear de la ola contra la borda parece la fuga rpida, la vuel-

ta irrevocable de la existencia misma hacia los limbos del no

ser.

Muy de maana, nos despierta el desarrollo del ancla que

cae en el mar. Al pronto, produce cierta molestia la brusca

inmovilidad ; abierto el tragaluz, un puerto aparece : casas

escalonadas en la costa, el penacho de una locomotora, que

trepa una pendiente, un parche de verdura, ac y all. Ello
sucede aqu todos los das y en un primer viaje, cuando no
;

se est espoleado por el deseo de llegar, este contraste de las

maanas en tierra y de las noches bordo que duplica la tra-

vesa, produce agradables parntesis en la navegacin. Se

pisa tierra con jbilo ; se muda de rgimen ; se observa una
nueva faceta de la pobre humanidad ; se toman croquis y
apuntes instantneos. H aqu algunos.
 DE VALPARASO UMA 59

Coquimbo. La Serena.

En el fondo de un ancn en herradura, en el declive de un

ribazo abrupto de granito gris, contrafuerte de la cordillera

de la Costa, Coquimbo sobrepone sus grupos de casillas de

pintada madera zinc acanalado. Forman los techos ligeros,

latas de alerce: tomismo podran ser de tela papel, pues

entramos en la zona ptrea que se prolonga ms all de Li-
ma donde no llueve jams. Pocos kilmetros hacia el nor-
te, La Serena, capital de la provincia, sedepliega en abanico
sobre una meseta que domina la baha, dentro de un marco
de verdura : es una verdadera ciudad, al lado del pequeo
puerto de aspecto mezquino.
Pero Coquimbo es un excelente surgidero, mucho ms se-

guro que el de Valparaiso, batido, en invierno, por los

vientos del norte. Los comandantes ingleses lo prefieren tam-
bin por otras razones menos meteorolgicas : no ofrece tantos
peligros como el gran puerto chileno para las andanadas de
las tripulaciones. Y es por ello, tal vez, que ahora, en la apa-
cible ensenada generalmente cubierta de gaviotas ms que
de embarcaciones, los dos cruceros ingleses de estacin,
Warspite y Melpomene, arrojan la imprevista nota guerrera
de sus erizadas torres y sus blindajes cuadrados que se refle-

jan duramente en el agua inmvil.

Ala distancia, gaviotas y botes pescadores parece que se
desprendieran de los mismos nidos de la aldea martima, ad-
herida la rida roca igualmente obligadas, aves y gentes,
alimentarse de la mar. Se compadece desde lejos los po-
 .

6o DEL PLATA AL NIGARA

bres seres humanos que, sin duda, han naufragado aU, man-
teniendo su existencia precaria fuerza de pescados y maris-
cos y por poco nuestra ignorancia esperara que acudie-
;

ran ala playa, cual modernos Robinsones, haciendo seales

ala nave que les volver su patria... Desembarcamos, y
tropezamos donde quiera con docks y almacenes, escritorios
y tiendas: un vaivn de comerciantes chilenos y extranjeros,
de seoras con gorras floreadas , de soldados ingleses con la

estrecha casaca roja, el casquete minsculo pegado la coro-

nilla guisa de cpsula-tapn de esas botellas ambulantes.
Los hilos telegrficos y telefnicos se cruzan en las boca-
calles, los pianos en actividad acompaan los roncos cantares
dlas tabernas numerosas. En la estacin, donde tomamos
el tren de La Serena, un abogado peruano, pierolista cesan-

te, cuenta mi compaero chileno quien, por supuesto,

tiene parte en el negocio
por correspondencia ! las peripe-

cias de no s qu tramway elctrico ya concedido. . . As visto

de cerca, encuentro que est bastante en el tren el nido de

gaviotas ! . .

Desde el vagn, miro desfilar el paisaje que, poco poco,

va perdiendo su aspecto martimo. En los repliegues ensan-

chados del terreno menos pobre empiezan verdear algunas

caadas ; los dormidos pantanos reflejan los juncales de sus

orillas, pobladas de aves acuticas. Unas cuantas vacas pacen

en las praderas hmedas ; casitas de campo y alqueras con

labranzas de Liliput escalan los declives y parecen abrigarse

bajo la cornisa rgida y desnuda de la montaa de granito. Uno
que otro arroyo sinuoso corta la va... Casi creera cruzar la
provincia de Crdoba, hacia Quilino... cuando despus de
una curva, por una escotadura del talud, el mar reaparece,

como un fragmento de pizarra con una punta de lpiz en su



DE VALPARASO LIMA 6i

centro : es nuestro Laja imponente, la crcel flotante que,

dentro de dos horas, nos volver encerrar.
Es la Serena una vieja ciudad, contempornea de Valdivia,

y que no parece en va de rejuvenecer muchos edificios :

desmoronados y en ruinas en otros se han calafateado con

;

tabla con zinc las brechas del adobe. Al revs de Coquimbo,

la hallamos medio vaca, y la habitacin resulta muy ancha
para el habitante. Por todas partes, caserones silenciosos,

tiendas sin clientes, aceras sin transentes. Una bonita plaza

bien sombreada, llena de flores, est desierta. La catedral
pues es cabeza de obispado est slidamente construida en
sillar, como para perpetuar la lucha encarnizada que all

sostienen, segn mi amigo, todos los estilos arquitectnicos

conocidos, desde el pelsgico hasta el italiano de exportacin.
En mitad de la fachada ms menos griega se yergue,

asentado en el mismo entablamento, un complicado campa-

nillo cubierto con el casco -tiara de Juan de Ley den.
Se nos pasea por las desahogadas calles ; algunos naturales
abren sus ventanas, perturbada su siesta por la herrera ins-

lita de nuestro anciano vehculo. En una esquina, salien-

do de una capilla, un ramillete de muchachas nos hace re-

cordar que la poesa le basta un poco de espacio y de sol,

un rayo de y juventud, cado en cualquier rincn de
belleza

la tierra, para despuntar y florecer una de ellas, plida y

:

grcil, con extraos ojos claros debajo de cabellos ms ne-

gros que su mantilla, se destaca del grupo vulgar, como
unaPreciosilla extraviada entre cngaros. .Y nunca sabr, nun- .

ca jams, que su encanto annimo y fugitivo, asido al paso,

anda por el mundo, cristalizado en una frase, como gota de
de agua en un fragmento de cuarzo hialino.
Un conocido de mi gelogo tiene en todas partes, hasta
63 DEL PLATA AL NIGARA

en la China-town de San Francisco ! se empea en llevar-

nos al club : el caf, la posada, la confitera sobre todo el

mentidero del lugar. Por el momento, la sociedad est si-

guiendo una (( guerra lnguida faute de combattants . Se

nos recibe con tacos abiertos; en el acto, una vuelta de ver-
mut internacional ! Me presentan algunos notables ; el re-

dactor de la Reforma : un camarada jaranero y palmeador,

de terno gris y sombrero de copa en la oreja, que habla de su
hoja de col bi-semanal como de una cosa terrible, una m-
quina de guerra formidable que los intrusos de la Moneda
miran con inquietud y temblor ; un viejo (( capitalista : usu-

rero probable, vestido la moda serenista de hace treinta

aos, prudente y suspicaz, siempre en guardia contra un sa-

blazo de Damocles ; otro literato : una fuina rubia, amable
en demasa, que escribe tambin y me trata como cofrade.

J'en passe... Todos ellos son balmacedistas hasta el cerro de

enfrente. Por lo dems, la provincia entera ha permanecido

fiel su antiguo senador que la enriqueci : es la razn de

casi todas las convicciones polticas y el secreto de todas

las popularidades, doutdes. Pero declina el da ;

por

ms que nos cueste, tenemos que romper ese crculo fascina-

dor : el cocktail del estribo y con brindis esta vez ! Mi compa-
ero brinda por La Serena, Coquimbo y Guayacn
esas

tres Maras! cuyo progreso y prosperidad, etc.

Yiva Chi-

le ! ETc! !... Acompaamiento triunfal hasta la estacin. Es-

peraba un serenata que ha faltado : sin embargo era ste el

caso y el lugar.
 DE VALPARASO A LIMA

Caldera.

Fondeamos al amanecer. Una caleta arenisca, en semicrcu-

lo, con la poblacin en el fondo, formando anfiteatro ; algunas
casas de dos pisos, recuerdos de pasado esplendor; la adua-
na, los docks, la estacin del ferrocarril que baja de Gopiap
y termina en el muelle. Algunas desvencijadas garitas de ba-
o, esparcidas en la playa, acrecientan la impresin de deca-
dencia y abandono. En el momento de bajar tierra, un
muchacho me ofrece sardinas frescas. Es un verdadero regalo
y estoy punto de comprarlas, cuando el botero me ensea,
cien metros hacia la costa, un pescador que, segn l,

me las vender ms frescas y hasta las sacar en mi presen-

cia.

Al dirigirnos all, mi compaero inseparable me muestra

una punta de verga que sale del mar, precisamente en la que-
rencia de las sardinas : pertenece al Blanco Encalada, echado
pique por la torpedera Ljaic/z, durante la campaa revolucio-
naria. Recuerdo que en Europa, en dicha poca, se preten-

di extraer de este desastre un nuevo argumento en favor de

los torpedos. . . Por este ejemplo, y otros anlogos peores,
lo que me parece demostrado, ante todo, es que la marina
de guerra, aun ms que el ejrcito, constituye una carrera de
aristocracia moral : una institucin cuyas altas responsabili-

dades necesitan apoyarse en una larga y gloriosa tradicin

de honor, de abnegacin heroica, de virtud varonil. La situa-
cin del marino embarcado, sobre todo en tiempo de guerra,
es la vida jugada cara cruz. All el deber no es materia di-
64 DEL PLATA AL NIGARA

visible, que pueda cumplirse medias, como en tierra alguna

vez; en la hora solemne, hay que echar el resto, sacrificarlo to-
do, so pena de caer cien grados bajo cero. (jQu significara
una marina deparada, cuyos galoneados jefes no supieran re-

sistir la tentacin de divertirse en tierra, mientras que el

enemigo ronda en acecho al rededor de la desertada nave ?

Qu oficial sera aquel que, en el supremo instante del peli-

gro, no se acordara de su rango sino para separar su suerte de

la de sus hombres, y, con tal de salvar el pellejo, abandonase
la tripulacin en su pave desahuciada? Sin duda, la alternati-

va es tremenda ; pero eso mismo es el principio y el fin de la

noble carrera. El navio de guerra es un claustro heroico : no

entris en esa religin, romped vuestros votos, si no os sents

con la vocacin sublime ; pero, mientras estis all, deposita-

rio de la bandera patria, cualquiera debilidad humana, cual-
quier resabio de egosmo puede arrastraros al deshonor.
Aqu, la catstrofe fu instantnea y terrible. De las ver-
siones varias que he recogido en Caldera y otras partes, pare-

ce resultar que la oficialidad del Blanco estaba en tierra esa no-

che, fraternizando con los voluntarios de Copiap, cubiertos

de flores por las seoras entusiastas. Se dice que fueron omiti-

das las precauciones ms elementales ; la Lynch pudo acer-
carse para disponer su ataque. Slo puso en alerta el pri-

mer torpedo lanzado : era demasiado tarde; con el sexto, que

dio en el centro, la nave se fu pique. Me hablan de ciento
ochenta muertos, fuera dla prdida del acorazado que, en-
tonces, pudo ser irreparable. Creo que el comandante, bien
emparentado, ha sido ascendido despus del triunfo de los
congresistas... Pero no tomemos microscopio para mirar la

paja en el ojo ajeno.

El bote llega sobre el Blanco pique. La admirable trans-

 DE VALPARASO LIMA 65

parencia del agua deja ver, tres metros, todos los detalles
del coloso volcado en el flanco : el casco de acero, las bateras

y troneras abiertas, la cubierta rajada. El blindaje verde-azu-

lado, como chapeado de escamas obscuras, est invadido por
incrustaciones de mariscos : toda una poblacin submarina
hormiguea all, alimentndose todava con vestigios humanos
que no han acabado de disolverse en el entrepuente y los
camarotes. Millares de sardinas, giles y negruzcas, bullen
en torno del anzuelo : vselas, como por el cristal de un
aqiiariiim, precipitarse y engullirlo sin que la experiencia de
das y semanas a entibie su ardor . El pescador levanta su
caa metdicamente, ciencia cierta, casi sin mirar si est el
pececito enganchado en la punta. Me arrima su cesto lleno
para que escoja, diciendo en tono insinuante : EHja usted
las ms aceitosas .
Aceitosas ! . . . Procuro reaccionar en
obsequio del positivismo : repetirme que, segn las doctrinas
ms flamantes, tal es el circahis de la vida universal, en que
se nutre el hombre con lo que vive del hombre, y que, dia-
riamente, trago sin verlas otras peores combinaciones... Me
y
hallaris melindroso y repulgado pues bien, decididamente, :

pesar de Darwin y su escuela, no probar las sardinas

(( aceitosas de esta nueva Baha de los Difuntos.

La visible decadencia de Caldera es toda de rechazo, como

fuera mero reflejo su rpida prosperidad. Por s misma, nunca
vali gran cosa; pero era la puerta de Copiap ese efmero
Potos de la provincia de Atacama. Si huelgan estos ingenios

y no se escapa el humo de las altas chimeneas ; si esta lnea

frrea que serpea en la montaa y fu la primera de la Am-
rica del Sud no alcanza la dcima parte de su trfico antiguo,
es porque las minas de Copiap estn broceadas. Medio siglo
atrs, este rido distrito chileno fu una pequea Cali-
5
 .

66 DEL PLATA AL NIGARA

fornia de la plata, afluyeron emigrantes y aventureros ; la aldea

capital recibi un empuje decrecimiento increble; poblse

este desierto, donde al principio el agua era ms escasa que

el precioso metal. Aqu se recogieron, en pocos aos, las

grandes fortunas de Santiago. Centenares de argentinos acu-

dieron de las provincias andinas, Gatamarca, Tucumn, Sal-

ta, y, tras ellos, el grupo dlos proscritos de Rosas. ^

Un an-
tiguo vecino con quien almuerzo (en un casern vaco que

con voz muda refiere la pasada opulencia), me habla familiar-

mente del abogado Rodrguez, de Alberdi, del doctor Teje-

dor que enseaba entonces, en el colegio local, un cmulo de
materias adems del francs ! Tambin conoci mi hus-
ped Sarmiento, fantstico mayordomo de lamina Colora-
da, de donde tuvo que salir por incapacidad; todo marcha-

ba la desbandada, en tanto que el escritor en ciernes incu-

baba al Facundo, y que el futuro grande hombre soaba con
Buenos Aires Argirpolis!
Debera escribir algn poeta como lo hiciera Bret

Harte para su California la historia psicolgica y real, mez-

cla de clculos, experimentos y leyendas supersticiosas, de
estos modernsimos Argonautas.Estimulo mi husped, y . .

veo encenderse sus ojos apagados al hablar de panizos y de

derroteros perdidos. La historia de JuanGodoy, el descubri-

dor de Chaarcillo, cuya estatua se alza en Copiap, es

un verdadero cuento oriental, una transcripcin realista y

pintoresca del inolvidable Al-Bab : nada le falta, ni la ca-

verna, ni los burros cargados de plata, ni la mujer reveladora

ni los (( cuarenta ladrones

La tradicin es ingeniosa interesante : os la referir me-

nudamente, alguna noche de invierno. Se han recogido en
los Folk-lores las leyendas de la selva y del mar : las de las
 DE VALPARASO LIMA 67

minas son ms locales, menos nmadas y trashumantes. Al-

gunas se conservan, en Chile y el Per, desde los tiempos
incsicos. Los genios de la tierra, los Nickels y Kobolds de
las grutas subterrneas no han sido inventados todos en Ale-
mania Escandinavia : se los encuentra en la Cordillera, ms
reales si no tan antiguos. La supersticin moderna se ha in-

gerido en el mito. As, despus de los monstruos fabulosos,

comunes todos los tiempos y regiones, que guardan los te-

soros ocultos, aparece aqu la india centenaria, la bruja que

todo el mundo ha conocido : Flora Normilla, la madre de

Godoy, Carmen Ollantay y cien ms, que encierran su secre-
to bajo una frmula enigmtica, reservando su descubri-

miento para algn Edipode corazn valiente y espritu sutil.

Por lo dems, quien ha bebido, beber. Y son innumera-

bles los antiguos mineros de Caldera y Copiap que, seme-
jantes mi husped, no se han resignado la ruina, creen
firmemente en una vuelta de la fortuna, y, despus de perder
su resto de vista en escudriar los polvorientos archivos de las
capillas y escribanas, dan al fin con el buscado derrotero,
transmitido bajo juramento por un moribundo : invierten en-
tonces sus ltimas pesetas en expediciones y cteos, en procura
del amoso Reventn del Zoj^ro, fcil de reconocer por una
serie de cruces profundamente marcadas cuchillo en las ro-
cas del sendero, y que viviente alguno volvi encontrar, ni
acaso lo viera jams. . . Despus de todo, esa poesa inculta
inarticulada vale ms que la nuestra, artificial y vaca como
una cavatina : sea cual fuere su sueo en la tierra
dichosos
los que suean, pues vivirn consolados de la realidad!

%
 .

68 DEL PLATA AL NIGARA

Antofagasta

Baha, puerto, ciudad: todo ello se sigue y se parece bas-

tante, salvo que aqu la baha est completamente abierta, el

mar siempre picado, y las casas parecen ms numerosas y

pintorreadas que en las villas del sud. Tambin Antofagasta
es un producto minero, y muy reciente : fu el descubrimiento
de Caracoles, hacia 1870, el que improvis, puede decirse, la

poblacin actual. Recuerdo las expediciones de ganado por

los valles de Salta, los gruesos dieces de plata que rodaban
por all, entre troperos y arrieros. La vena pinge se agot muy
pronto; muchos que acudan desde lejos llegaron tarde. La
marea ha bajado y el distrito minero ha perdido mucha po-
blacin. Con todo, Antofagasta rio ha sufrido la suerte de

Caldera, gracias su ferrocarril Huanchaca otro Cara-

coles y Oruro, en Bolivia.
Tambin hay salitreras que empiezan producir. Pero es

en Tarapac donde se debe observar lo que puede hacer un

solo producto exportable con un abominable desierto : Iquique
es Nitrpolis. Aunque la actividad es aqu notablemente
menor, como, al fin y al cabo, los procedimientos son idnti-

cos, apenas desembarcado monto caballo para ver de paso

la elaboracin del salitre. Los vagones llegan en convoy, ba-
jando de la montaa, y descargan la materia bruta, el caliche

rojizo, al mismo pie de los aparatos de tratamiento. Sucesi-

vamente triturado, cernido, anegado, el producto disuelto
pasa hervir en grandes calderas sobrepuestas ; este lquido

decantado deposita la substancia terrosa en el fondo de los de-

fecadores, pasando luego la evaporacin para cristalizar.
 !

DE VALPARASO LIMA 69

Vuelve bajar por una cadena cargada con grandes cangilo-

nes, como de draga luego ; se expone al sol en estrechas regue-
ras donde se completa la cristalizacin. Esa nieve reverberante
se recoge con pala y se despacha en bolsas Europa y Esta-
dos Unidos ; es lo que comemos, transformado en trigo y le-

gumbres.
Hoy es domingo y, adems, marca este da un aniversario
memorable en los fastos locales
la fiesta de los bomberos
La ciudad entera est de pascua. Encuentro al Intendente de

la provincia hombre de mundo, inteligente y cordial

de gran parada, con la banda roja y blanca bajo el frac. To-
das las compaas de bomberos estn sobre las armas ; hay
cinco seis que rivalizan en lujo de uniformes guerreros, de
estandartes multicolores, de cascos resplandecientes. Chilenos

disfrazados de yankees, italianos de hersaglieri, ingleses de

horse-guards, alemanes con cascos de punta y anchas barbas
de Gambrinus, se disputan la palma de la actividad entusias-

ta. Pero todos se eclipsan ante los dlmatas. Rasgo curioso :

estos eslavones forman aqu un grupo compacto y obstruyen,

con su inevitable vich, las muestras de la ciudad. Han pedido
y obtenido el privilegio de sustituir el pendn austraco por su
vieja bandera provincial cruzada de emblemas, y, con orgu-

Uosa satisfaccin, la desphegan al viento, blanca y triangular,

cual vela levantina. Vamos la iglesia en corporacin; las
bandas estallan al mismo tiempo que las campanas echadas
vuelo. En seguida, bajo un rajante sol de montaa, que nos
deja helar en la sombra, todos los notables de que formo
parte rodeando al Intendente, apoyados en la baranda del
palacio de tabla, asistimos los ejercicios y al desfile de los
bomberos.
Despus de trepar las escaleras y repetir infatigablemente
70 DEL PLATA AL NIGARA

Jas mismas maniobras, pasan al frente de las autoridades,

tiesos, marciales, combando el pecho, enganchados sus

bombas relumbrantes, satisfechos y gloriosos como el regi-

miento de Madrucio (i). Hasta estos ltimos aos, Anto-

fagasta, como el resto del litoral, no dispona sino del agua
destilada : naturalmente, quedaban sus habitantes reducidos
la (( porcin congrua . La institucin languideca, ponin-

dose sombra la vida. Pero tanto se forceje que se dio con el

agua. Una compaa ha captado un arroyo en la montaa y

lo trae al puerto, atravesando treinta leguas de caera. Qu
entusiasmo, entonces, qu febril impaciencia, en acecho del
primer siniestro que se haca esperar! Y cuando estall por
fin ese incendio providencial qu irrupcin de salvamento,
cunta bomba en batera, cunta agua! Que d'eau!. Lo . .
mismo sucede en Santiago y en Valparaso pululan las com- ;

paas de bomberos voluntarios : es una vocacin irresistible.

Conviene agregar que cumplen valientemente con su deber, sin

hacerse esperar ni quedar alardeando en las aceras. Bastante

los he visto en funcin, all, donde regularmente se produ-
ca un incendio por noche veces dos !

Al fin, solos ! El Intendente arroja sobre un sof su frac y

su banda oficial ; elcapitn del puerto
un teniente de navio,
instruido y amable desabrocha espada y charreteras, y co-
rremos al almuerzo. Dos buenas horas de charla. El Inten-
dente, jovial y decidor, no agota sus ancdotas sobre la revo-
lucin, los Estados Unidos, que conoce fondo, los collas

que, al apearse de sus cumbres, quedan aturdidos y entusiastas

ante el primer palmito blanco que les sale al paso, en cual-
quier (( venta que, semejantes Don Quijote, a imaginan ser

(i) V. Hugo, La Lgende des sicles.

 DE VALPARASO LIMA 71

castillo )) . Hacia el champagne, tambin el capitn acaba de

desabrocharse y me desliza sub rosa confidencias estupendas

sobre el reverso de la campaa congresista.

Pero ha pasado la hora del reembarco. Un empleado del

Resguardo nos avisa que el comisario del Laja reclama la

salida. Cmo, su despacho! que espere el bote : sal-

dris con el seor, cuando concluya. .. Pasa otra hora; al

fin, levantamos la sesin y me embarco en la fala de la

capitana, con una mar alborotada - as es casi siempre en

los puertos del Pacfico que no mueve al vapor en su
fondeadero. Y ante los oficiales y pasajeros furiosos por el

atraso, me guardo muy bien de hacer alusin mi calave-

rada bombo-gubernativa.
Al salir de la baha de Antofagasta, doblamos la Punta
Angamos, en el extremo de una arista pedregosa. derecha
izquierda pelcanos enormes, con su ancho pico de teja

y su (( coto repugnante, como dira Musset, puntean el mar

con sus manchas parduscas; vuelan torpemente, rasando las

olas y dejndose caer como piedras para asir el pez entrevisto

que se les ve engullir. Una asociacin de ideas me recuerda

las sardinas de Caldera. Aqu fu capturado el Huscar, des-
pus de muerto el almirante Grau
doble desastre igual-
mente irreparable para el Per.
En esta guerra, los peruanos tuvieron Miguel Grau, as

como los chilenos su Arturo Prat. La diferencia entre uno

y otro aparte los quilates personales de que no soy juez
consiste en que Prat fu ante lodo un ejemplo, un
smbolo, mientras que el otro era una fuerza efectiva : la

mejor carta del Per en esa desesperada partida. El marino

peruano fu grande por su vida, como el chileno por su
muerte. Invencible tendencia idealizadora de las muche-
73 DEL PLATA AL NIGARA

dumbres ! Arturo Prat, cuyo supremo sacrificio contra

todas las versiones enemigas debe ensalzarse como un
rasgo de herosmo igual al del caballero d'Assas, no tuvo
ms pgina saliente en su vida que su fin sublime. Con todo,
aparece ms grande que su mulo quien, durante meses,
bast detener su patria en la pendiente del abismo. Prat es
simblico, y como tal quedar en la imaginacin popular,
mucho despus que el combate de Iquique y toda la cam-
paa estn casi olvidados.

Para apreciar la magnitud del desastre aqu sufrido, es

menester recordar que hasta hoy, entre las naciones del

Pacfico, no existe ms camino que el ocano quien : es dueo

del mar se aduea de la tierra. La campaa naval, pues, fu

la base y condicin de la guerra ; no pudiendo ser la terres-

tre masque su consecuencia y conclusin. He ah por qu el

concurso de Bolivia aunque fuera efectivo tena que

serde escassimo valor; y por qu tambin, en el caso de una
guerra argentino-chilena, las condiciones del triunfo seran
del todo distintas. pesar de su ejrcito inferior y de la

prdida reciente del Independencia en Punta Gruesa, mien-

tras el Per conserv su rpido monitor para proteger sus
convoyes, atacar los de los chilenos y forzar los bloqueos,
pudo tentar la fortuna. Despus de Punta Angamos, el

densenlace era slo cuestin de tiempo y de sangre vertida. El

ejrcito chileno poda elegir su hora, su punto de desem-
barco, bombardear y saquear el litoral, sin temer una sor-
presa ni que se cortaran sus comunicaciones, Todas las pu-
blicaciones especiales han celebrado las atrevidas correras

de ese pequeo Huscar, que vino ser un enemigo temible,

debido su agilidad y ala audaz pericia de su comandante.
Sorprendido, aqu mismo, entre los dos blindados Cochrane
 DE VALPARASO LIMA 73

y Blanco, se defendi desesperadamente. Derribado

y
muerto Grau en su torre demando, por un obs del Cochrane,
tres cuatro oficiales le sucedieron en pocos minutos y
cayeron su vez. El Huscar fu tomado en momento de el

irse pique, cubierto de cadveres y heridos... Guando se

vuelve ver el monitor ahora chileno, tan menudo al lado

de su enorme adversario, se admira al vencido an ms que

al vencedor. Saludemos con un recuerdo los valientes de
uno y otro bordo, que cayeron entonces donde pasamos hoy.

Iquique.

Nadie sospechara, por el aspecto, que estamos ya en te-

rritorio legtimamente peruano, y otros que el enemigo

hereditario Erbfeind podran engaarse de buena fe.

Es siempre la misma costa la vista, rida y desierta entre

dos puertos inmediatos, sin una mancha verde en que pueda

asentarse la errante fantasa. Todo llega cansar, hasta el
mar sereno y el cielo azul; y tenemos gana de pisar esa
nitrosa arena de Tarapac, cuya capital surge alegremente
de la tenue bruma matutina, rasgada por el primer rayo de
sol. A la distancia, se manifiesta ya la importancia in-
dustrial de Iquique : los muelles cubiertos de vagones pe-
netran en el puerto, hasta el fondeadero donde numerosos
buques estn cargando, entre ellos el magnfico velero de
cinco palos La France, uno de los mayores del mundo,
especialmente construido y dispuesto para el transporte del
salitre. Por la falda abrupta de la montaa trepa atrevida la
lnea frrea : los trenes se suceden con breve intervalo,
74 DEL PLATA AL NIGARA

todos cargados de caliche : contamos hasta seis que bajan

juntos, uno tras otro. Las ahas chimeneas de los ingenios

derraman en el aire vibrante sus penachos de humo que

dan la ilusin de nubes lluviosas.
Las autoridades del puerto se hacen esperar, y los pasa-

jeros chilenos tienen tiempo sobrado para devanar el doble

relato histrico que tuvo en esta baha su trgico escenario.
En el punto mismo donde nuestro Laja ha fondeado, es

donde la corbeta Esmeralda fue echada pique por el Hus-

car: Arturo Prat cay en la cubierta enemiga, la vista de
Grau que no le pudo salvar. El mismo da, un poco ms al

sud, en Punta Gruesa, la caonera Covadonga, acosada por

la Independencia, atrajo sta sobre las rompientes donde se
perdi. Por fin, es muy sabido que Iquiquefu el punto de
reunin de las fuerzas revolucionarias y el asiento del go-
bierno congresista que venci al presidente Balmaceda...

Toda esta costa del Pacfico est sembrada de recuerdos

guerreros, y, manera de las grandes familias arruinadas,
compensa con su nobleza la indigencia del aspecto fsico. En
general, la inferioridad de los paisajes americanos, compa-
rados con los europeos, proviene de estar desnudos de esas
huellas humanas, que orientan y llaman hacia lo pasado
nuestra imaginacin. Aqu la historia es de ayer, pero tan
pattica, que no requiere perspectiva para ostentar grandeza.
La nueva Iquique es muy reciente, y queda algo de in-
fantil en su alegre decoracin : parece una soada ciudad

japonesa de tabla pintada, casi de cartn, cuyos tabiques se

vendran al suelo si les arrimara el hombro a mi hermano
Yves. Cada casita es un esmerado juguete, con veranda y

peristilo de barnizadas columnas. Las azoteas soportan un

doble techo abierto para pasar la siesta^, al resguardo del
 :

DE VALPARASO LIMA 75

implacable sol, en este clima mineral que no conoce la lluvia.

La playa est cubierta de garitas : tan seco es el aire y tan

tibia el agua, que los extranjeros se baan afuera el ao
entero. Toda la ciudad tiene el aspecto exuberante y rico de
una poblacin minera en su apogeo : las calles enarenadas
revelan cuidado y limpieza exticos ; los almacenes y tiendas,
llenos de mercancas costosas, rebosan de compradores
chilenos tostados, cholos lampios, extranjeros rubicundos,
seoras de estrepitosa elegancia. Donde quiera, hieren la
vista, por las abiertas ventanas, los muebles y cortinajes
lujosos. El salitre da para todo hasta para los frecuentes
incendios que arrasan peridicamente manzanas enteras de
estas frgiles construcciones. Oigo decir que la misma arena
de las calles, mezclada de salitre, se ha incendiado alguna
vez ! Lo cierto es que las compaas de seguros perciben el

diez por ciento.

La plaza es bonita y risuea, con su iglesia esbelta y sus

calados kioscos. Los carruajes de alquiler son numerosos y
mejores que en Santiago
lo que, la verdad, no es mucho

decir. Se respira un ambiente de bienestar : la anchura de la

vida rumbosa, el dinero que fluye abundante y fcil en

desquite de la rudeza del trabajo. El mes pasado, el Banco
de Iquique puso en jaque los grandes establecimientos de
Valparaso. Almuerzo en casa de un caballero peruano, un
tanto argentino, de cuya acogida cordial guardo buen recuerdo:

servicio rico y correcto, buena cocina, cuatro cinco vinos

legtimos. Hemos entrado de paso y nada se ha preparado.
La casa est bien puesta, confortable, aunque flamante; en
el piso alto un espacioso escritorio lleno de cuadros y
libros. El dueo de casa, inteligente y cultivado, es el con-
sejero y arbitro autorizado en negocios salitreros. Ha escrito
76 DEL PLATA AL NIGARA

folletos tcnicos y una excelente Geografa de Tarapacd;

pero se interesa en otras cosas que la (( salitrera : por
ejemplo, en las urdimbres polticas de Pirola, para quien
me da una carta que pongo en mi cartera, junto la que
llevo desde Buenos Aires para C ceres.
El centenar de fbricas en actividad pertenecientes casi

todas compaas inglesas han exportado el ao pasado

cerca de 20 millones de quintales mtricos de nitratos elabo-
rados : podran producir el doble sin temer que, antes de un
siglo, se agotara la zona explotable. Pero la demanda actual
del abono no pasa de esta cifra. Mi husped, adversario de la
{( inflacin , ha combatido la formacin de compaas nue-
vas y sindicatos monopolistas. Por esta sola fuente de exporta-
cin, sin contar el guano y el yodo, percibe el fisco unos vein-
te millones de pesos : es lo ms limpio de la renta chilena y ;

se comprende cmo el primer y exquisito cuidado del go-

bierno, en plena guerra, fuese a organizar provisionalmente

el territorio que spontesua no evacuar jams.

Tarapac es el reino mineral : la nica planta que all exis-

te es fsil : el tamarugo, que da su nombre la pampa sali-

trera del Tamarugal. Aunque el agua abunda ahora, desde

que una sociedad la trae de un valle andino, ningn rbol
prospera en la arena hostil que absorbe el lquido como por
una criba sin humedecerse. Fuera de la plaza principal,

donde languidecen algunos pinos raquticos, no se ve rastro

de verdura en los patios y paseos. Recuerdo esa regin de

ensueo en que nos transporta el poeta de las Flores del mal,
llena de mrmoles y agua vivas, pero donde las piedras
preciosas reemplazan las flores y follajes. Por eso, en Iqui-

que, se tiene como excursin predilecta ir Cavancha, be-

ber tisana de champagne bajo un kiosco, donde un europeo

 DE VALPARASO LIMA 77

ha realizado el prodigio de hacer crecer algunas flores, den-

tro de un metro cbico de tierra vegetal importada ! Esos ru-
dos trabajadores, americanos y europeos, despus de sus
faenas en lamina y el escritorio, ejecutan el invariable progra-

ma de recorrer tres kilmetros de desierto, en carruaje en

tranva, para aspirar la dbil fragancia de algunas rosas

gardenias que crecen precarias y enfermizas, como nios en

un asilo...

Contina la navegacin ; los puertos y escalas se suceden,

pero el inters decae : se parecen demasiado unos otros.
Despus de Iquique, he aqu Pisagua : una muralla de con-
glomerados arcillosos de un millar de metros, pico sobre la

estrecha playa en que la aldea cuelga sus graderas ; un bo-

rracho que tropiece ha de rodar hasta el mar. Los chilenos
tomaron por asalto esa cresta coronada de defensas bolivianas:

es de una audacia inaudita un irreflexivo herosmo de

araucanos. Con todo, uno se dice que, puesto que la guerra
existe, es as como se debe hacer. Son esosgolpes de loca in-
trepidez los que desconcertaron los aliados sobre todo
los bolivianos, que pronto abandonaron la partida. Un anti-
guo oficial chileno por cierto me cuenta que algunos
pobres cholos, desbandados, sableados por la espalda, se da-
ban vuelta para gritar los rotos feroces : No sea usted grose-
ro !... El dicho cdLTcaitu.Ta[ es el residuo y la cruel moraleja
de la campaa.
Arica viene en seguida ; pero llegamos al anochecer para
alzar anclas dos horas despus. No bajo tierra y doy las gra-
cias al gobernador melmano que haba pedido por telgrafo
que nos preparasen caballos para trepar al Morro. Como un
soldado que custodia una zagala : encima de la ciudadita de
78 DEL PLATA AL NIGARA

pera-cmica se yergue la masa prismtica, inaccesible, du-

ramente destacada en el crepsculo gris. El grupo de las

habitaciones tiene un encanto casi artificial. No parecen de
verdad esas casitas abigarradas, esa capilla gtica extra-flo-
rida, ese espacioso chalet que resulta ser la aduana,
aquel
oasis en el desierto pedregoso, con rboles reales cubiertos de
hojas verdes que no son de zinc ! Todo ello se exhibe muy pega-
dizo y flamante, y vienen la memoria los terremotos, las

espantosas marejadas ciclnicas que azotan las poblaciones

y les impiden envejecer. Luego, un islote fortificado vuelve

traer la nota trgica ; los ojos se clavan en ese Morro fne-
bre donde, esta vez, la defensa fue tan encarnizada como el

ataque ; all unos y otros se batieron furiosamente. Despus

de rechazar la capitulacin con los honores de la guerra, el

coronel Bolognesi y casi todos sus jefes cayeron, muertos

heridos incluso el comandante Senz Pea que se gran-
je all, merecidamente, el rencor indeleble del vencedor.
Despus de Arica, las aldeas peruanas despiertan escaso in-
ters : la costa est lejana, veces difcil de alcanzar con estas
canoas chatas, en que los indgenas traen frutas vender.
Hombres y mujeres llevan el desairado sombrero oval, tal

cual se encuentra en laspintadas figuras de otros siglos... Des-

pus de lio y Moliendo, donde embarcamos una pari-

siense de Puno y un marsells de La Paz, Pisco despliega

su ancha vega verdeciente. Por algunas escotaduras azuladas,

se entreven los valles umbros, plantados de caaverales y vi-

edos los que producen el aguardiente famoso en todo el

litoral. Algunas casas blancas, campanarios, chimeneas de

ingenios emergen de los follajes. Llegan mujeres en piraguas,
como en los tiempos de la conquista ; y con los mismos mo-
dales humildes y suaves que sus abuelas gastaban con los es-
 :

DE VALPARASO A UMA 79

paoles, nos brindan frutas de la regin, bananas, paltas, te-

jas de cidra en confite, pasas de sabor exquisito casi de

balde. Qu vale la fertilidad asombrosa del suelo, si est

muerto el comercio, y, como ya en Lima, falta la salida que

desarrolle la produccin ?

La navegacin se torna ya cruelmente montona ; se vuel-

ve apenas la cabeza para ver pasar las islas Chincha : tres

gruesas rocas cubiertas de guano, cuyo alrededor pululan

los pelcanos y cuervos marinos, como para demostrar el ori-

gen animal, largo tiempo discutido, de ese abono, hoy casi

agotado y substituido. La vida de bordo gravita pesadamente
sobre las frgiles relaciones de ayer ;
ya nadie se busca,
muy poco : basta con encontrarse regularmente en la mesa y
sobre cubierta. Con tanto rozarse, los cuerpos se han cargado
con la misma electricidad y tienden rechazarse mutuamente.
Gomo en el primer da, vuelvo buscar la soledad disolven-
te y triste, en que el alma, segn la deliciosa imagen de un
drama indio Qakuntal que me persigue, vuela hacia
atrs, como el pendn del soldado que camina contra el vien-
to )) . Dos das, un da an. . . Divisamos, por fin, al travs de
la niebla matinal, pintorescas aldeas encaramadas en la costa
Chorrillos, Miraflores, nombres antes risueos, hoy fnebres;
algunos fuertes se alzan en torno de una ancha baha de agua
lechosa ; luego torres, campanarios, edificios apiados : una
gran ciudad entrevista por entre una selva de mstiles, en una
drsena con circuito de piedra. Es el Callao
ya era tiempo !

Al saltar en tierra, caigo en los brazos de Garca Mrou, y,

unos minutos despus, volamos hacia Lima.
 IV

LIMA

Messine est uneville trangeetsuranne...

. . .Desde mi entrada en Lima, por la estacin de Desampa-

rados, viene zumbando en mi odo este verso de Banville
( quien por cierto no cultivo mucho), cuyos apareados ad-
jetivos descoloridos y musicales, con no tener nada en s de
raro ni sorprendente, alcanzan en su feliz combinacin no s

qu belleza indefinible, sugeridora de lneas y colores, de

arquitecturas arabescas y soadas como ciertas pginas

vagas de Quincey. Etrange et suranne... Por algo ser

por algo que no comprendo que esa reminiscencia me
persigue por todas las aceras de esta u Ciudad de los Reyes ;

y dara cincuenta de mis frases menos deformes por haber

sido el soldador original de esos dos eptetos. Se dice que
tales hallazgos de estilo son inconscientes y fortuitos ;
pero
acontece en esta lotera lo contrario que en la otra ; saber,
que son casi siempre los hombres de talento los que sacan los

nmeros premiados. trange... pero, basta ya, que veo

asomar un personaje de Moliere.
Y no es, seguramente, porque Lima le deba nada su
 LIMA

entrada. Despus del triste Callao, las ocho millas del tra-

yecto hasta la desamparada estacin carecen de inters

pintoresco. La inevitable niebla matutina funde los cultivos
y
las colinas en el mismo celaje gris. Se divisan por momentos
los cerros de San Jernimo y San Cristbal, que dominan la

ciudad : pero
hemos visto ya tantas montaas ! El primer
encuentro del Rimac, con su hilo de agua en el enorme lecho
pedregoso, es un desencanto : trae el recuerdo del Mapocho,
del Manzanares, de todos esos lveos famosos que parecen
haber gastado sus ondas en alimentar su nombrada. Completa
la semejanza un hermoso puente romano , como el de Toledo
y ese otro de Santiago, que los chilenos no han sabido conser-
var... Se pasa delante de los pobres suburbios de Monserrate

y La Palma; por poco se atraviesa el Matadero. . . Positivamente

el vestbulo de Lima est destituido de prestigio. Es algo as
como la entrada una casa solariega por la caballeriza y la
cocina. Despus de apearse en el mejor hotel, que mere-
cera ocupar un puesto distinguido entre las ventas manchegas
del Puerto Lapice, el forastero echa correr por estas
plazas y calles estrechas, cuya apariencia entre colonial y mo-
risca trae un primer encanto cuyos nombres anticuados
; :

Inquisicin, Espaderos, Virreina, Judos... despiden desde

luego no s qu tufillo de poesa aviejadita, trascienden
sahumerio la vez perricholesco y monacal.
((

Las capitales seculares que alcanzan originalidad son las

que condensan los rasgos dispersos de su pueblo. Entonces,
esos montones de piedras y ladrillos se impregnan de huma-
nidad, hasta el grado de ser casi personas :
y lo son para m,
simblica par que sociolgicamente. Pars, en verdad, es
un artista; Berln, un soldado; Liverpool, un marino; Ge-
nova, un mercader. Y esto, sin calcular pesar al pronto la
82 DEL PLATA AL NIGARA

importancia positiva del ntimo carcter : Genova, por ejem-

plo, tiene menos comercio que Pars. Lima es la ciudad-

mujer. (Oh ! por favor : reprimid esa sonrisa intempestiva !)

Es una mujer, en su porte exterior, en sus primores y

achaques arquitectnicos, en su ndole toda poltica y social,
en su alma, por fin, sea en su historia entera, femenina y
felina, infantil y cruel. Gomo tal hay que verla, para juzgarla

con equidad. Las joyas y adornos, los afeites y colores vis-

tosos, la excesiva coquetera ornamental, la pasin del lujo y
la preocupacin permanente de agradar y seducir : todo lo
que nos parece ridculo y displicente en el hombre, se torna

atrayente en una dama de alcurnia que ha nacido rica y vivido

ajena los problemas de la existencia material. Disculpad su
vanidad pasada, su ligereza, sus imprudencias es una mujer!
Otras ciudades son fuertes, heroicas, grandes por el pensa-
miento la accin : Lima ha sido encantadora ; era su funcin

y su excelencia hasta el rayo terrible que la fulmin.

Escribamos de ella, entonces, sin rigorismo austero. Al levan-

tar el velo de su dolorosa decadencia, no olvidemos que l

envuelve una herida : hablemos de la pobre viuda que fu

reina, con reverencia, con ternura, con piedad...

Todo aqu revela la ciudad noble fenmeno extraordinario

:

y casi nico en Amrica. Mucho ms an que la rica y popu-

losa Mjico, ha sido Lima la verdadera patricia criolla; y es

bien evidente que de su emancipacin arranca su decadencia.
La era moderna, igualadora y constitucional, la ha deforma-
do ms que embellecido. As en lo material como en lo poltico,

se ha mostrado inhbil y torpe para ese progreso tangible

que Montevideo y Valparaso se asimilaban maravillosamente.

Muy al contrario de Buenos Aires, que renaca en verdad con
 LIMA 83

la Independencia y comenzaba dilatarse en la tabla rasa de

su Pampa, indefinida como su ambicin y su destino, barrien-

do desdeosamente todo vestigio colonial : Lima ha vivido y

permanecido como el injerto ms floreciente del tronco indge-

na . La unin fecunda de Pizarro con la hermana de Atahual-

pa tiene el significado y la belleza de un smbolo como : el

conquistador, Lima toda empalm su nobleza histrica en la

legendaria de los Incas. Hasta despus de romper la aurora
nueva, continu soando con su primaca. En el congreso
de Tucumn, todava, como solucin del solemne problema
futuro, ella era en realidad quien, inconsciente y mal des-
pierta, balbuca el nombre incsico de no s qu Huaina ms
menos Gapac. . . A semejanza de su gloriosa metrpoli, haba
de encontrar en su grandeza antigua el primer obstculo su
transformacin; y como ella tambin, eternamente fluctuante
entre sus tradiciones seculares y las exigencias de los tiempos

nuevos, haba de caminar adelante con la mirada hacia atrs

por la pendiente sembrada de precipicios.
Segn lo que era de esperarse, estos caracteres profundos

brotan exteriormente en la forma y disposicin de los edifi-

cios privados y pblicos ; del propio modo que la naturaleza

salina de un asiento terrestre asoma por defuera en visible

eflorescencia. La estructura material de una ciudad es la cris-

talizacin de sus costumbres ; y as la arquitectura viene ser

el comentario perpetuo de las evoluciones sociales que cons-

tituyen, con sus capas sucesivas, la masa histrica nacional.

Que el Per, mucho ms que la Argentina y el mismo Chile,

resisti cuanto pudo la intrupin del espritu moderno, bas-
taran demostrarlo sin acudir los datos confirmativos

de cien documentos escritos el desarrollo precario nulo

de las instituciones exticas que implantaron en Lima el es-
 ;

84 DEL PLATA AL NIGARA

fuerzo administrativo el mero prurito de imitacin. Y no

me refiero, por cierto, muchas ciudades importantes del

interior, como Cajamarca el Cuzco, donde se vive en pleno

(( indigenado , sino nicamente la capital que puede,

adems, considerarse como una gran poblacin litoral.

Es intil decir que, poseyendo en abundancia oro y plata,

guano y nitrato, no podan faltarle los iniciadores del pro-
greso moderno : los Meiggs y Dreyfus, los Grace y sus
(( compaas tenan que acudir, numerosos y voraces como
los lobos marinos en la baha del Callao. De ah, los ferro-

carriles en despeadero, los vapores subvencionados, los sin-

dicatos mineros, fabriles, agrcolas ; de ah tambin, los em-
prstitos usurarios y, como consecuencia, los pocos pero muy
costosos edificios de utilidad ornato que disuenan en la his-

trica ciudad. Estas muestras de flamante civilizacin han

quedado sin digerirse, como cuerpos extraos en el organismo

colonial. Las calles de asfalto y macadam vuelven su estado
primitivo por falta de compostura ; la higiene urbana queda
como antes confiada en gran parte los gallinazos zopilotes

el peregrino va en tranva vaco al palacio y magnficos jar-

dines de la (( Exposicin , donde ha de encontrar cuatro
forasteros. La imponente Penitenciara, construida por un
paisano de Meiggs naturalmente sobre el modelo de la

de Filadelfia, est administrada usanza de los antiguos pre-

sidios. Hay un admirable monumento al Dos de Mayo,
cuyo grupo inferior creo que de Carrier-Belleuse es

probablemente la obra escultrica ms bella de la Amrica

espaola : lo han relegado una plaza lejana donde nadie lo

ve...

Es porque todo y multiplicaranselos ejem-

ello, lo repito

plos indefinidamente representa un conjunto de elementos

 ;

LIMA 85

adventicios y pegadizos que el pueblo no peda antes ni aprove-

cha despus. Lejos de embellecer Lima, estas nuevas impor-
taciones le quitan algo de su armona. Hasta la animada cuadra
de Mercaderes, con su fila de tiendas pseudo parisienses, sera
una disonancia chillona, si sus inevitables a Villes de Pars
no se hallaran incrustadas entre rejas y balcones del buen
tiempo. La verdadera Lima, la autntica
y genuna que que-
remos mirar y admirar, es la de las cincuenta iglesias, con-
ventos y beaterios; la de los viejos caserones esculpidos, con sus
rejas voladas y sus labrados balcones de vidrieras y celosas
la de las recobas y portales con su vaivn de tapadas, y sus
grupos de cesantes que evocan recuerdos de licenciados fam-
licos y covachuelistas del virreinato ; la de la Plaza de Toros y
la Alameda de Acho, donde, al caer de la tarde, los rboles
sombros parecen esperar an las parejas enamoradas; la del

(( Paseo de Aguas ))
y de la Perricholi, cuyos descendientes
vagan alrededor de los escombros seoriales sin sospechar su
gloria de opereta; la Lima, por fin, de la historia y la leyenda,
de las (( tradiciones )) que no sean gacetillas, de la poesa que
no haya sido diluida en verso asonantado ni en novela por
entregas.

Todo la evoca ante la imaginacin, todo k vuelve presente

y resucita tangible por sugestin omnipotente. Los edificios

en otra parte ms prosaicos, los que pudiramos llamar vul-
gares por destino como se dice de ciertos inmuebles por
ficcin legal, se ostentan aqu ennoblecidos de historia
iluminados de tradicin. El actual Palacio de gobierno era la
casa' de Pizarro : all fi asesinado el rudo y atroz conquista-
dor, procurando besar antes de morir la cruz pintada con su

propia sangre en el pavimento; y salieron los asesinos de

esta casa que tenis la espalda, en el portal de Bodegones y
 W'

DEL PLA.TA AL NGA.RA

Botoneros. La Cmara de diputados es el antiguo claustro uni-

versitario de San Marcos, de cuyas aulas pedantescas se volaban

anualmente bandadas de bachilleres y licenciados, llevando
n el pico, en vez de gajo verdeciente, Lina astilla de enjuta es-

colstica. El recinto del Senado, en la plaza de la Inquisicin,

s la propia sala de consultas del Santo Oficio, <jue funcion

n Lima mucho tiempo despus de no ser en Espaa sino un
recuerdo aterrador : el magnfico artesonado de nogal, mara-
villosamente tallado, fu regalo del Consejo central su sucur-
sal indiana ms meritoria. Otra pgina sombra moderna,
esta vez en el mismo vestbulo : el ex-presidente Pardo el

hombre superior de su generacin entonces presidente del Se-

nado, pasaba delante del piquete que le presentaba las armas;
de repente, el sargento le descarg su fusil en la espalda : cay
mortalmente herido, en una losa del patio que se seala
siempre... Muchas iglesias son de gran riqueza y estilo, como
las de San Pedro, de San Francisco, de Santo Domingo con
sus airosas torres y fachada romano-moriscas y su claustro
ms opulento an. Y cada monumento, adems de ser bello,

ensea en la perspectiva del pasado su noble vetustez, como

por entre una larga avenida de recuerdos. La catedral famosa,
con sus tres naves inmensas y sus altas bvedas ojivales,
ostenta un tesoro material en su altar mayor, y un tesoro
artstico, mucho ms raro y valioso, en su vasto coro capitular

de innumerables asientos tallados en cedro, con su figura de

ilto relieve esculpida en cada respaldo monumental.
Despus de recorrer su riqueza ostensible y, si tenis en ello

inters, examinar sus relicarios, no abandonis an la orna-

mentada baslica : en una cripta de piedra, debajo del altar ma-
yor, os mostrarn, en su fretro de cristal, el esqueleto momi-
ficado de Pizarro, con la pualada an visible que le rompi
 .

LLMA. 87

la clavcula derecha. Este espectculo os deja pensativo : de-

seis, queris estar seguros de su autenticidad pesar de

no haber sido demostrada oficialmente sino por arquelogos de

Ateneo y, por un momento, la imaginacin reviste de car-
ne esa mscara agestada y chata para devolverle el duro perfil

del conquistador.
Qu sueo esplndido, rutilante de oro y

sangre, fu su destino ! Pero ^

quin sabe si lo sinti y midi
como nosotros, y si no es nuestra fantasa ms bella que la rea-
lidad? Lo que no era ilusin, en todo caso, era el temple de
esas almas de acero en sus cuerpos de bronce. Pizarro, despus

de todo, ha sido an ms valiente que cruel, ms vido de

batallas que de suplicios ; y el poeta historiador que l

no ha tenido hasta ahora, vacilar tal vez en decidir si la

prpura que envuelve al imperial aventurero es la del verdugo

la del triunfador. .

Aunque nuestra moderna (( economa poltica nos permi-

tiera invertir sumas tan cuantiosas y existencias enteras de

artistas en tales obras arquitectnicas cmo podran jams

rivalizar nuestras fbricas advenedizas y flamantes con esos
testimonios solemnes de la historia secular? Es conveniente, es
necesario desdear la nobleza y los pergaminos; y digo que
es necesario, porque, no ser as, habra fuera de Lima y en
todo este mundo nuevo, demasiada gente mal entretenida en
perseguir un intangible ideal...

La devocin^ la codicia, el amor! Ha subsistido durante
dos siglos y ms. orillas del Rimac, tres mil leguas de la

madre patria, una pequea Espaa criolla, semejante la ori-

ginaria bajo las tres faces caractersticas de su idiosincrasia.

Pero era esta una colonia tropical, es decir una reproduccin
allegadiza, un injerto exuberante que abra sus ores bajo un
88 DEL PLATX AL NIGARA

cielo sin lluvias ni escarchas, y extraa la savia vital, no del

mismo suelo nutricio, sino del tronco indgena que la con-
quista lo adhiri. Por eso degener la fibra primitiva; y falt

ala hija indiana de los reyes el rasgo profundo y persistente del

patriotismo vivaz, que completa y exphca la Espaa caballe-
resca. Ms que una Toledo una Burgos semicastellana, fu
Lima una Granada mitad incsica, como la otra quedara mitad
morisca, pesar dlas conversiones y los destierros. Y en sus
feudos, ms ricos y sumisos que los de Castilla y la misma An-
daluca, la trasplantada aristocracia levant iglesias opulentas,

palacios y casas solariegas, derram prdigamente el oro y la

plata de sus minas repletas, resucit en la tierra de los virreyes

la vida de lances y torneos, de procesiones y amores, de corridas
de toros y autos de fe que caracterizan la Espaa de la dinasta

austraca. Fu aqueHo la fiesta secular del virreinato con

breves intermedios de sublevacin indgena que completaban
la ilusin de la reconquista morisca. Las generaciones de sier-
vos quedaban tendidas en las selvas y las minas, guisa de es-
pesa capa del humano mantillo que era necesario para que
la Lima aristocrtica y voluptuosa pudiera deslumhrar y flore-

cer. Al lado de la nobleza de la sangre, surga otra nobleza del

oro, ms fastuosa quelaotra: una veta nueva pagaba la flamante
ejecutoria. pesar de las precauciones y distinciones recelosas,
en el misterioso crisol de la raza se mezclaban y fundan ele-
mentos heterogneos : al modo que la ambicin de los prime-
ros conquistadores haba creado una nobleza mestiza, ms
tarde los amores de los virreyes y magnates dejaban una aris-

tocracia criolla, y tal cual chola picaresca haca cepa de mar-

queses...

Todo ello ala distancia, iluminado por la leyenda y la fan-

tasa, forma un conjunto deslumbrador : tan fascinante y se-

 LIMA

ductivo que al artista enamorado de lo bello casi le falta valor

para hundir su mirada en las miserias y ruinas futuras que se
encubran debajo de aquellos esplendores; tan colorido y real pa-
ra la imaginacin, que el cuadro primitivo persiste an despus
de tamaos trastornos y descalabros. Al pasar delante de esas
mansiones seoriales de patios inmensos, de balcones calados
como encajes, de grandes escaleras esculpidas, se espera vaga-

mente ver salir la marquesa de Guadalczar la condesa

de Chinchn la de la cascarilla en sus largos vestidos de
terciopelo henchidos por el guardainfante bajo la basquina re-

camada de seda y oro. Al penetrar en el maravilloso palacio de

Torre-Tagle, cuya fachada primorosamente labrada con sus

dobles balcones, cerrados y tallados como cofres orientales

cristianos relicarios, sugiere la idea de un santuario que fue-

ra tambin un harn, se busca en el poyo de piedra del es-
pacioso portal los lacayos de librea que os anunciarn Su
Excelencia. Por la maana, ms bien al caer de la tarde, en
los antiguos barrios silenciosos de la gente , todo conspira
preservar vuestra ilusin. De las calafateadas ventanas ba-
jas, con su reja volada que permite ver sin ser visto, se esca-

pa un cuchicheo femenino ; una forma esbelta, rebozada en la

manta negra, sale de un zagun vecino; no habis entrevisto

sino algunos rizos de azabache sobre una frente de nieve, y el

rpido espejeo de una mirada juvenil : basta para que la apa-

ricin furtiva traiga reminiscencias de citas amorosas, en esa

alameda sombra orillas del Rimac, en profundo y

el atrio

ms discreto an de una iglesia . . . Pero ^ qu mucho ? si en cual-

quier esquina, la realidad palpitante y viva se alza para solidi-
ficar vuestra ilusin. Pasaba cierta noche con un amigo li-

meo por el Estanque de Aguis que el virrey Amathizo cons-

truir, para que su Perrichola tuviera ese juguete de Semramis
90 DEL PLATA AL NIGARA

debajo de sus ventanas ; mi compaero me enseaba la casa

misma de la favorita, el teatro de esa pasin senil que fu un
verdadero hechizamiento. Yo evocaba en el silencio la extraa

figura de esa comedianta criolla que la parodia no ha podido

vulgarizar y que el agudo buril de Mrime adivinara mucho
mejor que el esfumino de los a tradicionalistas de oficio.

Dla esquina misma una sombra se destac, y mi cicerone,

tocndome el codo murmur : Es Amat, el bisnieto de la
Perrichola...

i
Sueo resplandeciente y embriagador! As vivi, divertida

y soolienta la poblacin coqueta, mientras sus millares de

esclavos traan sus pies las riquezas al parecer inagotables

de sus montaas. Pasaban los aos ; se desmoronaban los

vetustos edificios coloniales, y ella crea que bastaba cambiar

el escudo de su palacio y reemplazar con un gorro frigio su

corona ducal. En tanto que en torno suyo todo se transformaba

y renaca ; que los duros hijos del trabajo echaban ya, al pasar
por su lado, una mirada insolente la sultana mecida en su

hamaca, ella se encoga de hombros y segua durmiendo al

rumor del festn. Con su indiferencia de patricia, haba dejado

que se mezclasen y cruzasen en sus haciendas y montaas todas
las razas inferiores, produciendo variedades ms inferiores an;
los negros africanos despus de los indgenas, los chinos asi-
ticos por sobre los zambos, mulatos, mestizos prietos y claros,
cuarterones y sacalaguas de todo matiz. Y, despus de reir

y cantar, de deslizar su vida entre fiestas y siestas, en una

hora fatal sinti llamar rudamente la puerta de su palacio :

era el chileno, sobrio y audaz, enrgico y aguerrido, escapado,

como ella deca con desprecio, (( de ese antiguo presidio del
sur )) era el chileno que buscaba una presa ! Y Lima en-
tonces no encontr para oponerle sino la multitud bastardeada
 LIMA. 91

de su imbele servidumbre ; y como en los das antiguos de

Cajamarca y Tmbez, las tropas peruanas se rindieron al

conquistador.

II

En los vaivenes de la fortuna que constituyen su historia,

casi todas las naciones han conocido las humillaciones de la

derrota y los destrozos de la invasin. Casi todas tambin han

reaccionado y, despus de un desfallecimiento pasajero, han po-
dido recobrar la fuerza y la salud. La prdida de una provincia
es una amputacin ; pero las naciones se asemejan esos
organismos de vida descentralizada y difusa que reconstruyen
ala larga su miembro perdido. Guando un pueblo languidece
para siempre despus de tal mutilacin, es porque se hallaba
de antemano herido en las mismas fuentes de la vida. Creo
haber mostrado anteriormente las causas generales de la

decadencia peruana. La catstrofe de la guerra chilena ha

descubierto el mal latente y precipitado su crisis pero no
lo ha creado. As como la posesin de Tarapac no ha produ-
cido la prosperidad de Chile, su sola prdida no poda aca-

rrear la ruina irrevocable del Per. Deseara muy de veras

que esta revelacin implacable del mal contribuyese des-
pertar de su letargo un pueblo que no se puede conocer sin
cobrarle simpata; y por eso me atrevo amostrarle alas claras
el desarrollo creciente de su decadencia.

Esa decadencia es por todas partes y bajo cualquier aspecto,

perceptible, patente, temo que irremediable. No arranca la

gravedad del mal de los territorios perdidos, de Chorrillos

y
Miraflores arruinados, de la marina y el ejrcito poco menos
ga DEL PLATA AL IsIGARA

que aniquilados ni siquiera del erario indigente, de las in-

dustrias paralizadas y de las fortunas particulares desvaneci-

das apocadas. La causa primera es ms profunda. Los ac-

cidentes terciarios y ya constitucionales de la infeccin nacen

en lo ms hondo del organismo. El tejido celular de una

nacin, es el mismo pueblo; pues bien, este tejido esencial es

el que est envejecido y enfermo en el Per. Dnde encon-

trar, entonces, el punto de apoyo para una reaccin salvadora
y radical, capaz de devolver al organismo postrado la elasti-

cidad y el vigor de la juventud ?

Los sntomas superficiales son meras indicaciones concu-

rrentes para guiar al observador ; todos ellos conducen y
convergen esta pregunta capital :
^
por qu ? Despus de
doce aos, la respuesta unnime de los peruanos es siempre
la misma : la guerra chilena. Oh ! sin duda, la invasin ha
revestido un carcter despiadado y feroz, tanto que en algu-

nos casos ray en ridicula, con ser tan rencorosa y mezquina.

Lo he dicho ya y lo repetir su tiempo el trmino de la :

campaa no ha honrado al vencedor. Pero con todo, despus

del saqueo y de la mutilacin, el Per disminuido ha quedado
ms rico, acaso ms poblado que Chile despus de sus pro-
A^echosas anexiones. Examinad de paso ese marasmo persis-

tente de una nacin entera, en sus manifestaciones ms

palpables y elocuentes, y decid, con la imparcialidad del tes-
tigo antes simptico que adverso, si la respuesta del pueblo
peruano es atendible y si puede sealarse la invasin chilena
como la causa de la ruina general.
El aspecto todo de la vida limea revela la pobreza la

estrechez. El nico medio circulante es esa gruesa moneda de

plata, cuyo martilleo retumba en el mostrador de cada tienda
almacn, como hace veinte aos en Tucumn Salta. Las
 LIMA 93

principales casas importadoras se sostienen escasamente ; en

cambio prosperan los empeos , y es el primero de todos
una ((joyera dirigida por un judo alemn, gran comprador
de muebles y alhajas, vestigios de la pasada prosperidad. Las
liquidaciones caseras, da da, son incesantes : por todas
partes os ofrecen cofres labrados, huacos, cuadros, aderezos,

vestidos. Para una capital de 1 3o. 000 habitantes, hay dos

tres fondas de tercer orden, amuebladas y servidas la criolla.
El nico tranva urbano lucha por la vida. En una estadstica

reciente, veo que el nmero anual de telegramas transmitidos

por todas las oficinas de Lima incluyendo la de Palacio
es de 81 63, que ha producido poco ms de 5ooo soles. No
hay teatros. He ido la Plaza de Toros inmensa, pintoresca,
con sus capeadores criollos caballo : habra mil personas
en los (( tendidos ms baratos, entrando en cuenta un bata-
lln de lnea con bayoneta calada. Los portales y recobas de
la Plaza Mayor hormiguean de da con un ejrcito de (( cesan-
tes )) , vulgo ociosos, como en la Puerta del Sol pero sudando
la pobreza, con levitas negras que espejean como charol, som-
breros atornasolados y fisonomas de escribanos y alguaciles.
De noche suelen tocar en dicha plaza dos tres bandas de m-
sica, juntas alternando : la (( sociedad no concurre, y el
bajo pueblo, humilde y dcil, se sienta en la inmensa gra-
dera de la catedral, que llena la mitad de la cuadra. (^ Cmo
no recordar los bancos de mrmol que all faltan y adornan in-
noblemente la plaza de Santiago?) La Exposicin, con sus jar-
dines y sus salas de artes y antigedades, es un paseo espln-
dido pero desierto. All he admirado huacos de trabajo fin-

simo, jarrones y nforas dignos de la civilizacin asira

etrusca ; las telas de Merino y de Montero sorprenden al que
conoce las producciones pictricas de Chile y la Argentina.
 DEL PLATA AL NIGARA

(El cuadro famoso de los Funerales de Atahualpa carece de

vida en su conjunto : la actitud teatral y congelada de los per-

sonajes recuerda una cada de teln de pera, un final de ter-

cer acto despus del /z/ infalible ; los detalles son excelentes
como carcter y dibujo ; Pizarro algo convencional, pero el

Inca es admirable de verdad ; algunos monjes asumen una

realidad sorprendente, y el colorido es rico y armnico.) Los

parques y macizos de flores, llenos de plantas tropicales, estn

abandonados. He ido dos veces; no haba diez personas, in-

cluyendo nuestra comitiva de cinco seis. La magnfica

catedral est cerrada : el techo se viene abajo y faltan los
fondos necesarios su reparacin. La vida social es casi nula;
las familias no salen sino misa ; los hombres hacen visitas

los domingos, despus de almorzar, como mujeres. Salvo ex-

cepciones, una visita nocturna, de improviso, sera casi una
impertinencia : las seoras elegantes tendran que arreglarse

escape, encender las lmparas : un zafarrancho general. Al-

gunos amueblados son lujosos, todava ; pero las casas ms

ricas permanecen cerradas ; las gentes de fortuna estn via-
jando por Europa los Estados Unidos : en el grupo patricio
hay un furor enfermizo de expatriacin.
De qu proviene esta decadencia general ? De la guerra,

se os contesta. Pero la guerra no ha quitado definitivamente

al Per sino las salitreras de Tarapac, que no representaban,
lo mismo que ahora, sino la pltora perniciosa y malsana
para el fisco nacional : es decir, los medios de fomentar la

corrupcin poltica en sus peores formas. Con sin estancos

salitreros, hubirase producido el empobrecimiento de las

minas mal explotadas, el envilecimiento de los productos

agrcolas confiados la elaboracin indgena china, la

direccin mercenaria. Cmo admitir que el pas entero se

 LIMA 95

confundiese con la administracin, no siendo rico sino por

la riqueza fiscal y quedando pobre con la pobreza de aqulla ?

La importacin total durante el ao de 1891 ha sido de i5

millones de soles, y la exportacin de 12 millones : la dife-

rencia se salda con liquidaciones, ventas, hipotecas usurarias.

El presupuesto de la administracin alcanza 7 millones de

soles, merced un sistema de impuestos agobiador para las

escasas fuerzas del pas : supera la mitad de la exportacin

nacional. Hace poco menos de veinte aos que, por va de

emprstitos, acciones y empeos, los gobiernos sucesivos han

enajenado las fuentes de recursos ms valiosas del Per. Los
mismos pastores han abierto la puerta del redil los lobos

de afuera. Algunos gobernantes han recogido, en esas pobres

cajas semi vacas, fortunas escandalosas. En la actualidad, la
suerte del Per est fluctuando entre el ex-dictador Pirola, que
entreg Lima y enriqueci Dreyfus, y el general Gceres
que perdi la ltima batalla y cedi Grace los ferrocarriles

y las minas del Cerro de Pasco. Este canditato es impopular

en Lima y tiene en contra suya al Congreso pero ser elegido
;

porque no existen en el Per ni partidos organizados, ni elec-

ciones, ni convenciones, ni cosa alguna que se parezca vida

poltica : nada que no sea la vegetabilidad inconsciente

inerte de las grandes postraciones.
Si despus de daros cuenta de lo que es la actividad

externa y social, queris penetrar en la intelectual os en-

contris con la estagnacin el retroceso. La prensa est
desarmada, ms que por la mordaza administrativa, por
su propia insignificancia pusilanimidad. Hay hasta dos dia-
riosque no carecen de cultura y buena intencin lo que se :

busca vanamente en sus columnas castizas, es el acento con-

vencido, la protesta dolorosa indignada del patriotismo. Por
96 DEL PLATA AL NIGARA

lo dems, pocos los leen y nadie los escucha. Actualmente tie-

ne descolgada la popularidad uno de esos pasquines virulentos

y groseros que, para nosotros, pareceran contemporneos del

padre Castaeda. Ha hecho brotar una familia de satricos , ((

cuya necedad slo est superada por su pedantera. La cuar-

teta es la forma habitual de la discusin, siendo su fondo el

retrucano sobre el apellido, la alusiones indecentes los ac-

tos privados, la mujer, la famiha del que se ataca hoy

y es el mismo quien se abrazaba ayer y se adular maana.
En todas partes los versos pululan, de toda laya y comple-
xin. Hombres ms que maduros, que han aspirado esta-
distas, consumen los seis das de la semana en este oficio de
remendn. Habiendo envejecido sin sospechar nada de la

evolucin moderna se sorprenden cuando, improvisados diplo-

mticos de sonsonete, pasan por nuestras traviesas ciudades
del Plata, dejando un reguero de ridculo.

El pensamiento anmico de un pueblo entero acaba de

extenuarse bajo ese rgimen de verdadero parasitismo pedi-
cular. Ahora bien, como remedio los males presentes y las
catstrofes futuras; como Sarsum corda generoso y va-
ronil, enfrente de este descenso gradual de los espritus y las

conciencias, los pensadores no preconizan el trabajo mate-

rial, la iniciacin civilizadora, el deletreo paciente de la cien-

cia y la filosofa modernas ; sino la redondilla y la dcima,

en espaol castizo. Cuntase que los bizantinos seguan

discutiendo una regla gramatical, en tanto que los turcos ba-
tan sus murallas ; pero no dice la historia que continuarn
su tarea de eunucos despus del saqueo y la rendicin... En
Lima se siente ahora como una recrudescencia de la pala-
brera pedantesca y vaca. Funciona solemnemente una Aca-
demia de la lengua , sucursal de la que elabora en Madrid
 LIMA 97

tan exquisito diccionario. Para procrear una obra inspirada,

para dar al fin con la originalidad y la vida, estos excelentsi-

mos )) se cuelgan del pescuezo un abalorio y, puestos en cucli-

llas, formando rueda, teniendo cada cual en la mano su di-
ploma de la academia matriz
se calientan al reflejo de una
luna menguante! El achaque es epidmico y crnico. El
mismo gobierno el ministro del ramo es acadmico que
no pudo mandar Chicago una sola muestra de las riquezas
histricas y naturales del Per, ha costeado en Madrid, du-
rante el concilio de la Lengua , su correspondiente y dis-
tinguido defensor. Los resultados no pueden ser ms tangi-
bles; el representante los comunica alborozado : Despus de
una descomunal batalla acerca del adjetivo de inca, quedaron
fuera de combate, incsico, incano inqueo, declarndose por

quienes lo saben bien, que incaico es el derivado legtimo de

los soberanos del Cuzco y el nico que, como tal, debe ceir
la Mascaipacha y empuar el Tupaccur gramatical. Victoria
completa! Pobres victorias peruanas! Entretanto, la en-
seanza primaria y profesional, las escuelas y colegios retro-
ceden un estado rudimentario y verdaderamente incaico...

Todos esos rasgos son exteriores y parciales podra en :

cierto modo dudarse de que sean plenamente significativos

y sintomticos de un estado general. Pero hay aqu, en mi
sentir, dos estigmas profundos que anuncian caracterizan la
degeneracin orgnica. Es el primero el acceso libre y prs-
pero de una raza inferior que, gradualmente, se infiltra en el

elemento nacional, aunque sea el ms bajo y dbil, para de-

bilitarlo ms y rebajarlo an. El segundo es la marcada supe-
rioridad de la mujer sobre su compaero social : manifes-
tacin que parece tambin un signo de atavismo regresivo
7
gS DEL PLATA AL NIGARA

propio de las razas envejecidas. No necesito decir que si, como

materia de observacin, ambos rasgos son interesantes y dig-
nos de estudio, distan mucho de ser igualmente atray entes.
Despus de la bastarda tnica, debida la antigua mezcla
indgena y africana, el Per est sufriendo ahora la del con-

tacto asitico; y ello, en un grado de intensidad que no ad-

mite comparacin con el de otras regiones invadidas. La colo-
nia china de San Francisco, acaso ms numerosa y rica que la
de Lima, no es ni ser nunca un elemento asimilado, sea un
peligro nacional. La China town es el Ghetto de estos modernos
judos, que han sido tolerados como instrumentos de cierto

trfico del trabajo vil. mas de que su residencia en Cali-

fornia se hace cada vez ms precaria, no creo que haya ejem-
plo de una unin contrada ni de un real compaerismo entre
(( celestes y terrestres. Permanecen all como ilotas parias,

aislados y rencorosos. En el Per, los he visto risue-

os, contentos, cariosos como buenos perros domsticos. En
las faenas del campo y de la ciudad, se mezclan y confunden

casi con los cholos de cualquier matiz, hasta que logran

desalojarles sin ruido de los oficios provechosos. Insensi-

blemente, van invadiendo como una lepra los departamen-

tos del litoral y hasta del interior. No inspiran repugnancia

las criollas, ni ellos la tienen en absoluto por las costumbres

indgenas. Despus de algunos aos se cortan la trenza, la

inmunda cola de lagarto que trae reminiscencias de soga y

ltigo, se hacen kiu renegados, sin tornarse abominables

para los recin llegados. Muchos son catlicos, visten la chola,

se casancon mestizas y procrean abundantemente una nueva

variedad de peruanos que me han parecido cosa terrible!
ms agraciados inteligentes que los nativos de su condicin.
Son buenos padres, excelentes maridos, laboriosos, econmicos
 !

LIMA

y SUS mujeres viven felices. Ante esta adaptacin perfecta,

me siento inclinado creer que han dado con hermanos de raza,

y me aproximo la teora etnogrfica que atribuye una emi-

gracin asitica el poblamiento de esta vertiente del continente
americano. As se explicara lo de ahora y lo de antes, y lo de
ms all. En todo caso, esta fcil amalgamacin es profunda
y tristemente significativa. Para que pueda realizarse y ser
fecunda esta nueva hibridacin asitica, es necesario que las
anteriores hayan rebajado la raza indgena casi su nivel.
Ahora bien, fuera de su destreza simiesca que slo justificara

su colaboracin provisional en los pases nuevos, el elemento

chino representa la parlisis evolutiva, la muerte de todo pro-
greso, el opio difundido en el organismo nacional. Y ante
todo, es un tipo deforme y feo, no relativa sino absoluta-

mente
la efigie divina se ha borrado de su mscara bestial

He visitado dos veces el barrio chino de Lima ; y acaso,

despus de conocer su colonia de San Francisco con sus tea-
trosy bazares, vuelva sobre este tema curioso y pintoresco.
Aqu sus tiendas especiales y puestos de comestibles ocupan
un barrio entero, al rededor del mercado, de donde casi han
desterrado los indgenas. Se les ve agitarse y voltear sin
ruido, en sus mesas de legumbres, carne, frutas, giles

infatigables como mujeres que no supieran chillar y alborotar.

Sentados en sus tabernas, delante de sus tazones hondos,
manejando con movimientos de ardilla sus palillos, como
quien hace punto de media, engullen rpidamente, envueltas
en azafrn, comidas conocidas cordero, pollo, arroz que
me parecen nuevas, cosas limpias que me parecen inmundas.
Con sus muecas involuntarias en la palidez de cera vieja de sus
mascarones achatados y lisos, con sus divertidos ojillos por-
cinos de (( hombre que re o y sus dedillos flacos y exanges de
 .

lOO DEL PLATA AL NIGARA

monos enfermos, parcenme caricaturales y grotescos, y hallo

no qu de repugnante y obscenamente senil en su parodia

s

eterna de nuestra humanidad. Por los callejones estrechos de

sus refugios, en las guaridas obscuras donde se apian en ana-
queles de tabla, un olor acre de opio y miasma os toma la gar-

ganta, y es necesario fumar todo el tiempo para precaverse de

la nusea. Hay cuartos de juego donde mueven como prestidi-
gitadores naipes grasicntos y dminos enormes, apuntando con
puados de judas; talleres liliputienses de remendones, sas-
tres, costureros y planchadores de ropa, rincones ms inmun-
dos an. Las cocinas apestan las tostaduras de man levan-
;

tan el estmago. Existe una gran piscina sombra para el bao

comn; y no s por qu este ltimo detalle es ms nauseabundo
que los dems me figuro esos cuerpos obesos y pelados de ba-
:

tracios chapoteando en el agua turbia. . . Y en los pasadizos res-

balosos y hmedos, cuyo vapor semeja tufo visible, es un hor-
migueo de cosas y seres melosos, pegajosos, horriblemente
que me traen el recuerdo de esos montones de cucara-
olorosos,

chas tucumanas que hierven atascadas en un tarro de arrope. .

Por fin, hay los dormitorios de opio y esto es lgubre. Sobre

catres de tabla, la cabeza contra la pared descansando en una
tijera de palo, bajo el papel rosado con sus tres signos negros
que encierran una frmula propiciatoria de dos en dos, en

una promiscuidad que hace ms repelente sus formas herma-

froditas : estn fumando sus largas pipas de madera encima de
la lamparita llena de aceite de man, que clava una estrella

rojiza en las tinieblas ambientes. Segn el estadio de la em-

briaguez, varan las actitudes, ms menos embrutecidas. El
que comienza, sentado, aspira febrilmente el veneno por el

tubo recto y activa la combustin de la resina negra ; el humo

acre se escapa en espiral blanquecina ; otro, ya vencido me-
 .

LIMA

dias, despide bocanadas intermitentes, los ojos extraviados,

una vaga sonrisa idiota en los labios blancos, la mano vacilan-

te ; por fin, hay los que han cado intoxicados, inertes, con la

faz exange y cadavrica, los ojos vidriosos de la muerte, le-

vantadas las costillas por un vago jadeo de xtasis que parece
una agona. Un silencio de sepulcro : y contemplo horrori-
zado ese columbario de bultos humanos, sintiendo mi alma
agobiada bajo un terror desconocido con el estremecimienta
de la duda y del misterio. ^ Quin sabe si no hay cierta gran-
deza oculta en ese voluntario embrutecimiento, cierto melan-
clico desdn de la vida en esa obstinada prosecucin del ani-

quilamiento ? (j
Qu largo sufrimiento de la raza envejecida ha-
br transmitido las generaciones la desesperacin hereditaria
incurable, hasta el grado de sustituir al natural afn de la

existencia el ttrico deseo del no ser ? Acaso, por sobre las

repugnancias de la forma y las sordideces del medio material,

no sea este desprecio de la realidad humana, esta sed inextin-

guible del ensueo, ms que un inmundo remedo del gran

desprendimiento terrenal en que se aletarg nuestra Edad

Media : Beati mortai quia quiescunt !. .

Gomo carcter peculiar del grupo social peruano, he men-

cionado ese rasgo curioso y significativo de la superioridad

innegable de la mujer. Este hecho se manifiesta, al contrario

del anterior, en la capa aristocrtica del pueblo limeo. Todos
los viajeros han celebrado la belleza y la gracia de estas hijas
del trpico ; el brillo diamantino de sus ojos negros ; la fres-
cura claustral la mrbida palidez de estas flores delicadas,

criadas en la sombra aunque nacidas al sol,

y que prefieren al
aire libre la media luz crepuscular de la iglesia y del saln. En
su negro tocado tradicional, que tiene el atractivo supremo del
 .

loa DEL PLATA AL NIGARA

adivinado misterio y del contorno entrevisto, pasan esbeltas y

ligeras, batiendo el mrmol de los atrios con su trotecito de

pjaro, huyendo, al caer de la noche, por la acera callada,

con un roce y vago aleteo de aparicin... No se ha celebrado

bastante su fina elegancia intelectual, la maravillosa fluidez
de su diccin cantante, su perpetua adivinacin de lo que no
pueden saber, la encantadora pedantera de su discreteo de
<( preciosas )> nunca ridiculas. Basta una sola de estas hechi-
ceras para animar una tertulia de diez hombres, como basta un
ruiseor para un jardn. Hasta creo que ellas mismas lo prefie-

ren as : devuelven epigrama, con una presteza y

el chiste, el

una soltura admirables. La palabra se escapa, como el volante

de una raqueta, describe en una curva graciosa y cae
el aire

en el blanco sin vacilar. Se expresan con una correccin, una

propiedad pasmosas ; se deslizan por entre las asperezas de la

(( analoga , como la bolilla de marfil entre las pas de un

billar ingls. Triunfan, decididamente, en la sintaxis; pero sin
rigidez ni esftierzo alguno. Son las hadas de la gramtica.
Algunas han ledo librotes para extraer de esos mamotretos
un tomo de miel que Vadius quisiera recoger en sus labios :

Ah ! pour Vamour da grec souffrez quon vous embrasse ! . .

Positivamente, son instruidas, letradas y me ha pare-

cido ver, en la punta de algunos dedos de rosa, una manchita
de tinta. Han nacido epistolarias ; y en esas cartitas satinadas

que van y vienen entre Lima, Santiago y Buenos Aires, no

sospecharais que se agita el equilibrio sud-americano, como
parntesis una consulta sobre la supresin del flequillo la

vuelta del traje imperio. . . Os digo que son nicas Y, con todo !

eso, altivas, enrgicas, conscientes de lo que en los das luc-

 LIMA io3

tuosos deba hacerse y no se hizo ; soberbiamente vengativas

por las heridas nunca cicatrizadas de su orgullo patrio y la

ruina de su grandeza nacional. Todo esto lo saben los pobres

vencidos de ayer lo confiesan y reconocen con una ingenuidad

:

que reemplaza todas las demostraciones...

Y despus de pasar quince das al lado de estos seres ex-

quisitos y complicados, me embarcar con el vago pesar de no
haber encontrado el talismn que volviera este pas la pros-
peridad perdida, sus hijos la energa reparadora y el esfuer-

zo viril sin quitar sus hijas la gracia soberana, en ellas

inseparable de la suprema distincin.

Pero algo ms buscar y por muchos das an, tendida la
mirada hacia la costa peruana
algo que ya no encontrar
sin duda en el largo viaje de destierro y soledad : la casa ami-
ga, llena de gorjeos infantiles, cuya atmsfera tibia tuvo para

m la dulzura de un hogar ; la cordialidad sincera de una me-

sa argentina, el contacto de cada da, de cada hora, con un
espritu de mi familia ; la imanacin refrescante del talento
juvenil, la hospitalidad practicada como un parentesco los

brazos abiertos de Garca Mrou.

 DE LIMA COLN

GUAYAQUIL. PANAM

Despus de una quincena de gratsima estancia , velada

acaso por la impresin de conjunto que me ha sido penoso for-
mular, tengo que arrancarme de Lima, la muy noble y
hechicera, que desprende el encanto melanclico de la gran-
deza venida menos. Presiento que tan slo ahora comienza
para m el verdadero y rudo viajar, es decir, el extraamiento,
la soledad moral sin el parntesis de las arribadas casas ami-
gas : lo que en estrategia se llama la prdida del contacto .

j Oh! qu duraba de ser esa larga abstinencia de charla fami-

liar, el eterno soliloquio del espritu replegado sobre s mismo!

Nunca ms cierto que en la peregrinacin el Vae sol ! de la

Biblia :

Ay del solo ! que cuando cayere, no tendr quien le

levante...

Hasta Lima haba llegado, adelgazndose ms y ms al

estirarse, el hilo invisible que me ata Buenos Aires no slo
:

encontraba donde quiera, en Chile y el Per, una propaga-

cin de afectos relaciones fciles, sino que comprobaba per-
 DE LIMA COLN io5

sonalmente la irradiacin directa de la tierra adoptiva. El hilo

est roto. ^ Qu individualidad puedo yo esperar, all donde
la Argentina parece mucho ms desconocida y distante que
en Pars Londres ? Tengo de ello una percepcin inmediata,
desde que piso la cubierta del vapor Imperial que me lleva

Panam. Once more upon the waters ! Pero esta vez, Ghilde
Harold encanecido y sin lirismo, me siento desorientado,

aislado de veras, separado de mis cien compaeros de cauti-

verio, menos an por la falta de trato anterior que por la au-
sencia de posible afinidad futura.

Desde que dejo de agitar el pauelo hacia el grupo carioso

que se queda en el Callao, la brusca invasin del aislamiento

cae en mi alma como un gran silencio repentino ; y en un

ensayo de reaccin infantil, me pongo leer dos tres pobres
car ti tas de recomendacin para Guayaquil y dems tierras
calientes. Luego, semejante al medroso que canta en las tinie-

blas, me doy pensar que, en adelante, mi mejor y fiel amigo

hasta Mjico y California, mi interlocutor ms sufrido en esa
vasta trra incgnita, donde me tornar al pronto tartamudo
y sordo medias, ser este cuaderno de papel blanco que he
comenzado ennegrecer.
i
Triste paliativo para quien el escribir es tan tedioso !
^ Ser
posible que exista un ser inteligente y delicado que, con toda
buena fe y espontaneidad, se entregue este fastidioso en-
hebrar de frases impotentes, desdeando el noble deleite de
imaginar solas, sin lanzar la plaza pblica sus confiden-
cias ? Ello parece tan inverosmil como atribuir gustos de

artista al ente subalterno que persigue mariposas en la pra-

dera, con el nico afn de fijarlas, muertas y descoloridas, en
una caja de cartn... Otra ha de ser la razn de los apuntes

de viaje . Creo hallarla en el fondo de perversidad humana

io6 DEL PLATA AL NIGARA

que descubre especial fruicin en el anhelo de lo vedado, ,

ms generalmente, en la inobservancia del deber...

Ejemplo al caso ; este deplorable oficio de a corresponsal

y futuro autor de (( impresiones , que tan de ligero me he

impuesto, no tiene sino una faz agradable : el no cumplirlo.
Entonces se Aoielve encantador. El ms inspido vagar cobra
sabor de fruta prohibida. Decid al soldado en campaa que
su fatigosa requisicin de vveres es libre merodeo , y le veris

volar la corve !
^ Quin osara comparar las delicias de una
(( rabona la tibia satisfaccin de un asueto legtimo ? He
descubierto, pues, este remedio que me permito recomen-
daros contra el pesado aburrimiento de las horas de viaje :

el tener siempre por delante un programa de trabajo que no

se ejecutar jams. As, al perder en cualquier chata partida,

en ]a sola ociosidad, el tiempo que se debiera consagrar

la escritura, se experimenta una sensacin de triunfo : Otra

que te rasp ! Este condimento del pecado es lo que llaman

los moralistas el remordimiento . Reflexionad : en la vida
no hay ms cosas buenas que las prohibidas, las contra-
rias la convencin social, las reglas de la prudencia, la
salud. La obligacin la misma palabra lo dice es todo lo

que liga al hombre, coartando su independencia y soberbia

altivez. La santa Bohemia, ignorada de los burgueses y filis-

teos, sera en verdad la tierra de promisin, si stos no fueran

los ms fuertes y no nos impusieran su ley.
Confieso, por otra parte, que esta filosofa de turista no
sera inatacable, considerada bajo el prisma de la peda-
goga ortodoxa. Pero en viaje! Gomo el Matre Jacques
de Moliere, que cada uno de nosotros lleva consigo, trocar
maana la sonrisa del escptico por el gesto convencido del

educador, de a uno de nuestros ms autorizados educacio-

 .

DE LIMA COLN 107

nistas! Aunque, en el fondo, no sabemos mucho ms res-

pecto de la virtud de nuestra pedagoga, que los mdicos

acerca de su teraputica. Andamos tientas : obscur cer-
nimus. Apenas si comenzamos sospechar que los preceptos
del catecismo y los sermones carecen de eficacia ;
y que la

real educacin del ser joven no modifica perceptiblemente

el elemento innato de la raza y el atavismo, sino por la
accin prolongada del medio, el choque diario de la expe-
riencia, la presin brutal de la necesidad que elabora las
ideas tiles y crea los poderosos hbitos... Pero, queden
para maana los negocios serios ! . .

Guayaquil.

Reconocemos al pasar la histrica ruina de Tmbez, en

su arenal, que amojona la frontera peruana por el norte, y
ya estamos en la baha de Guayaquil, remontando el amplio
estuario. En esta hora matutina, la costa baja parece encan-
tadora, con su isla y aldea de Puna, abigarrada de blanco
y rojo, que se destaca netamente del verde intenso. La
primavera, la aurora, la infancia : todo ello se muestra he-
chicero bajo los trpicos: ms tarde, muy pronto, la gracia
se evapora con el fresco cendal de la maana, los rasgos se
espesan se entumecen bajo el clima disolvente y el sol

abrasador.
Las riberas del caudaloso Guayas se aproximan lenta-
mente ; piraguas afiladas, canoas y jangadas cubiertas
huyen delante de nosotros, traqueadas por el violento oleaje
de nuestra singladura. Hacia el nordeste, adonde vamos,
lindas colinas arboladas se desprenden del claro cielo, desen-
 .

io8 DEL PL.\TA AL NIGARA

rollando hasta la ra sus tupidos vellones de follaje. En torno

de las cabanas brotadas entre los acuticos paletuvios,
algunas vacas rojizas, potros airosos, dispranse por la fresca
pradera, hmeda todava del roco nocturno que el sol na-
ciente absorbe en una hora. Garzas y cigeas blancas hun-
den en el lgamo sus zancos rgidos loros y cotorras sal-
;

pican su color vivo en el paisaje; azuladas trtolas revolotean

en las esbeltas palmeras, se posan en las gruesas races ad-
venticias de los mangles, que, bandose en el agua inmvil,
remedan una imagen reflejada de su ramaje. Oigo cantar
los gallos en los vecinos cortijos; y esta alegre diana que
hace un ao no escuchaba, transporta mi pensamiento muy
lejos, otras llegadas matinales entre la algazara y la risa
de los nios bajados del tren medio dormidos : las tempo-
radas de la estancia, los galopes caballo por aquellos bos-
ques balsmicos y amigos, cuyas sanas emanaciones, en vez
de esta prfida sombra tropical y su envenenada espesura,
traan efluvios tonificantes, devolvanme con la reposada
existencia independiente la fuerza y la salud. .

La alta barrera de los Andes ha prolongado la breve

aurora ecuatorial ; pero, al punto de emerger el disco del
sol sobre la cordillera, derrmase el incendio sobre el paisaje

bruscamente iluminado ; parece que el lejano Ghimborazo

estuviese en erupcin de llamas y rayos ofuscadores; poco
se agita y hierve el ro Guayas, haciendo espejear su epidermis
resplandeciente, chapeada de escamas metlicas. En breve
espacio, casi sin transicin, hemos saltado del alba al

medioda, del clima templado al trrido, del dulce floreal

al ardiente termidor. medida que penetramos en el puerto
fluvial, Guayaquil desarrolla su hilera pintoresca en la

margen derecha. Por entre la caldeada atmsfera, cuyo

 .

DE LIMA COLN log

espejismo hace vibrar las barcas en el ro y las casillas de

madera en sus orillas, cual si estuvieran en vas de derretirse,
las manchas verdes de las palmas y los inmensos penachos de
los pltanos distantes envan la ilusin de la frescura y de la

sombra. Las casas sobre pilotes, con sus altos en desplome,

se alinean interminablemente, confundindose con las balsas

cubiertas que obstruyen el puerto, y remedan una pequea

Venecia tropical sin historia ni monumentos.
Bajamos tierra al medio da, en esta tierra, dira

Tennyson, en que es siempre medioda (i); recorro el

malecn y la calle del Comercio, en busca de la Casa de

Correos. Encuentro una tienda obscura y estrecha, amueblada
con un mostrador un mocito con cara de terciana
; me vende
una estampilla, y se retira tras de una mampara donde
adivino un catre tentador. Al notar que la estampilla no
est engomada, esbozo al pao un reclamo tmido. Sale una
voz de la trastienda :
Ah tiene el tarro de goma ! . Efecti-
vamente, est un enorme tarro de cola sobre el mostrador con
un pincel descomunal, (j En qu estaba pensando ? Procuro
realizarla operacin, sin xito, problablemente, pues del

centenar de cartas que durante esta media vuelta al mundo

he de escribir, la de Guayaquil^ con tarro y todo, ser la

nica que no llegue su destino. ^ Ser cierto que el servicio

de correos es correlativo del estado de civilizacin ?

Echo vagar por la ciudad. Casi todas las construcciones

son de madera, desde las iglesias recargadas de florones y pin-
turas hasta las aceras de tablones escuadrados. la sombra de
los portales en arcada, adorno y refugio del malecn y calles

(i) In the afternoon they carne unto a land,

In which it seemed always afternoon.

(Tennyson, The Lotos-Eaters)

"O DEL PLATA AL NIGARA

adyacentes, el hormigueo de los negros y mestizos, los pues-

tos chinos con sus empalagosas emanaciones, las carniceras

criollas, las pirmides de pinas y bananas, las cocinas al

aire libre, las tiendas con sus muestras vistosas tendidas en
los largueros : todo eso y lo dems, ya muy visto y cono-
cido, rehace para m el cuadro sabido de memoria de todos
los puertos tropicales. Ningn movimiento, ninguna vida
aparente en las habitaciones de los pisos altos ventanas
;
y
balcones tienen bajadas las celosas, como prpados cerrados.
Fuera de estas calles prximas al puerto, donde se mueven
las exportaciones de caucho y cacao que convergen Guaya-
quil, un vasto y pesado silencio amortaja el emporio ecua-
toriano : el reino de la siesta. Entro en el principal bazar de
la calle del Comercio : est vaco. Me ensean curiosi-
dades )) : esculturas cuchillo postizamente brbaras, ador-

nos y chucheras de marfil vegetal, mamarrachos al leo que

remedan el arte quiteo indios mascando el chonta-ruru,
etc., y que, desde los quince pasos, huelen baja factura
italiana; y luego : pieles de fieras, cocodrilos embalsamados,
sombreros de jipijapa, todo el desembalaje cursi para
turistas en demanda de color local...

Me meto en un tramw^ay vaco, tirado por dos muas

ticas que andan paso ante paso, respetando el descanso de
su cochero y mayoral. Las afueras de la ciudad se muestran
ya invadidas por la vegetacin tupida, esplndida, inquie-
tante, que exbera y chorrea savia nutricia. En la bveda
rebajada del ciclo gris, la espesa colgadura de nubes se
desprende trechos, como cortina mal fijada, mostrando
parches de lapislzuli. Se respira un tufo de sudadero ro-
mano, un denso vapor caliente, saturado de miasmas y
fragancias vegetales que se arrastran por el suelo, entre los
 !

DE LIMA COLN m
charcos de la lluvia de ayer y la atmsfera cargada y ya h-
meda de un chaparrn cercano. Ya se desploma, circunscrito

y local,en tanto que, ac y all en torno nuestro, sigue el

sol derramando sus cascadas de fuego. Sin un rumor, sin
un hlito de brisa, las gruesas gotas tibias se aplastan en
el camino, quedan en glbulos de cristal sobre las anchas
plumas verdes de los bananos. Junto sus ranchos bohos
de bamb techados de palma, algunas mujeres y muchachos,
sin inquietarse por el aguacero que gotea en su hamaca sus-
pensa de una enramada, dejan correr la lluvia en su cutis de
bronce. Si va pasar... Quin se toma el trabajo !.. .

i
Sabia economa criolla del esfuerzo, religiosamente obser-
vada en Sud-Amrica
Volvemos los barrios centrales ; me bajo del tranva para
andar ms prisa. Visito la catedral de estilo jesutico-
espaol, cuyo frente cuajado de molduras y rosetones encubre

un interior suntuosamente lgubre ; el colegio monumental y

despoblado ; el palacio episcopal, advenedizo y cualquiera.
En la plaza de San Francisco, una estatua del presidente Ro-
cafuerte por Aim Millet ? parece montar la guardia de-
lante del convento. Esta capilla es parecida sus congneres
de Santiago Lima, sencilla interesante en proporcin de
su relativa desnudez. En la penumbra de la nave rectangular,
tres cuatro mestizas arrodilladas forman un grupo confuso
tras de una joven que reza, con la cabeza envuelta en su man-
tilla. La veo bajo la plena luz del atrio, y quedo estupe-
salir,

facto ante su esplendor, que contrasta maravillosamente con

todas las caras plidas y marchitas que hasta ahora he visto en

esta tierra envenenada. Rubia, fresca, de esbelta robustez, esta
legtima flor ecuatoriana tiene el pelo de oro y los ojos azules
de una wih, con la carnacin divinamente transparente de la
113 DEL PLATA AL NIGARA

Santa Catalina del Gorreggio.

Extrao misterio, que en to-

dos los pasajeros del Imperial producir el mismo asombro !

pues ser nuestra compaera de viaje hasta Panam, con su

marido, rico comerciante francs que vuelve la patria exte-

nuado por este clima fatal ! Ella evoca el recuerdo de esas es-
plndidas orqudeas de las selvas natales, cuya mgica flores-
cencia extrae frescura y brillo de una atmsfera de fuego. Con
su pobre marido carenado por una estacin en Vichy, la
volver ver en Pars, indiferente y pasiva en los Campos
Elseos lo mismo que en el atrio de San Francisco, irradiando
su belleza inalterable y fra como una gema, manera de
esos tmpanos cristalizados que su Cotopaxi arroja la distan-

cia, y son trozos de hielo salidos del crter en ignicin.

Al cruzar la plaza, leo en una pared blanca, con letras enor-

mes como de muestra comercial, el nombre de un diario gua-
yaquileo, y recuerdo que traigo una carta de Lima para su
director. Falta una hora para levar anclas : aprovechmosla,
puesto que viajo para instruirme.
En un cuarto bajo y blanqueado con cal, delante de la cl-
sica mesa de redaccin, ms revuelta que un cuvano de tra-

pero, me recibe un joven esbelto

y plido, de modales corteses

y aspecto simptico; parece convaleciente, como casi todos los

indgenas. Al ver mi carta, que viene de un antiguo dictador
poco menos, el periodista me considera afiliado su
liberalotismo de oposicin y me encuentro lanzado en plena
corriente de poltica ecuatoriana, en las polmicas de campa-
nario y las batallas liliputienses del papel misterios todos

que conozco al igual que los combates de los trogloditas.

Felizmente, mi amigo flamante

Cuente usted con un
amigo ! )) es otro pequeo Cotopaxi oratorio : escucho el

desfile previsto de la vida y milagros del dspota del da

 DE LIMA COLN n3

idnticos los del dspota de ayer, y aun de antes de ayer.

El gobierno actual es, por supuesto, una tirana apenas dis-
frazada, y el clericalismo ms subido impera en la capital.

Guayaquil es la nica ventana abierta sobre el mundo civili-

zado : aqu la mayora es independiente, liberal, radical. Est

en elaboracin la prxima revolucin, inevitable, triunfante,
destinada realizar todos los ideales, todos los progresos,
probablemente en nombre de Alfaro de Yeintemilla, de
quien creo que es pariente mi emancipador. Ponindonos
en lo peor, la ventana sirve tambin para decampar. . . Por lo
dems seamos justos el tiranuelo actual, hombre de le-
tras, no gasta medios violentos ; deja los periodistas libres,
en Guayaquil; ni siquiera suprime los peridicos : se contenta
con cortarles los pies, como hacan los dspotas orientales con
sus cautivos, permitindoles arrastrarse por el suelo, en torno
de su mesa. De acuerdo con el obispado
foco del obscuran-
tismo ! el gobierno se limita confiscar sin ruido todos los
ejemplares de los diarios opositores que se envan por correo. Co-
mo el avaro Aqueron te, el buzn nodevuelve su presa. (All
quedara mi carta de marras ?) Pero todo est punto de con-
cluir, de reformarse : la prxima constitucin anexa todo
vuelco gubernativo ser perfecta y definitiva. Etc., etc..

En tanto que el trrido tribuno sin duda, sincero ases-

ta en el vaco su ecuatorial , miro la susodicha estatua por
la ventana abierta; y aquella figura convencionalmente medi-
tativa del caudillo guayaquileo, evoca por asociacin las de
sus predecesores y sucesores, cuya historia recorra bordo,

y no por cierto en autor adverso al tan hueco y estril cuanto

celebrado liberalismo (i).

(i) MuRiLLo, Historia del Ecuador, 1890.

 !

Ii4 DEL PLATA AL NIGARA

Lgubre y carnavalesco desfile de revoluciones sangrien-
tas, de pactos y traiciones vergonzosos, de manotones sor-
presivos ))
y dentelladas famlicas, con el acompaamiento
repugnante de esa fraseologa jacobina, medio siglo despus
que en Europa ha sido arrojada la espuerta de la basura
Figuraos una opereta en cien actos cuyas escenas trgicamen-
te cmicas fueran reales, con asesinatos, envenenamientos,
saqueos y orgas de verdad : las peripecias del Prncipe de
Maquiavelo puestas en accin, no por Malatestas y Gas-
truccios, elegantes en su misma corrupcin y ferocidad, sino
por mestizos lbricos y ebrios y al comps de la bmbula , . . . Ms
sencillamente : imaginad nuestra anarqua sanguinolenta de
una dcada, prolongada por ms de medio siglo todava
dura y, en lugar de nuestra franca barbarie provincial de
vincha roja y chirip, una parodia nauseabunda de constitu-
ciones deformes y proclamas idiotas, que parecen eructos
la libertad (i) ! Cada captulo de esa historia repite el

anterior con insoportable monotona, tan slo amenizada

por lo grotesco del estilo. Los anales del Ecuador ostentan
la uniformidad abrumadora de su clima sin estaciones. Siem-
pre la violencia impulsiva en el pueblo, como el esto implaca-
ble en la tierra ; el atentado brutal la usurpacin insidiosa
para asaltar efmero poder, que de antemano justifican y
el

atraen las anrquicas represalias. Una sola dcada hace ex-

cepcin en ms de sesenta aos : la de Garca Moreno, cuya
mano de hierro se enguantaba de terciopelo
clerical, y que fu

brbaramente sacrificado^ no por su despotismo y ms me-

(i) Las revoluciones son el bautismo con que los pueblos se regeneran !...
(Veintemllla) . Con axiomas de esta fuerza y novedad , la mitad del pueblo ecua-
toriano ultraja, saquea, degella y destierra la otra mitad desde la convo-
cacin del Congreso Admirable hasta nuestros das.
 ,

DE LIMA COLN ii5

nos justificadas crueldades, sino por su energa autoritaria

que crey posible fundar el orden en el catolicismo intransi-
gente. En suma, aquella dictadura, con sus errores y violen-
cias connaturales, representa el nico esfuerzo intentado para
domesticar el anarquismo ecuatoriano. Con ella la nave na-
cional, bien mal orientada, segua un rumbo
en lugar fijo,

de ser juguete dlas olas embravecidas, como antes y despus

de la famosa Constitucin de 1869...
Un tanto hipnotizado por el runrn oratorio, he seguido
mi pensamiento, dejando vagar la mirada en torno de la esta-
tua de Rocafuerte, ahora ms que nunca meditativo, pues
por efecto del vibrante miraje, parceme que cabecea de pie.
En un resuello de mi a amigo , murmuro distradamente,
designando al presidente de bronce :

Garca Moreno ^ era de Guayaquil ?

El periodista liberal me mira estupefacto : leo la indigna-

cin y el escndalo en su boca abierta, y aprovecho la coyun-
tura para esquivarme, despus de las u cortesas de estilo

como dicen los reprters criollos : a

Cuente V. con un
amigo ! )).

Si escribiera para lectores europeos, no me sera perdonado

el dejar Guayaquil sin hacer mencin de los cocodrilos del
Guayas. Podran servirme de disculpa mis sendas alusiones
los yacars polticos...En puridad, nada tengo que repro-
charme. Caudillejos aparte, y pesar del sol rajante (2'' de
latitud), habamos fletado seis ingleses
y yo un vaporcito
armado en guerra para remontar el Guayas bstala regin de
los saurios. Todo estaba pronto : provisiones, armas, una
coleccin de spencers, winchesters, etc., con que despoblar el

reino de los caimanes, hasta un aparato fotogrfico, adper-

petuam rei memoriam.. . El tiempo de entrar en mi camarote
 !

ii6 DEL PLATA AL NIGARA

para cerrar mi bal, y ya los amables ingleses se haban mar-

chado, capturando el bote como un simple pedazo de Venezue-
la. Por lo dems, este rasgo de forbantes no les ha sido de
provecho. Tres cuatro horas despus volvan al Imperial,

trayendo uno de los cazadores con una insolacin. La aven-

tura, felizmente, no ha tenido mayores consecuencias, mer-
ced la intervencin enrgica de la ciencia. El mdico de
bordo, un mestizo rechoncho con cabeza de batracio, acude al

pronto, arremangndose con conviccin, seguido por el co-

mandante cargado de frascos. Sinapismos, compresas heladas,
friegas abrazo partido... nada! El enfermo, tendido en un
banco sobre cubierta, no se mova: ya en camino, al parecer.
Por fin, el doctor destapa un frasco azul, murmurando: agua
sedativa, y echa una dosis en las manos del capitn puestas en

escudilla sobre el pecho desnudo del paciente. . .

Doble rugido
del capitn que larga todo y del enfermo que recibe el chorro
en el estmago Era cido
! fnico. El efecto ha sido maravillo-
so,y quedar, sin duda, como la curacin ms notable que
haya perpetrado este descendiente de los brujos incsicos.
Con semejante mdico bordo se puede viajar tranquilo : si se

atreviere nosotros el vmito negro

dar con la horma de su
ojota

Panam.

La entrada de Panam por el Pacfico es un encanto parece :

una reduccin de la de Ro de Janeiro ; slo que aqu conviene

llegar al alba, en tanto que la portentosa baha brasilea nece-
sita del sol declinante para resplandecer en toda su gloria
magnfica y teatral. Desde la aurora estamos en pie y no es

mucho esfuerzo dejar cuanto antes el sudadero del camarote.

 .

DE LIMA COLN 117

Con lentitud y precaucin, por entre el ddalo invisible de

Jos bancos de coral, el asteamer da sus ltimas vueltas de hli-

ce para fondear pocos cables dla isla Tobago.

A nuestra izquierda, los conos arbolados de Naos y Flamen-

co surgen con deliciosa audacia del crculo espumante de los
escollos. El viejo Panam, sombro y erizado de rocas
abruptas, que fueron bastiones
y parapetos en tiempos de
Morgan y Pointis, y la ciudad nueva, un poco al oeste, pin-
toresca y alegre cual estampa iluminada, seyerguen contiguos

bajo las puntas agudas del cerro de Cabras. Un oficial me en-

sea las torres cuadradas de la catedral, de ese recargado es-
tilo hispano-colonial que no parece vulgar en este paisaje ; la
ensenada del canal interocenico en la Boca; al pie de la coli-
na de Ancn, el hospital de la Compaa, innumerable serie
de pabellones elegantes, lujosos, escalonados en la falda, como
chalets de recreo la sombra de cedros y naranjos. El sol
naciente y tibio apenas alza su disco sobre las islas verdes,
arrojando en el paisaje el oro y la prpura de la maana; por
doquiera, una vasta erupcin de follajes y flores que alegran la
vista y hasta rejuvenecen los arruinados terraplenes que la
menguante deja en seco; la brisa fresca nos trae rumores de
campanas entre rfagas de fragancias forestales y perfumes de
magnoHas... Y bajamos tierra con esta impresin de ale-
gra y bienestar, despus de una pesada travesa. Todo parece
arreglado para seducirnos, hasta este privilegio de puerto
franco, que nos ahorra el enervamiento del equipaje trastorna-
do por la inquisicin aduanera. Estoy apunto de encontrar
que Panam, ciudad y clima, es adorable un verdadero pa- :

raso terrenal, como lo llamaban los Wyse, Turr, Lesseps,

Zavala : todos los del reclamo gigantesco que cruzaron el ist-

mo vuelo de buitre. .
 !

ii8 DEL PLATA AL NIGARA

Por SU aspecto exterior, la ciudad no difiere mucho de las

antiguas poblaciones peruanas ; pero, sobre el antiguo fondo

colonial, se encuentra cada paso el contacto de las dos in-

fluencias rivales, yankee y francesa, que se han combatido

yuxtapuesto. Muchos avisos y muestras comerciales estn en

las tres lenguas. El tramway elctrico, el pavimento y las ace-

ras de las calles centrales, la bonita plaza dla Catedral - don-

de hacen buena vecindad el Gr and Hotel, la Agencia del canal,
el Banco del judo Ehrmann y el obispado; el alumbrado p-
blico y hasta los uniformes modernos de la polica : todos los
adelantos materiales de la ciudad nueva son regalos ms me-
nos directos de la opulenta Compaa. La era dlas obras del
canal ha sido la edad de oro de esta provincia de Colombia, y,
por rechazo, de todas las otras. El cochero negro que me
hace dar mi primer vuelta de Panam me toma por un inge-
niero, y me pregunta con vivo inters si los trabajos no volve-
rn seguir. Le afirmo que s

palabra de ingeniero
Por lo dems, este paseo es encantador. Vamos rodando
desde las callejuelas de la ciudad vieja, con sus volados balco-
nes de bastidores, bstalas espesuras umbras de la colina que
desciende la Boca. El ambiente est delicioso: ac y all,

algunas gotas de lluvia, anuncio de la primera tormenta que

caer maana, como estreno de la estacin hmeda. A derecha
izquierda del camino arenoso, en que las ruedas abren susu-
rrante estela como en el agua, los ranchos de caas dejan ver
hamacas colgadas, catres de palo en los cobertizos ; y en sus
contornos, mangos, cocoteros, pltanos, sandiares : la vida

abundante y fcil para la indiada ociosa y feliz. De stos,

muy pocos han quedado en los cortes y terraplenes del canal,

fuera de los jamaiqueos conchavados por centenares!

Pero, como estos annimos se enterraban en zanjones que se



DE LIMA. COLN iig

rellenaban despus, estilo de la langosta saltona, sera in-

justo achacarles mayor recargo en las estadsticas.

Todos los enterrados no han guardado el incgnito ; des-

de luego, los (( celestes . Acaso este cementerio chino, tan ca-
racterstico, desprenda con su nfima y muda protesta de los
ignorados efmeros contra el olvido, una melancola ms in-

tensa que los otros. Hasta en la tumba persiste la tendencia

encogida y achaparrada de la chuchera chinesca los tmulos :

uniformes y microscpicos se componen de piedrecitas ver-

ticales que rematan en una bola, en el lugar de nuestra cruz,
enseando cada cual su extrao jeroglfico negro que parece
un coleptero aplastado.

Visito despus el cementerio francs, en muy buen estado,

lleno de rboles y flores que las Hermanas del hospital cuidan
esmeradamente, como un pedazo de patria.
Y cuntas hay
de esas calles fnebres, de esas hileras de cruces, de esas pie-
dras grises y tablas negras, en que dos tres nombres van
acolados al mismo apellido, como que encubren una sola fa-
milia! Dirase el campo mortuorio de una poblacin entera.

Y de todos estos epitafios ingenuos y desconsolados, que nin-

gn deudo lejano leer jams, de todos estos nombres humil-
des de seres jvenes, heridos casi en la misma fecha, se alza un
inmenso lamento slo para mi alma perceptible, sunt lacry-
mae rerum, acusando el rigor del destino
y el crimen de los

hombres. Bien seque no eran ciudadanos ejemplares, mu-

chos de los terrajeros cados en este suelo envenenado. Pero
con todo, encuentro harto dura la oracin fnebre colectiva
que les dedicaban algunos financistas repletos de Pars, al
atribuir los estragos que ya no podan ocultar, nicamente
la incuria, al libertinaje, los excesos de los trabajadores. Me
ocurre y tengo datos para ello que todas las vctimas no
lao DEL PLATA AL NIGARA

la espuma y escoria de nuestra poblacin,

fueron y que ms
de un jornalero lleg con mujer hijos, impelido por la hon-
rada pobreza y el deseo de mejorar la suerte de los suyos. No
son nicamente vagabundos y mujeres perdidas los que duer-
men aqu, lejos de la aldea nativa, bajo una humilde piedra de
limosna, al lado del viejo de barba gris que primero sucumbi.

Y entre tanto
oh miseria insensatez ! al rededor del
vasto osario, junto al gran campamento de la Boca, al pie de la

costosa Folie Dingler y cien metros del ro Grande donde

podan derramarse, los inmundos pantanos exhalando el

miasma, apestando fiebre y muerte, se extienden todava

all, intactos, sin haber recibido jams una sangra de drenaje,
un ensayo de terrapln que, en cambio de algunas coimas cer-

cenadas, habran salvado la vida centenares de hombres !...

Y en estas condiciones de eterna primavera es como se concibe

el paraso terrenal! Quin habla as? ;
Un Bonaparte (i),

pues ! Es el estilo pastoso y enftico de esa familia de aventu-

reros ms menos coronados, que nunca logr hablar de co-
rrida la lengua de Voltaire.

j
Pobres aldeanos franceses !

He permanecido cinco das en Panam y sobre el istmo,

recorriendo caballo en bote las obras de la baha de

Limn, el ro Grande arriba de la Boca, y el resto del

canal al rededor de la bonita isla del Manglar hasta la Puerta

Ebb, fuera de la parte anloga en la vertiente del

Atlntico. La excursin por agua, sobre todo, me ha im-

presionado, en el silencio y la paz melanclica de esa gran
esperanza perdida. El ancho canal cortado en talud se alar-
gaba nuestra vista, recto y profundo . Quera figurarme

(x) LuciEN B. Wyse, Le Canal de Panam.



DE LIMA COLN lai

que se prolongaba as hasta muy lejos, sin interrupcin,

despus de vencidos los obstculos, tajado el cerro de Cu-

lebra, embozado el Ghagres brutal. Forjbame por instantes
la ilusin de la empresa concluida, despus de tanto dinero
derrochado, llevada feliz trmino por la ciencia aunada al

patriotismo, inaugurndose al fin en una universal y glo-

riosa aclamacin...

Dejemos los ensueos y volvamos la realidad. En cuatro

cinco horas, he recorrido la parte del canal definitivamente

cavada; agregad un trecho doble triple por la vertiente atln-

tica, y tendris concluida una tercera parte del trayecto en lon-

gitud, entrando en la cuenta las bocas naturales utilizadas;

pero en absoluto y como proporcin de la obra por realizar,

apenas una fraccin centesimal. Todo lo difcil y problemtico

queda en pie, sin haberse decentado ms que de trecho en
trecho y por va de ensayo. El ingeniero en jefe que me
acompaa no cree, naturalmente, que la partida est per-
dida. Est en su papel profesional. Ha obtenido nuevos
plazos en Bogot, creo que con una ensima comisin de
dos millones. La compaa futura tiene dos aos para

constituirse y volver proseguir los trabajos. Se preconiza

hoy el canal de esclusas que se atacaba diez aos ha. El
inevitable Wyse demuestra ahora que es salvable y hasta
utilizable la dificultad del ro Ghagres. El 6/e/* superior se
alimentara con las aguas de dicho ro, almacenado en el

valle central. No se tratara ya ms que de unos 5oo millones

de francos. Etc., etc.

No tengo opinin formada en la cuestin tcnica. Me

limito desconfiar de las demostraciones matemticas
que ocurren tarde, y son diametralmente contrarias las

que se presentaban antes, como el fruto de veinte aos de

laa DEL PLATA AL NIGARA

estudios no menos matemticos. Por otra parte, si se en-

contrase el capital, es muy dudoso que el gobierno francs
autorizara la formacin de una nueva compaa, que no
podra subsistir sino haciendo tabla rasa de la anterior. El
proyecto se estrella contra un doble non possumus financiero

y legal. Luego vendra la cuestin internacional. Por un

concurso de circunstancias que ya no existen, sin olvidar

Lesseps cuyo coeficiente personal tena importancia incal-

Washington y Nueva York,
culable, hasta en los Estados
Unidos soportaron hace veinte aos lo que hoy combatiran
enrgicamente. El reciente pegamiento pagamiento
de Bogot ha suscitado fuertes resistencias del lado yankee.
Se ha logrado merced al convencimiento general de que
carece de alcance prctico, y con ciertas reticencias que
todos aprovechaban : para el representante de la compaa,
era un xito personal ; para los agentes colombianos, dos
millones de francos al contado no son fruslera ; por fin los

Estados Unidos ganaban una situacin privilegiada ante la

sucesin abierta.
Las obras por el lago de Nicaragua han quedado interrum-
pidas, debido en parte la presin de las grandes compaas

ferrocarrileras. Con todo y contra todo, se har el canal

interocenico, acaso en Nicaragua, ms probablemente en

Panam. La influencia de la enorme repblica es invencible

en esta parte del continente. Sin esfuerzo ni violencia, por la

simple ley de la gravitacin, se anexar buen tiempo las

regiones tiles del Centro y proteger las del Sud. Coger

Guatemala, Costa-Rica, Cuba y el resto como peras ma-
duras. El mutilado Mxico se siente ya en la esfera de fascina-
cin del pueblo constrictor : la era de anarqua, que infalible-

mente suceder la dictadura actual, le har rodar por la

 !-

DE LIMA COLN ia3

pendiente yankee. En este mismo Panam, los americanos

nos han reemplazado con admirable presteza, y lucran donde
nos arruinbamos. Detentan el ferrocarril, el telgrafo, la

prensa, el comercio de trnsito, que se reparten con los

judos sin detrimento para unos ni otros. Se han instalado

en el famoso Hotel Central, cuyo hall vio Lesseps presidir

banquetes tropicales en mangas de camisa ; del bar al oficio,

todo es yankee. Nadie sabe palabra de francs. . . ni de espaol
Los libros comerciales, los anuncios, las listas, las cuentas :

todo est redactado en ingls... propsito de judos, recojo

de paso esta bonita prueba del latitudinarismo colombiano.
Se alza en la plaza el vasto palacio episcopal ; como el obispo
no ocupa sino el piso alto, alquila el bajo un sanhedrn
israelita ( muy caro, para hacer obra pa !) : de suerte
que en medio de las cruces y emblemas catlicos de la fa-
chada florece, ad majorem Dei gloriam, esta muestra banca
ria impregnada de modernismo : Isaac aihd Co en grandes
maysculas de oro !

Oh! s, decididamente, lacreo sepultada para siempre

la empresa francesa del Panam Es ! la impresin que del con-
junto y de los detalles reciba, cuando iba recorriendo el

canal por ltima vez, al descender el mudo crepsculo. El

material abandonado en la ribera, las lanchas inmviles, las
gigantescas dragas anquilosadas en sus posturas obHcuas :

todo pareca aumentar el universal silencio, la sensacin

melanclica de soledad y abandono irrevocable. Los ani-
males desalojados por los obrajes han reaparecido, y viven

all con toda confianza. Garzas blancas y flamencos rosados

exploran el cieno, bajo los cangilones de hierro; y un
caimn que sorprendemos al paso saca del agua su hocico
124 DEL PLATA AL NIGARA

disforme, y, en vez de bucear, se arrastra sin apuro hasta el

vecino paletuvio, sobre sus patas en cartabn.

En resumen, de todo lo visto, odo y estudiado, resulta
para m la conviccin de que la obra nunca fu conducida
como debiera, como la habra dirigido, sin duda alguna,
en un espritu de sano patriotismo y amor de la gloria ver-

dadera, ese noble y honrado Michel Ghevalier, cuya Memo-

ria pro ftica es, an hoy, digna de ser leda y meditada.
Todo el edificio del Panam se ha construido en desplome,
hilada por hilada. El pblico confiaba en Lesseps una
leyenda; Lesseps se entregaba sus colaboradores ordinarios,
politiqueros y arbitristas que concluan por creer medias
en los propios boniments que haban pagado los profesionales ;

estudiaban el asunto por encargo, y, bajo la hiptesis de un

capital inagotable, concluan con un informe favorable ; los

sabios, del Instituto de la Sociedad de Geografa, resolvan

la cuestin en abstracto, como un teorema, sobre la base de

que los estudios de Wyse merecan confianza absoluta...
Ahora bien, no la merecan en grado alguno, y el edificio,

adems del desplome, se asentaba en una base deleznable. Tan

poco serias son las investigaciones histricas de Wyse, que
ha ignorado por confesin propia el nombre y la obra
de su predecesor ms benemrito. Sus estudios de 1878,
sobre el terreno, que han decidido la ejecucin del canal

nivel, han durado tres semanas y pertenecen Reclus.

Tres
semanas para estudiar el trazado, las nivelaciones, los son-

dajes, el levantamiento de ochenta kilmetros, con obras de

arte inauditas, insensatas, como ;
ese proyectado tnel

de 43 metros de luz ! Entretanto el teniente Wyse nego-

ciaba en Bogot la concesin, que era lo principal del asunto.
Despus de demostrar en un primer libro, perversamente
 !

DE LIMA COLN 1,5

escrito en todo sentido, que el canal nivel era el nico

aceptable, afirma ahora, en otro libro, que fu aquello una
exigencia colombiana, cuando consta que la modificacin
que persigui entonces hizo anular se refera un canal
de esclusas! Todo ha seguido ese giro cientfico. No ha
existido jams un trazado definitivo, completo, fundado en
estudios geolgicos y topogrficos minuciosos : la Compaa
del ferrocarril ha suministrado las distancias y niveles vaga-
mente aproximativos, como que la hnea dista mucho de

costear el famoso congreso reunido por Lesseps no

canal. El
ha tenido ms elementos de examen y discusin.
Entonces entr
la aventura en su faz financiera
y ejecutiva;
y no tengo que volver sacudir esos trapos cenagosos. Hoy
mismo, y para un transente como yo, la sensacin de des-
orden y despilfarro persiste y domina el cuadro. Fu el estreno
de Wyse comprar el Panam
Railroad razn de 800.000
francos por milla :
y todo rod por esa pendiente a unifor-
memente acelerada )>, como se dice en mecnica, Aprhs
nom le dlngel Para cebarse en paz, los gordos daban parte
los chicos. En Pars slo han conocido el manipuleo francs :

se ignora la tarifa local, la cuenta pasada por el patriotismo

colombiano. Ingenuamente, Bonaparte Wyse insiste sbrela
estatua que el congreso de Bogot le ha votado, como un
padre de la patria; ello es apenas suficiente : para ese grupo
dirigente y digiriente ha sido, no un padre, .j sino una nodriza
He visto las villas de los Lesseps en Coln; he ido la de
Dingler por la va del Corozal, cortada pico en la montaa,
para evitar la familia del director la humillacin del cami-
no comn de la Boca, que pasa cincuenta metros... Lo
fantstico de esas y otras obras de lujo, no es su ejecucin
sino su precio, apuntado en los libros de la
Compaa. Todo


ia6 DEL PLATA AL NIGARA

ello ha sido dicho y repetido al tanteo por Drumont y otros

por los mismos informes oficiales con bastantes atenuaciones.
Pero algunos rasgos hay que no pueden ser tomados sino
en el sitio, con el vivo color de la realidad. He aqu un rpi-
do croquis de un contratista francs, socio de Lesseps ju/i/or,

el cual, no teniendo nada que ver con el asunto financiero,

disfruta tranquilamente en Pars sus millones pescados en los

pantanos del istmo. Hace unos doce aos, l caa en Lima, sin

un cuarto, medio maquinista, medio vagabundo, y desertor

por aadidura. Entr en un ingenio azucarero y, como tuvie-

ra la mano ligera, pesada, un buen da acogot un

pobre culi chino. Su situacin se torn desagradable, no tanto
por la justicia peruana, cuanto por los compaeros del muer-
to, quienes, dos tres veces, estuvieron punto de suprimir
al asesino. Al fin, tuvo que fugarse de noche para salvar su
interesante. pellejo. El patrn, apiadado por sus lgrimas de
honne crapule, como dira Zola, le hizo embarcar en el Ca-
llao : l mismo me refera el hecho, en el ingenio donde suce-
di. Llegado Panam, el aventurero enrgico y audaz
ascendi muy pronto ; pas del simple merodeo y la coima ga-
ritera las proveeduras de ro revuelto, descolgando la pos-
tre pinges contratos, con participaciones annimas. Volvi
Pars millonario. Al principio quisieron molestarle por su
travesura militar ;
pero entonces ni los presidios ni las com-
paas argelinas de disciplina estaban hechos para los forban-
tes del Panam...
El inmenso y magnfico hospital de la Compaa ha sido

otro negocio, pero algo largo de contar. Nada ms pintoresco

y lujoso que esos pabellones aislados, en la falda de la colina
Ancn, en medio de parques y jardines llenos de esencias y
flores esplndidas, entre grutas y juegos de agua. Aquello es


DE LIMA COLiV 127

realmente suntuoso, y por cierto que no exigan tanto los po-

bres calenturientos.Todos los pabellones estn vacos; slo
recorren los parques y jardines principescos algunas do- ((

cenas de hurfanas guiadas por las Hermanas de caridad,

y
que viven con desahogo en la fastuosa villa Dingler, tambin
abandonada. Y en la tarde apacible que pas por all, era un
cuadro de infinita tristeza esa bandada de muchachitas plidas
y finas, de suerte ms sombra que sus vestidos de luto, al cui-
dado de esas hermanas de cofia blanca que les hablaban fran-
cs con su voz dulce, vagando unas y otras sin destino por esos
esplendores desiertos : aquellas maravillas del arte y de la
na-
turaleza que son el resumen y residuo de tantas miserias
sufridas, de tantos esfuerzos para siempre jams intiles...

Ah no ! escasea el material de construccin ni la maquina-
ria, lo largo de la lnea frrea que me llevaba esa maana
de Panam Coln ni tampoco las poblaciones enteras
de villas, barracas, casillas y chalets vacos ! Debo decir que
los talleres y campamentos de la Boca estn bien cuidados y
en orden perfecto esperando las visitas. Pero los otros
los que los viajeros entrevn rpidamente entre dos estaciones
tienen aspecto menos consolador. Las ruinosas fbricas,
enmohecidas por el desuso y la intemperie, destrozadas por los
huracanes, ostentan su esqueleto desvencijado, sus aparatos
medio desmontar, con el material sembrado la rastra, ya
rodo por la herrumbre, ya invadido por hongos y musgos que
remedan una lepra vegetal. Dragas, remolcadores, motores,

mecanismos de todas clases y tamaos se hunden en el cieno,

junto las improvisadas poblaciones cuyo maderaje desarti-
culan y pudren las lluvias torrenciales del istmo. El krach de
all repercuti aqu como cataclismo. Ante el desastre y el sdl-
ia8 DEL PLATA AL NIGARA

vese quien pueda! de la obra humana, la reconquista del de-

sierto y la selva cobr no s qu airada violencia de des-
agravio. La impetuosa avenida forestal terraplen las zanjas,

nivel toda prisa los taludes, cual si la naturaleza se afanase

por borrar sus estigmas y cicatrices, en tanto que los indios
buscadores de caucho y los negros tagueros se albergaban
en los chalets trados para ingenieros y contratistas... Nos
pinta Virgilio el asombro de los labradores romanos al desen-
terrar con sus arados las armas y despojos de las edades
heroicas
con qu extraas reliquias tropezarn los campe-
sinos colombianos del siglo veinte, si la humedad no ha
conseguido destruir hasta entonces su ltimo vestigio !

Salvo esa obsesin invencible que para m empaa y entris-

tece el paisaje, no puede imaginarse camino ms pintoresco

que el de Panam Coln. No he experimentado sino en el Bra-
sil, y acaso menos intensa, esta sensacin casi embriagadora
del esplendor vegetal. Es como una erupcin frentica de r-

boles y lianas, de flores y follajes, que estalla por doquier,

en las faldas de los cerros, en las riberas del Ghagres y sus
arroyos tributarios, hasta en el balaste de la va. Por momen-
tos el tren se precipita por debajo de unos arcos triunfales

de ramajes entrelazados, de bvedas tupidas y sombreadas que

despiden efluvios balsmicos, capitosos hasta dar vrtigo. En
el fondo de algunas quebradas estrechas, la marea vegetal
revienta en oleadas y remolinos de verdura, evocando fan-

tsticos aluviones de materia orgnica sbitamente germi-

nada y frondescente, como en la obra de los seis das
tan impo-

sible parece que esa flora exuberante haya brotado por entero
del suelo tropical ! Los cedros y caobas gigantescos, los precio-

sos palisandros y palos de rosa, los guayacanes de tronco en

 .

DE LIMA COLN lag

nfora, los rectos membrillos de flores purpurinas, los snda-

los amarillos, los gutferos chorreando savia, los bongos

enormes en que se ahuecan piraguas de treinta toneladas: todos
los colosos forestales, cubiertos de enredadas lianas y deslum-
brantes orqudeas como un guerrero brbaro de arambeles
y pedreras, atropellndose por alcanzar el aire y la luz, esti-
ran el tronco y las ramas casi verticales fuera del ambiente es-

tancado y perennemente tibio del humus negro en que baan

sus races. Los euforbios lechosos y los desmayados pltanos

alternan con las esbeltas palmeras que yerguen al sol sus rgi-
dos abanicos ; las hojas lustrosas del naranjo rozan el verde
encaje de los helchos arborescentes ; y, por todas partes,
aras multicolores, trtolas azules, cardenales y colibres, in-

sectos de zafiro y esmeralda hienden el espacio, revolotean en

los ramajes, chillan y zumban en la espesura, son la sonrisa

y la gracia de esa magnificencia. Mariposas de cien matices

se posan en los clices abiertos, como flores inquietas sobre

otras flores, y, por instantes, una rfaga de brisa arrebata

del mismo arbusto alas y ptalos, que vuelan confundidos por
el aire. . . Es la selva virgen del trpico en el fecundo hervor de
su verano eterno! Me siento perturbado, sofocado, aturdido por
los perfumes y fermentos de esa inmensa orga de savia derra-
mada; y, vagamente, sueo con las pocas primitivas del mundo
joven : cuando el loco mpetu de la vida elemental se desbor-
daba en la corteza blanda y humeante del planeta, abortando
organismos colosales apenas desbastados que se enredaban en
las selvas espesas, pobladas de rboles gigantes que sobreviven
en nuestros desmedrados arbustos de hoy ; cuando reptiles
monstruosos surcaban los mares abran en la atmsfera
densa horribles alas membranosas, esbozando torpemente el
vuelo del ave futura. .
 !

i3o DEL PLATA AL NIGARA

En la estacin de Emperador, invade el nico saln del tren

una caravana de negras, vistosas y chillonas como una ban-
dada de tucanes. Los hombres quedan en el balcn, haciendo

muecas travs de los cristales. El negro re siempre, con

un encanto de bobera irresistible. Debajo de su tupida borra
de betn, sus ojos de marfil viejo y sujeta simiesca se ren

provisionalmente, antes de causar risa. Con su media lengua

tartajosa, estorbada por el bezo, y su perpetuo zarandeo, par-

ticipa del nio y del cachorro. Para cobrarle horror, es me-

nester encontrarle en los Estados Unidos, pretencioso, inso-

lente i
ciudadano ! complicando su husmo natural con repug-
nante perfumera. En cualquier otra parte nos divierte y le

cobramos simpata como una criatura inferior, grotesca y

jovial. No as el indio: ste es triste y taciturno, como que lleva

el peso de su mortal decadencia, de su degeneracin creciente

invencible. ste representa la prueba malograda de un buen
original; el negro es su caricatura. Por eso vive robusto, resis-

tente, satisfecho de su condicin, ahora lo mismo que antes.

Bajo el aparato melodramtico del famoso y mediocre nele

Tom's Cahin hay mucha majadera. La pretendida sed de
emancipacin de los negros fu una merienda de blancos. La
paradoja de que sean hoy menos tiles y felices que ayer es

defendible. En cambio de las plantaciones del sud arruinadas,

se tiene ahora los libertos, sirvientes en Washington lus-
trando libremente, en todas las ciudades dla Unin, las bo-
tas democrticas de sus conciudadanos. Puro mestizo, el

hombre de color untado de civilizacin adquiere un alma

de mulato. C'est tout dir
Criada con soltuia y lejos de las ciudades, la negrita joven
es graciosa. Delante de m, no demasiado cerca, hay algu-
nas monsimas, en su gnero. Una, sobre todo, compondra un
 .

DE LIMA COLN i3i

bonito bronce policromo, enderezada y sosteniendo un cande-

labro al pie de la escalera. La paoleta punz, sobre el ves-
tido blanco de mangas muy cortas, deja libre el bano de
los brazos y de la garganta ; en la cabeza crespa lleva un
madras amarillo enroscado en turbante, con enormes zarci-
llos dorados en las orejas ; y bajo este arreo estrepitoso revuel-

ve sus ojos blancos, se re con toda su dentadura deslumbra-

dora que remeda, en su hocico moreno, un tajo fresco en una
nuez de coco. La sapita , dira Voltaire, ha dado instinti-
vamente con el perifollo y los colores adecuados para parecer
bella su crapaud. Hasta su collar de cuentas rojas es un ha-
llazgo. Toda la gentil bestezuela est perfecta en su coquetera

criolla y montaraz evoca escenas de Pablo y Virginia.

:
.

Pero en Matachn es donde los negrillos, escapados de los
bohos de caas, acuden y nos invaden como cucarachas !

Nos ofrecen ramos de jazmines y orqudeas fragantes canas- ;

tillos de palma llenos de guayabas, mangos, bananas, ^wa^a^

que semejan algarrobas enormes chirimoyas, anans,
y unas extraas pomarosas que tienen aspecto de huevos
verdes; por fin, sabrosas pasteleras de leche con miel. Con
tanto ensordecernos, nos obligan tomar su mercanca
aunque sea para regalarla sus congneres de enfrente. Por
otra parte, casi de balde : todo ello superabunda en las cerca-
nas ahora desiertas, y, lo largo de la va frrea, los raci-
mos de bananas se pudren en las ramas, intactos.
Panam conserva, pesar de todo, su doble atractivo pin-
toresco histrico. El advenedizo Coln es franca
y siniestra-
mente vulgar.
Hago mocin para que se le inflija se le de-
vuelva para siempre su nombre yankee deAspinwall! Bajo
un cielo de estao en fusin, en una atmsfera de fuego que
no deja un instante de tregua ni trae un hlito de confortante


i3a DEL PLATA. AL NIGARA

frescura las tres de la maana, compone casi toda la pobla-

cin un reguero de casuchas voladas sobre el malecn, con

algunas callejuelas llenas de pantanos, donde los sapos estn de
broma toda la noche. Los huecos del gran incendio reciente
han quedado abiertos, como negros alvolos de dientes cados.

La calle del puerto est ocupada por agencias martimas, de-

psitos, almacenes, bars. No se encuentra una sola mujer en
los portales salvo negras : ninguna apariencia de famiUa,
de hogar, en este campamento de mercaderes cosmopolitas.
orillas del mar, las dos grandes villas de madera de los

Lesseps se levantan, lgubres y vacas, rodeadas de altas pal-

meras que surgen del ardiente arenal y parecen artificiales.
Gorro la agencia inglesa
todo aqu es ingls yankee

y pido informes sobre el vapor cuya salida para Veracruz se

anunciaba en Panam : es un cargo-boat, sin pasajeros, sin
sombra de confort, tan desprovisto que el mismo comandante
se entremete con el agente para que me devuelva el dinero y
me deje embarcar por otro rumbo. Me describe el itinerario :

tendremos quince das de navegacin, tocando en infinidad de

puertos imposibles, en Livingston, Belize, Progreso... Acaba
por confesarme que, ltimo momento, al alba, embarca-
remos un centenar de negros jamaiqueos de grado por
fuerza que destinan
se de Puerto
los terraplenes Barrios.

He dado con un buque negrero No importa pesar

! : del

aspecto fnebre del vapor, de la perspectiva inquietante, del

furor sordo de los oficiales quienes voy incomodar, y de
los ojos furibundos del steward que arroja mi equipaje en el

camarote que antes ocupaba, me embarco en el Engineer,

de Liverpool, que leva anclas dos horas despus. porque,
desde Buenos Aires, he resuelto entrar en los Estados Unidos
por Mjico y California.
 VI

DE COLN VERAGRUZ

BELIZE. PROGRESO. MERIDA DE YUCATN

El vapor Engineer, de Liverpool, en que he tomado pasaje

para Veracruz, es como dije un viejo cargo-hoat de excelen-

tes condiciones marineras, con un itinerario seductor : tocar

en Guatemala, Honduras, Yucatn... Lleva bastante carga y,
accesoriamente, hasta ciento dos pasajeros de distincin :

saber, cien negros de buena tinta, el negrero (don Juan Ba-

randa) y, porfin^ este pobre blanco vergonzante quesera el

historigrafo de la expedicin. Por lo dems, nada falta

bordo. Tengo mi catre con dimensiones de atad, sin sba-

nas ni fundas, en un camarote-estufa que se refresca de ma-

ana al dulce gotear de la cubierta. No tratndose sino de
quince das de travesa entre Goln y Veracruz, el hielo para
la bebida ha parecido superfino. En cambio : tocino, carne sa-
lada, judas secas y agua caliente discrecin. Asisto al em-
barco de mis compaeros de viaje : un hormiguero de jamai-
1 34 DEL PLATA AL NIGARA

queos lustrosos que cruzan el pasadizo, haciendo muecas la

baqueta del cmitre , y se apilan en el entrepuente. Nos

ponemos en marcha a las ocho de la maana, bajo un sol de
plomo derretido. Tocan la campana para el almuerzo y me
dirijo al comedor : un sudadero estrecho, con atmsfera y luz
de stano.
La mesa est obstruida por enormes fuentes llenas de cosas
formidables ; en una cabecera se sienta el capitn, en la otra,
el primer oficial; con el dedo, el steward me ensea mi sitio,
enfrente del negrero, entre el contador y el maquinista cuyas
uas ostentan la insignia profesional : gentes y guisos tienen
caras de pocos amigos. El capitn inicia la frmula horripi-
lante : A slice ofbacon, sir ? j
Tocino ! . . . yo que no sorpor-
taba lo gordo de una chuleta ! El primer oficial pertenece al
gnero a chusco : me dirige dos tres frases de tanteo, y,
junto con mi primer resbaln en ingls, todos se sonren,

] hasta el negrero ! Empiezo sospechar que el judo Ehrmann,

venteando mi antisemitismo, ha inventado este paquete para
Veracruz...

Bah ! la larga cada piedrita hace su alvolo. El viajar es
una escuela de filosofa. En la vida las cosas nunca son tan
buenas como se las espera ni tan malas como se las teme. La
existencia toda es una transaccin entre la dicha absoluta y la

desgracia completa. Todo pasa, todo se acomoda , lo que

tanto vale, nos acomodamos todo, y, como dicen los arrieros,
(( la carga se compone en el camino .
Despus de desembar-
car, creo que no guardar mala memoria de este buque negrero.
Durante esta cruzada trrida por el mar Caribe y el Seno Meji-
cano, es lo cierto que no he sentido para nada mi humanidad,
y que, con tocino y todo, he digerido como un and. los

tres das de aclimatacin, ya me entraba como por mi casa en

 .

'
DE COLN VERAGRUZ i35

el cuarto del capitn; consultaba sus libros y mapas, me

interesaba por el derrotero y las maniobras ; chapurraba un
ingls que causaba distracciones al mismo timonel, despe-

cho del reglamento (i); y los oficiales no distaban mucho de

tratarme como igual i
es decir como ingls ! La nica nota
sombra y melanclica era la racin de pan como oblea, ane-
gada en una tinaja de t. .

El mismo negrero no result tan negro ; adems de contar-

me su accidentada vida, que recordar alguna vez, posea un
ajedrez de marfil vegetal con un tablero del tamao de un
naipe y : all era el comernos las piezas como porotos , so-

bre un canto de cajn dispuesto en la toldilla.

Salvo dos tres das de mar picada, las noches eran mag-
nficas. Tendido en la tijera de lona del segundo capitn,
mi enemigo del primer da, despus de hundirse el sol de
prpura en las ondas iluminadas, me dejaba mecer por el len-

to balance, evocador de recuerdos lejanos ; viva de mi pro-

pia substancia, en esta Tebaida flotante tan avenida la me-
ditacin. De vez en cuando, la soledad es bu^a; es algo

as como un retiro espiritual consagrado al examen de con-

ciencia : un alto reparador en la carrera del mal, cometido
sufrido, que forma la existencia ms recta y ms feliz. A poco
andar se extrae no s qu amarga dulzura de esta abstinen-
cia del mundo : celia continuata dulcescit, que dice la Imita-
cin. Y as, hasta muy entrada la noche, pasaban las horas
iguales, picadas por la campana y el grito del viga en la proa,

AlFs welll tranquilas, uniformes, sin ms accidentes que

los de mi sueo interior : semejanza de esas olas silenciosas

que corran alo largo de la nave, slo diferenciadas ellas tam-

(i) Es prohibido dirigir la palabra al timonel.

i36 DEL PLATA AL NIGARA

bien por el fleco de espuma fosforescente que es otra fugi-

tiva ilusin...

Por la gran distancia, no conoc Puerto Barrios de Guatema-

la ni Livingston, donde descargamos nuestro palo de bano

y, por aadidura, tambin dos pobres muchachos ingleses,

mulos de Robinson que se ocultaron en la bodega al salir de
Liverpool despus de hacerlos trabajar duramente en
: el via-

je, se les abandonaba ahora en esa playa insalubre, porque

se arribaba una posesin britnica. Oh! esas iniquidades

perpetradas con impunidad, esas lgrimas del inocente verti-

das en la sombra
cmo quisiera yo creer que son recogidas
por algn testigo del infinito, que las condensa pacientemente
hasta reventarlas algn da en tempestad justiciera y rayo ven-
gador ! Confieso que sent vagamente ver partir al negrero

con su ajedrez. Parece muy probable que, igual de su cutis,

su conciencia pasara de castao obscuro; adems hay que
reconocer que posea un tablero ms endiantrado , como
dicen en Lima, que la filiacin de su poseedor. Pero ;
que el

Guatemala le sea tan propicio como su mercanca ! Al cabo

perdi sin chistar las dos ltimas partidas : rasgo elevado que
me deja alguna esperanza para su reforma y salvacin. Por fin,
se llamaba Baranda y esto mismo quiz contribuya con-
tenerle...

Belize.

vuelta de otras gentilezas mas, Gan me dijo un da que,

fuer de francs, tena yo el derecho de no saber geografa.

(Picante coincidencia : precisamente era propsito de la

Amrica Central.) Confieso que respecto al Honduras, brit-

nico criollo, hasta el momento de pisarlo haba ejercido ese
 .

DE COLN VERACRUZ 187

derecho en toda su plenitud. El mismo nombre de Belize

se refera en mi memoria una mujer sabia de Moliere:

Nous l'avons cette nuit, Blise, chapp belle...

En slo veinte horas de permanencia he logrado terraplenar

esta laguna de mi educacin. Ahora seque Belize, ilustre capi-
tal del British Honduras, est situada en la embocadura del

Old-River, que he cruzado medioda sobre un puente de

hierro incandescente ; tampoco ignoro que su nombre es la

corrupcin del de Wallace, un famoso pirata escocs ; podra

deciros que, en su poblacin de seis mil almas, las negras

superabundan en la misma proporcin que entre los pasajeros

del Engineer : tengo datos acerca de su temperatura trrida
porque la he sufrido, de sus mosquitos porque los he alimen-
tado ; de su parque pantanoso porque casi me he quedado en
l. Pero convendr el mismo seor Gan en que este mtodo
de aprender geografa es un tanto oneroso. .

Bajo tierra las doce del da, en un bote cuya vela gual-
drapea ratos contra su palo de bamb en ; este ambiente de
fuego, las rfagas de brisa intermitente parecen suspiros de
lasitud de aquella tierra tropical que se divisa dos millas,
baja y arenosa en la playa, sombreada de obscuras arboledas
en su interior. Al cabo de tres horas de ceir el viento escaso

y ayudarnos con los remos flojos llegamos la orilla y, co-

mo el portugus de la zarzuela, me entrego al primer indge-
na que me brinda un parasol. El indgena resulta alemn y
me conduce su hotel ; una casilla de madera en forma de
jaula,con galeras en contorno, paredes de enrejado, puertas y
ventanas de celosas todo ello abierto al sol, al aire, las nu-
:

bes de mosquitos y sabandijas que acechan sus vctimas.

 !

i38 DEL PLATA AL rIGARA

Me pongo comer en el mismo plato, pescado fro, esto-

fado, patatas hervidas y bananas fritas ; todo lo encuentro deli-

cioso porque hay hielo.
Oh ! la casa est bien provista ! Hasta
consigo una botella de cerveza, trada del almacn ms prxi-
mo. Es el mejor hotel de Belize, y su dueo se desvive por

complacerme : \
llega proponerme una partida de carambo-
las para esperarla bajada del sol

la tarde tomo un carricoche y me largo por la ciudad.

La posesin inglesa se revela en todos los detalles de la po-

blacin, desde el aspecto reglamentario de las oficinas en la

Gourt House y la amplia residencia del Gobernador, hasta el

cuartel militar, los hospitales y los asilos : todo ello conforta-

ble, macizo, reglamentado. En contorno del puerto, con

frente al mar, las casas de comercio, los depsitos y barra-
cas se levantan entre arboledas. En el ro que atraviesa la

ciudad se apian los barcos cargados de caoba y campe-

che, los que van cambiar por estas esencias forestales,

hasta la frontera del oeste, sus mercancas europeas.

esta hora crepuscular una vasta serenidad envuelve la tie-

rra. Cruzo lentamente por las calles espaciosas, enarena-

das, en que el carruaje se desliza sin ruido como sobre

musgo. A uno y otro lado de las avenidas las villas de

los residentes ingleses, rodeadas de jardines, alzan sus am-
plias galeras circulares con las verdes celosas festoneadas

de enredaderas. Se entrevn al pasar hamacas y mosqui-

teros, muebles de color claro sobre las esteras, los grandes
cortinajes contra el sol ardiente y deslumbrador : el home
britnico, tranquilo y confortable, bien acolchado de como-
didad material y de egosmo. Entre las flores, en los cspe-
des de terciopelo, los nios juegan y rien. Por todas partes, los
inmensos cocoteros rayan con sus abanicos obscuros el cielo
 DE COLN VERACRUZ 189

plido ; las palmeras reales dominan los techados con sus alas
cruzadas como aspas de molino ; los bananeros encorvan sus
enormes plumas verdes; los cachs de follaje deliciosamente

tierno columpian la brisa sus frutas redondas, semejantes

mangles purpurinos. En una veranda, sobre el balcn don-

de se retuercen las orqudeas caprichosas, una joven juega
con un mono suelto.

En las veredas, en los umbrales, alrededor de las casillas

de tablas invadidas por la vegetacin y la humedad, los ne-

gros pululan : jamaiqueos robustos, trabajadores, militares
y marinos que afectan ya la tiesura inglesa bajo el rojo capi-

llo del soldado el casco de corcho del polceman. Los vuelvo

encontrar orillas del mar, en una larga faja verde donde,
antes del bao, juegan frenticamente al cricket. A las cuatro

de la tarde todas las casas de comercio cierran sus puertas,

y los empleados, blancos, negros, mulatos, se arrojan la

playa. Si la aptitud colonizadora y al prestigio autoritario

juntase el pueblo ingls el sentimiento generoso y humano del

latino, acaso lograra hacer hombres con estos negros jamai-

queos, quienes, por otra parte, son en todo sentido superio-
res nuestros a compatriotas de la Martinica y Guadalupe.
Salimos de la poblacin y atravesamos una verdadera selva,
por un camino umbro y musgoso que me trae recuerdos de
Fontainebleau. El silencio crepuscular es completo, imponen-
te, religioso : tan absoluto, que un imperceptible rumor en la

zanja vecina atrae mi atencin, y diviso un enorme langostn

azulado que arrastra en los juncos sus patas de lisiado. Cerca
de una cabana una negrita est pescando en una acequia : al

verme, arranca bruscamente su anzuelo con un grito: Jish!

en una carcajada que dibuja una faja de marfil en su jeta
de caoba. Me ro del gracioso ademn, y queda contenta co-
 .

j4o del plata al NIGARA

mo una cmica aplaudida. Asoman las primeras estrellas ; la

luna nueva dibuja hacia el oeste su fino creciente de oro que,

bajo el vago globo ceniciento, remeda una pestaa rubia
orlando un cerrado prpado. En toda la noche quisiera yo
salir de estos senderos sinuosos, de estas bvedas sombras,
llenas de calma y encantamiento ; pero mi cochero da seales
visibles de inquietud por el extrao viajero que lleva, y hay
que volver la poblacin, donde no tengo nada que hacer,
nadie quien ver, fuera del alemn carambolero

Son las ocho de la noche; no me queda siquiera el recurso

de comer, habiendo almorzado las cuatro. Voy mi cuarto,
enciendo una lmpara de petrleo y empiezo tomar apun-
tes en mi cartera; pero, los cinco minutos, las mariposas
nocturnas acuden la luz, lloviendo en mi cabeza como copos
de nieve, y el zumbido de los mosquitos me amenaza ya con
una noche toledana. Hay que cerrarlo todo y S8i\ir:fiant tene-

brse ! Me siento en el mirador que domina la calle. Enfrente

del hotel, en un marco de altsimas palmeras, una iglesia g-

tica yergue su masa aguda; me la han nombrado ya: es Saint-

Mary's Parish, de la comunin episcopal. Est iluminada

y la campana llama al oficio. Toma he aqu un programa;

!

precisamente hace ya algn tiempo que no he odo vsperas ni

sermn. Creo que en estas alturas no debo reparar en pelillos

ortodoxos, y, aunque catlico, espero que esta funcin epis-

copal me ser abonada en cuenta. Voy la church.

Una larga nave obscura que las lamparas de petrleo no

alumbran distintamente sino hacia el fondo, como en el esce-

nario de Bayreuth; el interior est desnudo, pintado de blanco,

salvo la bveda de caoba ; en el extremo opuesto la entrada
una reja de madera, ahora abierta, deja ver un altar muy sen-
 DE COLN VERACRZ ,4,

cilio, dominado por un alto crucifijo de bano. la derecha,

un reloj de pared seala, adems de la hora, la nota del falso
gusto nacional y burgus. la izquierda, un rgano de pedal,
abierto, con la leccin del da en el atril. Todo el resto del
templo est ocupado por filas de bancos con asientos nume-
rados, dejando en medio una calle estrecha. Me siento en el

fondo, bajo una lmpara, y me pongo leer la hoja impresa

de los cnticos. Lentamente, en largos rosarios silenciosos,
los fieles se deslizan y ocupan los asientos. Abundan, natu-
ralmente, las negras grotescas, con sombreros de flores
y
trajes de carnaval. Aqu y all, algunos negros cansados se
acomodan para descabezar un sueo. El clero hace su entrada
por una puerta lateral un sacerdote ingls, joven y robusto,
:

con estola y sobrepelliz de aspecto casi catlico; y luego,

otros clrigos subalternos, diconos mulatos de mala estampa
y solapada catadura. Juntas con stos, sin duda para marcar la
jerarqua social, entran tambin algunas damas blancas, dos
tres nias, mujeres hijas de residentes ingleses ; por fin,
dejando una estela luminosa en la obscura muchedumbre, una
joven alta y elegante, de vestido blanco, sombrero
y guantes
negros, se dirige hacia el altar y se sienta delante del rgano.

He admirado por detrs su silueta airosa; y ahora sigue

dndome la espalda, pronta para preludiar. De su cuerpo no
distingo ms que la nuca blanca y los rizos dorados debajo del
sombrero Gainsborough. Y gusto de figurrmela muy bella,
muy extraa este medio vulgar ; rechazo el pensamiento de
que pueda pertenecer ese pertiguero, gangueador de responsos
anglicanos. As, la distancia, posando sus manos blancas
sobre el teclado de marfil, basta para la ilusin de una hora.

Oh que no
! se vuelva, que no me ensee el perfil ingrato y
seco de una mujer de pastor !
i4a DEL PLATA AL NIGARA

Con una breve entrada del rgano principia la ceremonia :

el instrumento me parece bueno y, por supuesto, la ejecutante

eximia. poco, las frases amplias y solemnes de los cn-
ticos ingleses, que podran ser de Haendel, desenvuelven hasta

la bveda sus lentas ondulaciones, cual espirales de un in-

cienso mstico. Las negras no chillan ni desafinan; en pos del
rgano sonoro arrastran su murmullo vergonzante, tmidas
y humildes hasta en la oracin. Y el pobre rebao obscuro,
condenado la servidumbre despus de la esclavitud, balbu-
cea esos cantos de esperanza y libertad, como si para l exis-

tiese en parte alguna, antigua nueva, la engaosa tierra de

Promisin :

A land of sacred liberty

And endless rest...

El ministro se adelanta, robusto y corpulento; recuesta en

la reja su espalda y, con voz fuerte y acento convencido, pro-
nuncia su sermn, evidentemente dedicado la parte ((decente
del auditorio. Lo que logro entender de paso, por entre las

repeticiones y las anticuadas formas oratorias del pulpito, re-

vela siempre al insular emprendedor, al colono conquistador

del mundo. Su Providencia, seguramente inglesa, maneja el

mundo como una inmensa factora. Lejos de descansar des-

pus de la labor de los seis das, ella es quien fomenta el pro-

greso humano con su eterna actividad. Y el orador enumera

esos progresos modernos : los ferrocarriles, el telgrafo, la

navegacin, etc. Describe su Dios omnipotente, con los atri-

butos de un presidente ideal de compaa limitedqiLe tuviera en

el cielo su asiento social. La voz se hincha para celebrar la
magna obra britana; en cada frase, las voces energy, struggle,

victory, civilization, retumban como los quin vive! de un

 DE COLN VERACRUZ i43

nocturno campamento. En este perdido rincn del nuevo con-

tinente, ante este auditorio de aldea colonial, el orgulloso civis

sum r o maniis estaXldi soberbiamente, y, acaso mejor que bajo

las bvedas de Westminster, proclama el secreto de la gran-

deza nacional, debida toda la energa del individuo, la s-

lida organizacin del hogar, ms compacto cuanto ms
aislado, y, sobre todo, la fe inquebrantable del ciudadano
ingls en la solidaridad eficaz, en la omnipresencia de esa madre

patria, cuya gida gloriosa, en cualquiera latitud, en el can-

tn ms ignoto del mundo, le cobija y alumbra como el sol!

Los negros se han dormido al runrn oratorio, y menean

comps sus motas de astracn. Sus compaeras agitan perdi-
damente las pantallas de palma. Por las abiertas ventanas de
bscula entran mariposas nocturnas, rfagas de aire tibio
cargadas con vagas armonas lejanas, fragancias de jazmines

y rosas que luchan con el petrleo de las lmparas y el hus-

mo indefinible de la concurrencia. Despus del retornelo in-
dicador del rgano, un ltimo canto se levanta, de una am-
plitud imponente, de una dulzura infinita. Acaso bajo la

influencia de la hora, de mi situacin, de los versos que leo en

mi cuaderno y me traen reminiscencias de la Oracin por todos

de Vctor Hugo, me invade un sentimiento extrao, mezcla de
angustia y lasitud. Me siento solo, abandonado como un nu-
frago en las soledades de la noche y del mar, lejos, muy lejos

de todo lo que amo y me pertenece. Parceme que una atms-

fera disolvente y mrbida hubiera ablandado mi fibra viril, y
me anega el alma una tristeza de agona. Tan breve es la

vida, tan frgil, tan precaria ! Cmo se puede acortarla an

con la ausencia, aventurar en un viaje incierto la racin de
felicidad ntima que el avaro destino nos depara, y tentar con
la voluntaria separacin la desgracia que nos acecha? Solo,
i44 DEL PLATA AL MGARA

solo, solo en el vasto mar. . .

por qu con tanta porfa vuelve
mmente este montono sollozo del viejo marinero ingls? (i)
Qu ser amado est muriendo lejos de m estas horas, y
me manda en algn magntico efluvio del alma su postrer
adis? Oh! nunca, nunca ms, sin duda, volver rerme

y ser feliz !...

El canto contina, salmdico y adormecedor ; parece que

ahora despidiera una como virtud confortante. Paseo una
vaga mirada por la asistencia; todos esos seres humildes y sa-

crificados estn de pie, como si arrojasen por una hora el

fardo de su hombro magullado. Si ello fuera cierto, su inge-

nua creencia sera legtima, y dejara de ser vana la oracin.

Pero ^
quin volver el alma prdiga al hogar de la fe ? Y
con todo, las sectas groseras y estrechas, las huecas frmulas
nada prueban en contra de la religin absoluta inmortal.

La impotencia eterna del artista para realizar la obra perfecta,

ms que una negacin de la belleza suprema, es su eterna
afirmacin. Qu saben nuestras miopas, y los tanteos ef-

meros que llamamos leyes naturales, de lo que pasa ms all?

Si en algn planeta de nuestro sistema existen seres sin el sen-

tido de la vista, han de negar la existencia de las estrellas y

del cosmos inaccesible, con la misma lgica que nuestra cien-
cia positiva y fragmentaria niega la categora del ideal y

arranca al inconsciente universo su conciencia ignota inno-

minada
slo porque nuestra ignorancia le diera nombre y la
llamara Dios ! Y aunque fuera estril la plegaria como s-
plica candorosa lo desconocido, sera acaso fecunda como
comunin espiritual y llamado teleptico las almas que

(i) Goleridge, The Ancient mariner :

Alone, alone, all, all alone,

Alone on awide u'ide sea!...

 . :

DE COLN VERACRUZ lS

con nuestra alma palpitan, all lejos, fuera del lmite que
nuestros sentidos pueden salvar. Prestaban nuestros padres
al mundo
visible una figura elptica:
^
quin sabe si no fu su
ilusinun smbolo sublime, y sien la tierra, para los seres
distanciados, la transmisin ms eficaz no es la palabra alada

que parte del foco ntimo, vuela hacia arriba y, despus de

tocar cualquier punto de la bveda ideal, desciende ms vi-

brante y tiende al otro foco conjugado su infalible vuelo ?

Presto atencin, ahora, al canto de aquellos annimos des-
heredados que, sin embargo, tienen algo que dar ; escucho y
tal vez murmuro con ellos, acompandolas con un comenta-
rio interior, las palabras rimadas sin arte, pero impregnadas
de humana ternura y santa sencillez

Remember all who love thee

And who are loved hy thee \

Pray, too,for those who hate thee,

V^ // any such there be. .

Recuerda los que te aman y son amados por t. . . Ay!

^cmo no recordarlos, ahora ms que nunca, cuando el cora-
zn henchido de ellos se desborda y gotea al menor estremeci-
miento como una copa llena ?
Ora por los que te odian,

si los hay...
Oh! no, eso me sera imposible, aunque su-
piese orar. En el acto de pedir por nuestros enemigos, se
oculta el sentimiento ms refinado del orgullo cristiano. Es
ms humano el desprecio, el olvido. Para qu recor-
darles que el odio es casi siempre el disfraz de la envidia

y la confesin ms dolo rosa de la impotencia? El que sabe

hacerse justicia olvida la ofensa junto con el castigo, y no sabe
odiar. Adems, es una condicin muy triste de el que
la vida
casi nunca tengamos enemigos por el mal que pudimos come-
 : ! :

'xf'

i46 DEL PLATA AL NIGARA

ter : los que nos aman siempre son los que de veras hemos
hecho sufrir...

Y termina la trmula plegaria, bajando el tono, hasta apa-

garse en un murmullo casi inarticulado de vergonzante spli-

ca, cual si no se atreviera pedir para s propio el indigno

pecador
Then,for thyself in meekness,
A blessing humbly claim...

S, muy humildemente, pidamos para nosotros la bendi-

cin que nunca merecemos, porque en la conciencia ms
honrada la suma del mal es siempre mayor que la del bien . El
demonio egosmo y del orgullo habita nuestras almas y
del

rige sus actos con tirnica ley pidamos la generosidad, la :

indulgencia, una comprensin cada da ms lata del mundo y

de la vida que nos conducir la pacificacin, la serenidad,

raz y flor de toda filosofa. Oh! hombre, criatura de un da,

qu tienes que no hayas recibido? Tu madre, tu mujer, tus

hijos son ddivas gratuitas de la naturaleza : Ecce hxr editas

Domini! Antes de la tarea concluida has recibido el galardn

da las gracias por todo ello la Bondad eterna ; levanta en el

silencio tu plegaria efusiva, sea cual fuere el templo en que te

toque orar. No temas que tu splica se pierda en el vaco : si ha

sido sincera, te digo en verdad que sin traspasar tus labios ya
encontr su ignoto destino. La meditacin solitaria ha enno-
blecido tu pensamiento ; tu oblacin ingenua, derramada co-
mo una abundancia, ha dejado tu alma limpia como una pie-
dra de altar : has orado en tu corazn purificado y
all dentro

est tu Dios
 DE COLN VERACRUZ 147

Progreso. Mrida de Yucatn.

Hemos embarcado en Belize cuatro pasajeros para el pr-

ximo puerto de Progreso, en el Yucatn : dos hondurenas,

madre hija, un yucateco, fsica y moralmente redondo como
una O, y, por fin, un viejo dentista ingls, ciudadano ameri-
cano y residente jamaiqueo, acorchado y arrugado como
una pasa, el cual recorre la Amrica Central hace treinta aos,

desquijarando sus semejantes de cualquier pelo y matiz. Las

dos seoras mestizas hablan una jerga singular, mezcla de in-
gls, espaoly maya, con una vocecita delgada y un acento
lleno de equis que asemeja su habla estridente un canto

de cigarra. Habitan una aldea del interior, Orangewalk,

y
recuerdan de su pequea patria con una ingenuidad enterneci-
da. El yucateco es mulero, mayordomo de hacienda y sobre
todo jugador al monte de mucha suerte Toda esa . gente
me cuenta sus vidas y milagros con sorprendente naturalidad.
Los cuatro han trado apetito de nufragos ; absorben el co-
mistrajo de bordo con una voracidad insaciable. El equipa-
je de la muchacha consta de una guitarra envuelta en sarga
verde ; y de noche, en latoldilla, tenemos una pequea sesin
musical. Canta sin mucho desafinar, con su voz de fongra-
fo que parece llegar de la bodega, tonadas criollas y canciones
inglesas sin que falte el inevitable Home, sweet home I que
la madre acompaa la sordina. Pero
hemos despertado al

gato que dorma Al rumor de

! la msica, el dentista ha aban-
donado una partida de poker con el contador, para exhibirse
como cantante de pera. Su repertorio data de medio siglo: lo
adquiri en Mjico, durante la primera presidencia de Santa
 . :;

i48 DEL PLATA AL NIGARA

Ana pero;
la cruel naturaleza le ha dotado de una memoria tan
extraordinaria como su facultad para desafinar. Con voz ca-

bruna y acento indescriptible bala infatigablemente las arias

y eavatinas de Don Pasquale, del Elisire d'amore, de la Son-

ndmhala. Estoy aterrorizado no son ms que las nueve y est
:

en capilla el Barbero, de Rossini. Pero, despus del Ecco r-

dente, ya no resisto ms. Agrandes males grandes remedios

le corto el resuello en el umbral de Una vocepocofa, para de-
cirle resueltamente: Vea usted, doctor, si ha de seguir cantan -

do, ms bien squeme una muela ! Aunque se lo digo en tono

de chanza, me he hecho de un enemigo ms y el dentista me- ;

lmano no me dirigir la palabra hasta Progreso, el prximo

puerto deMrida del Yucatn.
Es Progreso un punto cualquiera de la costa, donde la ca-
sualidad ha fijado el embarcadero comercial de la provincia
no tiene fondo ni abrigo alguno contra las rachas del viento

norte, que suelen ser terribles. Tenemos que anclar cuatro

millas, y no hay otro medio de comunicacin que los botes de

vela. El capitn me aconseja que no baje tierra; en todo

caso, habr de estar bordo al da siguiente antes de las doce,

hora en que infaliblemente )) se zarpar... Vacilo un mo-

mento ; pero estoy tan cansado ya por mi rgimen celular, y
tanto me pondera el yucateco las bellezas de Mrida, una
ciudad de cuarenta mil almas, llena de lujo y de comodida-
des, que resuelvo la expedicin : en suma, no son sino
unas treinta millas de ferrocarril. .

El viaje de desembarco es un poco ms largo que el de

Belize : son las once y llegaremos las tres de la tarde, bue-
na hora para el tren. Bajo el sol vertical, el mar reverbera in-
soportablemente ;
procuro una ilusin de sombra bajo el ala

de la vela latina : sub umbra alarum protege me. Dejo colgar

 .

DE COLN A VERACRUZ lig

mi mano en el agua y de vez en cuando me refresco la cabeza;

pero el patrn me la hace retirar vivamente con historias de

tiburones. Al fin tocamos la playa arenosa; un muelle estre-

cho est obstruido por los fardos de henequn; y en todas las

calles de la dispersa poblacin, circulan las vagonetas decau-

ville, transportando el valioso textil. Es una pita, pero de

calidad superior ala nuestra y aun la de Filipinas, debido

la sequedad del clima y la incomparable aridez del suelo.
Aos atrs, era el Yucatn el Estado ms pobre de Mjico:
en sus rocas calcreas slo alcanzaba vivir este agave de
aspecto ceudo y hostil, emblema de la desolacin : ahora se
exporta anualmente por valor de diez millones de pesos oro.

( Quin sabe si las pencas de nuestro pobre Santiago no sern

algn da plantas de bendicin, ms que esa caa dulce, de
amarga memoria?
Tomo el tren de Mrida
nombre encantador que evoca
por consonancia versos buclicos de Garcilaso ! y durante
dos horas cruzamos por una Arabia ptrea donde las hileras de
henequn erizan sus puales verduscos. Por todas partes, los

rieles estrechos costean los cercados de piedra; una mua arras-

tra el diminuto tren de carga hasta la prxima estacin. Nada
ms ttrico que el aspecto de la rida comarca, con su espino-

sa vegetacin sin un asomo de humedad, sus habitaciones de

pedriza blanca cubiertas de paja entretejida, sus habitantes

chamuscados y curtidos como iguanas por la fiebre y el sol
Los indios pululan en las estaciones, unos en busca de agua,
otros vendiendo tunas y pantallas. Los hombres visten el cal-
zn blanco y la camisa corta, con el ancho sombrero cnico
de enorme cordn plateado que se ha perpetuado desde los
siglos de Palenque y Uxmal. Las mujeres macizas y rechon-
chas, con la tez de ladrillo y la aguilea nariz tul teca, llevan
1 5o DEL PLATA AL NIGARA

sobre el hupil escotado y sin mangas el corto fustn con fran-

ja de colores, informe remedo de la romana clmide ; re-

tuercen el grueso pelo lacio en dos enormes porongos la-

terales que el viento mueve como boyas, al propio tiempo

que pega la camisa flotante sobre su hidrpica desnudez. Ello
es horrible ; y si, como dicen algunos, era de esta raza y es-

tampa la famosa Marina de Hernn Corts, en verdad os de-

claro que el conquistador no ha robado su gloria. Hablan
una lengua gutural, azotada de consonantes desgarradoras y

sibilantes,que recuerda un paseo por sus montes de pencas y

abrojos, y en cuya spera contextura los nombres ms dulces

parecen estridentes chasquidos de platillos y cobran un aspecto

de ferocidad. Segn el Arte del idioma maya, que he adquiri-
do peso de henequn: a amar se dice Ocobxhal; la a queri-

da )) , responde este suave llamado : Ixkakatnatzucil tam-

bin i
as ser ella !

y esa a Marina de Corts quien antes

alud, se apellidaba correctamente Malintzin.

Mrida es la ciudad del calcio, como Iquique la del nitrato,

y vade qumica. El suelo, las calles, las casas, las gentes, los

rboles escasos y desmedrados : todo desaparece bajo una capa

de cal. Si las mujeres usan albayalde, no tienen perdn de Dios.
Me toca recibir un aguacero al poco rato de llegar, y la lluvia

transforma los caminos cncavos en charcos de leche caliza.

Todo est blanco, inexorablemente blanco ; las desiertas calles

se alargan como zanjas de yesera; y tomo una reunin de es-

cribanos y alguaciles, bajo los arcos del cabildo, porua huel-

ga de molineros. Recorro la ciudad en una calesa forrada de
latn, que me trae encontrados recuerdos de cajn fnebre y
conserva alimenticia. El cochero que me arrastra por las

canteras parece impacientarse con mis indicaciones y, vien-

 DE COLN VERAGRUZ x3i

do que no llevo bastn, me alcanza una caa, explicndome

su empleo tradicional. Es una incorreccin y casi una ofensa
mandar de palabra al conductor hay que tocarle
: el hombro
con el bastn encada esquina; palo en elhombro derecho, y
tuerce la derecha, etc. El mtodo es tan sencillo como efi-

caz. Sin embargo, si llegara ser concejal de Mrida, propon-

dra, como (( amante del progreso prolongar ,

las riendas del

jaco por entre las orejas del cochero. En los intervalos de

esta paliza reglamentaria, observo la poblacin ingrata y mo-
ntona. Edificios pblicos, iglesias, ondas, colegios: todo es
de una vulgaridad blanquecina y terrosa. Al fresco del recien-
te chaparrn, algunos naturales sacan las cabezas por las ca-
prichosas claraboyas recortadas en forma de trbol en sus
puertas y ventanas ; las mujeres parecen mestizas feas, rojizas

desteidas por el polvo ambiente ; me miran pasar con aire

sooliento, restregando sus ojos hinchados por la siesta. El

recuerdo ms curioso de mi excursin es un dato antropolgico
que confirma una de las leyes transformistas : la adaptacin de
un rgano su nueva funcin. Aqu los aguadores y espor-
tilleros llevan la carga en la frente, en lugar de la espalda.

No teniendo que emplearla en pensar, lo que sera una sinecu-

ra, la cabeza ha vuelto ser para ellos una vrtebra, como en
su origen anatmico. Traen en el crneo, como el buey su
yugo, una gruesa cincha de cuero de cuyo extremo cuelga
una tinaja de barro que les golpea las caderas, modo de car-
tuchera monumental. Ello es muy ingenioso, para yucatecos.
Se come bastante bien en una Lonja casi lujosa; y
despus de tanto rgimen sajn, la cocina espaola me sabe
maravilla. All trabo relacin con un hortera cataln que
me lleva Itzimn, una aldea de paseo y romera, dotada con
todos los encantos de la civilizacin : rifas, caballos de palo,
 ,.

i52 DEL PIATA AL NIGARA

rganos de manubrio, etc. La vuelta en el tranva repleto no

carece de amenidad : observo los perfiles, procurando encon-
trar el rasgo diferencial que separa mestizos
y yucatecos
puros pues mi amigo de bordo se ofenda esta tarde

cuando yo llamaba indios los primeros. Vano empeo :

ni por el tipo y la lengua, ni por el traje los puedo distinguir.

Los vestidos blancos europeos tienen el mismo corte que los
fustanes; y el acento espaol dlos mestizos, con sutxin
txin de grillo prximo cantar, me produce el efecto del

maya ms castizo.
La posada en que he parado, por recomendacin de mi
compaero de viaje, es una abominable barraca, y la noche
es cruel en mi hamaca de tortura, librando hasta el alba
descomunal batalla con los mosquitos. Al fin me han ven-
cido ; y cuando entra las ocho mi yucateco, ms que
nunca entusiasta de su Mrida (( para l dulce y sabrosa

necesito verdadera magnanimidad para ponerme su nivel.

Con todo, no resisto ensearle mis manos entumecidas

por qu ser que la toilette matinal incita la chacota?
dicindole con gravedad : Sabe usted cmo llamamos
los sabios este mosquito? No, seor . Es el

mosquito de cascabel! Confiesa que no lo saba, y recoge

el dato cientfico para su hija, que tiene escuela.
Despus de una hora de espera en la estacin, nos anun-
cian que el tren no saldr porque el de Progreso ha descarri-
lado en la mitad del camino. El administrador me colma de
datos y atenciones ;
pero cuando le hablo de despachar inme-
diatamente un tren de socorro y trasbordo, me mira con estu-

pefaccin : j
Ah ! no, seor ; hasta maana no se podr.

Pero, i
hay un tren las cuatro, por otra lnea, ms larga ! . .

Hablo de tren expreso, de coche, de caballo : todo es imposi-

 .

DE COLN VERAGRUZ i53

ble. Y veo, en un segundo de sombra perspectiva, el vapor

en marcha para Veracruz ; mi equipaje tirado en el resguar-

do, abierto, saqueado ;

y yo, esperando una semana en esta

dichosa Mrida al vapor de Cuba, con dos tres libras en

el bolsillo por todo capital, cual otro Judo errante... Dirijo
una rpida mirada mi acompaante ;
pero tiempo h que
le med : como decimos all, por el Salado, ha de ser penca

de poca grana .

Siquiera fuera yo jugador de monte, y de
mucha suerte como l! Maquinalmente, palpo mi reloj en
el bolsillo, i
Pobre viejo compaero mo, si habr de rematar
sus correras en uno de los numerosos empeos de Mrida! . .

Me dirijo al telgrafo, mohno y cabizbajo. No

un tanto

haba calado mal mi compaero. Por el camino me viene

prodigando los consuelos platnicos :
^
qu importa una sema-
na? tendr tiempo de conocer la ciudad, etc., etc. Le inte-

rrumpo, exasperado : Pero no tengo plata, ni ropa, ni na-

da, todo ha quedado bordo ! A los tres minutos, mi buen
compadre descubre que est muy apurado : le han brotado de
golpe un porcin de quehaceres urgentes que le obligan
dejarme. Sin saber cmo me entra sbitamente un acceso de
risa tan incoercible y comunicativa, que l mismo se re tam-
bin. Vengan esos cinco yucatecos!, y nos separamos
ntrelos arpegios de carcajadas que nunca se podr explicar,
ni con el auxilio de su hija, la maestra de escuela.

i
Incauto merideo hubiera salvado la honra y atrapado
!

otro buen almuerzo con esperar cinco minutos ms. La agen-

cia de Progreso me contesta que, por la marejada, el En-
gineer no concluir su descarga hasta la tarde.
Respiro ! Y
me encamino solo la Lonja hospitalaria.

Pero cmo matar este terrible da, bajo un sol que

cada instante raja las pesadas nubes preadas de tempestad ?
 !

1 54 DEL PLATA AL NIGARA

No es posible almorzar durante cinco horas. Y vago por las

calles achicharradas, en mi calesa de latn, zurrando sin pie-

dad mi cochero. Visito la Catedral, Santo Domingo, que
tiene pinturas sorprendentes, aun despus de todo lo que he
visto en Sud-Amrica, me apeo en las srbetenos, en una
Librera meridiana cuyo nombre as puede derivar de
(( siesta )) como de Mrida. . .

llego hasta comprar una Historia

y geografa del Yucatn : me siento capaz de todos los exce-

sos. Me meto por una escuela cuyo saln de estudio tiene por
mobiliario un pizarrn, una tinaja y dos docenas de ganchos
embutidos en la pared, paralas hamacas. Vuelvo caer fatal-
mente mi (( Lonja o de partida. All encuentro un estu-
diante de quinto ao, mestizo mofletudo, con un libro en la

mano izquierda y una copa de a cognac en la derecha. El

libro es la Qumica de Pelouze y Frmy. Gomo el colegio no

tiene laboratorio, parece que el alumno practica sus anlisis

en el mostrador. Recojo algunos datos respecto del personal

docente, el plan de estudios, los sueldos. Doy un grito de

admiracin al saber que cada catedrtico percibe 200 pesos !

Pero tengo luego que envainar mi entusiasmo son 200 pesos :

anuales, por diez meses de lecciones diarias 20 $ al mes

j Y faltan brazos para enfardar henequn !

En la estacin, encuentro mi cantorcita del vapor con

su inseparable guitarra. Pero basta ya de guitarras, y de to-
nadas mayas, y de vestigios de Mrida ! En el tumulto de la

tormenta que ha desplomado y del granizo que bate redo-

se

bles en los techos de zinc, me arrincono en el vagn y me

hundo en la lectura de mi tratadito de marras.
Ahora no se

dir que descuido la geografa ! La aprendo con frenes ; el

Yucatn es mi cabeza de turco : conozco sus bellezas natura-

les de Ghacsinkin Maxcam; hasta me atrevo afirmar
 :

DE COLN VERACRUZ i55

que las hazaas espartanas (pgina 6o) dlos hijos de Ti-

ximin y aun de Toxkokob ya no tienen para m muchos
secretos...

Continala lluvia, el tren se arrastra jadeante y, boca de

noche, hago en Progreso mi entrada poco triunfal. El furioso
viento norte levanta la arena hmeda que me azota el rostro.
La agencia ha despachado ya su ltimo bote con la correspon-
dencia ; el Engineer tiene izado su gallardete de leva. Por otra
parte, me aconsejan no embarcarme con este temporal, Que- i

darme una semana en el Yucatn, sin tener siquiera los

medios de organizar una excursin las admirable ruinas de
Uxmal ! Prefiero arriesgar el bulto. Encuentro en el muelle
un botero que me exprime su gusto ;
pero fleto el bote y, por
sobre las embarcaciones amarradas que bailan alegremente,
llego nuestra cascara de nuez. El patrn se sienta la caa,

el muchacho empua una gafa y nos empezamos mover.

Hay marejada, pero la cosa no me parece tan fiera. Estoy
sentado al viento, en el canto de la borda y, en son de
broma, pregunto al patrn si ser caso de volcar. ((
^ Quin
sabe? )) contstame mal humorado; y luego para infun-
dirme valor me cuenta que una vez fu bordo con
peor tiempo ! El muchacho va alzar la vela y me grita
agrrese, seor ! Siento un formidable flicflac de la lona
en su amura vibrante, una brusca sacudida que tumba el

bote la banda ; embarcamos un paquete de mar que me baa

de la cabeza los pies, y comenzamos correr con una velo-
cidad vertiginosa. El muchacho me amarra en un gran peda-
zo de lona, como un salchichn; y as, estribado contra la
borda, la espalda la ola, pudiendo apenas respirar y sudan-
do la gota gorda bajo mi capucho, me dejo llevar donde
quiera Dios. Bajo el viento de travs, el bote se recuesta ms
 . .

i56 DEL PLATA AL NIGARA

y ms, rozando el agua como golondrina de tormenta y em-

barcando cada segundo. Porua rajadura de la lona, al-
canzo ver con un ojo una punta de remo que espero agarrar
tiempo, y un listn de mar obscuro, orlado de blanco, que
pasa con frentica rapidez. Siento que el viento arrecia me-
dida que entramos en el golfo desamparado; cada racha, aho-

ra, salpica en el bote ; y ratos una ola mayor rompe en

la borda con un rumor profundo, al que sigue un sordo cru-
gido : doblo el espinazo bajo el derrumbe que me sacude has-
ta hacerme perder pie. Reina un breve silencio con sensacin
de parada brusca. Pero la barquilla se recobra y sigue volan-
do, ladeada como ave herida. Confieso que me aburro un
poco debajo de mi envoltura que apesta pescado y alquitrn.
Cunto har que desaferramos ? ^ diez minutos, dos horas?. .

De repente, la voz tranquila del patrn : chale un cabo ! Me

sacudo y asomo la cabeza : el Engineer surge diez brazas,
negruzco, enorme, en las tinieblas lvidas. Ya estn bajando
la escalera; el capitn se asoma la borda para espiar la ascen-
sin; dos marineros quedan en el descanso para arponearme.
La atracada est algo enojosa; el bote baila sin tregua arriba

abajo del primer escaln, rebota contra la cadena y, cuando

voy asirme de una mano tendida, ya est tres metros. No
me gstala maniobra y la yerro dos veces en l obscuridad.
El capitn grita : Allow him to come up alone! (Dejadle subir
slo !) Prefiero eso; me dejan libre y escojo el buen momento
para engraparme en la cadena, alone! Llego ala cubierta con
trazas de perro mojado, aguardando un fuerte jabn del ca-
pitn, por la demora. Me muele la mano de un apretn y me
lleva comer : A slice ofbacon, sir ? y de puro asustado
trago el tocino sin mascar. .
 :

VII

DE VERAGRUZ MJICO

Despus de otros dos largos das de mar, desde Progreso

y Mrida, cuando
el capitn del Engineer me ensea en

lapunta de su anteojo, un poco al sud de la proa, el festn gris

perla que remata en el nevado pico de Orizaba y es el estribo
de la gran meseta de Anhuac, enstame algn trabajo recor-
dar que vuelvo tocar en Mjico.
Son tan poco mejicanos
esos bravos yucatecos que (sin desgarramiento) acabo de de-
jar ! En hora prevista y acaso prxima, junto con el primer
crugido del bastidor constitucional que disimula apenas la
dictadura de Porfirio Daz, bastarle al Yucatn condenar el

paso estrecho que por Tabasco le sujeta la fbrica federal

quedar suelto, manera de un pabelln aislado de arqui-
tectura un tanto original. Ms que Mjico, es Guatemala
quien se adhiere fuertemente, como el Ro Grande al Uruguay.
Entre Mrida y Veracruz no hay por ahora ms va de comu-
nicacin que la martima. Ahora bien, como vnculo de nacio-
nalidad tal conexin es en extremo laxa y deficiente. En socio-
loga, lo mismo que en fsica, el agua es mala conductora del
calrico.
i58 DEL PLATA AL NIGARA

Los griegos confundan istmo y estrecho bajo una sola de-

signacin . No tenan el concepto vasto de la nacionalidad : un
archipilago no forma una patria. No lleg nunca la unidad

la misma Grecia continental, con sus costas acuchilladas por

senos y promontorios, sus golfos obstruidos de sirtes islas

mltiples, centinelas avanzados de las rivalidades y dialectos

locales. El lquido elemento, tan complaciente para el trfico

y las colonizaciones, conserva las distancias y se opone la

intimidad poltica. Las provincias no estn reunidas, sino se-
paradas por el mar : Ocano dissocabi, deca Horacio. El
canal de San Jorge ha influido ms que otras causas histricas,
-acaso dependientes de la fsica, para que Irlanda quedase
'

infinitamente menos inglesa que la asimilada Escocia. des-

pecho de la proximidad y las tradiciones, la Sicilia no responde
plenamente al estremecimiento nacional italiano : permanece
siciliana, y el estrecho de Mesina es una solucin de conti-

nuidad. As entre nosotros con hallarse diez horas de Buenos

:

Aires, Montevideo es otro mundo, el extranjero, pesar del

antiguo y siempre activo intercambio de los destierros polti-

cos. Si en las horas de fiebre aventurera, hubisemos echado
un ferrocarril sobre Abra Pampa y la Quiaca, el sud de
Bolivia sera hoy ms argentino que la Banda Oriental. Lo
que articula, en efecto, y emparienta los grupos humanos,
es el suelo resistente : el vertebrado esqueleto terrestre que
guarda como una adquisicin definitiva el rastro de cada
progreso realizado, y donde cada nueva etapa de la caravana
puebla un desie-to terraplena un hueco de la civilizacin.

Por otra parte, el Yucatn no es mejicano, ni por la raza, pro-

bablemente tolteca, ni por la lengua local maya ni por

la historia antecolombiana moderna. Siempre conquistado,

nunca asimilado, se ha valido de cualquiera tentativa unitaria

 !

DE VERACRUZ MJICO iSg

del gobierno central para cortar la amarra federativa y hacer

rumbo aparte. ratos, suele salir al mundo que poco se cui-

da de ello, una repblica de Yucatn, cuya existencia legal-

mente comprobada dur una vez hasta ocho aos

lo que es

sin duda edad provecta en estas Amricas centrales ! (i) Has-

ta sucedile al dicho y dichoso pas considerarse muy vasto
para una sola nacin. Segn la conocida ley de reproduccin
de los organismos inferiores, la repblica se escindi en dos,
sin dolor : el Estado independiente de Campeche, tan ilustre en
la tintorera, se puso tambin intentar su ensayo leal, aovan-
do toda prisa su correspondiente constitucin a campe-
chana )) . . .

Dios mo ! qu interesante y ameno sera todo ello,

visto de cerca y estudiado con amor ! En Mrida, con estos

ojos que la muerte cerrar, he recorrido
oh !
j rpidamente
una Historia poltica del Yucatn, en dieciseis volmenes
compactos y todava inconclusa, faltando lo mejor ! Pero
(j
dnde est elMeilhac iniciado y erudito, el Grosclaude con-
vencido y formal, digno de cantar picamente la Gatomaquia
de estas democracias hispano-calientes ?

En los tiempos de sus caravanas libertinas, la regin era

pobre y renda poco jugo en el trapiche federal. Las cosas han
cambiado merced al henequn, cuya fibra es incomparable
para la cordelera. Su exportacin se ha decuplicado en pocos
aos en ; el prximo pasado, los Estados Unidos han absorbido
por diez millones de dollars del textil yucateco, destinado
principalmente al engavillado del trigo en el Far-West. Pero
tal xito ha despertado la infalible competencia. Mis amigos
no dudan del triunfo y miran con desdn las jarcias y maro-

(i) Una duda cruel : durante sus entremeses de autonoma pertenece Yuca-
tn al centro, al norte de Amrica ?
 . :

i6o DEL PLATA AL NIGARA

mas de Bahamas Filipinas. Parece, en efecto, que la pita

yucateca deriva su excelencia de la misma aridez del suelo

ser as, no hay peligro inminente

siempre que nuestro
Santiago no entre en la lid !

La administracin paternal de Porfirio Daz no poda asis-

tir impasible este empelechamiento de Cendrilln . Al

momento ha decretado derechos enormes con/rala exportacin
del henequn : es su manera de alentar la industria nacional.

Despus de sendas protestas los contribuyentes han tenido

que ceder y pagar, segn costumbre de los pueblos libres.

Pero, si la poblacin yucateca estaba ya cansada con el

yugo azteca, no parece que el nuevo impuesto tenga la virtud

de hacerla descansar... Aztecas, toltecas, yucatecas : bien sos-

pecho que para mis lectores toda esta micrografa ha de que-
dar algo confusa, fundindose los matices en la riqueza del

consonante. Pero deben creerme bajo palabra : un abismo

separa unos y otros, un abismo que he cruzado en dos
das de navegacin.
Con este prembulo slo quise explicar por qu, al desem-
barcar en Veracruz, parecame que, como mi predecesor
Hernn Corts, pisaba por vez primera el suelo mejicano.

Veracruz.

Para ser justo, habr de decir, desde luego, que Veracruz

lleva Coln una ventaja enorme : la de ser, en lugar del prin-
cipio, el trmino definitivo de mi accidentada travesa; por lo

dems, tan repelente y siniestro como aqul, con la decre-

pitud por aadidura, y algo que revela no s qu conviccin
mayor, qu arraigamiento ms incurable en el abandono pan-
tanoso y la incuria malsana
 DE VERAGRUZ A MJICO x6i

Al paso que vamos entrando en la rada abierta y casi vaca,

la famosa fortaleza de San Juan de Ula emerge de su islote

madreprico. Los espaoles la declararon intomable : sin

duda habrn mudado de parecer desde que ha sido tomada

por todo el mundo. Da lstima su estado de deterioro actual,

y nos preguntamos qu fragmento slido de esa ruina podra

dar pretexto otro bombardeo. Una tierra baja, hacia el sud,

es la isla de Sacrificios: el Jardn de aclimatacin )) de la in-

tervencin francesa que pobl su cementerio ms copiosa-

mente que todos los sacrificios humanos de la barbarie azteca.
La (( Villa rica de la Veracruz alarga en la playa arenosa
y
palustre sus casas de azotea y desteidas cpulas. El primer

aspecto es mezquino y desmedrado, pero el segundo es peor.

En mi desdn francs de la geografa, me imaginaba la ciu-

dad histrica con su puerto de fama secular, como otro Val-
paraso, , por lo menos, un Callao en plena actividad comer-
cial, pesar del clima insalubre : me encuentro con cinco
seis buques fondeados (i), delante de una poblacin hmeda y
casi silenciosa. Las estadsticas ms veracruzanas declaran un
trfico anual que es la sexta parte del de Montevideo es este
y :

por mucho el primer puerto de Mjico, que cuenta doce mi-

llones de habitantes. La marina de guerra est representada

aqu por dos avisos de modelo anticuado. Independencia y

Libertad (naturalmente !), que se herrumbran en el fondeade-
ro, con su can cito popa, arremangando la nariz. Su
aspecto de incuria hace sonrer nuestros oficiales ingleses.
pesar de la corneta que prodiga sus toques de llamada,
tres cuatro desbragados marineros se persiguen en la cu-

(i) Movimiento anual ; 189 vapores, 62 barcos de vela, formando un total de

270.000 toneladas.
 .

i63 DEL PLATA AL NIGARA

bierta del Independencia, juegan empujones. Esta pequea

escena abre perspectivas sobre la disciplina de bordo. .

Despus de las visitas reglamentarias, dos botes atracan

nuestro Engineer. No soy rencoroso : prodigo los enrgicos
apretones de mano mis carceleros (A slice ofhacon, sir ?),
y me largo con mi petate. En el trayecto, pregunto mi bo-
tero un gran diablo negro de piel flcida y como acardeni-
llada si la fiebre amarilla sigue prosperando en Veracruz ?

Ah! no, seor, respndeme consolante y satisfecho : slo hay

vmito negro ! . . . Gomo se ve, la cosa vara de especie y
quedo muy tranquilizado. Desembarco en un pequeo mue-
lle, entre una docena de negros mestizos, sin mucha bara-
nda. Mi botero es tambin esportillero, carrero, etc., con
ms oficios que faenas; se ofrece para llevar mi equipaje ala
estacin, esta tarde
requisito indispensable para poder tomar
maana el tren de Mjico! Mi carrero-piloto, al ponerme al

corriente, se expresa con admirable correccin, acaso supe-

rior la de los sacalaguas limeos ! Ante este cicerone con

aptitudes de Cicern, tengo que velar sobre mi estilo y en-

vainar mis veni y c/i^ argentinos. Guando el purismo desapa-
rezca de Salamanca, volveremos encontrarlo en el morro de
un negro, bajo un portal de Lima Mjico.
En el resguardo, tengo que esperar el beneplcito de un
grueso personaje que, en su uniforme descolorido y pasado,
redacta su correspondencia mi baqueano me informa en voz :

baja que ese es el gran jefe! Al fin, se levanta el alto funcio-

nario y preside personalmente la apertura de los bales. Es
severo, meticuloso, inquisidor ; sus manos gordas atropellan

mis ropas y papeles un instante, se ha complicado la situa-

:

cin, causa de una botella de pisco. Gon gran trabajo apla- . .

co mi galoneado cerbero ; al cabo me deja libre de poner mis

 DE VERACRUZ MJICO j3

cosas en orden, en la calle cenagosa y sin aceras. Ha llovido

esta maana, llover esta tarde : en la atmsfera gris y mal

enjugada, vagan siempre algunas gotas disponibles que se
asientan ac y all. Me pongo en marcha hacia el Hotel Uni-
versal, detrs de mi carriola : queda dos pasos, segn me
afirma mi gua ; por otra parte, no se divisa un carruaje en
todo el malecn.
El aire acuoso y el cielo bajo forman un ambiente pesado
que, desde luego, fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con
aprensin invencible, se cree, se siente que se respira el mias-
ma y la anemia. Comprndese demasiado cmo, despus de
algunas semanas, el debilitado forastero ha de buscar, sin en-

contrarla, su pasada energa : ha descendido la miseria fisio-

lgica del indgena, sin adquirir la relativa inmunidad de aqul

contra las endemias mortales. El enfermo ha de perder pie en
seguida, y el empobrecido organismo buscara aqu, ms
vanamente que en Panam Guayaquil, la reserva de fuerza
indispensable para la reaccin . . . Durante la intervencin
francesa, las guarniciones de Veracruz se fundan como cera :

hubo de apelarse los africanos y criollos de la Martinica.

El aspecto de la ciudad es miserable y decadente : ningn

carcter apropio sobre todo en el sentido francs dla
expresin ; evoca la parte ms vulgar de otras conocidas

poblaciones hispano-americanas, algo as como el arrabal de

Malambo en Lima, el de Ultra-Mapocho, en Santiago. Al
llegar al hotel, situado en una pequea plaza sombreada y en-
losada, pregunto por el a centro de Veracruz, el barrio ele-
gante y concurrido : estoy en l
es esto ! Las eternas casas
con saliente balcn de madera y ventanas de obscuras celosas,

pero sin la nota pintoresca del Pacfico : se sospecha que no

hay nada detrs que merezca ser visto, y que est puesto el
iH DEL PLA.TA. AL NIGARA.

enrejado guisa de tupido velo sobre una cara fea. Las

calles en declive tienen su arroyo central lleno de cieno y
hierba. Las lepras de humedad se pegan en las paredes,

en los balcones, hasta en el papel de las habitaciones. Las

inmundicias llenan las calles y, por todas partes, de los

techos, de las cornisas, de los umbrales, nubes de buitres

negros, de zopilotes enormes bajan a la calle para llenar su
oficio estercorario. Vselos abatirse, gordos como rufianes,

sobre los montones de basura, hundir en los detritos sus inmun-

dos cuellos pelados, para asentarse luego en la barandilla del

balcn donde, un minuto despus, una mujer posar sus ma-

nos plidas. Hse conservado religiosamente la innoble tradi-
cin colonial que delegaba en esos buitres carroeros la

limpieza urbana: un reglamento los manda respetar, bajo pena

de multa. Los zopilotes representan una corporacin, una
institucin municipal.
Y pululan ! parecindome su inmundo
desparramamiento, su infeccin visible y semoviente, mil
veces peor que la inerte suciedad. Uudi fadeur nauseosa de
hospital y cementerio se desprende de los edificios : un vaho
de sutil podredumbre que llena las calles, se insina en las

casas, se infiltra en los cuartos, penetra horriblemente las

ropas y hasta las sbanas. Lo arrastro conmigo por donde
quiera, pesar de toda mi agua de Colonia me repugna ; la

fragancia de las flores en la Alameda, y ansio aspirar una acre

fumigacin desinfectante, un ambiente de agua fenicada...
Vago por los empedrados; visito, por descargo de concien-
cia, la (( Gasa municipal , algunas iglesias, y bstala estacin
del Ferrocarril Mejicano. Faltan ay ! doce horas para el tren

libertador. Un chaparrn me arroja una librera, compuesta

de unas docenas de textos escolares y novelas espaolas con
otras tantas pizarras. Descubro un ejemplar del Teatro crtico.
 . ! :

DE VERACRUZ MJICO i65

rodo de moho nunca tendr ms que el estilo del autor !

y caigo en el conocido artculo de Los espaoles americanos,

donde se explica que en ellos amanezca ms temprano el
discurso, por la mayor aplicacin y continuada tarea de la ju-
ventud )) .

Excelente Padre Feijo ! . .

Enfrente de la tienda se alza una iglesia restaurada : (( San

Francisco ! me dice el baratillero con satisfaccin. Y cruzo la
calle, movido acaso por la vaga reminiscencia inconsciente
de otro San Francisco que, ahora, comienza irisarse en la

memoria con el resplandor imaginativo de lo pasado, de lo

desvanecido, de lo que pudo ser)), como murmura con
tristeza inefable el simblico inquieto Rossetti

Contmplame mi nombre es Pudo-ser;

:

Tambin me llamo ATunca, Adis, Es-tarde! (i)

Desvaro aparte, compruebo que la iglesia es tan poco ori-

ginal como su nombre. Es la sempiterna arquitectura re-

cargada y pintorreada del frailismo colonial, con sus capillas

en escaparate, sus altares relucientes de oropel. Dominando
el retablo, un gran Cristo sanguinolento comba en la cruz su
torso magro, pdicamente envuelto en un calzn de bordado
terciopelo, y lleva, en contorno de su rostro de yeso, bucles de
doncella, ((tirabuzones de verdad, cortados en una frente de

veinte aos y ofrecidos como ex-voto de penitencia gratitud.

El hotel est regido por espaoles, pero servido por crio-
llos : naturalmente, rezuma incuria y desaseo. Tengo que li-
brar batallas para conseguir una silla entera, una toalla casi

(i) Dante-Gabriel Rossetti, The House of Ufe, xcvn :

Look in my face ; my ame is Might-have-been ;

/ am also called No-more, Too-late, Farewell



i66 DEL PLATA AL NIGARA

limpia, una almohada al parecer intacta. Pero la mesonera acu-

de en auxilio de su mozo y me desarma en un pestaeo. En Ve-
racruz lo mismo que en Burgos Toledo nunca he podido
resistir la ingenua filosofa espaola
patrona maciza y : la

jovial que se para delante de m, puesta enjarras, y, sin inmu-

tarse por mis protestas y franchuteras , raja mi indignacin
con esta otra salida : / Pero, hijo de mi alma, vamos d ver !...

Quedo aturdido y acabo por reir. Gomo en el patio, pues es

preciso comer, pesar de los zopilotes : un negro enjambre de
moscas acribilla la mesa y me espera de pie firme ; no hay
ademn ni arbitrio que las espante, y caen en el sitio, como la
guardia de Waterloo. Tomo el partido de sepultar mi pan bajo
el mantel, mi vaso bajo un plato y as, con ayuda del mozo que
esgrime una pantalla sin comprender tanto remilgo, pruebo
algunos bocados, sin mirarlos demasiado.
La fonda the leading hotel, dice mi gua yankee da so-

bre la Plaza mayor, que es tambin el paseo pblico, enfrente

de la catedral. Rebosa de follajes y flores, y su contorno rec-
tangular est enlosado de mrmol : es el lujo y el orgullo de la
poblacin, el a Santa Luca de Veracruz. Los veracrucifi-

cados )), hombres y mujeres, habituados al cascote de su em~

pedrado, no pueden agotar la sensacin deliciosa de resbalar
en esas losas : es una moda elegante caminar ah encima arras-
trando los pies, como quien patina; y desde mi cuarto abierto,

despus de media noche, seguir oyendo la enervante resba-

lada. la tarde, los buitres aportan en bandadas y se forman
en filas sobre la cpula y los campanarios, como cannigos en
cabildo : su espesa franja negra cubre balaustres y cornisas.
Otras aves obscuras silban, pan, graznan insoportablemente
en los follajes; no se percibe una nota dulce, un arrullo de

trtola. No parece sino que en Veracruz cualquier belleza natu-

 ! .

DE VERACRUZ A MJICO 167

ral se presentase desviada, degenerada, pervertida.

De las flo-
res abiertas, de las verdes espesuras se escapan los efluvios de
fiebre y el miasma mortal Las ! aves, que en otras partes son la

nota alegre y juvenil de. la naturaleza, algo como obra

as la

intil y encantadora del sptimo da, no estn aqu represen-

tadas sino por sus especies innobles displicentes : mirlos y
urracas, que parodian el canto del ramaje, cuervos y zopilotes
repugnantes : los croque-morts de la ornitologa

Despus de dos tres vueltas en la plazuela, quedo varado

en un banco, tan enervado por la voltil cencerrada, que veo
llegar sin un estremecimiento la banda municipal, blindada
de cobre, cubierta de galones y entorchados... Por supuesto
que, para hacer juego con los dems, debera de ser intolera-
ble. De ningn modo: su desafinar no es intermitente, como
el de otras bandas pretenciosas, sino homogneo y dir met-
dico ; los ritmos se alargan con languideces criollas que, para
un programa de /)a/oma5 y zapateados, estn en situacin.
El mismo repertorio es una muestra de gusto relativo, en es-
ta latitud : tema selecciones italianas (( perlas de saln

El Todo-Veracruz ha invadido la Alameda, remolque

de los trombones ; se desarrolla lentamente en torno de los na-
ranjos y magnolias, bajo la cruda luz que enternece los folla-

jes. Damas y caballeros visten telas claras, llevan flores en el

ojal, en el seno, en el cabello; se respira un ambiente capito-

so de jazmines. Muchos jvenes parecen raquticos, achaparra-

dos ; al verlos arrastrar la pierna me ocurre que, para algu-

nos, el patinar en ]a losa puede ser el esquema elegante de un
vago reumatismo de la ataxia prxima. Las muchachas son
menudas y frgiles, no feas en general ni mal emperejiladas,
merced la ausencia de imitacin parisiense algunas, ;

bonitas, despecho de su busto liso y su espalda estrecha

 : .

i68 DEL PLATA AL NIGARA

donde cae una trenza maciza ; un encanto mrbido se despren-

de de su pintada palidez. No pocas, sin duda, estn convale-
ciendo y, despus de la desmayada siesta, han recobrado para
la noche un poco de vida facticia yfalote alegra.

Todo este pequeo mundo enfermizo re y juega durante

una hora en los perfumes y la msica. Los grupos tararean

esbozan la habanera ejecutada, desbordantes de entusiasmo :

con razn la gua seala esta funcin al aire libre, ntrelos

characteristics de Veracruz ! (
i
) Pero lo que arrebata al p-
blico, es la Marina sentimental y cursi que la concurrencia
entona media voz. Oigo este grito irresistible y farmacuti-
co en una boca de mujer :
/ Qu jarabe ! Son sinceros ; ex-
perimentan ante ese ideal para horteras y esa tristeza de ro-
manza la misma sensacin esttica que otros ante el allegretto

de la sptima Sinfona. Siendo el efecto idntico, aunque pro-

cedente de causas tan diversas ^
quin decidir en cul hay
mayor dosis de convencin?... Y, desde mi alcoba, por la

abierta ventana donde la velada luna llena me rememora el

tragaluz del camarote, sigo las voces jvenes que suavizan y al-

godonan las quejas desgarradoras de un pistn frentico : En

las alas del deseo mi ilusin la ve flotar!.. . Me duermo me-
dias en mi catre de lona, al comps de la mecedora cancin;
y, no s cmo, atraviesa mi sueo el afeitado espectro de esa

Ins de las Sierras, evocada y fijada por Tefilo Gautier en uno

de sus esmaltes inalterables

Nodier raconte qu'en Espagne

Trois officiers, cherchant un soir
Une venta dans la campagne..

(i) There is music, usually in the evenings, on the main plaza.

 !

DE VERACRUZ A MJICO i6g

'
El Anhuac.

Despus de una noche pasada en claro, bajo el ilusorio

mosquitero, estoy en pie al rayar el alba, impaciente por to-

mar el tren de Mjico. En la sala de espera oigo protestar
contra el madrugn : sin duda otros poseen una virtud dor-

mitiva )) que triunfa del calor y de lo dems. Por m, habramos

partido tres horas antes, perdiendo la vista de los alrededores
de Veracruz, con sus mdanos y chaparrales salpicados de
infectos pantanos, donde algunos jacales techados de plmame
traen recuerdos del Norte argentino. Bastaba abrir los ojos des-
pus de Soledad, para saludar de paso el Camarn de gloriosa

y pattica memoria (i). El tren de la Compaa mejicana es

bastante confortable, con su lujoso Pullman americano,

slo que no hay nada para comer ni beber almorzaremos en :

Esperanza, al filo de medioda. La va est admirablemente

construida, y el camino hace olvidar todas las abstinencias :

I
es propiamente una maravilla
La subida comienza partir de Soledad ; el ambiente se

aligera, y, en el jbilo universal de la maana, la naturaleza

trrida oculta su aspecto hostil para ostentar tan slo su belle-

za. Cruzamos algunos puentes sobre arroyos tributarios del

Atoyac, vamos trepando por ntrela roca viva, con no s qu

(i) El de mayo de 1 863, una compaadel regimiento extranjero (62 hom-

bres) se defendi en esta hacienda un da entero contra 2000 mejicanos. Que-
daron tres hombres ilesos que al fin capitularon con los honores de la guerra,
y recibieron la cruz de la Legin de honor. Durante la ocupacin, cada vez que
pasaba all un destacamento francs, los tambores tocaban marcha, los soldados
presentbanlas armas y los oficiales saludaban con la espada. Hay un monumen-
to costeado por el gobierno mejicano.
 !

170 DEL PLATA AL NIGARA

prisa por escapar de los lazos de esas a tierras calientes , cuyo

abrazo es funesto como el amor de Circe. La vegetacin de la

zona ardiente revienta an en las quebradas, intacta y omni-

potente, esta altura de i5oo pies; los caaverales y cafetales

extienden sus cuadrculas de verde ms tierno en los valles y

laderas. Alternan con los pltanos y las palmas comunes, los

altos helchos y los izotes de latas rgidas; todava estallan las

vistosas orqudeas junto los follajes obscuros de los guaya-

cos y caobas, mezcladas las flores rojas de los tuliperos.
Pero esta naturaleza excesiva parece ablandarse para la despe-
dida, y purifica su caricia malsana la brisa de las montaas
prximas.
Enfilamos el tnel de Chiquihuite y, enseguida, un puente
metlico de 33o pies corta la pintoresca cascada de Atoyac.
Aqu es donde principia la ascensin, sobre rampas de cuatro
por ciento, subiendo curvas que parecen insensatas, por entre
paisajes esplndidos. Un orgullo humano me hincha el corazn
d elante de tanto prodigio realizado, sobretodo al recordar
que esta parte de la lnea ha sido construida en medio de las re-

vueltas, hace ms de treinta aos. En la delantera y trasera

del tren, acaban de uncir dos poderosas locomotoras Fairlie

para trepar la terrible escalera de Orizaba y Maltrata. Entu-
siasma verlas acometer la ruda tarea con su jadeo formidable
y rtmico, arrebatando por arcos declivios de cien metros de
radio, el tren articulado que retuerce sus vrtebras entre la

muralla de granito y el abismo i

se tiene gana de aplaudir
Subimos y giramos sin tregua alrededor del cambiante pa-
norama. Primero se contempla el paisaje en alta perspectiva,
luego se lo corta nivel, para volverlo ver todava, desde el

recodo superior, proyectado horizontalmente modo de re-

lieve topogrfico. Durante media hora el mismo sitio se pre-
 .

DE VERACRUZ MJICO 171

senta sucesivamente como montaa, meseta y valle profundo.

Desde Atoyac hasta Crdoba, en veinte millas de trayecto, se

sube de iBoopies 2800 sobre el nivel de Veracruz. Conti-

na la subida de la rampa abrupta por entre ese paisaje de he-

chizamiento. Cruzamos honda y ancha torrentera de Metlac

la

sobre un puente de acero que forma un cuarto de crculo de

ciento veinte metros de radio y tres por ciento de grad,
una altura de 92 pies sobre la sima. El valle encantador de

Orizaba, al pie de su pico nevado y resplandeciente, seala la

entrada en las tierras templadas. La ciudad, blanca y alegre,

se divisa bajo su velo matinal de jironada bruma, en su mar-
co de espesa verdura, donde los robles y nogales se mezclan
ya con los ltimos esplendores del trpico. La lucha est em-
peada entre ambas naturalezas; pero es la nuestra, la buena
y sana vegetacin alpestre, la que est pronta vencer. . . En
la estacin, me ofrecen mangles, pomarosas, granadinas
que saben tunas demasiado fragantes... No; basta decidida-
mente : creo que por algn tiempo no me harn falta. .

Seguimos la marcha, y poco, en Maltrata, un enjambre

de indiecitas frescas nos invaden con ramilletes de gardenias
y violetas, nos cargan de canastillas llenas de peras, cerezas,
albaricoques y fresas perfumadas. Me arrojo encima, la boca
llena de agua, cual delante de un envo delicioso de la patria.

Qu desayuno Se come ms y ms,

! se compra todava, se

hace provisin de flores y frutas ; las banquetas del pullman

se convierten en puestos de mercado... Ahora, en la subida
que contina, la montaa ostenta la riqueza agreste de los Al-
pes y los Pirineos; erguidas encinas de calado follaje, olmos
macizos, esbeltos alisos, abetos obscuros, desplomados en los

declives y, ms arriba an, la pirmide aguda de un gigantes-

co ciprs. El aire fresco nos trae efluvios resinosos y salubres.
 !

17 DEL PLATA AL NIGARA

Cul se dilatan mis pulmones europeos, lejos de esas trave-

sas debilitantes, de esas emanaciones perversas del ecuador
Cmo se aspira la salud, el gozo de vivir, en el seno recon-
fortante de esta naturaleza septentrional !

Es sta la verdade-

ra madre de la humanidad civilizada, la nodriza robusta y dura,

y no esa querida criolla, con sus caricias llenas de traicio-

nes, sus siestas lnguidas y enervantes, ladronas de virilidad!

Por todas partes : campos cultivados, aldeas de techos ro-
jos en torno de los pintados campanarios ; vacas y ovejas
manchan alegremente las pendientes ; los potros galopan en
las praderas, la crin al viento :
y ante esa fiesta de la tierra

fecunda, esa plcida y eterna gergica de la zona templada,

un Salve magna parens vaga en mis labios, que se dirige

otras comarcas americanas, donde semejante espectculo no es

un mero accidente, las que reservan la Europa del siglo

veinte sus campos de produccin inagotable.

Prosigue la ascensin ; franqueamos por instantes claros
arroyuelos que trazuman de las paredes de granito, cortadas
pico y ya jaspeadas de musgo, con ramilletes verdes y azules en
sus grietas hmedas. Ahora empieza sentirse fro ; andamos
por la nubes; la roca viva desgarra trechos el humus em-
pobrecido. Pero la vida vegetal no desfallece an : lucha y se
transforma antes de sucumbir. Los pinos y hayas tenaces se
engrapan en la piedra, se retuercen sobre los helados torren-
tes, como para resistir al llamamiento vertiginoso del abismo.
El espectculo reviste una grandeza indecible que aplastara
nuestra infimidad, si no se mirara siempre la valiente locomo-
tora casi humana que sigue trepando, dominando la sojuzga-

da naturaleza, en su desdn soberbio de las quebradas y preci-

picios que atraviesa sobre un alambre. Se embriaguez
siente la

del libre espacio y de la altura, hasta que el prximo tnel da

 DE VERACRUZ MJICO 173

breve tregua ala vista fatigada ; pero, al pronto, una vaga vis-
lumbre de tronera flota como un nimbo sbrela mquina, crece
rpidamente, ahuyentando humareda, y el
las tinieblas cual

da claro resplandece de nuevo sobre un leador que hunde su

hacha en un tronco, un hato de cabras desgranado en la fal-

da, unindiecito que arrea su burro y nos mira pasar con sus
ojos tranquilos. Con todo, losgrandes rboles se espacian ms y
ms ; la hierba rasa y los arbustos mezquinos anuncian la ve-

cindad de los nevados y volcanes. Ya parece que toda fuente

de vida vegetal est agotada cuando en Boca del Monte, cer-
;

ca de la cumbre, 8000 pies, un ltimo bosquete de coniferas

colosales surge orillas de la va, arrojando una suprema nota
triunfal, manera de un morituri de gladiadores que osten-
tan sus orgullosos msculos en el instante mismo de sucum-
bir. Son las sorpresas dla sierra tropical.

En Esperanza, estamos al borde del Anhuac, cuya alti-

planicie se prolonga hasta Mjico. Los maquinistas desengan-

chan las locomotoras Fairlie, y, durante el almuerzo, pienso

que en seis horas hemos recorrido la escala vegetal que va
desde la zona trrida hasta las cumbres alpinas. Tambin es
aqu donde los trenes que se cruzan canjean su escolta de se-
guridad, pues es cosa muy sabida que el bandolerismo no
existe en Mjico desde el advenimiento de Porfirio Daz !

Surcamos ahora la alta meseta de Anhuac con su limitado

horizonte que, hasta Mjico, forma un circo moviente de se-
rranas. Alrededor del alto Popocatepelt, cuya nevada cumbre
se esfuma en las nubes, los cerros menores apian sus grupos
parduscos, como un rebao en torno de su pastor. El tren si-
gue rodando hacia la montaa cercana sin alcanzarla jams,
cual si transportara consigo la oblonga meseta. La extensa
llanura est muy poblada ; derecha izquierda de la va los
 :

174 DEL PLATA AL NIGARA

caseros se suceden hasta las primeras ondulaciones de la fal-

da ; los campanarios rompen la monotona de los cultivos

centeno, maz, cebada, legumbres. Algunas haciendas alzan sus

construcciones macizas, de gruesas murallas grises coronadas
de miradores, cuyo aspecto participa del bordj argelino y del
castillo feudal. Los indios hormiguean en otras labranzas,
prontas para la prxima siembra. trechos, parches de aive,

verdes juncales en las caadas que traen mi recuerdo nuestra

frontera de Santa Fe... Pero, ante todo, esta es la regin del

maguey: durante leguas y leguas, el agave productor del pulque

alarga interminablemente sus hileras de dardos agudos, plan-
tadas al tresbolillo. No hablemos ligeramente de esta bebida

nacional, tan necesaria para el pueblo mejicano como la cer-

veza para el germano, y tan simblica como fuera el soma para

los antiguos rlanos. Desde el distrito de Apam, el Munich ind-
gena, se lo despacha diariamente Mjico en trenes especiales.
Un imponente cuadro de Obregn, ms reproducido que la ve-
nerada imagen de Guadalupe, con sagra esta borrachera patri-
tica : desde su trono imperial de alta gradera, el Gambrinus
azteca, profusamente emplumado, apura la primera copa del
nctar divino : aquello se intitula La invencin del Pulque,
como si dijramos la Invencin de la Santa Cruz ;
y no
es para m flaca satisfaccin el que mi gasto concuerde con el

de un pueblo entero, al declarar sin ambajes que la pintura

es tan sabrosa como la bebida y recprocamente.

La lluvia ha comenzado en Esperanza y seguir hasta Mjico.
Naturalmente, me libro del polvo, que es el flajelo del An-
huac; pero el fro se acenta, tanto ms cuanto que desde Lima
acostumbraba dejar el sobretodo en el bagaje. No hay nada que
ver entre la tierra obscura y el cielo gris ; nada que leer, fue-
 .

DE VERACRUZ MJICO 175

ra de un papelucho de Veracruz que me s de memoria des-

de el editorial hasta los avisos del montepo... Dirijo la pa-
labra mi vecino ms apetitoso: resulta ser un viejo mejicano
tartamudo, sordo medias y liberal )) enteras, que me to-

ma por espaol y se deja caer brazo partido sobre los fran-

ceses de la intervencin. Me divierte infinitamente, y, por mo-
mentos, me temo que lo sospeche. Me ensea el antiguo cami-
no real que ahora costeamos, donde un azteca de traje anteco-
lonial camina descalzo tras de su asno, y, con sonrisa entre
infernal idiota, me explica cmo pas por aqu de fuga el

cuerpo de Lorencez, despus de su derrota ante Puebla. El

rechazo fu muy real ; en cuanto la fuga, es tan cierta que,

despus de descansar dos das en los Alamos, casi bajo el

fuego del fuerte Guadalupe, esperando vanamente los ven-

cedores que no intentaron salir, el general Lorencez estuvo
punto de recomenzar el ataque. Pero
tiene razn el invlido,

lo mismo que los otros : 5ooo franceses llevando el asalto

una ciudad fortificada de 75.000 almas, defendida por los

12.000 hombres de Zaragoza, bien artillados y parapetados
tras de sus murallas : era partida igual y debamos vencer ! Y
es por eso que el comandante Lefebvre, algunos das despus,
bata aplate couture al victorioso Zaragoza, cerca de Aculcin-

go, con el regimiento 99 de lnea, hacindole mil prisioneros;

y tambin que ms tarde, Bazaine, de quien todo puede de-

cirse, menos que no era valiente hasta la locura con dos
regimientos y su 3" de zuavos que nunca le abandonaba, puso
el ejrcito de Gomonfort en plena derrota, en San Lorenzo,
cerca de la misma Puebla. .

Esos tristes recuerdos de historia, y otros ms trgicos an,

me persiguen hasta la estacin de Apizaco, donde arranca el

ramal para Puebla. La lluvia sigue cayendo ; el tren se ha

176 DEL PLA.TA AL NIGARA

llenado de mejicanos. Muchos jvenes decentes visten el

traje nacional : la corta chaqueta de torero que deja ver el ca-

n del revlver, largo como un trabuco; el ajustado calzn

con su hilera de botones metlicos y el enorme sombrero c-
nico con su grueso cordn plateado. Se disfrazan de cha-
rros , al modo que los porteos cuando volvan de la estancia
con el poncho y la bota, hace medio siglo. Instintivamente,
me siento ante un anacronismo. Ser por ello que, al punto,
me desagradan tanto esos falsos piratas de la sabana de ,

aspecto melodramtico y aire de fachenda, que soportan tan

dcilmente su don Porfirio ?

El cielo bajo y anegado produce ya el crepsculo en el vagn;

me envuelvo en el zarape que he comprado un buhonero y,
desde mi rincn, miro melanclicamente las charcas del ca-
mino, rumiando esa lgubre historia, esa gran idea del
reinado que me hostiga sin cesar. Han debido nuestros po-
bres soldaditos recibirlos ms de una vez en su espalda y en

su rancho, estos aguaceros que traen la fiebre ! Y sin que

jams un reflejo de gloria legtima, una llama de sentimien-
to patritico recalentase el vientre vaco y el cuerpo aterido :

Petit pioupioa,
Soldat d'un sou,
Quas-tu rapport da Mexique?...

\
Qu cosa poda traer el soldado, de esta aventura ambi-
gua, tan obscura en su origen como en su real propsito,

no ser el hbito del merodeo y del desorden, la tendencia fu-

nesta desconfiar de sus jefes, todo lo que, ms tarde,

contribuir preparar el irreparable desastre! El ejrcito asis-

ta las desavenencias de las autoridades civiles y militares :

las competencias codiciosas entre refugiados mejicanos y

 DE VERACRZ MJICO 177

agentes franceses; esas organizaciones de contraguerri-

llas )) que recogan bajo la bandera de la Francia la espuma
de la filibustera internacional; esas caceras matrimoniales
de los Dao, Bazaine, Saligny ; esa lucha de intrigas entre
sus generales y los Almonte y Labastida clericales de saln
y oficiales de antesala, dispuestos vender sus aliados como
entregaran su pas,
y que empujaban Maximiliano por el

camino fatal de Quertaro.

Pobre diablo de emperador en comisin, trado como un
accesorio en los furgones del ejrcito extranjero ! Hoy nos pa-
rece imposible que semejante empresa haya germinado en
cerebros y corazones sanos, y todo se achaca la alucinacin
de Napolen la corrupcin de Morny, olvidndose que
hombres como Michel Ghevalier una inteligencia y una
probidad que conocan fondo Mjico y los Estados Uni-
dos, apoyaron con vehemencia la funesta expedicin. He
ledo,en no s qu casino club del Pacfico, un artculo de
Claudio Jannet (i) en que se emite este pensamiento pro-
fundo bajo una forma un tanto romntica: Napolen HI
releva le tron d'Iturbide sar la tete de Maximilien. Un tro-

no sobre la cabeza ! Deba de ser muy incmodo, por mo-

mentos, y bastara justificar su voluntaria abdicacin. Y eso,
que no era sumamente fuerte, esa cabeza de Maximiliano !

Bueno, generoso, iluso, sin mucha inteligencia ni carcter,

era de esa semilla de archiduques
y generales ulicos que, des-
de Jemmapes hasta Sadow^a, han dejado en la historia un re-
guero de derrotas.
Su muerte fu digna de una Habsburgo. Con todo malo-
gr su salida, como su entrada. Quisiramos encontrar en ella

( I ) Reme des Deux-Mondes, marzo de

 ?

178 DEL PLATA AL NIGARA

menos resignacin cristiana, no s qu resumen altanero y

despreciativo que fuera un castigo y una leccin un ancho
:

escupido al rostro del traidor, un latigazo en plena faz del in-

dio que se vengaba como verdugo despus de no pelear como

soldado : la palabra suprema y vengadora que acrecentara
nuestro aprecio sin atenuar nuestra piedad...
De repente, el nombre de O tumba que suena en la noche
barre todos estos recuerdos contemporneos, evocando otras
imgenes ms altas y lejanas. Hernn Corts No ! era la vo-
luntad ni la energa lo que faltaba al que se bati aqu, ha cer-
ca de cuatro siglos! Con todo, su alma heroica y ruda de
conquistador haba tambin sufrido la vspera su hora de fla-

queza humana. Cuntase que llor durante la agona de la

Noche triste, bajo el ciprs que la tradicin ensea an en Po-

potla, por estas cercanas. Era fuerza partir, abandonarlo todo
despus de tenerlo todo conquistado, escaparse en las tinie-
blas raz del inmenso desastre, abrindose la retirada tra-

vs del pas sublevado. Entonces el jabal detuvo la fuga,

hizo frente la jaura furiosa y, fuerza de audacia y deses-

perada intrepidez, repuso su fortuna. Y es un privilegio

fugaz del forastero, esta evocacin de una lejana epopeya br-

bara, por la sola virtud de un nombre lanzado en la noche,
durante el caldern de tres minutos de la locomotora...
A las ocho, en la noche cerrada y bajo la lluvia persistente,

llegamos la estacin central de Buena Vista. No reprocho

Mjico el carecer de encanto en tales circunstancias. Estoy

tiritando y casi rendido ; temo que el zarape de Puebla haya
llegado algo tarde. Mi vecino, el liberal galfobo, se despide de

m con esta advertencia siniestra :

/ Cuidado con el tifas de
Mjico ! (I Cmo, todava
 VIII

MJICO

No he trabado relacin con el tifus de Mjico, pero s tra-

do de nr cruzada por la meseta de Anahuac una bronquitis,

complicada luego con la ordinaria fatiga pulmonar que tan
desagradablemente sorprende aqu los forasteros. Es un fe-

nmeno de todo punto anlogo al conocido soroche de la Puna

boliviana, como que es debido una causa idntica, es decir

la rarefaccin del aire por la altura sobre el nivel del mar.

Mjico se halla 2800 metros; con todo, me ha parecido que

el apunamiento no guarda proporcin con la altitud absoluta :

es posible que, fuera de mi factor personal, como recin lle-

gado de los mares ecuatoriales, obren otros endmicos,

acaso los mismos que hacen de esta antigua capital lacustre
una de las poblaciones ms malsanas del mundo.
Antes de transcurrida la semana , todo haba vuelto su
quicio ;
pero, no pudiendo mucho ms larga mi estancia,
ser

no he tenido tiempo para recobrar todo mi entusiasmo ante-

rior de viajero enamorado de historia y leyenda. Creo que el

mayor filsofo guarda rencor los lugares donde ha sufrido.

Por otra parte, desde el primer momento, me he sentido en

i8o DEL PLATA AL NIGARA

la esfera de atraccin dlos Estados Unidos : malsima con-

dicin para ser un buen observador. Positivamente, despus
de algunos das de reclusin en el Hotel Iturbide, fueron mis
relevailles dirigirme una agencia y tomar pasaje para San
Francisco. Pude reaccionar; pero confieso que necesit cier-

to esfuerzo y no poco valor moral para reconciliarme con

mi deber y, al solo fin de no ignorarlo todo, dedicar una se-
mana de estudio la capital de Hernn Corts y Porfirio Daz.

la verdad, no es mucho ni muy profundo lo que haya

podido estudiar en tan breve y mal comenzada estacin ; nada
extrao ser, pues, que este captulo salga la vez ms indi-
gente y menos indulgente que otros y acaso sea lo segun-

do consecuencia de lo primero.
Sabe el paciente lector que la albailera no es mi fuer-

te, mucho menos si los edificios no son bellos ni siquiera ori-

ginales, no pudiendo tomarse entonces como signo caracte-

rstico y revelacin de un estado de alma social. La natu-
raleza y los hombres son mi curiosidad sobre todo el hom- ;

bre. La evolucin colectiva, que construye la historia, me

parece menos interesante an que la individual, que repre-
senta wia contribucin la eterna filosofa : aqulla teje los

acontecimientos, fabrica las modas y las instituciones ; sta

es la verdadera clula del organismo social, el elemento acti-

vo y plstico que se modifica lentamente, incorporndose los

principios ambientes y hereditarios. Por eso, si tuviera ambi-

cin literaria, aspirara que mi relacin de viaje, bajo su

forma suelta y dispersa, contuviese un ensayo de psicologa

comparada. Pero quin sabe lo que ser, si llega ser algo ?

En su conjunto material, Mjico es una grande y noble ciu-

dad hispano-americana, no inferior su fama secular ; si

bien dista mucho de ofrecer un spcimen casi perfecto in-

 MJICO 181

tacto de la sociologa colonial, como Lima la encantadora y

nica. En la misma metrpoli peruana haban herido mi sen-
timiento histrico no pocas intrusiones del mal gusto impor-
tado. En Mjico, entre los ribetes yankees de la vida calle-
jera y las demoliciones restauraciones de los antiguos mo-
numentos, puede decirse que queda muy poco de lo que el

historiador el arquelogo viene buscar. Las antigedades

aztecas, que sobrevivieron la conquista, han desaparecido

por efecto del tiempo y tambin de la indiferencia comarcana.
El (( progreso material ha dado buena cuenta de las ruinas
cuya belleza no puede el vulgo apreciar, de todas esas ((anti-

guallas que no representan sino los pergaminos de cal y can-

to de los pueblos, fuera de ser los documentos ms fidedig-
nos de su historia. No sera imposible que, son de no s
qu liberalismo de logia y trastienda que aqu reina, se diera

al suelo con la magnfica catedral se la convirtiera, si no en

cuartel, en escuela de artes y oficios. Me temo veces que
la modernsima democracia consista en levantar cada pueblo
sus moradas la moda del da, arrasando las de sus predece-
sores, para que cada generacin humana no deje ms rastros
en la tierra que los del ganado trashumante. Esa democra-
cia niveladora, amante de y gran fabricante de
tablas rasas

self-made men, la contemplaremos luego en su forma aguda,

en esa ocupacin anhelante y febril del Extremo Oeste que re-
meda, en medio de todas sus innovaciones prcticas, una re-
gresin moral los xodos antiguos, al nomadismo asitico :

la tienda del pastor alumbrada con luz elctrica.

Esta tibieza del sentimiento histrico es general entre los.

pueblos americanos : fuera de algunos fetiches patriticos,

vinculados su gloriosa independencia, no se preocupan ma-
yormente de sus orgenes seculares. Una sola causa basta
i8a DEL PLATA AL NIGARA

dar cuenta de la indiferencia popular : son estas, nacionalida-

des de transporte y aluvin. Nosotros, nobles plebeyos,
tenemos mil aos de radicacin ala gleba nacional. Mi nom-
bre me dice que soy un galo antiguo. Siento que mis abuelos,
aunque slo fuesen vasallos de leva y humildes pecheros, pe-
learon con los albigenses, arrancaron su provincia de las
garras inglesas en las milicias comunales de la Guyena, llo-

raron de alegra y dolor por las hazaas y la muerte de la

(( Buena Doncella , lucharon desde Bouvines hasta Water-

loo por la integridad del suelo sagrado : figurantes annimos,

pero testigos y actores, acaso, de esa incomparable epopeya

de diez siglos, Gesta Dei per Francos. Grano grano, sus

cenizas obscuras cayeron y se juntaron en el mismo lugar para

formar ese terruo venerable, ese pedazo de patria milenaria
en que he brotado. . . Por el lado paterno, mis vastagos vienen
ser injertos americanos. Sern, lo espero, buenos hijos de su
pas ; pero no pueden ser argentinos como soy francs con la :

plena adaptacin hereditaria de los gustos y aptitudes, con

todas las clulas sensitivas y pensantes de la dualidad cere-
bral, con toda el alma y el corazn de veinte generaciones
encadenadas.
El patriotismo, pues, de las naciones nuevas, por sin-

cero y ardiente que lo veamos y palpemos, tiene que ser

nuevo tambin, limitado la capa ms reciente de su histo-
ria. Ello, por supuesto, es provisional : este terreno de aluvin
reciente ser diluviano algn da. Pero, al presente, no puede
cambiarse la ley natural : la juventud mira hacia el porvenir,

como nosotros hacia el pasado. La tendencia, por otra parte,

es tanto ms y explicable entre nosotros, cuanto
irresistible

que la Repblica Argentina, lo propio que los Estados Uni-

dos, poco nada tena que conservar de sus orgenes ante-
 MJICO i83

colombianos y aun coloniales primitivos. Al Per y Mjico

les incumban otros deberes histricos que, por muchas
causas conocidas, han dejado de cumplirse. Sabido es que
si algo podemos estudiar dlas antigedades peruanas, aztecas

y particularmente yucatecas, ello es debido la labor y la

ciencia europeas.

Oh ! bien s que en esta populosa Mjico se os ensear al

pronto el moderno y complicado, aunque no vulgar, monu-

mento Guatimozn
quien llaman Guauhtemoc, para

condimentar su sabor local ; pero ello no responde sino

preocupaciones polticas. El gobierno de Porfirio Daz es
azteca como el de Rosas fuera a americano y criollo. Levanta
un emblema de guerra partidista contra el aejo espritu cle-

rical y afrancesado : el grupo conservador cuyas miserables

intrigas urdieron en Pars y Miramar la triste aventura que
tuvo en Quertaro su trgico desenlace. En realidad, el ins-

tinto nacional se encarna en Jurez y sus secuaces sucesores

de estirpe ms menos indgena : no se remonta mucho ms

all. La estatua de Guatimozn adorna el Paseo de la Re-
forma )), y cuadra all como un busto de Tupac-Amar en el

recinto de nuestro parlamento.

Como muestra y ejemplo de arquitectura a nacional , se

ha levantado en el parque de la Alameda, despus de

pintorrear odiosamente sus bancos de piedra un pabelln
de estilo. . .

morisco ! Llegis Mjico con la cabeza llena de

recuerdos histricos y legendarios ; tiemblan en vuestros la-

bios jirones de crnicas; las imgenes de los monarcas azte-

cas, las heroicas aventuras de los conquistadores, las trage-

dias y comedias del virreinatoasedian vuestra fantasa y :

no encontris, de los primeros sobre todo, fuera de algunas

piezas del museo, ni los vestigios de las reliquias seculares
 ,

i84 DEL PLATA AL NIGARA

que venais buscar. Etiam periere ruinx. Las enredaderas

poticas que el peregrino trajera, cual hebras ideales de la

imaginacin, procuran vanamente un tronco vivo muerto

en que prenderse, no ser que se adhieran al u rbol de
la noche triste que se os ensea en Popotla (tramway sub-
urbano !), el cual reviste tanta autenticidad como un buen
retrato de Coln.

Pues bien, la irona est dems. Aunque no fuera Mjico una

de las comarcas ms ricas y pintorescas del mundo, y no pu-
diera ostentar su capital, mas de sus modernas construcciones
adaptaciones, la verdad poco interesantes, aquellas reales
magnificencias de la Catedral y de la Plaza Mayor, merecera
an la peregrinacin slo por haber sido el teatro de tantas

escenas memorables, que los nombres locales bastan evocar.

Hablando con sinceridad, no quedaba mucho ms de la bblica

Jerusaln que Chateaubriand y Lamartine vieron surgir por

entre las mezquitas turcas : el raudal de su propia poesa, de-
rramado en las arenas evanglicas, pudo resucitar en el de-
sierto la antigua Sin resplandeciente de claridades ,
y
con el roco de la fe su bordn de peregrino reverdeci y

brot flores como la vara del profeta. Los nombres solos,

segn decan los latinos, tienen virtud de encantamiento :

nomina, numina. El Palacio Nacional , que llena todo el

este de la Plaza Mayor, no es ms que una vulgar y chata

reconstruccin del siglo xviii con adiciones ms recientes

y sin carcter original ; pero se llama la Casa de Corts

ocupa el solar que el brioso caudillo se adjudic sobre las rui-

nas de la morada de Moctezuma :

y con vago respeto pene-
tris en su patio espacioso, en su Saln de embajadores, in-
menso imponente con sus paredes cubiertas de retratos de

proceres y cuadros patriticos, entre los cuales no mere-

 MJICO

cen mencin artstica sino el Hidalgo de Ramrez y el Arista

de Pingret. Acontece lo propio con el bosque de Chapultepec,
residencia veraniega del presidente; con el arzobispado dona-

do por Garlos V los prelados de Mjico para siempre ja-

ms ; con la Gasa de moneda, la Biblioteca, las iglesias ; con
las calzadas y acueductos, con los hospitales que fueron con-
ventos y los colegios que fuero beateros : no queris recordar
de demoliciones y reparaciones advenedizas, bastndoos el si-

tio el nombre deliciosamente anticuado para que se cumpla

la evocacin.
Las excursiones las cercanas de la ciudad son ms suge-
ridoras an. El santuario de Guadalupe, con su virgen mila-

grosa que sucede la diosa Tonantzn de los aztecas, no ha sido

desvirtuado por la reforma liberal, y he asistido una
innumerable romera trada en trenes expresos desde los con-
fines del pas. La pequea poblacin de Atzcapolzalco es un
nido de leyendas y crnicas mejicanas anteriores ala con-
quista, como que se relacionan con la fundacin del imperio
que Gorts aniquil, Los cinco cipreses ahuehuetes, al oes-

te del monasterio, daban sombra al manantial desde cuyas

ondas cristalinas la seductora Malinche fascinaba al caminan-
te. Y este mito azteca iguala en fluida belleza al de las sirenas

homricas el del hada Loreley de las consejas rhenanas,

remedndolos tan fielmente en sus detalles, que estos vienen
serun argumento ms en favor de la tesis ariano-americana.
Por donde quiera, en plena capital moderna alumbrada con
electricidad, los nombres de los barrios y las calles han con-
servado su imanacin primitiva y su mgica virtud de
sugestin. Por sobre la vulgar reahdad presente, la intangi-
ble tradicin levanta su areo castillo, contra cuyos flexibles

y ondulantes arabescos las lneas rgidas de nuestra crtica y

i86 DEL PLATA AL J^LVGARA

los ngulos de nuestra prosa no prevalecern. A dos pasos

de la Alameda, el puente de Alvarado me recuerda invenci-
blemente aquel salto famoso de la calzada, que mi querido
Bernal Daz deniega con tan cmico encarnizamiento. Y has-
ta ese ciprs de la Noche Triste de que se burlaba el crtico

que llevo conmigo, he aqu ahora que el poeta vuelve bus-

carle, atrado por una lgica superior los razonamientos do-
cumentados. Gomo dicela doctrina hegeliana, todo lo que
debe ser ha sido; y para que Hernn Corts sea un hroe hu-
mano, al par que un tipo simblico completo, hacale falta
haber sentido alguna vez, debajo de su atroz herosmo, san-
grar la fibra ntima : es necesario que haya llorado du-
rante esa noche inolvidable de desastre y horror.

A este respecto, la conquista de Mjico recupera el primer

puesto entre todas las del Nuevo Mundo y, mucho mejor que
el mismo Per, condensa su alrededor las glorias y miserias
de la secular tragedia. La vasta empresa hispano-americana
es un prodigio de energa y audacia, una orga de fanatismo
implacable y de codicia brutal. Para templar esa fibra de ace-
ro de los conquistadores, fueron sin duda necesarios los siete

siglos de la cruzada morisca, con la incomparable aptitud

belicosa que tales instintos heredados y hbitos tenan que
crear. Pero no eran suficientes. Para que el pueblo castellano
saliese triunfante de la formidable aventura americana, era
menester que, durante guerra secular y plasmadora de la
la

Reconquista, cada espaol catlico que naca soldado nutriera

de la infancia la vejez y transmitiera sus hijos durante va-
rias generaciones, no slo el odio inexpiable del invasor sino

el desprecio feroz y verdaderamente semtico por la sangre del

idlatra y del hereje. En el fondo, la sagrada contienda de la
 MJICO 187

tierra recobrada entraaba un conflicto mortal de raza y reli-

gin : por eso suele ostentar el romancero patritico el tinte

sombro del profetismo hebreo. Pero, apenas arrancada de su

postrer atalaya granadina la execrada media luna, ese pueblo

creado y educado para gladiador, desdeoso del trabajo pa-

cfico y de la ciencia civilizadora, permaneci en armas y de
pie, pidiendo otras conquistas, quoerens quem devoret como
el len de la Escritura. Felizmente, y por extraa coinciden-
cia, las hall al punto, antes que la Inquisicin aplicada en la
propia carne y substancia activase el principio del suicidio :

Coln surgi raz del cerco de Granada. El descubrimien-

to de Amrica vino distraer Espaa de una vuelta ofensiva
inmediata contra el Islam, en frica y el Oriente. Fatal-
mente, se aplicaron la nueva conquista las prcticas atroces

de las guerras sectarias. Por encontrarse en el fantstico cami-

no de (( Gipango , los indios americanos eran reos de un de-
lito parecido de los moros y judos. Fueron tratados como
al

tales: saqueados, ahorcados, quemados, perseguidos con sa-

buesos en sus montes natales, vendidos como esclavos en el

mercado de Sevilla civilizados !

Aquellos horrores no son imputables tan slo al carcter

espaol. Toda la Edad Media ha sido feroz; homo homini lu-
pus. Pero, despus de la fatalidad tnica que injert en su se-
mitismo originario el del largo contacto arbigo, Espaa su-
fri la fatalidad histrica de ser protagonista del drama euro-
peo en su acto menos humano y civilizador : la propaganda
sangre y fuego del catolicismo. Y si es cierto que la Reforma
seala una era nueva del pensamiento, es de una lgica pro-
funda y terrible el que la victoria de aqulla haya marcado la

decadencia material y moral de su implacable enemigo.

En lo que atae al exterminio americano, hay que adver-
i88 DEL PLATA AL HIAGARA

tir tambin, en descargo de los conquistadores, que entonces,

mucho ms que despus, el soldado viva del botn y del sa-
queo. Siendo, adems, la Reconquista una guerra civil, y
ms que civil, como dira el espaol Lucano, se hizo muy
visible, al da siguiente de la victoria definitiva, que la des-
truccin del vencido acarreaba la ruina del vencedor. Nunca
estuvo ms pobre Espaa que despus de rendir Boabdil.
De ah la necesidad, la urgencia del derivativo indiano. Antes
de ser una mina, la Amrica fu un exu torio. Durante un
siglo y ms, de Cdiz y Sevilla, se escurrieron Indias
bandas famlicas de diente largo y conciencia la vez estre-

cha y holgada: aventureros valientes y fanticos sin camisa

tal vez, mas nunca sin escapulario y, en suma, tan incapa-
ces de un rasgo de clemencia como de un acto de cobarda.
Para estos muslimes bautizados, cual para los otros, la pala-
bra /)iWa/ no tena ms significado que el de devocin.
Por eso la epopeya conquistadora carece de belleza huma-
na. Parece que en el arte tambin fuera exigible la presencia
de ambos elementos sexuales : el concurso de la gracia y de la
fuerza, de la emocin con la voluntad, del filete sensitivo con

el motor. Uno slo aparece en la ruda cruzada americana.

Con razn la voz disciplina es tan monstica cuanto militar :

un campamento es un convento abierto. Para la creacin ar-

tstica, la soldadesca tiene la misma esterilidad que la fraile-

ra. Habr fragmentos, hallazgos, pginas gritos lricos co-

mo en los salmos hebraicos : no hay poema de claustro ni de

cuartel.

El vasto cuadro de la conquista ostenta la monotona del

oro y de la sangre. Aun en este Mjico, entonces opulento y

resplandeciente, el mismo episodio soberbio de Hernn Cor-
ts, el ms garboso de los caudillos espaoles, arranca del
 MJICO 189

elemento azteca su inters primordial: Moctezuma, Guati-

mozn, y esa sumisa y sacrificada Marina son el grupo pattico.

Para que un rayo de poesa brbara ilumine la atrocidad com-

pacta y arroje siquiera un reflejo de incendio sobre la trai-

cin y el exterminio, falta llegar al alzamiento de los oprimi-

dos, la fuga tenebrosa dlos opresores por la calzada de M-
jico, las angustias de la Noche Triste . Al fin tienen su

hora de venganza y desquite, siquiera sea incompleta y fugaz !

Y tan imperioso es en el corazn humano el sentimiento de

la justicia inmanente, que el horror de la tragedia ennoblece

aqu los mismos conquistadores. Vuelven ser soldados, no

ya verdugos, soldados picos en esta misma Otumba que vi-

sitaba ayer, como sus padres en el Salado y Las Navas. Un
puado de espaoles intrusos contra una muchedumbre para-
petada y duea del suelo, innumerable, inacabable: sorpren-
didos en las tinieblas, pelean en retirada, rendidos de ham-
bre y fatiga, con sus heridas recientes de refresco las de

ayer ; derrochando sin esperanza de gloria personal su mons-

truoso herosmo ; multiplicando, dos mil leguas del aplauso

y de la fama, susfabulosas proezas sin testigos

tan ignoradas
como relmpagos en el mar ! . . . Aqu es donde hay que oir la

voz de trueno de Bernal Daz, relator ingenuo de las propias

hazaas (i). Despus de transcurridos cuarenta aos, el vete-

rano, sacudido por el estremecimiento de los altos recuerdos,

interrumpe bruscamente sus cuentos de comadre : se despier-

ta y endereza, arrojando de un puntapi sus andaderas de

(1) Bernal Daz, Conquista de Nueva Espaa, GXXXIII : Oh! qu cosa era
de ver esta tan temerosa y rompida batalla, cmo andbamos pie con pie, y con
qu furia los perros peleaban, y qu herir y matar, etc. Toda la pgina es de !

un bro y frenes incomparables. No se encuentra all la famosa expresin de Noche

Triste; parceme que Gomara fu quien la emple por vez primera, al menos
la puso en circulacin, pero sin destacar el epteto: en esa triste noche.. .
 .

igo DEL PLATA AL NIGARA

cronista aprendiz ; y entonces, sin buscarlo ni sospecharlo, de-

jando muy atrs Gomara y Oviedo que hablan de odas,
los cantores de gesta que no leer jams, llega de golpe la

suprema belleza del movimiento y colorido, suelta borboto-

nes sus relinchos de guerra, manoseando lo sublime con la in-

consciencia de un nio y el rudo desenfado de un viejo cam-
peador ! . .

Es as como, despecho de todo, los recuerdos tradicio-

nales se abren paso y vuelven hacia m por esa larga Va

Apia, gloriosa y fnebre, de la historia legendaria. Y ello

consuela un poco de las actualidades monumentales, del

gran Teatro Nacional, de la Aduana, del circo en la plaza
de Santo Domingo, de los hijos de familia que pasean por
esos portales sus ridculos trajes de charros , de los letreros

en ingls, de los restaurants la francesa con su nomencla-

tura azteca : de todo lo artificial, intruso y postizo que ha
quitado la Mjico moderna su antiguo carcter histrico
sin reemplazarlo con otro nuevo.
La catedral es imponente y bella, despecho de sus in-

coherencias de estilo y del mezquino jardn que afea y em-

pequeece su atrio. De proporciones mucho mayores que
la de Lima, con un lujo inaudito en su adorno interior, re-

viste un aspecto de indiscutible y grandiosa nobleza. La mano

soberana del tiempo ha pacificado las batallas de sus rdenes

arquitectnicos: el drico y el jnico de sus naves y torres

casi han llegado armonizar con los detalles espaoles y
moriscos de la fbrica ; del propio modo que las estatuas

colosales de los Patriarcas, que se yerguen en el basamento

de las cpulas, parecen tender la mano las Virtudes teo-
logales de los campanarios. Por todas partes las armas de
 1

MJICO 19

la Repblica, esculpidas en la piedra venerable, lanzan el

chillido advenedizo de la Reforma liberal: slo falta el me-

dalln del ubicuo presidente Porfirio Daz.
El gran inters del Museo Nacional consiste natural-

mente en sus antigedades aztecas ; pero no satisface plena-

mente la espectativa. Se le esperaba ms rico y completo.
Sus reliquias ms famosas, la Piedra del sol, el Indio triste,

los dolos y las serpientes msticas producen un efecto que

llamar trunco y fragmentario : no se ve desfilar la historia

eslabonada y sucesiva de esa interesante civilizacin, y creo

que en Pars Berln se la podra estudiar mejor. La Escue-
la de Bellas Artes es una de las tantas creaciones debidas

la reaccin progresista de Garlos III, cuyo reinado fu una

tentativa fugaz de renacimiento intelectual contra las verda-

deras corrientes nacionales y bajo la presin directa del

filosofismo francs. Aquello era todo artificial y de reflejo,

as la pintura neorafaelesca de Mengs como el teatro pseudo-

volteriano de Huerta Cienfuegos. Algunas salas y galeras
especialmente las dos primeras contienen cuadros intere-

santes de la escuela hispano-mejicana del siglo xvii: Herrera,

Lpez, el indio Cabrera ; Echave (cuya mujer lo que fuera, la

Sumaya, tiene un curioso San Sebastin en la catedral) : eran

ramas desprendidas de los troncos sevillano y madrileo que
estaban entonces henchidos de savia artstica. La tercera

galera se compone de cuadros (( atribuidos Rubn s, Mu-

rillo, Velzquez, Van Dick, etc. En general, delante de

una coleccin americana de grandes maestros antiguos con

firma a autntica , debis conservar preciosamente vuestra

duda. Pero si los cuadros son atribuidos , cualquiera duda

sera ofensiva y casi criminal : creed piejuntillas en su legti-
ma procedencia de alguna trastienda juda de Venecia Pars.
 :

iga DEL PLATA AL NLGARA

En cuanto la moderna pintura mejicana, pertenece gene-

ralmente esa secta enftica y chillona, tan difundida en la

Amrica espaola, que confunde la declamacin con la elo-

cuencia, y la crudeza del colorido con el vigor. Tambin

tienen stos Escuela nacional de pintura, lo mismo que aqu-
llos, y no pretender disuadirlos : son realmente u escuelas

primarias de un arte que parece oficio, eternos aprendizajes

de discpulos aplicados que no han llegado jams la inspi-

racin original ni la plena maestra.

He hecho dos visitas ala Biblioteca nacional. Ocupa el macizo
y vasto convento de San Agustn ; la fachada es de aspecto im

ponente con sus columnas y bajos relieves ; un jardn conduce

al vestbulo pavimentado de mrmol, por entre los bustos de
las glorias mejicanas. La inmensa sala de lectura es la anti-

gua nave mayor ; los depsitos llenan las capillas laterales

y todas esas grandiosidades estn mal adaptadas, incmodas,

antihiginicas,como que el sitio de prestado no es adecuado
su fin. Aunque cuento hasta treinta lectores, todo ese espacio

enorme parece vaco, inhabitado, sepulcral; un polvo sutil

cbrelas mesas, los estantes, los libros y los lectores. Domina

el coro una descomunal estatua del Tiempo con su hoz afilada,

para demostrar que el saber, el arte, la ciencia, cualquier

otra cosa es inmortal ! Y esa cosa est vagamente simbolizada

por una serie de gigantescos yesos que representan ressem-
hlance garande Valmiki, Confucio, Isaas, Aristfanes,
Orgenes, Alarcn, Humboldt y otros ilustres, en su calidad

de personificaciones de la sabidura . ( Habis notado que

esas listas de representantes de la humanidad, por cortas que
sean, salen siempre largas ante el buen sentido? Confucio
representando la filosofa antigua y Orgenes la cristia-

na! I Aristfanes, smbolo del teatro griego, como Alarcn



MJICO 193

de la literatura espaola, en sustitucin de Cervantes Cal-

dern ! Bien s que el culto y elegante jorobado era meji-

cano ; pero entonces tena su puesto en el vestbulo. Y el

enciclopdico Humboldt, que no ha dejado huella original en

ninguna ciencia, sustituido Galileo, Newton Lavoisier,

inmensas personificaciones del genio inventivo tan slo

porque ha escrito su famoso Ensayo sobre la Nueva Espaa,
que no soportara hoy un prolijo examen crtico ! As estn

ellos, Gonfucio, Valmiki y compaa, con sus yesos dudosos

como camisas de quince das, cubiertos de telaraas, ense-
ando sus lamentables anatomas modeladas por algn lego
agustino, envueltos en sus ropas polvorientas que imploran
en vano el golpe de plumero la mano de jabn que les re-
husan los ordenanzas, tratndoles como s propios ! Al
sustituto del director, ausente hasta maana, le insino la
alta conveniencia de modificar su galera de celebridades. Me
mira algo escandahzado ; pero le sosiego, explicndole todo
mi pensamiento : no se tratara de desalojar los venerables
monigotes, sino de bautizarles con otros nombres, a As, por
ejemplo, Valmiki hara un Aristteles muy aceptable, el

finado Alarcn nada perdera con llamarse Cervantes, que era

algo cargado de hombros, etc. Creo que no le he conven-
cido.

Recorro los estantes y los catlogos fragmentarios : es el

fondo de teologa, derecho antiguo historia colonial que

sirve de base todas las bibliotecas hispano-americanas, pero

mucho mayor que el nuestro. Un oficial me habla de 120.000

volmenes, otro de 260.000. Los datos no concuerdan ri-

gurosamente; pero no dudo que sea enorme la masa c-

bica de material impreso que pocos leen. Como instrumento
de trabajo, fuera de la estrecha erudicin colonial, como
i3
 194 DEL PLATA AL NIGARA

coleccin cientfica y literaria en las tres grandes lenguas

activas del moderno laboratorio europeo, la monumental
biblioteca mejicana debe de ser inferior nuestro modesto
incipiente plantel de Buenos Aires. Para mi propia edifica-

cin, me he supuesto buscando datos relativos mi estudio

sobre el Problema del genio : faltan las obras maestras ori-

ginales. En Buenos Aires, no he podido concluir mi libro

tal cual lo concibo ; no podra empezarlo en Mjico. Por

otra parte, las libreras comerciales son un buen espejo del

medio intelectual. Con todas sus deficiencias, las cinco seis

grandes libreras de Buenos Aires representan un movi-

miento de ideas y de iniciacin europeas que, como impor-
tancia y calidad, no admite comparacin con las de Santia-
go, Lima Mjico. Para limitarme un ejemplo corriente :

la casa de Bouret no ha recibido jams su jefe me lo afirma

y su aspecto me lo confirma una coleccin completa de la

Bibliothhque scientifique internationale, que all se ha vendido

por docenas.
Sin nimo de humillar ni desalentar nadie, creo que
ello es indicio de una desemejanza de situacin que algo
tiene de radical y absoluto. Todos los hispano-ameri canos
escuchan el mismo concierto de la civilizacin europea, de-

seosos de ajustar su marcha al soberano canon rtmico. La

nica diferencia est en que los menos lo oyen adentro, y los

ms desde afuera, como ((mosqueteros de la fiesta. Los

que han logrado penetrar en el recinto, pagando muy caro

su asiento, no deben malbaratar su privilegio precioso :

si observan y estudian, en lugar de dormirse murmurar,

estn en aptitud de pasar algn da de espectadores acto-

res y tomar parte en la ejecucin. Ahora bien, protestar

contra esa evidencia, y sobre todo, protestar con injurias

 MJICO .95

que por lo distantes y clamorosas se vuelven annimas,

alzar el chivateo araucano contra los juicios tranquilos de
un observador nicamente preocupado de la verdad, para
quien, por precepto de lengua y educacin la exactitud es la
condicin misma de la justicia
justce, justesse
y que

no hizo el sacrificio de abandonar por un ao su hogar, sino
con el fin de instruirse y extraer para todos algn provecho
de sus comparaciones: todo eso, hay que decirlo alguna
vez, no significa ms que mezquindad de vistas, estrechez de
horizonte, carencia de amphtud intelectual. Respingar bajo
la crtica, despus de haber pregonado el elogio, igualmente
sincero, no importa sino traer argumentos la tesis contraria,

y demostrar lo que el observador no pretendiera que el

mediocrismo es endmico y constitucional.

Valiente modo de
componer el retrato, el hacer muecas al objetivo fotogrfico!

Al da siguiente, pregunto por el seor Director, quien

envo mi tarjeta. Est presidiendo la Academia, me con-
testa el portero con solemnidad. Adivinis que se trata de
la Academia de la lengua, correspondiente de la de Madrid,

y sents, como yo, cierta timidez respetuosa. Despus de una

hora, se levanta la sesin, y la Academia desfila gravemente
por la nave mayor. Contra todo precedente biolgico, este cuer-
po consta de tres miembros : tres faciunt captalum. Por sus
actitudes agobiadas y sus frentes pensativas, me doy cuenta
de la importante y ruda labor. Labor fecunda! Quin
sabe si de esta ida no violenta las puertas del diccionario
la voz presupuestar, recientemente repelida contra todo
el empuje tradicionalista de Ricardo Palma ? En los labios
del primer hcenciado acadmico he credo divisar una son-
risa de triunfo gramatical. Esperemos. . . Esperemos !
 !;

196 DEL PLATA AL NLVGARA

El director de la Biblioteca nacional es un conocido li-

terato historiador mejicano. Me recibe con cortesa, sin

calor. Editor infatigable, est corrigiendo ahora las pruebas de

una voluminosa coleccin de Poetisas mejicanas, para la

Exposicin de Chicago. Con mi incurable prurito de since-

ridad, dejo escapar esta impertinencia : Y todo eso ( no le pa-
rece V. muy vaco ?. .
Vaco ! El editor me mira con extra-
eza. Tengo que confesar mi ignorancia : fuera de la cle-

bre carmelita del siglo xvii, no conozco de las poetisas me-

jicanas ms que los fragmentos de las antologas. Creo de
odas en el genio de doa Isabel Prieto de Landzuri,
de la bella seora Prez de Garca Torres y sus dignas com-
paeras. En cuanto la dcima musa, sor Juana
Ins de la Cruz, algo de ella se me alcanza seguramente

pero han sido tantas las dcimas musas )) , antes y des-

pus de la lesbiana Safo, que tal vez me pierda en la

cuenta. , . Musas aparte, la conversacin instructiva y prudente

del seor bibliotecario me abre algunas perspectivas sobre

las cosas de Mjico. Rumiar todo eso y lo dems esta

noche, en la travesa de Mjico al Paso del Norte. Pero

es increble la poca cantidad de ideas comunes que pueden

tener dos hombres ilustrados, como se dice, que ha-

blan la misma lengua y ejercen exteriormente la misma
profesin. Por centsima vez, en Mjico, experimento la sensa-

cin de la enorme distancia que nos separa de este pas.

Nos ignoramos mutuamente, cual si viviramos en planetas

distintos. Fuera del crculo de algunos estudiosos, las figuras

de Sarmiento y Alberdi son absolutamente desconocidas una ;

revista local citaba ayer los versos ms trillados de Andra-

de, haciendo gala de erudicin

como si fueran de Valmiki

Abren ojos ms grandes que los portales de la calle Tlapa-

 MJICO 197

leros, cuando les digo que hay trescientos mil extranjeros en

Buenos Aires, en tanto que ellos, despus de tres siglos de
afluencia colonial, no alcanzan tener ms de cuatro
cinco mil, en su mayor parte espaoles.
En toda la costa del Pacfico, desde Chile hasta Colombia,
la influencia argentina, si bien naturalmente decreciente,
nunca deja de percibirse por el transente. En Guayaquil y has-
ta en Panam, he tenido el placer de recibir visitas ttulo de
viajero argentino . Llega hasta all la irradiacin de la le-
jana Buenos Aires, envuelta en no s qu aureola fascina-
dora de riqueza y moderna elegancia que nuestra crisis de
crecimiento no ha logrado empaar. En Mjico no penetra
nada nuestro : trra incgnita. Este pueblo vive orientado
hacia el norte, que le conquista sordamente. Creo que el nico
argentino aqu establecido sea el amable y carioso gene-
ral de la Barra, hermano de los de all. Pero es ciudadano
mejicano. Urge, pues, nombrar aun residente argentino,
para muestra y specimen lo propio que en Liberia la

China. Oh! qu de intereses comunes y asuntos impor-

i

tantes tendran que ventilar las legaciones de uno y otro

pas!

No existe orgnicamente el grupo hispano-americano ; lo

que as se ha llamado, no era sino la vinculacin poltica de las
colonias ala metrpoH. Rotas las cadenas que se juntaban en
la Casa de contratacin, todo punto de contacto en el centro
histrico comn desapareci provisionalmente, hasta que los
mutuos esfuerzos de la Independencia y las relaciones solida-
rias de la {( Vida nueva crearan los nicos que estn destina-
dos subsistir.
Lo que existe grfica y casi dira tnicamente, es una Am-
rica del Norte y una Amrica del Sud, acollaradas ms que
 .

1 98 DEL PLATA AL NIGARA

unidas por la frgil coyunda del Darien. El istmo de Panam

ser cortado infalible y prximamente y ello tendr como pri- ;

mer efecto, aun antes que el ensanche del intercambio univer-

sal, la aproximacin, par que la contraccin en estructura
ms compacta, de los pueblos meridionales. Gomo el congreso
de Panam, convocado en una lnea divisoria que pareca una
irona natural, el Pan- Americano tena que ser ima quimera,
y ello ha sido dicho en palabras que quedarn. Guando la

lnea de divisin sea un brazo de mar, cada continente palpa-

r su autonoma. Ambos tienen su poloy su destino, acaso
tan opuestos, como la Osa menor y la Gruzdel sud. Entonces
las naciones australes, como naves hermanas de la misma flo-

ta, bogarn en conserva sobre las olas tranquilas de su doble

ocano, guiadas no hay que dudarlo por la iniciadora y
propagandista de la emancipacin : la que tambin ahora las

precede en el crucero del progreso, guisa de nave capitana,

y ensea en el mapa su aguda proa patagnica enderezndo-

se hacia el Este, iniciador de la ciencia y de la luz. .

i
Nave del porvenir ! Gara nave argentina, que llevars en
tu cubierta algunos seres de mi nombre, algunas gotas de mi
sangre francesa : Dios te conduzca y te mantenga orientada
hacia esa patria ma de la belleza risuea, de la nobleza gene-
rosa y fina, de la ciencia unida al arte como el fruto la flor!

Poco importara que no te corrigieras de tu ligereza, de tu

imprudencia, de tu prodigalidad, que son tambin defectos
nuestros, si supieras envolverlas en una virtud, un entusias-
mo artstico, un culto intelectual. Sin un smbolo y una fe

que flote eternamente sobre las aguas como la brjula primi-

tiva, de nada te valdran tus cargamentos de riquezas, que
vendran ser acaso una presa una tentacin. Llmese mora-
lidad, ciencia, patriotismo religin : edifcate un altar ideal.
 MJICO 199

vive y muere abrazada l como los primeros cristianos la

cruz, i
S un alma ! Y todo lo dems te ser dado por aadi-
dura ; y la historia sancionar esa hegemona sudamericana
que la prvida naturaleza te ha deparado, oh, nacin
argentina, nave del porvenir !
 IX

DEMOCRACIAS AMERICANAS

Bello ser el porvenir, pero el presente es triste. En el

tren que sale de Mjico alas ocho de la noche, sin un alma co-

nocida en este saln-dormitorio que me lleva hacia el norte,

sbrame tiempo para soar y meditar como la liebre de La

Fontaine en su albergue. Hasta las inmediaciones de Silao,
nada podr ver del trecho recorrido ; atravesar sin conocer-

los los Estados de Hidalgo y el trgico Quertaro. Para dis-

traerme, tengo una Gua , regalo de la obsequiosa adminis-

tracin, confeccionada toda entera por un conocido literato

con frases del siguiente jaez : (( Leamos en este libro ayudados

por la claridad de la lmparas del Pullman ; y si al concluir

sentimos que nos llama su regazo esa invisible pero dulce

amiga que solcita nos invita diariamente, sin cansarse nunca,
reposar de las fatigas del da, al pasar su aterciopelada mano
por nuestros prpados... etc. La frase se desenreda durante
quince renglones, interminable y repugnante, como un pelo

de india azteca que se extrae de un jarro de pulque. A ese

necio parloteo de eunucos bizantinos se llega en los pases de

(( habla castiza donde todos saben escribir y nadie sabe pen-
 DEMOCRACIAS AMERICANAS aoi

sar
prefiero una pgina de nuestros A mor^^ de Giacumina,

donde siquiera no est aderezada la cruda estupidez ! Prefiero,

sobre todo, reflexionar en lo que he podido observar acaso

traslucir, en mi breve trnsito por el nico pas hispano-ame-
ricano que haya disfrutado^ durante estos ltimos quince aos,
los beneficios de la paz. He conversado con algunos hombres,
ledo algunos diarios, apuntado algunos rasgos sociales y
populares, recorrido algunas estadsticas en suma, poseo :

muy pocos elementos para una induccin exacta. Pero la

impresin general no engaa : la paz que reina en Mjico es la

de los sepulcros.

Oh !

el espectculo poltico de esa Amrica espaola, que
acabo de atravesar y ya conozco casi en su conjunto, es som-
bro y desalentador Por todas partes el desgobierno, la es-
! :

tril sangrienta agitacin, la desenfrenada anarqua con re-

mitencias de despotismo, la parodia del sufragio popular ,

la mentira de las frases sonoras y huecas como campanas, los

(( sagrados derechos o de las mayoras compuestas de rebaos

humanos que visten poncho zarape y tienen una tinaja de
chicha pulque por urna electoral, el eterno sarcasmo y
el escamoteo de la efmera Constitucin. Donde quiera, por

sobre el hacinamiento de los oprimidos : el grupo odioso

de los opresores, los lobos pastores de las ovejas, el lgubre
desfile de los gobernantes de sangre y rapia, los Guzmn
Blanco. Lpez, Veintemilla, Santos, Melgarejo y sus mulos,
que no tienen siquiera la estatura de los verdaderos dspotas,
el amplio desdn de la ratera fiscal que mostrara un Rosas
un Francia. . .

Y las guerras civiles de venganzas y saqueos
como entreactos alas rudas y crueles tiranas ! Y las dictaduras
centrales, complicadas y completadas con mil opresiones y
las

extorsiones lugareas : desde el prefecto que denuncia te-

 .

303 DEL PLATA AL NIGARA

rrenos baldos)) desterrando sus dueos, el gobernador que

baraja bancos y emprstitos, hasta el cacique que a plagia
una vaca y el curaca que violenta una mujer. Y, por fin, sobre
todo ello, el espeso y negro velo de la impunidad, ac y all
rasgado por el pual dlas represalias, que no significa sino un
cambio de mandn ... No parece sino que en este continente , col-

mado por la naturaleza y malogrado por los hombres, se asis-

tiera hace medio siglo la siniestra bancarrota de la democracia

y las saturnales de la libertad. El Brasil y Chile que, por cau-

sas anlogas en el fondo aunque diversas en la apariencia, se

haban sustrado al contagio anrquico, han entrado su tur-

no en la ronda infernal. Ay de las naciones, como dice

crudamente el Apocalipsis, que se embriagaron una vez con

el vino de la ira y de la fornicacin ! . .

Ante esa degeneracin de la sagrada doctrina que Francia

proclamara, ese derrumbamiento general de los edificios re-
publicanos que, imitacin ciega prematura de los Estados
Unidos, se han levantado en el continente incurablemente es-

paol, se ha podido con razn aparente desesperar de la de-

mocracia moderna y blasfemar de la santa libertad. Yo mis-
mo lo he pensado y lo he escrito. Con tal de escapar esa
mana agitante del desorden, ese crnico histerismo de tur-

bulencias y revueltas, he deseado muchas veces para los pa-

ses que amo el advenimiento de un dictador inteligente, cu-

ya frrea mano impusiera el orden y el progreso, al igual

que otros fomentan el retroceso y la barbarie. He repetido con

Renn que el ideal de los gobiernos sera el de un dspota

bueno y liberal . No hay despotismo bueno; y el adjetivo

(( liberal lanza alaridos al verse apareado semejante sustan-

tivo! Despus de respirar durante algunos das, y slo por la

lumbrera exterior, la atmsfera de crcel y cuartel de la re-

 DEMOCRACIA.S AMERICANAS 2o3

pblica mejicana, retiro humildemente mis votos sacrilegos,

los abjuro como una blasfemia y un ultraje la humana dig-
nidad. No; pesar de todos los excesos, la libertad es el bien
supremo. El vino puro y generoso no es responsable del al-
coholismo y la intoxicacin. Desechemos los sofismas, por

querida que sea la boca que los verti ; cerremos por esta vez
nuestros odos la voz de la Sirena : desconozcamos esa filo-

sofa de la historia aprendida en la escuela sanguinaria y sin

entraas del profetismo hebreo, que ordenaba sacrificar la prole

enemiga como en ese versculo final del Saper flamina Ba-
bylonis, que manda estrellar contra las piedras las cabezas de
los nios inocentes, y es la mancha indeleble, la abominacin
inexpiable que no lavaran en treinta siglos todas las aguas
del Jordn! Reprobemos el desorden y las revueltas estriles,

maldigamos de la anarqua con la voz y el gesto ; pero sin ol-

vidar jams que, para los pueblos como para los individuos,

el nico mal intolerable es la esclavitud.

Todos los de fuera, tenedores de bonos y manipuladores de

negocios, que consideran estos pases, no como naciones, sino
como meras comarcas explotables, estn sus anchas y en
buen sitio para celebrar el orden restaurado por Porfirio Daz.
La paz reina en Varsovia. Pero, ni esto mismo es compara-
ble. En Varsovia, para recordar esa deplorable palabra (ver-
tida en la tribuna francesa, si mal no recuerdo, por el minis-
tro Sebastiani), se oan las protestas y los gritos de las vcti-

mas. En la Repblica Argentina, palpitante bajo la bota de

Rosas, los de adentro podan escuchar la voz alentadora de
los proscriptos, que vena desde Montevideo y Chile : nunca
ces de importunar al dspota ese rumor de trueno lejano,
cargado de amenazas y maldiciones; la misma Buenos Aires le

mantena en perpetua alarma, hasta acorralarle en su gua-

ao4 DEL PLATA AL NIGARA

rida de Palermo, y, como dice magnficamente Esquilo, de

Gasandra cautiva, la nacin jadeante cubra su freno con

espuma sangrienta... En el Mjico enfrenado por este hroe
de guerras civiles, no se escucha una voz disonante en el

parlamento, en la prensa, en un corrillo: ni siquiera del

un grito de indignacin. Mucho ms

extranjero llega triste
y
desconsolador que el mismo silencio sepulcral, que fuera
su modo una protesta, se alza, desde la capital hasta los con-

fines del pas, un concierto de rendicin y alabanza: el him-

no de los antiguos aztecas ante el trono de Moctezuma. M-
jico entero es una inmensa encomienda ;
y parece que el pue-
blo emasculado hubiera perdido hasta el deseo, hasta el re-

cuerdo de su virilidad. La tirana ms funesta no es la sal-

vaje de la {( mazorca y del pual, cuyas heridas francas

se restaan en pocas horas ; sino la del opio y del veneno

lento, que acorcha las fibras del corazn, esteriliza la mente y

corrompe el alma misma de todo un pueblo. Por cierto
que no me refiero aqu los sentimientos individuales, sino
esa alma colectiva y externa de una nacin, que no es de
ningn modo la suma de sus unidades. Es sta la que Por-
firio Daz ha logrado envilecer, hasta conseguir que extraiga
satisfaccin de su propio envilecimiento.

Basta recorrer un diario, abrir un libro, asistir un acto

oficial, para darse cuenta de la perversin general de las ideas,

de la decadencia moral que un rgimen de compresin pro-
longada y una atmsfera de campana pneumtica conducen
fatalmente una nacin altiva. No hay plaza ni esquina, no hay
trastienda ni pulquera, donde no se ostente el retrato de ese
soldadote buen mozo, ya vestido de uniforme cuajado de
pasamanera, ya con traje y aspecto de rico burgus bonachn
que maneja sin inquietud una pinge hacienda.
 ;

DEMOCRACIAS AMERICANAS ao5

Por Otra parte, no me cuesta agregar que, para m, lo dis-

plicente y antiptico del presidente Daz no es su tipo per-

sonal ni su conducta privada, sino su insidiosa dictadura

ni tampoco comparara su actitud administrativa con la de
su predecesor inmediato que muere encausado por malversa-
cin. La correccin domstica pesa muy poco en la balanza
que ostenta la opresin de un pueblo entero en su otro platillo.
Y acaso no sea el sntoma ms terrible oir levantarse cantos y
risas del fondo de la ergstula. Los textos escolares ensalzan

la gloria del dictador ! En un libro oficial de historia contem-

pornea, se sfrela nusea de asistir la apoteosis del presi-

dente vitalicio en la forma idiota y soez de un paralelo entre

Jurez, Porfirio Daz y... Jesucristo, puesto entre ambos. Es

casi el Calvario por segunda vez ! ... El himno de alabanza es tan

repugnante cuanto universal. Daz es igualmente grande por
haber derrocado, en nombre de los principios , al presi-

dente Lerdo, que aspiraba la reeleccin,

y por haber luego
asegurado, con la complicidad de su Rump-Parliament, su
propia reeleccin indefinida. En la baja compilacin que
vuelvo mencionar para estigma de sus fautores, la ignomi-
nia popular est celebrada y fomentada en los trminos si-
guientes : (la derrota del presidente Lerdo) dio por resultado,

como fcilmente se comprende, que desapareciesen por encan-

to los numerosos partidarios que tena Lerdo, y que surgiesen,
como evocados por conjuro eficaz, improvisados partidarios
de Porfirio Daz. . . Es la prostitucin de la plebe consagra-
da por la prostitucin de la prensa. Despus de la sangrienta

ejecucin de Veracruz, toda tentativa de sublevacin ha des-

aparecido en el pas helado por el terror; y los poetas de librea
cantaban ayer, en plena Biblioteca nacional, en versos feliz-

mente detestables, la benignidad de la dictadura. Acaba de

ao6 DEL PLATA AL NIGARA

morir el expresidente Gonzlez, gobernador perpetuo de Gua-

najuato, de todo punto inferior Daz, pero que representaba
un ncleo posible de oposicin, un similia similihas agorable

si bien de muy dudosa eficacia. Ambos generales, natural-

mente, eran compadres, como Rosas, Quiroga y los Lpez.

De qu compadre a respondn podr surgir ahora la velei-

dad de un nuevo plan )) , como aqu llaman cmicamente

los alzamientos ? Los gobernadores de Estados son coman-

dantes de campaa, criaturas del amo, caudillos lugareos

sin prestigio ni ambicin nacional, en su mayor parte mesti-

zos indgenas puros, como ese coronel Cahuantzi, cacique

de Tlaxcala. Porfirio Daz conserva en la capital la fuerza mi-
litar; el armamento est almacenado en su propio palacio. Los
congresales son funcionarios del Ejecutivo, nombrados indi-
cacin del dictador, como todos los otros empleados. La discu-
sin de las leyes tiene tanto alcance como en el senado de Ca-
lgula. Ante una duda posible sobre la constitucionalidad de
una orden del amo, los legisladores contestaran probable-

mente, como los consejeros del famoso dspota oriental: Ig-

noramos si hay una ley que permita este atropello, pero cono-
cemos otra que autoriza al monarca para hacer cuanto sea de

su real voluntad. Por decreto especial, les ha devuelto las co-

rridas de toros. Panem et circenses, los toros y el pulque: la

frmula es correcta ; tiene la sancin de la historia y completa

la asimilacin.

No es bueno que lo ignoremos todo acerca de la historia

americana contempornea. De la desgracia extraa podemos

sacar alguna enseanza, y experimentar en cabeza ajena
qu miseria moral podran conducirnos nuestras eternas di-
sensiones, nuestro ciego desconocimiento de lo que importan

para el pueblo argentino los honrados propsitos y el sano

 !

DEMOCRACIAS AMERICANAS 307

patriotismo en el gobierno, y, sobre todo, el goce tranquilo

ilimitado de este bien supremo la libertad

Para legitimarse, la dictadura invoca el eterno salas populi,

el comprobante de la prosperidad material que, segn los tu-
riferarios, se debera su presencia. Es el argumento de todos
los despotismos, el mismo que sirvi cuarenta aos h para
justificar en Francia el golpe de Estado y el Imperio. Lo he
aprendido en la escuela junto con mis primeras letras. Aqu
no tiene siquiera la apariencia de la verdad. El poco acentuado
desarrollo de Mjico, en los ltimos aos, es apenas el creci-

miento natural de un organismo joven, bajo la accin estimu-

lante del mundo exterior. Los panegiristas miopes no vaci-
lan en apuntar, entre los grandes progresos realizados
durante el primer perodo de Porfirio Daz )) , datos anlogos
los siguientes, que copio textualmente : El total de escue-
las primarias existentes en Mjico en 187 5 era de 8io3, y de
35o. 000 el nmero de alumnos asistentes... En i884, las

escuelas haban subido 8586 y reciben instruccin 442. 000

alumnos . El aumento dlas escuelas, el nico imputable
la accin gubernativa, no alcanza 6 "/o; el de los alumnos ins-

critos es de 20 /o, y corresponde poco ms menos al acre-

centamiento decenal de la poblacin (i).

As analizados, los otros progresos que se atribuyen la dic-

tadura tendran explicacin anloga. En la cifra del comer-

cio anual, que alcanza i5o millones de pesos, ocupan el pri-

(i) Al imprimir estos apuntes, cuatro aos despus, encuentro confirmadas

mis impresiones y conclusiones por la marcha retrgrada de la educacin en los
aos posteriores. Los documentos oficiales ms recientes arrojan estas cifras tris-
temente significativas : en 1890, para una poblacin empadronada de 11 millo-
nes de habitantes,hay 56o. 000 alumnos; en 1894, para 11.682.934 habi-
tantes 543.977 alumnos en cuatro aos de u progreso la proporcin ha bajado
de 5,1 por ciento 4,7 !
ao8 DEL PLATA AL NLGARA

mer rango, en los artculos de exportacin, los metales precio-

sos explotados por compaas inglesas y yankees, y el henequn
que el Yucatn despacha Nueva York ^
qu tiene ello que
ver con el gobierno de Porfirio Daz ? Sera tan lgico abonarle

en cuenta ese desarrollo comercial, como responsabilizarle por

la baja reciente del henequn la diminucin en 3 9 7o del
valor de la plata, que era la principal exportacin del pas, y
cuya baja reducir las cifras comerciales lo que fueran antes
de la dictadura. Instintivamente habris comparado como yo
esos guarismos totales los correspondientes entre nosotros.

Si prolongara el paralelo sera todava ms instructivo. Aun

teniendo en cuenta el valor bastante superior de la moneda,
esos guarismos son inferiores los nuestros. Mjico consti-

tuye uno de los territorios ms ricos del mundo, y su pobla-

cin alcanza unos 11.600.000 habitantes. Ahora bien, entre
esa masa hay 11.000.000 de indios puros mestizos. Este
dato demogrfico basta por s solo dar razn de la historia,

de la dictadura, del estado general del pas ~ y hasta de esa

singular ilusin ptica, que les hace creerse ricos porque pro-
ducen y gastan proporcionalmente menos que la mayora de
los pueblos americanos. No me cansar de insistir en la

importancia de este doble dato demogrfico correlativo en las

regiones hispano-americanas : las cifras absolutas del elemento

europeo y del elemento indgena. Ello da la clave del resto.

La latitud y, como consecuencia, la afluencia europea, por

una parte ; la ausencia de grupo indgena compacto : he ah
la doble condicin del progreso americano. La raza inferior
autctona es un obstculo tanto ms poderoso, cuanto ms
numerosa y relativamente civilizada haya sido al tiempo
de la conquista y durante la era colonial. No se pone vino
nuevo en odres viejos . La palabra de Cristo significaba que
 ,

DEMOCRACIAS AMERICANAS aog

los judos estaban ms distantes del cristianismo que los gen-

tiles;
y puede repetirse, con idntico alcance y absoluta exac-
titud, para demostrar que los pueblos americanos, embarazados

de fuertes poblaciones aborgenes y productos mestizos, va-

garan ms de cuarenta aos en el desierto brbaro antes
de divisar la plena civilizacin. Las nicas naciones que no
han pactado con el indgena, que lo han barrido al desierto
donde se extingue lentamente, son las extremas del continente.
Con instrumentos y resultados todava muy desiguales, han
asumido asumirn la hegemona repitamos lo que es
bueno repetir de su respectivo grupo continental, reali-
zando despecho del anticuado criollismo lugareo el tras-
plante de la civilizacin europea en Amrica.

las seis de la maana, alzada la cortina de mi alcoba

miro pasar, desde la camilla del Pullman, el grato y reposado

paisaje mejicano. La campaa est densamente poblada ;
por
todas partes los dorados trigales cubren el suelo, prolongando
los setos de sus lmites hasta el esfumado horizonte, y la ru-

bia llanura de Guanajuato se extiende como un inmenso y

rayado zarape en el telar. Se almuerza en Silao, las 7.45 ; es
el plan americano que se inicia., El almuerzo, de cinco seis

platos regados con t, al levantarse ; la comida, muy parecida,

la una ; por fin la cena, ms y ms idntica, las seis. No
se consigue nada en los intervalos : el viajero no come cuando
tiene apetito ; debe tener apetito cuando es hora de comer.
Hasta para el estmago es el viaje una provechosa disciplina :

el dspota de la vida regalada pronto se vuelve un esclavo

obediente y elstico ; y nunca me he sentido ms sano que
bajo este rgimen pasivo y reglamentario. Naturalmente, el
humor anda al comps del estmago ; fuera de algunas rachas
i4
 a 10 DEL PLATA AL NIGARA

inevitables de melancola, estoy dispuesto, sufrido, casi ale-

gre. Mens sana in corpor e sano. La sola satisfaccin de ver,

estudiar, comprender aspectos nuevos del universo, llena to-

das las horas de cada da. He escrito en mi cartera, leo y

practico con la posible exactitud esta mxima profundamente
filosfica : Es intil irritarse contra las cosas... Ahora
bien, los reglamentos, los empleados, los guardafrenos, los

waiters negros yankees, y agregad una docena de etc. ,

son cosas que con vuestro enojo pasajero no lograris mo-
dificar en lo ms mnimo. Una vez clavada esta idea racional

en el cerebro, todo marcha maravilla. Estoy seguro y satis-

fecho de haber dejado en todas partes una impresin de bo-

nachonera; afirmo que, junto mi cuenta saldada, cada hote-

lero )) ha debido de escribir irresistiblemente en sus libros este

certificado de buena conducta y exactsima filiacin : viajero

espaol; buen apetito; tranquilo, paciente, conversador.

De Mjico al Paso del Norte, frontera de los Estados Unidos,

hay dos mil kilmetros que se recorren en sesenta horas. La
cinta es un poco larga, sobre todo mientras se cruza los de-
siertos y mdanos de Zacatecas y Durango. Tengo la impre-

sin de la travesa entre el Recreo y Fras ;

pero falta la

charla dlas estaciones, y el conductor que sola all dar la

orden de marcha con esta frmula desprovista de severidad :

Cuando guste, don Pablo. . .

El trecho de Chihuahua rescata su aridez con lo pintoresco

de sus montaas mineras. Por sobre puentes y viaductos, el

tren atraviesa la regin de los minerales famosos ; los ramales

se destacan para Sierra Mojada, donde cinco seis grandes

compaas explotan la plata.

Los ingenios de Santa EulaHa se yerguen en la spera se-

rrana, acribillada de negras bocas de minas; y entre el velo

 DEMOCRACIAS AMERICANAS an

azul del crepsculo, los blancos campanarios de Chihuahua

se proyectan en la falda, dominando la torre cuadrada de la

Moneda, que fu crcel del patriota Hidalgo. la maana

siguiente se llega Ciudad Jurez, ltima poblacin meji-
cana, separada de Paso del Norte por el ro Grande : cambio
de tren, visitas aduaneras, etc. Pero todo se facilita merced
las agencias.

Ciudad Jurez y El Paso, que se miran por sobre el ro,

presentan inmediatamente la exacta medida del contraste
sociolgico entre los dos pases : pesar de su antige-
dad, la poblacin mejicana, soolienta y estacionaria, ha
quedado como un arrabal de la americana nacida ayer. Cru-
zamos el ro Grande ; llegamos ala estacin del Paso, donde
estaremos dos horas, esperando el tren de la Southern Paci-
fic, para los ngeles y San Francisco. Me meto en un inmen-
so mail-coach tirado por cuatro magnficos tordillos perchero-

nes : calles con alamedas, cottages flamantes con techo de

listones, residencias de ladrillo rojo con la gradera central y
suparche de csped; una gran charch gtica que aplasta la ve-
cina iglesia catlica ; biiggies manejados por muchachas ru-
bias; anuncios, carteles ciclpeos. En el Hotel Pierson, donde
almuerzo, encuentro en la mesa cinco seis seoras solas, de
bata blanca, bebiendo agua helada y comiendo choclos ma-
no limpia, con un diario por delante. Miro por la ventana ;

la casa de enfrente tiene una escalera recta con un anuncio

pattico por travs de cada grada. Primer escaln : Have yoa
afamily? segundo: God hless yoar family ! etc., etc.,
hasta el piso superior. ^ Quin hisopea as mi familia lejana
con tan sentida bendicin ? Es una compaa de seguros. No
hay duda posible
estoy en los dominios del tio Sam !
 .

DEL PLATA AL NIGARA

En el umbral yankee

Experimento una sensacin extraa, del todo nueva para

m; duda sincera y espontnea, puesto que la encuentro
es sin

apuntada en mi cartera, en el momento mismo de haberse

producido. Ms exactamente : percibo una sensacin funda-
mental la cual se juntan dos tres secundarias ; del propio

modo que, con tocar una sola tecla del piano, despertis el

squito de la tercia, de la dominante y de la octava, que vi-

bran en acorde perfecto con la tnica. Las sensaciones secun-

darias para despacharlas de una vez son meramente per-

sonales ; el cambio brusco de la lengua y de los hbitos cen-

tuplica al pronto la distancia: para m, entre El Paso y Ciu-

dad Jurez, no media la estrechez del ro fronterizo, sino la

inmensidad moral de un ocano. Durante meses, como una

astilla flotante sbrelas olas, parceme que voy ser traque-

teado por fuerzas contrarias y muy superiores las propias.

Tendr que amoldarme una vida nueva; deletrear laboriosa-

mente un texto casi del todo desconocido; balbucear con es-
fuerzo permanente una lengua que no es la nativa, ni la que
me he asimilado sin trabajo durante la fcil y elstica juven-

tud. Desde luego percibo el desgaste cerebral, la tensin fati-

gosa del rudo aprendizaje, la tarea extenuante, continua, prose-

guida de la maana la noche de cada da, de prestar atencin,
no slo las cosas ideas imprevistas, sino cada expresin,

cada palabra, cada giro extrao, para comprender y ha-

cerme entender. Me incorporo una columna en marcha,
lanzada galope tendido por la llanura inmensa y monto
un caballo maneado ! . .
 DEMOCRACIAS AMERICANAS si3

Y como en el acorde armnico, oh ! en modo menor,

no hay que dudarlo, otras previsiones debilitantes y depre-

sivas se suceden en mi imaginacin. Ese mundo donde pe-

netro, no es solamente extrao y nuevo : lo presiento hostil,

antiptico mis gustos incurables de desterrado artista soa-

dor, mis tendencias exasperadas y aguzadas por veinte aos

de juicios absolutos y de soledad intelectual. Yo, que me hallo

desorientado en el Pars cosmopolita y frivolo de la ribera

derecha , de los bulevares y del Fgaro qu vengo ver en

este reino del industrialismo, dla fuerza brutal, de la vulgar

democracia y de la fealdad ? El sordo acorde de las notas de-

presivas contina as, durante algunos minutos ; me siento

desalentado, abrumado, muy chiquito , y me arrincono

en el ngulo del vagn, no pudiendo meterme debajo de la

banqueta y desaparecer como en su concha el caracol...

Pero la reaccin se produce muy pronto : la nota funda-

mental se levanta vigorosa y plena, acallando desdeosamente
todas las otras, y, poco, tan slo ella se dejaoir. El mundo
actual est cumpliendo una de sus evoluciones seculares,

una de sus pocas histricas. Magnus sxclorum nascitur

ordo. Fuera pueril, pretexto de preferencias personales,

desconocer lo evidente, y, semejanza del nio que cree pro-
ducir la obscuridad cerrando los ojos, pensar que basta
negar el proceso inminente para que se difiera por una
hora su ineluctable advenimiento. La humanidad moderna
ha sido nuevamente fecundada fines del pasado siglo : du-
rante la centuria de sudolorosa gestacin, ha vagado por la
tierra, en cinta del porvenir, incierta de la hora y del lugar
del alumbramiento, vacilando entre la Francia luminosa, la

Germania profunda, la misteriosa Eslavia, el Asia remota y

tradicional... No lo dudis es aqu donde ha procreado 1
3i4 DEL PLATA AL NIGARA

El advenedizo casero de Beln ha sido preferido la noble

Jerusaln del templo histrico y de los esplendores antiguos.
Signos inequvocos as lo manifiestan en el cielo y la tierra :

una constelacin reciente fulgura en el firmamento ; y he

aqu los reyes del Oriente que depositan ahora en el establo

predestinado, el oro, el incienso y la mirra de la consagra-

cin. No reparemos tampoco nosotros en el pesebre originario,

ni profiramos la blasfemia farisaica, diciendo del recin veni-
do : ((
No es ese el hijo del carpintero ? Pues, en verdad os
digo que los tiempos estn cumplidos: se ha abierto el Libro
de los siete sellos, y, de pie en el umbral del siglo veinte, la

joven Amrica inaugura la novsima etapa de la errante y

siempre ascendente humanidad.
Ahora bien, me toca en suerte estudiarla y acaso compren-
derla en la hora eficaz de la vida, en la plena madurez, cuan-

do ya disipadas las fumosas pasiones juveniles y antes de la

decadencia fsica y mental, goza el espritu de su completa

autonoma. Y renunciara este beneficio inapreciable,
malbaratara esta ocasin nica de ensanchar para siempre
mi horizonte intelectual, tomara una actitud rebelde y ne-
gativa, porque este mundo nuevo es diferente del viejo, y

pertenezco una raza ms fina y artstica ? No, seguramen-

te : tal no ha sido mi propsito y, Dios mediante, tal no
ser mi tentativa. Esa lengua nueva que balbuceo apenas,
la aprender, la sabr, agregando, como dice Goethe, un
alma nueva mi alma latina ; y, adems de la lengua que
es el instrumento preciso, estudiar el mltiple organismo
que surge, cual otra Dlos flotante, la superficie de la civi-

lizacin.

Recorrer, despus de tantos otros, regiones y ciudades;

pero ms con el objeto de observarlas como sntomas exter-
 .

DEMOCRACIAS AMERICANAS ai5

nos, que con el fin de presentar un cuadro, ya hecho diez

veces, de su agrupacin material. El libro de James Bryce,
admirable anlisis del organismo poltico, quedar probable-
mente definitivo para veinte treinta aos : aunque se tuviera

para ello fuerzas y tiempo suficientes, sera vano rehacerlo.

Lo que no se ha despejado hasta ahora de la estructura pol-

tica y del enorme laboratorio material dlos Estados Unidos,

es el principio director, el primum movens, la clula vivifi-

cante de la masa entera y, para decirlo todo en una palabra

breve, el alma yankee (i). Ir todas partes, vivir con ellos

en los congresos, en los teatros, en las calles, en las escuelas,

en los templos, en los talleres ; me sentar su lado en el

hogar, y aqu es, sin duda, donde ms aprender ;

ha-
blar con los hombres, las mujeres y los nios : me har uno
de ellos. Todo lo anotar y comparar, sin reparar en repeti-
ciones contradicciones ; todo lo recordar y expresar inge-
nuamente : el bien y el mal, lo grandioso y lo miserable, lo
grotesco y lo magnfico ; y despus, tal vez me sea dado po-
seer la energa y la amplitud intelectual bastantes para en-
sayar, en veinte pginas substanciales, la sntesis de esa alma
dispersa y colectiva que, segn la expresin clsica, vivifica

y agita la mole colosal.

i
Oh ! bien s de antemano que no podr prescindir, sobre
todo en estas pginas volantes, de escribir alguna vez con
mis nervios exasperados. No hay envoltura filosfica que no
se raje por partes en ciertos momentos, bajo el rudo contacto

(i) Sabe todo el mundo que este adjetivo, adems de ser un apodo familiar,
no tiene ya exactitud local; pero, al adoptarlo en Sud-Amrica hemos ensancha-
do su significacin. Lo usar, pues, como abreviacin cmoda, aplicndolo indi-
ferentemente los Estados deleste y del oeste, incurriendo sabiendas en el

traspi de cierto presidente sud-americano que encabezaba as su discurso de

recepcin de un ministro : Vens como representante del gran pueblo yankee. .
 ;

ai6 DEL PLATA AL NIGARA

diario de hbitos y gustos contrarios los propios. Quiero de-

jaros de antemano prevenidos. Pero, en esos mismos momen-
tos nefastos, creo que no incurrir en error positivo; hasta
creo posible que esas pinturas ab ir ato resulten menos flojas y
desteidas que otras mas, a El arte, deca Delacroix, es la

exageracin. Entonces, el rayo visual llegar al objeto

vice- versa, si prefers pasando por el lente de la pasin ;

nada ser falsificado ni omitido; pero s todo presentado con ex-

cesivo relieve, y generalizado lo circunscrito. Preveo, no obs-
tante, que esos momentos sern raros. Y asimismo, se pro-
ducirn en un medio moral de sincera y real simpata. El
corazn me dice que voy querer esos cclopes. Ahora
bien, la simpata es condicin necesaria para conocer fondo

Garlyle ha dicho esa palabra profunda (i). Con el querer

agregado la mente, acaso no resulten mis estudios del todo
malogrados ineficaces. Toda grandeza despide algo de so-
lemne y casi divino. Gomo lo dice el ttulo mismo de una
obra monumental, que seguir estudindose despus que to-
das las de Spencer hayan sido substituidas : el mundo no es

nicamente una representacin , es tambin una volun -

tad )). Este cetro de la voluntad es el que, segn creo, ha pa-

sado manos del pueblo de los Estados Unidos...

Tal es el candoroso examen de conciencia que hago, al

pisar los umbrales del to Sam.

(i) On hroes: To know a thing, what we can cali knowing, a man must first ove

ihe thing, sympathize with it.

 CALIFORNIA

Por cierto que la entrada en los Estados Unidos, por Mjico

y el Paso del Norte, carece de atractivo pintoresco. despe-

cho del /)if atronador alzado por los diarios y guas, de los
ferrocarriles de explotacin y las agencias territoriales dem,

que de consuno multiplican los gigantescos reclamos, este

pobre territorio fronterizo casi no encuentra comprador ni

habitante. Dista mucho de pagar lo que ha costado. El

lanzamiento 6oomm^ del extremo sudoeste se presenta
tan laborioso como el casamiento de una muchacha fea y
sin dote, por ms que, segn sus tutores, ofrezca mirficas
esperanzas para el lejano porvenir. Ni la conquista yan-
kee ni los subsiguientes tratados de anexin han logrado
modificar el aspecto del invencible desierto que, para el via-
jero, se presenta siempre como una mera prolongacin de
los Chihuahua y Sonora.
estados mejicanos de
Los que algo retienen de historia moderna, no han olvidado
la grita que levant el partido nacional contra los afrance-
sados )) de Maximiliano, al solo anuncio dla cesin de Sonora,
consentida ofrecida al gobierno francs. En el fondo, el
 .

3i8 DEL PLATA AL NIGARA

regalo era mediocre. A trueque de la posesin intil y precaria

de una estacin naval en el callejn sin salida del golfo cali-

forniano, Francia hubiese adquirido, adems de algunas

minas riqusimas que nunca han cubierto los gastos de
explotacin, la ms floreciente comarca de bandolerismo que
exista en el mundo. Los historiadores indgenas no se han
aplacado nuestro respecto ; despus de treinta aos transcu-
rridos, suelen hablar an con amargura de la avidez fran-

cesa )). En cambio, no guardan mal recuerdo de la brutal in-

vasin que en pocos aos puso la mitad de su territorio en
poder de los Estados Unidos, hacindoles ceder por la fuerza

de mal grado (tratado de Guadalupe Hidalgo), adems de

Tejas, los territorios de Nuevo Mjico y Utah, las vertientes del

Colorado y la opulenta California. Sin duda se consuelan con

saber que todo ello es una aplicacin correcta de la sacrosanta
doctrina de Monroe, y as se dejan mutilar a por persuasin
Hoy ms que nunca se enorgullecen con la amistad del pode-
roso to Sam: proclmanse sobrinos suyos, la moda de
Bretaa de Polonia y no esperan sino la ocasin de

otro congreso pan- (y circenses) americano, para expresar su

cumplida aquiescencia. ^ Quin dijo que la cazada liebre

poco le importa saber qu salsa habr de aderezarla el caza-

dor ?
Error profundo ! Los mexicanos quieren la salsa yan-
kee, sazonada con gruesa pimienta humorstica; pues bien,

sin ser profeta, puedo asegurarles que, da ms da menos,

sern servidos su paladar...
Del Nuevo Mjico, que la lnea frrea descantea por el

sudoeste, y del Arizona (rida zona admirable bautismo !)

que cruza en su mayor anchura, no divisamos sino vastos

desiertos de arena, cubiertos de cactus enanos y espinosos

brezos que se retuercen en el suelo, acorchados por el sol, cual

 ! -

CALIFORNIA aig

haces de sarmientos en el fuego. Faltando en absoluto la hu-

medad, cualquiera hoja de arbusto aborta en espina; y echo

de menos los montes de algarrobos y caldenes que arrojan
una sonrisa triste en nuestras ms ttricas travesas de Ga-
tamarca San Luis. Ni una habitacin, ni un rbol frondoso

durante leguas y leguas : ningn vestigio de vida animal

vegetal que no sea aquella maleza descolorida ni una man-
cha verde en que pueda la vista descansar. En las cercanas

de Dragoon Summit, el tren costea una interminable salina

reverberante, comparada con la cual la nuestra de Totora

lejos parecera un oasis. El implacable sol de junio enciende

y hace vibrar la napa cristalina de ese Mar Muerto, con un

insoportable y ardiente espejeo de hoguera, sin un matiz
sombreado en la tierra ni un celaje de nube en el cielo me-
tlico. Siento que vaga en mis labios una frmula propicia-
toria que bien pudiera ser la oracin ad petendam plaviam .
\
Oh
s! fuera una bendicin, una hora de lluvia copiosa y fresca
que hara brotar mgicamente la savia invisible de los gr-
menes por doquiera esparcidos y desecados. Me vuelve la
memoria el himno encantador infantil de San Francisco de

Ass al agua prvida, fecunda y casta...

Qu bien se con-

cibe en esta travesa el viejo culto ariano por las fuentes y los

arroyos cristalinos !

Cmo se comprende que las tribus n-
mades del mundo antiguo hayan divinizado el agua bien-
hechora, por ser el alma de la tierra y, con el aire y el fuego,

el principio de la vida universal

Varias compaas americanas han acometido la empresa
de canalizar ampliamente el ro Grande, que cruza intil-
mente esta regin. La solucin terica del problema es tan

sencilla como costosa su prctica realizacin. No es para nadie

dudoso que la larga el Arizona pagara , como aqu se

 .

aao DEL PLATA AL NIGARA

dice; pero cundo? That is the queston. En estos pases

nuevos y febriles, hombres y cosas viven de prisa, y los

grandes capitales no suelen arriesgarse y correr el albur de

los resultados plazos largos. No hay que contar con el

apoyo del tesoro federal, en forma de subvencin garanta.

Pasaron los bellos das de la pltora monetaria! El mensaje
con que Cleveland ha inaugurado su segunda administracin
no se parece en absoluto al que clausur la primera y le

cost su reeleccin : ya no se trata de discurrir el mejor em-

pleo de los supervit ni de conjurar el peligro de la obstruc-
cin metlica. Por otra parte, estos lejanos territorios,

que no han sido an incorporados la Unin federal, repre-

sentan casi el extranjero... Ahora bien, es un error pensar

que los yankees tengan grandes capitales disponibles para
empresas exteriores. El canal de Nicaragua est interrum-
pido, despus de languidecer dos aos la espera de los
medios que no han llegado ; ninguna lnea frrea valiosa de
Mjico se encuentra en manos americanas ; y en cuanto sus
obras importantes en el Per, sabido es que se han prose-
guido merced concesiones garantas fiscales, es decir,

con dinero peruano. Son los ingleses los que tienen el capital

expansivo como los franceses el ahorro crdulo para correr

ingenuamente las peores aventuras ! . .

De trecho en trecho, una minscula estacin en este de-

sierto inhabitado sirve de pretexto un alto breve y melanc-
lico. Quines el nufrago de la vida el incurable forjador
de quimeras que ha podido dejar su espalda las praderas del
Oeste, casi vrgenes an, repletas de recursos y esperanzas,
para aceptar este destierro de jefe de estacin en la desconsolada
soledad ? Y con todo, tal es la savia exuberante del orga-

nismo americano, que desde su centro irradia al punto ms

 CALIFORNIA. aai

extremo algo de su virtud civilizadora. Merced al pozo ca-

vado por la Compaa del Southern Pacific Railroad : en
torno de la casilla de pintado pino, juguete nuevo que no
ha de salpicar nunca una mancha de barro, se yerguen al-

gunos arbustos en una huerta de un cuarto de acre; las capu-

chinas y arvejas odorferas se enredan en los postes y verjas

de abeto ;
pavos y gallinas pecorean ac y all una cabra ;

retoza en un cercado verde, poco ms ancho que un pao de

billar. Por la ventana abierta, con sus cortinas de muselina,
se entreven muebles de /)i7c/i jome, esteras, un rocking-chair,
diarios y magazines sobre una mesa : todo ello arreglado,
sacudido, deslumbrante de orden y aseo la virtud na-
cional ! pronto para recibir cualquier hora las visitas

que no vendrn jams. La joven duea de casa, de blanco de-

lantal, sube al andn y recibe su canasto de provisiones,

levanta con largas tenazas su trozo de hielo, hilvana con el

maquinista el guardatren un dilogo puntuado con risas

y exclamaciones. Es su nica chappe diaria sobre el mundo

exterior. Pero suena una campanada, un silbido agudo rasga
brutalmente la charla amistosa : Vamos...
hasta la vista!
Good hye, Mrs. Paine ! El tren se escurre, y hasta ma-
ana quedar cerrado el parntesis. Estos han trado la boca-
nada de viento de Nueva Orlans, otros traern luego la de
San Francisco, y ello bastar para no abandonarse y sentirse
vivir.

Con el gran silencio de la tarde que cae, la estacin vuelve

ser presa del desierto incomensurable. Pero la compaera

fiel, enrgica y dulce, alegra la casita, del propio modo que
las enredaderas y el csped sus cercanas. Gomo un faro en
el mar, estrella la obscuridad la lmpara del home humilde,
donde el padre lee los diarios y la madre la Biblia, en el silen-
 .

aaa DEL PLATA AL NIGARA

co ritmado por el tic-tac del reloj y la respiracin de los ni-

os dormidos. Ms all de Bowie, en el desierto siem-

pre, dos rosadas niitas, vestidas del mismo percal rayado y

encaramadas en una potranca flaca, se acercan nuestro car :

se rien sin descanso ni timidez, mostrando sus dientes blan-

cos en sus graciosos palmitos tostados y pecosos de du-
razno pintn. Acaso, dentro de cinco seis aos, les toque
proseguir en Denver San Francisco la gran aventura de
la vida, y no les habr perjudicado este rudo aprendizaje de
la primera edad. Les alcanzo naranjas por la ventana y me
alejo con el pesar de no abrazarlas. .

Se tiene ah. no hay que dudarlo, una manifestacin, elo-

cuente en su pequenez, de esa energa sajona que el yankee
puro ha heredado y conservado sin degeneracin . All aparece

desnuda la raz del rbol poderoso que ha esparcido por el

mundo su fecunda simiente, fertilizando los yermos ms leja-

nos y desafiando todos los climas : es la raza colonizadora por

excelencia, porque adondequiera transporta consigo el don
precioso de bastarse s misma, gracias la virtud alegre y

sana de la familia, la ayuda fortalecedora del hogar y al cor-

dial inagotable de una religin que no vive del culto externo

sino del sentimiento individual. Este primer esbozo de civi-
lizacin espordica en el desierto contiene tanta enseanza
como el espectculo de las ciudades populosas y nuevas que
luego encontrar y que eran ayer lo que esto es hoy.
Comparo en mi imaginacin lo que asoma apenas de esta

dispersa apropiacin social, con las estaciones anlogas de

nuestras provincias argentinas ; recuerdo cinco seis entre

Quilino y Fras, todas parecidas entre s : en que el empleado,

joven viejo, casi siempre soltero, exhibe al paso del tren su
leonera en desorden, amueblada con una montura, dos
 CALIFORNIA aaS

tres botellas, un catre que sirve de percha y de bal, y donde

dormir la siesta abrumadora entre una jugarreta y una pa-
rranda con chinas abrutadas. . . No es por arriba sino por abajo
que los pueblos se clasifican mejor : no por el estrecho vrtice

de la pirmide, muy semejante de aspecto en todas partes,

salvo la diferencia de altura, sino por la ancha base popular

que soporta el edificio entero.

Aparte esas rpidas perspectivas, adivinadas ms que entre-

vistas, confieso que mis primeros experimentos del nuevo
medio social son tan afligen tes como su paisaje. Nuestro
Pullman-car est obstruido con maletas y equipajes de formas
tan extraordinarias como las heterclitas figuras de sus due-
os : dominan los rostros glabros y enjutos de los colonos y
dems gentecita rural de Tejas ; visten arreos pintorescos

y representan los auverneses saboyanos de los Estados Uni-

dos digamos los collas de la frontera jujea, para hacer-
nos entender pero unos rsticos que no sospecharan el

encogimiento. Se despatarran en los asientos, con sus

botas en el respaldo, al nivel de sus narices, escupen en
todas partes, por el colmillo, causa del chicote que mas-
can ; los que han dejado el chewing nacional apestan el fu-

madero con sus cigarros de Virginia, levantndose cada

rato para absorber grandes vasos de agua helada. No en-
tiendo palabra de lo que conversan entre s con los waiters
negros, quienes tratan familiarmente, y lo propio les pasa
ellos cuando intento chapurrar mi escocs del Engineer.
Esto, por otra parte, me acompaar hasta Chicago ms
all. El hombre del pueblo sobre todo el odioso negro que
se aprende detestar en razn directa de su insolencia no
quiere entender, salvo en caso de propina, ms que su slang
gangueado con el acento del terruo y cortado por elipsis
334 DEL PLATA AL NIGARA

frmulas locales : imaginaos nuestros cocheros parisienses

nuestros aldeanos de provincia, dirigindose nosotros
en su argot callejero rural. Me acostumbrar bastante pronto
al ingls culto pronunciado correctamente, pero mucho me
temo que abandone los Estados Unidos sin comprender los

negros ni los hoys de las aceras.

Despus de mi primer ensayo en el coche de fumar, tengo

que batir en retirada, algo corrido y mohino. Al recogerme
mi asiento, tropiezo con una cara de pascua que se sonre
debajo de una boina azul, y me invita en espaol ganar un
departamento reservado, desde cuya ventanilla me llama
otra boina azul, blandiendo una botella de Jerez. Son dos
vascos espaoles ; el comn aprieto nos ha aproximado ins-

tintivamente, y, los pocos instantes, se sella la intimidad

sobre recuerdos familiares de las glorias vizcanas y nava-

rras : Gayarre, Aramburu, sobre todo los famosos pelotaris
que han valido ms que cien agencias de emigracin en
esas provincias : el Manco, Elicegui, el Chiquito, y ese terrible

Portal, fuerte como un turco y sutil como su pala.

Mis nuevos amigos abandonan Cuba, despus de labrar
su fortuna en veinte aos, pero conservan sus casas de nego-
cio y sus haciendas en la Habana y Matanzas. Dan una gran
vuelta de recreo, tomndose vacaciones por primera vez en su

vida, antes de volver al nido natal, colgado en un declive de los

Pirineos.

Salieron de l casi nios, sin una peseta ni oficio alguno en

las manos, como los que vienen al Plata, pero buenos para
todo, con su salud robusta, su flexibilidad laboriosa y honrada,

y su brincadora agilidad de gamuza pirenaica. Han logrado

lo que buscaban tener dinero porque han sabido no
querer sino una cosa y perseguirla sin tregua por el camino
 CALIFORNIA aa5

recto. En tanto que otros soadores vienen Amrica tras

del ave azul que vuela de rama en rama, y envejecen, na-

turalmente, antes de alcanzar su ilusin los que han :

nacido para emigrar los vascos, en primera fila prospe-

ran casi siempre en la emigracin.
Bah ! la vida no merece
tantos desvelos ! Todo acaba en lo mismo ; concluida la
jornada, nos despedimos con la misma voltereta: buenos y
malos, necios y sabios, pobres y ricos, nos disolvemos todos
en el mismo olvido. El oro es tan vano como la gloria y el

poder, y lo que llamamos arte, que no es sino una conven-

cin; y lo que llamamos ciencia, que no es ms que un paso
adelante en un callejn sin salida. Omnia vanitas. Empren-
demos todos el mismo corto viaje de condenados muerte.
Quin decidir si es ms sabio ceirse los lomos desde
el amanecer para ponerse en marcha por el camino trillado,

bajo el sol y la lluvia, sin una hora de tregua en la etapa,

con el nico fin de encontrar la tarde comida y albergue en

el mesn ; si tanto vale extraviarse en los senderos, sabo-
reando la excursin como un paseo, gozando con los acci-
dentes del camino y de las perspectivas, trueque de cenar
con las zarzamoras del cercado y dormir en campo raso?...
Don Pedro, el menor de mis dos compaeros, raya en los
cuarenta aos ; es un admirable ejemplar de esa raza fuerte
ingenua que se ha esparcido en el Plata, hasta formarse aqu
una segunda patria, lo compruebo al oirle hablar de Buenos
Aires y Montevideo como de un emporio vascongado,
llevando consigo y conservando siempre su frescura simp-
tica y robusta, como un reflejo del paisaje montas. ste es
un coloso con sonrisa de nio, hermoso como un roble,
tranquilo como un buey de labor, bueno como un pedazo
de pan segn el dicho campesino ; y as como el clima de
i5
 . -
.

aa6 DEL PLATA AL NIGARA

las Antillas no ha mellado su complexin de atleta ni alte-

rado su tez florida, tampoco el roce del mundo y la fortuna

le han hecho soltar su boina azul. Nos queremos en seguida,
l tan sencillo y yo tan complejo, sin duda en virtud de
la ley de los contrastes, y gracias mi precaucin habitual
de llevar siempre la charla al terreno que mi interlocutor

conoce mejor que yo. Me habla de Cuba, y las horas se des-

lizan sin sentir. .

Su compaero, don Esteban, es menos atrayente : averiado,

temoso, porfiado y disputador, hasta el punto de contra-
decir con la mano mientras el asma le sacude, ha barni-
zado con pretensin burguesa su primitiva ignorancia ce-
rril, y la exhibe al primero que llega, guisa de albarda
sobre su lomo de borriquillo. Domina al bonazo de don
Pedro fuerza de cansarle ; tambin le da cierto prestigio

actual el haber pasado algunos meses en Nueva York hace

treinta aos, y chapurrar cuatro palabras de ingls que,
por otra parte, pronuncia como una vasca espaola. No
sabiendo nada de nada, puede hablar de todo con igual auto-
ridad ;
y
abusa de su derecho ! Despus de toser, es su

principal ocupacin contradecir troche y moche, al tanteo.

Nos fastidia, nos carga hasta el exceso, y l mismo lo sospecha

en sus momentos lcidos. Bajo el pretexto de que el humo
leincomoda, don Pedro y yo nos instalamos en el smoking
room, y nos despachamos docenas de exquisitos habanos

recuerdo personal del propio fabricante ! Pero don Esteban

se aparece y comienza por rectificar uno de sus ltimos
traspis, que nadie recordaba : Tena Yd. razn : el que ase-
sinaron en el teatro no fu Grant, sino el a general Lincoln
Y en el acto vuelve entrar en liza :
Qu hombre, ese

Hernn Corts ! Guando pienso que fu por aqu fundar

 :

CALIFORNIA 337

San Francisco ! Entonces, sobre todo, es cuando tengo

ganas de mandarle Bilbao Por ! lo dems, es buen
hombre en el fondo este pobre don Esteban, y no me cos-
tar mucho soportarle hasta San Francisco, fundado por
Corts, donde nos separaremos con grandes apretones.
Slo necesito dejarle desbarrar su gusto. El primer da
tuve el candor de rectificar sus sandeces : era la guerra
declarada. Cualquiera discusin es intil, pero la que
aceptamos con un necio nos rebaja de golpe su nivel.
A qu emprender gratuitamente la educacin de aquel
transente que no sacar de ello provecho alguno y al
contrario nos guardar rencor? Recuerdo haber estallado
una vez hace una docena de aos porque en una mesa
redonda de Lisboa, un mdico brasileo sostena que haba
hecho en ferrocarril el trayecto del Rosario Montevideo
era joven entonces y me faltaba filosofa.
Cunto ms satisfe-
cho me siento por haber escuchado en Coln, sin pestaear,

hace algunas semanas, las variaciones delirantes de un francs

corredor de avisos, respecto de la Repblica Argentina,
y
especialmente de Tucumn que apenas conozco
Era el ms !

fantstico de sus honiments profesionales : no he protestado,

me ha encontrado amable y nadie ha perdido nada con la
bola ni siquiera Tucumn.
El inmenso desierto montono se arruga y matiza al paso
que nos aproximamos al extremo oeste ; ya verdean algunos
matorrales v parches de hierba en las depresiones del suelo ;

de trecho en trecho se alzan algunas chozas de pastores ; una

vaca rojiza, un hato de esbeltas cabras salpican alegremente
la tierra gris. Llegamos Yuma, estacin importante en la
frontera del Arizona y California. El ro Colorado arrastra
delante de nosotros sus ondas amarillentas, entre los altos
 !

aa8 DEL PLATA AL NIGARA

ribazos bordados de vegetacin. El fresco encantador de una

maana de primavera se junta las primeras sonrisas de la

Arabia feliz. En la cantina regamos con t y leche un

almuerzo compuesto de rosbif, patatas hervidas y confitura
todo servido un tiempo en el mismo plato. Los ltimos
indios apaches he last of the Mohicans ! arrollados en

un zarape multicolor, con sus gruesos mechones lacios ca-

yendo como correas sobre sus enormes rostros angulosos,

seriotes, todos nariz y mandbulas, cual esculpidos por un le-

ador en un tronco de hickory, vienen vender arcos y flechas

que no han servido nunca y parecen salir de un bazar. Cada
mujer trae cargada en la espalda su progenie, arrollada
con bandeletas en un cuvano angosto que semeja una vaina
de momia. Las criaturas hacen blanquear all dentro sus
ojuelos de lagartija y, como la maana, tambin aqu con-
serva la infancia algo de su gentil frescura de inocencia in-
consciencia, estoy por encontrar casi bonitos esos ma-
moncitos apaches
Pero ha llegado un viejo violinista yuma para obsequiar-
nos con una serenata arizoniana. Al principio, no es fcil de-
senredar lo que quiere decir el venerable anciano con su re-

chinamiento agudo y como resinoso. Guando don Esteban

arroja un grito seguido al punto de un violento ataque de
tos i
en la carraspera del crincrn ha reconocido el canto de

las Provincias! S, no hay duda posible: es el cpela gorria

lo que el piel-roja desuella con una impasibilidad de an-

tiguo escalpador... Por medio de qu avalar misterioso, de
qu extraa irona del color local, ha venido ese llamamiento
de las bandas carlistas transformarse en aire de danza califor-
niano ? Tal es el a secreto de la sabana que nuestro compa-
ero procura vanamente arrancar al curtido minstrel, quien.
 CALIFORNIA aag

completamente embrutecido, sordo adems como una colec-

cin de tapias arizonas, contesta invariablemente : yes, sir,

cualquier pregunta, y para no romper el hechizo de las

monedas de diez cents, sin detener su arco las coge con sus
labios entreabiertos cual hendedura de alcanca. Pero don Es-
teban protesta con solemnidad / Dehryan bisaya ! que el

viejo ha de saber el castellano, puesto que toca un canto

vascongado; le asedia preguntas estrambticas, le explica

el gran levantamiento de boinas del ao 33 por el primer don

Garlos; por fin, desaliando el asma que le acecha, se resuelve
enganchar su voz de herrumbrada cerradura al zumbido de
cigarra de la prima y, batiendo palmas para marcar el com-
ps, se pone cantar:

Don Carlos gure,

Don Carlos maite!
Ay, ay, ay, mutilac,
Capelac gorriac!...

Y aquella escena inverosmil que nadie inventara, ese im-

provisado do de un guipuzcoano y un apache, es de un efecto
cmico amplio y humano que ha conquistado en seguida to-

dos los sufragios : viajeros yankees y mejicanos, waiters y

guardatrenes, forman rueda entusiasta en torno de los ejecu-
tantes igualmente posedos de su papel, y hasta me parece
que los indios presentes tuviesen ganas de sonrer por vez pri-
mera de su vida.

Pero cuando, dada la seal, el tren se pone en marcha,

desde la ventana don Esteban arroja con la peseta de despedida
esta suprema explicacin su acompaante, que ha quedado
en el andn, reflexionando en la ganga enviada al ltimo sa-
chm por el gran Manit : / No era este don Carlos, sino et
 !

a3o DEL PLATA AL NIGARA

abuelo ! Y ya se revuelve en su asiento, presa de un acceso

de tos incoercible. Yo tambin me revuelvo en el sof del

cuarto de fumar, en tanto que el excelente don Pedro va y

viene entre uno y otro, atendiendo su amigo con cara de
circunstancias y volviendo hacia m para reirse gusto. Y
me quejaba ingrato! de que fuese tedioso el camarada
aqul
La pinge y frtil California del sud comienza des-
arrollarse blandamente entre dos hileras de colinas ; corremos
lo largo de un vasto can, teniendo San Bernardino Range
la derecha y San Jacinto la izquierda, con la cornisa inter-

mitente de la lejana sierra Rocallosa Nevada entre la falda

verde y el cielo azul. Las olas de oro de los trigales maduros

ondulan suavemente hasta el pie de los collados, tapizados de

vias, praderas y follajes. Los cottages rojos y blancos, las

villas y quintas lujosas se levantan sobre un mar de parques

y verjeles. El paisaje todo ha revestido un gran aspecto de
riqueza y abundancia, sin perder nada de su belleza pintores-
ca. Me aparece como una inmensa mesa puesta, el valle b-

blico de la Multiplicacin, eternamente abierto las caravanas

del viejo mundo que se juntan aqu : las de la cuna europea,

militantes y civilizadoras que ya tienen poblados y plasmados

los Estados del este; las del Asia antigua, derramadas por el

pululante Oriente, y que llegan de isla en isla por el incomen-

surable mar Pacfico, manera del caminante que cruza un
vado flor de agua asentando el pie en las rocas sucesivas.

Al contemplar lo que este pueblo ha sabido hacer con el te-

rritorio desnudo que los mejicanos le entregaron, est el ob-

servador punto de imponer silencio la voz de la conciencia

que protesta en nombre de la justicia absoluta y del ((impera-

tivo categrico ,
para reconocer que la virtud del esfuerzo
 CALIFORNIA a3i

laborioso y la magnitud del resultado prctico legitiman en

cierto modo la conquista violenta. Y es fuerza repetirse,

para formar un juicio cabal de la riqueza americana, que esta

risuea California no es sino una faja estrecha de la inmensa

comarca baada por dos ocanos que, bajo los mltiples as-

pectos de una produccin intensa, pero casi tan copiosa en

otras partes, se despliega, ms ancha que la Europa toda,

cuatro veces mayor que la Argentina, desde el Dominion

rtico hasta las Antillas tropicales, al travs de todas las mara-
villas fsicas, de todas las variedades vegetales y minerales,

de todos los recursos agrcolas y fabriles que aseguran para

diez siglos el propio desarrollo de un continente indepen-
diente y completo.
Se tiene aqu por vez primera la sensacin grandiosa y casi
augusta de una entrada en el vasto Ganan de la nueva pro-
mesa. El ms vigoroso espritu de la Francia contempornea
habla en cierto lugar de los paisajes de Milton, que son una
escuela de virtud (i). Ahora comprendo lo que ha signifi-

cado. Ante esta radiante sonrisa de la tierra americana, no s

qu jbilo generoso impersonal me dilata el pecho una salve

;

ntima, una efusin enternecida y cordial se remonta mis

labios, derramndose como una bendicin sobre este recupe-

rado paraso, que parece estremecerse de gozo bajo la tibia

caricia dla maana estival. Desnuda de historia, sin el pres-

tigio de los recuerdos seculares y las leyendas, llega esta Cibe-

les occidental la soberana belleza por el solo atractivo de

su seno fecundo, donde quiera impregnado de sudor humano:

por el nico encanto omnipotente de su juvenil exuberancia

y venturosa plenitud.

(i) Taine, Histoire de la littratare anglaise, II, vi.

33a DEL PLATA AL NIGARA

Ahora, uno y otro lado de la va, las plantaciones de todas

clases, los cultivos y verjeles se suceden interminablemente.
Las residencias campestres, los ingenios variados, molinos,

lagares, destileras, fbricas de frutas conservadas, depsitos

y embarcaderos, j aspean de islotes rojos y blancos el archi-

pilago de verdura. Cada estacin es una ciudad una aldea,

ganglio comercial de donde irradian ramales y tranvas.

partir de Redlands, los vagones de fruta obstruyen los apar-

taderos de la lnea y es tal el hacinamiento, que por la vista

sola nos sentimos saciados de duraznos y albaricoques, de ci-

ruelas y melones hasta de esas deliciosas naranjitas sin se-
milla (seedless) que aqu se apellidan Washington Navel, aun-
que la variedad haya sido importada de Baha (i).
En Golton, risuea villa de tres mil almas, que naci ayer

y ha crecido ms rpidamente que sus naranjales, se juntan

las dos grandes lneas del Southern Pacific y del California

S. Railroad. Nos hallamos casi en el centro del maravilloso
valle de San Bernardino, oasis en otro oasis, cubierto hacia

el litoral de winter resorts y sitios balnearios, y cuya cabeza

de distrito se divisa tres millas por el norte ;
produce algu-
nos de los mejores y ms famosos vinos de California; de
aqu parten durante el verano los trenes especiales de frutas
que se distribuyen en todos los mercados de los Estados Uni-
dos. Las fbricas de conservas yerguen por todos lados sus

altas chimeneas empenachadas : la sola Colton Company em-

plea quinientos obreros de taller y despacha diariamente 4ooo

(i) Sabido esque este procedimiento anexionista es aqu de regla general. Ya

se trate de un manjar de una comedia, todo lo que penetra en los Estados es
de buena presa : ingenua y seriamente se declaran herederos naturales del
mundo entero. Hasta la Marseillaise y el Godsavethe queen, disfrazados con pa-
labras yankees, forman parte de sus National war songsl
 CALIFORNIA a33

cajas soldadas. Por cima de la falda y sus bosques de naran-

jos, algunos picos nevados aaden la grandeza la gracia de
la decoracin, trayndome el recuerdo de la Yerba Buena
tucumana; mientras que un poco ms lejos, en Cucamongo,
ya clebre por sus viedos, veo surgir como un trasunto del
pintoresco valle de Santiago de Chile. Y as, por todas partes,
las poblaciones agrcolas amojonan de milla en milla el rico

suelo de esta Arcadia industrial, hasta Los ngeles, donde

llegamos esta tarde para volver marchar cuatro cinco horas
despus : Ontario con su colosal avenida de palmeras y na-
ranjos que se prolonga hasta el pie de la sierra; San Gabriel
y sus limoneros ; Santa Anita sembrada de ranchos, donde
una sola hacienda (la de Baldwin) tiene plantados 60.000
acres de viedos poco ms menos la superficie total de
caa dulce vias (1892) de toda la Argentina. Aqu y all,

en medio de los sonoros nombres mejicanos de tal suerte

estropeados que los desconoceran sus propios padres, la

fantasa cursi de los recin llegados ha emperifollado este an-

tiguo territorio de pueblos indios y tolderas con apelativos

mitolgicos : Arcadia, Hesperia, Pomona, etc. ; y no resulta
la mezcolanza barroca en demasa, en esta hora al menos

tan real es la gracia buclica del paisaje, tan difano el am-

biente impregnado de vegetal fragancia y eliseano frescor!

Los ngeles.

pesar de ser ya toda una ciudad yankee, encuentro en

Los ngeles ciertos vestigios an muy perceptibles del inde-
leble origen criollo y del invencible encanto espaol. Esta
impresin inequvoca que sentir en el mismo San Fran-
a34 DEL PLATA AL NIGARA

cisco no est sugerida solamente por los nombres de algu-

nos sitios y familias. A cada instante se descubren en los arra-

bales, cruzados por el tramway elctrico, reliquias materiales

y hasta sociales de la antigua poblacin : por ejemplo, en

el umbral de estas casuchas de adobe, son, no dudarlo,
criollos mejicanos los que estn engullendo tamales, zanga-
rreando la guitarra durante la siesta. Han quedado familias

Delvalle, Coronel, Pacheco, Seplveda, que desempean

cargos concejiles y poseen an inmensas haciendas. La fiesta
anual de la tribu Delvalle es una solemnidad famosa en
toda la California ; aqu los notables de ayer figuran
todava entre los prominent de hoy...
Pero no son masque vestigios. La antigua misin de la

(( Reina de los Angeles , que el comandante Frmont tom

sin combate en 1847, no ^^^ ^^^^ ^^^^ pobre aldea de dos mil
indios y mestizos, tan atrasados indolentes que no se cuida-
ban de explotar los conocidos placeres aurferos de sus arro-
yos. Los ngeles es ya una hermosa ciudad de 60.000 ha-
bitantes, extranjeros en su mayora, cuyo vuelo prodigioso
data de los ltimos aos : en 1880, no haba triplicado an
la cifra primitiva de sus pobladores; y lo dems en proporcin.
No pasando de esa fecha los ms importantes centros agrcolas

del condado, son naturalmente ms nuevos an los valiosos

edificios pblicos y privados de la flamante ciudad, y todos

los rganos materiales y morales que constituyen, ne varie-
tur, el progreso entendido la yankee. Ya encontramos
en Los ngeles las gratas alamedas sombreadas, con sus
pintorescas residencias y chalets de hay window y gradera
exterior; los enormes huildings de ocho quince pisos con
fachada de columbario ; los bancos pseudogriegos y templos

neogticos, toda la fabricacin al por mayor de la arquite-

 CALIFORNIA a35

chera americana. Desde la California hasta el Massachu-

sets, sin otros matices que un exceso de pesadez riqueza
decorativa en los emporios ms advenedizos, encontraris
reproducidos, en cada poblacin, no slo la misma estructura

material, desde el Ma^o/c Temple hasta el hotel mammo//i con

sus bars y ascensores, sino los mismos rganos previstos de la

vida urbana, los mismos accidentes del grupo social escuelas, :

teatros, vagones, tramways con su invariable tarifa de cinco

cents, avenidas de enlosadas aceras donde la luz elctrica re-

corta duramente las siluetas, etc., etc. Es siempre la ciudad

yankee, indefinidamente reproducida, y sin ms elemento
diferencial que el costo y el tamao es decir la cantidad.

Los ngeles es un fragmento de San Francisco, Denver un

pedazo de Filadelfia, Gincinnati una mitad de Chicago. Hay
ms habitantes en la antigua capital de los puritanos que en la

reciente Sin de los mormones : por tanto, mayor nmero

de manzanas edificadas, pero, mutatis mutandis, las cons-
trucciones pblicas y privadas son tan parecidas en una y
otra, por dentro y por fuera, como el New York Herald al Chi~
cago Herald, como el policeman de capote gris y casco de

punta, plantado en una esquina de Boston, es idntico al poli-

ceman de guardia en una esquina de Pittsburg. La concrecin
urbana est vaciada en un solo molde : fuera de los sitios na-

turales, los Estados Unidos son un monstruoso clich. De ah

el tedio profundo que se desprende de su masa gigantesca y
uniforme para el turista superficial, que vaga de calle en calle
y de hotel en hotel sin nada sospechar del alma americana. En
Europa, las cosas son ms interesantes que los hombres;
acaece lo contrario en este mundo en formacin, mejor dicho,
en fabricacin. Aqu el producto humano es tosco y primitivo,
en proporcin de su enorme magnitud como ha sucedido
336 DEL PLATA AL NIGARA

en el mundo orgnico; la obra provisional es inferior al

obrero, no pudiendo aqulla interesar al filsofo sino en
cuanto sea indicio documentarlo y sntoma del espritu que la

realiza y por esto, precisamente, la mayor parte de las

Impresiones de tanto commis voyageiir de la literatura se

extasan con exceso ante los colosales montones de hierro

y ladrillo : celebran el volumen prodigioso del banco de co-
ral, haciendo caso omiso de la madrpora viva que lo le-

vanta sin tregua en el seno del mar. Procurar emplear

otro procedimiento ; y, desde luego, pienso que me fastidiar

muy poco en esta pretendida patria del fastidio.

En esta magnfica tarde de junio, la ciudad nueva des-

pide una como alegra infantil. Yago por las anchas aveni-
das que lucen su follaje primaveral, y apunto de paso algunos
rasgos de la vida callejera que muy pronto dejarn de llamar
mi atencin : mujeres en bicicleta conduciendo buggies,
pregoneros y sandwichmen exhibiendo reclamos, procesiones
cvicas y profesionales, carteles con anuncios gigantescos y
frmulas exuberantes de ingenuo cinismo y donde quiera
el roce brutal de la muchedumbre qpe nos codea, maltrata y
lleva por delante con la inconsciencia de un rebao de paqui-
dermos, pero que no nos da tiempo para irritarnos, pues, apoco
andar, nos sentimos desarmados y casi enternecidos por la com-
placencia inagotable y cordial con que un afanoso empleado,
un transente de prisa, un rudo trabajador satisface nuestras

preguntas de forasteros. Desde el anochecer quedan cerradas

las tiendas y dems casas de comercio, pero, alumbradas por
dentro, lucen sus escaparates y prestan animacin los barrios
centrales. La brisa fresca me recuerda que est el mar
pocas millas. Las aceras rebosan de transentes, hombres y
mujeres con traza de artesanos domingueros. En la esquina
 ;

CAUFORNIA 337

de North Main y Arcadia street, miro pasar en una cencerrada

carnavalesca de voces, guitarras y panderetas, una compaa
del Ejrcito de Salvacin, guiada por una ta colorado ta, y
seguida, guisa de apndice convencido y convertido, por un
viejo borracho que dibuja eses en la estela evanglica...

Empieza hacrseme largo el tiempo hasta la salida del tren

para San Francisco. En Spring street, delante de un Concert
Hall, vuelvo encontrar mis vascos infieles, que no quisie-

ron acompaarme al Jardn Zoolgico una maravilla de

plantas y flores raras. Mientras yo coma pasablemente en el

restauran! Nadaud y corra el albur de un champagne cali-

forniano que sabe falsificado chablis, el camarada Esteban

se obstinaba en descubrir una fonda vascuence que le reco-
mendaron en Mjico. Gracias su ingls pintoresco ha dado
al fin con un dining-room dependiente de una sociedad de
templanza, donde le han servido rosbif regado con t claro

guisa de valdepeas ;
qudale el consuelo de afirmarme que
(( lo saba , como el Pontsabl de Madame Favart. Aqu
nos alcanza de nuevo el destacamento del Salvation Army,
siempre seguido de su beodo inextirpable. Asistimos la

pequea representacin bajo la luz elctrica del Hall pecami-

noso. La capitana fulmina su proclama, interrumpida por
las chuscadas del auditorio; sin inmutarse, ella misma se rie

con los fisgones vuelve las tornas la rechifla truhanesca

por fin, vindose desbordada, entona su cntico gangoso con

acompaamiento de silbidos y tamboriles. He comprado una
(( Miss Helyett)), llena de costurones escrofulosos, un nmero
de su peridico : un bodrio de declamaciones aejas mezcla-
das con reclamos infantiles, en prosa y verso, el Apocalip-
sis de Bertoldo. |
Se cree soar recordando que el conocido
sombrero de paja con cintas moradas, tendido como una escu-
 f

238 DEL PLATA AL NIGARA

diJla, se llena con los cuartos del grueso pblico, y que esas
comparsas de parsitos cuentan, para desenvolver por el
mundo sus farndulas bufas, con un presupuesto de cinco 6
seis millones de doUars ! Don Esteban, que no pierde la

ocasin de instruirme, me desliza al odo : / Son espiritistas

Seguramente el nefito aquel del bamboleo enrgico confirma

de mi compaero, y puede jurar con toda sinceridad
el juicio

que posee la doble vista, pues sin duda ve bailar al son de la

guitarra todas las mesas redondas del vecino Hall...
El paisaje del da siguiente, sin carecer de a belleza econ-

mica, es mucho menos decorativo que el de la vspera. El

can se ensancha ahora en una vasta llanura que ondula
hasta la Sierra Nevada. Los grandes cultivos de cereales y los
ranchos de ganado han sucedido los viedos y verjeles. En
cada estacin tomamos viajeros de facha rica, familias con

canastos de frutas y flores que vuelven de un paseo campes-

tre y anuncian la aproximacin de la Qiieen City del Pacfico.
A la tarde, empiezan espejear algunos charcos en las ca-

adas; luego, hacia el noroeste, uno que otro mstil afilado

raya de negro el claro horizonte : de repente, una milla del

tren, aparece un jirn de la baha. En seguida, interminable-

mente, desfilan terrenos baldos, inmensos depsitos, mon-

tones de casillas y cobertizos que no representan an sino
una nebulosa )) del futuro arrabal. Un enorme ferry-boat

toma el tren entero en su monstruosa espalda cubierta de rieles,

de carros enganchados, de rotisseriesy saloons, de mesas y ban-

cos donde se apila el cargamento humano que no queda en los

coches. Despus de veinte minutos de travesa y viento he-

lado, pesar de la estacin, la ancha proa del bote colosal se

suelda la ribera, y bajo una bveda sombra se cae en la in-

fernal batahola de los reclutadores de viajeros que, alineados
 CALIFORNIA aSg

contra la pared, aullan infatigablenaente los nombres de sus

hoteles. Estamos en San Francisco. Un agente de Express
nos da su tarjeta en cambio de nuestro boleto de equipaje;
pronunciamos : Palace Hotel, y asunto concluido. Nos diri-

giremos al hotel sin otra preocupacin y, despus de comer

descansadamente, encontraremos el equipaje en nuestros
cuartos.

Los yankees, cuya existencia es un perpetuo viajar, han

resuelto con superioridad prctica este problema: tener los

mejores hoteles y trenes del mundo the hest in the world

y sobre todo, suprimir el enojo de los impedimenta, esas ba-
tallas con los odiosos parsitos de los embarcaderos, que son en
otras partes la real fatiga del viaje y el suplicio del viajero.

San Francisco.

De mis quince das de estancia en San Francisco la

verdad ante todo, aunque sea vergonzosa, la gran impresin

que queda dominante y persistente es la del bienestar fsico.
Despus de tanto choque rozamiento sufrido desde Buenos
Aires, despus de tanto camarote estrecho con catre dudoso,

de tanta fonda y albergue mortificante, desde la nevera de

Las Cuevas hasta los sudaderos malsanos de Coln y Vera-
cruz, confieso ingenuamente que he saboreado el amplio con-
fortable y el lujo flamante del Palace Hotel, con su desplie-
gue de aseo deslumbrador, sus muebles y telas de matices
claros, suscamas inmensas y elsticas, el aire, la luz, el agua
profusin con pirmides de toallas frescas y su santa divisa
central Clean hands
: andpure heart .'Y todo ello, en el ambiente
tnico y salado del mar, cuya brisa fresqusima en esteprinci-
 !

34o DEL PLATA AL NIGARA

pi del verano llama de nuevo el apetito robusto y el olvidado

humor de la retozona juventud, en esta atmsfera moral de
independencia y libre aventura, tan oxigenada como la fsi-

ca... Bien saben mis pacientes lectores que no desdeo la

naturaleza, ni la historia, ni la poesa : pero en este Frisco

bullicioso me he dedicado ante todo la prosa vil, la gue-
nille burguesa al casco material
qu bien necesitaba de
este calafateo y carenaje

La juventud ! Tal es la palabra sonora y mgica que aqu
parece resonar en todos los ecos y desprenderse de todos los
actos colectivos, de todas las actitudes y empresas de la atrevida

poblacin: la juventud arrojada y azarosa, rebosante en espe-

ranzas ilusiones, con el orgullo insolente de su breve pasado

y la fe imprudente en su ilimitado porvenir; y junto ello,

en vez de la pesadez maciza y del boasting grosero de Chicago,

no s qu gracia nativa y dichosa alacridad de jugador con-

fiado en la suerte, y cuya fortuna vertiginosa ha comenzado
llamndose placer. No necesito resear esa historia fantstica
del oro, que deja atrs todos los cuentos orientales y cuyo
comienzo, apenas viejo de medio siglo, parece perderse ya
en las brumas legendarias. Bret Harte, con real par que po-

tico colorido, ha pintado el cuadro fascinador de esas bata-

llas de la audacia y la codicia, prestando vida insuperable
sus grupos violentos de argonautas californianos ; adems,
cien relatos locales conservan la memoria circunstanciada de
la rutilante aventura que arroj esta playa, durante diez
aos, toda la poblacin desarraigada y flotante de las cinco
partes del mundo : europeos, asiticos, polinesios, americanos
delsud, squatters indios de las praderas, todos los desespera-
dos de la vida, todas las caravanas de Babel. Pero, acaso no sea

tan asombroso el espectculo de ese srdido delirio colectivo,

 CALIFORNIA. a4i

como el de la inmediata organizacin rudimentaria y progresiva

que le sucedi, hasta constituirse en veinte aos la capital opu-
lenta
y el emporio comercial del Pacfico, en el centro de la
comarca agrcola ms floreciente de los Estados Unidos. La
California actual es el triunfo de la civilizacin americana y la

prueba ms acabada de su incomparable potencia plstica.

El organismo social que ha podido en tan breve lapso asimi-

larse el salvaje campamento de Yerba Buena, que muchos
vecinos de Market street recuerdan an, y convertirlo en el

San Francisco de hoy, no slo deslumbrante de lujo y magni-

ficencia, sino civilizado, tranquilo, lleno de bibliotecas y cole-
gios de moralidad igual, si no superior, ala de las ciudades
del Este, fundadas por puritanos y cukeros mercela admi-
racin y el respeto del mundo.
Con presentar San Francisco el aspecto general de las otras
capitales yankees y poseer todos sus rganos conocidos
invariables, conserva, sin embargo, el sello visible de su es-
pecial origen y pintoresca situacin : algo de exotismo orien-
tal recuerda al viajero que se halla aqu ms cerca del Japn
que de Europa, la vez que subsisten en las gentes y sitios

mil vestigios coloniales. De la Puerta de Oro {Golden Gaf)

a China Basin, los blocks regulares, parcial completa-
mente edificados, ondulan sobre las primitivas colinas como
en Valparaso ; los tranvas suben y bajan las mismas pen-
dientes antes surcadas por las arrias de muas con sus
cargas de provisiones mineral ; el hooming convulsivo ha
logrado crear barrios enteros en las accidentadas cercanas
de Golden Gate Park y el Hipdromo, pero los huecos

agrestes abundan, obstruidos de viejos ranchos mejicanos,

y muchsimas residencias vacas ensean el melanclico

to let que llama en vano al transente. Ms que Chicago,

i6
 ,

a4a DEL PLATA AL NIGARA

Kansas City y otras ciudades hongos )> (mushroom cides) del

Oeste, ha conocido San Francisco las crisis de crecimiento

que, paralizando momentneamente el organismo, reducen

el gasto de fuerzas hasta restablecer el equilibrio. Ahora
mismo se inicia el krach de la plata, cuyas consecuencias
generales son difciles de prever; con todo, puede anunciarse
ya que aqu la situacin se desenvolver sin grandes cataclis-

mos, en razn de las corrientes diversas y en cierto modo an-

tagnicas que la California ha dado su actividad, diferen-
cia de otros Estados casi tributarios de un solo producto
industria. La pltora del metal blanco podr encontrar re-

medio en la colonizacin agrcola y el incremento del inter-

cambio asitico, ya tan considerable. En todo caso, el pnico

monetario de estos das pasados (junio de 1898) parece ha-

berse calmado sin repercutir profundamente en la vitalidad

del Estado. Se ha estrechado el crdito bancario, mejor

dicho, la conversin y los pagos en oro ;
pero las fbricas y

haciendas siguen en plena actividad, con excepcin de algu-

nas minas hacia el Nevada y el Colorado que empiezan
restringir sus laboreos. Como otras veces, resistir esta

prueba la Cahfornia robusta y juvenil.

En todo caso, nada se nota an en la vida exterior que
revele el malestar interno. Este magnfico Palace Hotel,
que cubre una media manzana en el propio lugar donde,

hace cuarenta aos, mineros de botas y camisa de franela

con el revlver al cinto venan comer su bacon and beans
tiene ocupados sus centenares de cuartos ; y sus rpidos
ascensores suben y bajan desde el amanecer, llenos de hus-
pedes un tanto abigarrados durante el da, pero de gran

ceremonia para la comida : los hombres de frac, las seoras

rivalizando de rayos y centellas con las lmparas Edison.

 CALIFORNIA 343

A la tarde, en el esplndido Golden Gate Park hormiguean

los carruajes y caballos de raza ; la elegante concurrencia
se derrama en las avenidas ; seoras y nios forman vasto
crculo una excelente banda de msica que, en este mo-
mento, ejecuta una seleccin de Mignon ; casi todas las j-
venes son esbeltas y airosas, muchas bonitas, alternando el

rubio tipo sajn con la ardiente palidez criolla : el cuadro en-

cantador es digno del admirable marco de flores y verdura,
en el apacible da primaveral. Desgraciadamente, al llegar
al clon de la partitura, algunas de mis encantadoras vecinas
acompaan media voz, en francs cahforniano, la plaidera
romanza :

Conn-tiou la pays. . .?

Y este desafinado murmullo, cuyo crescendo se acenta

con la impunidad, me trae recuerdos tan punzantes de
Veracruz (coincidiendo adems, para ser franco, con la hora
de comer), que levanto la sesiona toda prisa, en el momento
de estallar el grito delirante del cornetn casi dominado ya por
el coro de las paisanas y rivales de Sybil Sanderson : C'est
la que je voudrais vi-i-vre !..

Esa mezcla de franca alegra

y pintoresco exotismo, que
caracteriza San Francisco, se manifiesta en todos los deta-
lles exteriores de la vida colectiva desde la fantasa de su ~
edificacin, hasta la desenvoltura de su prensa la ndole de
y
sus bibliotecas institutos (i) pero prorrumpe, puede de-
cirse, de noche en las bulliciosas aceras comerciales, llenas de
grupos cosmopolitas y estrepitosos que se codean bajo los

(i) El excelente peridico semanal The Argonaut tiene un sello de humour

elegante casi nico en los Estados Unidos, igual distancia del formal smo
bostoniano y del snobismo neoyorkino.
a44 DEL PLATA AL NIGARA

focos elctricos, al rumor dlas msicas de los teatros y con-

ciertos, en el perfume de las flores y el centelleo de los es-

caparates^ ostentando todos, bajo la diversidad de las condi-

ciones y procedencias, cierta unidad exterior en el lujo del

traje y el programa de fiesta. La misma colonia china, que

he visto en Lima humilde y cariosa, no oculta aqu su fuerza
numrica y su riqueza. A fuer de primeros ocupantes, los

(( celestes , que pasan de veinte mil, han quedado instalados

en el centro activo de la ciudad (como si dijramos, en Buenos
Aires, las diez doce manzanas en torno del caf de Pars); tie-

nen templos, restaurants, teatros propios, y se les ve ostentar

por estas avenidas, con importancia canonical y empaque

manda rinesco, sus solideos eclesisticos y sus roquetes de seda

azul, batidos por la larga trenza lacia. Debajo de sus rostros

lampios y su obesidad hermafrodita, descubro la hostilidad

desdeosa de la mirada, el odio encubierto de una raza de

Shylocks, refractarios la civilizacin en que prosperan, y

que se creen superiores los que les dominan con su ruda
energa.

Esa impresin de la primera hora se confirma para m du-

rante la excursin que hago una noche la China town,
acompaado de un cnsul extranjero y un detective, cuya
presencia parece indispensable para recorrer sin peligro la
celeste leprera. Hemos venido por las iluminadas aceras de
Market Street el Broadway de San Francisco y brusca-
mente, la altura de Union Scjuare, donde se incorpora el

agente de seguridad, doblamos la izquierda y penetramos

en un callejn obscuro y medieval, con sendas casuchas en

desplome, de cuyos dinteles cuelgan faroles de papel cubier-

tos de jeroglficos que nuestro cicerone traduce al paso : Tin

Yak, pya celestial, Wa Yun, fuente de flores, etc., etc.

 .

CALIFORNIA a45

Subimos, bajamos, torcemos uno y otro lado, por entre

almacenes, tiendas, joyeras, boticas, lavanderas, talleres

de todo gnero, puestos de comestibles y drogas, en cuyos

escaparates, mal alumbrados por lmparas de aceite, alter-

nan sandas y caa dulce, abanicos y pastillas de opio betel

cbucheras de marfil y tabletas de chewing-gum ; entrevemos
en algunas tabernas grupos de mago tos descoloridos, senta-

dos la turca, fumando en pipas de tubo recto, comiendo

como de crochet, jugando una suerte
arroz con sus palillos

de morra, pero sin mezclar un grito sus giles ademanes de

sordomudos todo ello tan repelente y srdido como lo visto
:

en Lima, con su mismo vaho nauseabundo que bastara

evocar aquellas escenas ya lejanas. . . En estas tinieblas blanque-
cinas, surgen en torno nuestro, de las cuevas inmediatas,
bultos informes y callados cuyas tnicas flotantes nos rozan

como alas de murcilagos ; y vuelve mi memoria la vagancia

nocturna del poeta Gringoire por el laberinto de la Corte de

los Milagros, en Nuestra Seora de Pars. .

De repente, un deslumbramiento estamos en un verdadera

:

palacio oriental, resplandeciente de luces multicolores, de

esculturas y calados figurando adornos vegetales, de pintados

tableros y canceles de laca con incrustaciones de ncar, en

que se entrelazan ramas de durazno en flor, esbeltas cigeas
de nieve volando entre guirnaldas de crisantemos de oro. En
la vasta sala donde estamos, no han quedado sino una docena
de comensales sentados en sillones de bano acaban de comer ;

en silencio, servidos por muchachos que van y vienen entre

la mesa y los aparadores cargados de fina porcelana, giles
como clowns, con sus babuchas de triple suela. Es el gran
restaurant chino, adonde slo concurren los ricos traficantes

y agentes comerciales de la colonia, y por las puertas abier-

a 46 DEL PLATA AL NIGARA

tas se divisan anchas escaleras labradas y otras salas pareci-

das esta...

Urgidos por la hora, no hacemos sino atravesar el vecino

templo de Clay Street anlogo al de Lima, con los mismos
dolos, adornos y chucheras culinarias de un culto realista,

la vez pueril y senil y nos dirigimos al teatro donde da

representaciones extraordinarias un clebre comediante de

Pekn. La sala, bastante obscura y de mediana extensin, se

compone de un patio para la mosquetera, usanza de los

corrales espaoles del gran siglo, rodeado de filas de bancos

y palcos para la celeste high-life; hay una como cazuela con

aposentos para mujeres y de todos los puntos de
;
la repleta sala

se escapan nubes de humo mezcladas con emanaciones com-

plejas de tabaco, almizcle y benju que nos obligan encender
tambin nuestros cigarros, en el mismo proscenio donde,
merced al prestigio consular, nos sentamos entre los actores,
delante de la orquesta que ocupa el fondo. La escena no tiene
teln de boca; los actores, vestidos de trajes suntuosos y con

-el rostro grotescamente pintado, declaman con voz aguda una

montona melopeya. Hemos entrado in medias res detalle

insignificante, pues la pieza ha comenzado hace tres noches

y durar an una semana yasisto una, para m, pantomima,

mezclada de bailes y cabriolas, en que parece ser el nudo de
la accin la eterna historia de la muchacha novia de un ve-

jancn y cortejada por un oficial prncipe, ms cubierto

de pas y escamas que un dragn mitolgico el Barbero

de Sevilla. Entradas, salidas, sollozos, manotones, rugidos,
chillidos y, naturalmente, comprendo menos cuanto ms
intenso es el dilogo. El ((Goquelin en representacin
-cuya jira, me dice nuestro gua, representa una fortuna
hace de Almaviva, y canta casi todo su papel con acompaa-
 CALIFORNIA aij

miento de violines, gongos, flautas y tamboriles...

y nada
en el occidente puede dar una idea aproximativa de zam- la

bra sabtica que se arma entre esos hijos de Han Los dos de
!

Almaviva y Rosina, sobre todo, exceden en fantasa delirante

cuanto se pueda recordar imaginar : al lado de ello parece-

ran suspiros de arpas clicas los apasionados coloquios y
combatidos amores de veinte gatos reunidos en el tejado de
una calderera en plena actividad. Despus de unos veinte mi-
nutos de pesadilla, me levanto para salir cuanto antes y salvar
para siempre la muralla de esa China. Al atravesar los basti-
dores, vemos a Goquelin acostado en un catre de tabla,

inmvil, impasible bajo nuestras miradas curiosas, con la

vista fija en el techo pensando tal vez en la casa de bamb,

orillas del ro P-Kiang, donde podr fumar tranquilo su
querido opio, gracias esta fructuosa excursin al pas de los
brbaros occidentales...
Y si aqu detengo estos apuntes sobre San Francisco, no
piensen mis lectores que mis visitas se hayan limitado al

parque de Golden Gate y al barrio chino : he visto la ciudad y

sus alrededores sin omitir la excursin San Jos y al Lick

Observatory con su famoso telescopio (the largest in the

world); he recorrido concienzudamente las universidades, bi-
bliotecas, escuelas, mercados, bancos y dems sucursales del
Monde oh Fon s'ennuie ; he examinado con la debida proli-
jidad el enorme inacabado City Hall, menos notable por su
arquitectura achaparrada que por los manejos administrativos
que han presidido su edificacin poco edificante... De todo
dems pensaba dar informe circunstanciado, pero
eso y lo
medio borrajear he descubierto que todo ello ha sido ya des-
crito y corre impreso. Me he convencido de que, en estas
notas de viaje, la nica novedad que pueda aspirar proven-
 .

a48 DEL PLATA AL NIGARA

dr de mi reaccin personal en frente de las cosas y sobre todo

de las gentes. Ahora bien, un poco desorientado por el estreno,
slo he visto de corrida algunos funcionarios comercian-
tes, fuera dla muchedumbre en los conciertos y teatros no he :

pasado en San Francisco de la envoltura superficial y todo

ello es de muy pobre psicologa. .

Por otra parte, voy comprendiendo que, en los Estados

Unidos, para ver lo mejor posible es necesario no ceder la
tentacin de verlo todo en pocos meses. El turismo es el ene-
migo de la observacin. Este inmenso pas tiene cuatro cinco

grandes aspectos caractersticos, condensados en otros tantos

Estados y sus capitales : todos los dems se funden en uno de
los tipos genricos. En este momento, sobretodo, de la evo-
lucin sociolgica, el grupo urbano que se debe estudiar pa-
ciente y filosficamente, es Chicago no tanto por la Expo-
sicin en s misma, cuanto por las razones que han influido
para que el magno problema dla World's Fair se resolviese

ensu favor, contra todas las pretensiones rivales. Chicago es

en la resumen material y el exacto espcimen

hora presente el

del mundo americano. El eje se ha corrido hacia el oeste ya ;

no atraviesa New^ York, ni Filadelfia mucho menos la

docta Boston, que antes se apellidaba precisamente el cubo

de la rueda (the Huh) sino la ciudad de los ferrocarriles

y la carne la ruda y potente capital de Pullman y Armour.



XI

SALT LAKE CITY

EL TRAYECTO. EL UTAH. LOS MORMONES

Media entre San Francisco y el Lago Salado una distancia

de 870 millas, que los trenes del Southern Pacific deben reco-
rrer tericamente en 87 horas; resultan casi siempre 4o,
salvo error colisin. Es lo que en la tierra llamamos un
buen paso de carreta. No exageremos, pues, la velocidad y
precisin del servicio ferrocarrilero en los Estados Unidos,

al menos en el oeste. Por lo dems, el trayecto es interesante,

y no deploro su relativa lentitud. Admiro el paisaje cultivo ;

mis compaeros de viaje, y procuro soportar los negros

del servicio, no ocupndolos para maldita la escoba. No soy
(( esclavista, pero no puedo dejar de repetir que el negro li-

berto y ciudadano es la mancha (negra, naturalmente) de

la victoria republicana y el rescate oneroso de la guerra de
Secesin. La repblica de Liberia significando la devolu-

cin de estos africanos su frica, era un pensamiento

genial. Pero no quieren volver su tierra; y los alyncha-
mientos con que se procura convencerlos son argumentos
de poca eficacia.
25o DEL PLATA AL NIGARA

La faja californiana que alcanzo divisar, hasta Sacra-

mento, donde cierra noche, es casi tan rica y populosa
la

como la zona del sud. Cortamos la Sierra Nevada, bien digna

de su nombre, pues pesar de la mediana altura y de la esta-

cin canicular, sus escarchadas laderas blanquean vagamente

en la obscuridad.
Llevamos tren vestibulado , con pasadizos adheridos

y cerrados por vidrieras; un nio de tres aos puede correr

sin peligro de uno otro extremo. Dormitorios, restaurant,

cuartos de toilette, agua helada discrecin, mesas movibles

delante de cada asiento, para comer, leer, jugar : se vive co-

mo bordo, y los pasajeros poco bajan en las paradas. Cada

smoking room es, por supuesto, el charladero central de su
departamento. Sin fastidio ni timidez, me incorporo al grupo
nativo : aprendo, observo, juzgo sin entusiasmo ni prevencin
lo que desfila ante mis ojos durante todas las horas de cada
da. Ello, por otra parte, es ms laborioso que difcil. Lejos
de sustraerse al examen, el mundo yankee se brinda la

indiscrecin : estamos en el pas del anuncio y de la interview.

En Europa, fuera de la exuberante Espaa, la empresa de

meterse con todos en las breves horas de un viaje por ferro-

carril, sobre exigir muchos sacrificios de amor propio, tro-
pieza con serios inconvenientes. Todo conversador es sospe-

choso para el viajero de primera , quien, al tomar su bo-

leto, ha revestido su impermeable de reserva glacial. Cui-

dado con los contactos peligrosos ! Aqu la igualdad cir-

cula tan libremente en el saln como en la calle ; es la at-

msfera ambiente. Los ferrocarriles, desde luego, materiali-

zan el sentimiento reinante, con la ausencia de clases en
los pasajes. El Pullman-car no es sino una condicin de los
viajes largos, y el tren vestibuled es un sntoma exterior de
 .

SALT LAKE CITY a5i

la igualdad social. Cada cual se coloca moralmente nivel

de su vecino ; sabe que puede dirigirle preguntas y entablar
conversacin ; el fondo y la forma de las ideas son comunes,
en todos los sentidos de la palabra. Con todo, sospecho que
entre New- York y Boston ha de reinar un tono algo menos
campechano
No por eso pretendo que sea todo malo en la reserva euro-
pea, ni todo bueno en la francachela o americana. Cuando, por
ejemplo, el sirviente negro bebe en nuestros vasos, se zabulle

en nuestro lavabo y concluye su horripilante toilette nuestra

vista y paciencia, siento en mi epidermis el roce brutal de
tanta democracia. Todas las frases y proclamas no me conven-
cern : para tolerarlo sobra cuando menos un sentido si no
es la vista, es el olfato. Pero la explicacin no se hace esperar.
Al lado mo, en el fumadero, se sienta el coronel L.; enfrente,
el seor W., senador de California; por fin, Mr. Ch., un mi-
llonario, superintendente de las dos grandes compaas mi-
neras del Utah, y chiquear infatigable. Sin abandonar su ci-
garro, el coronel se saca los botines, estira sus medias grises

y alarga delicadamente sus extremidades en el asiento opues-

to, entre el millonario y el senador, quienes siguen mascan-
do, fumando y conversando con serenidad. Ahora me doy
cuenta de su indiferencia ante las maniobras del negro ; est

evidente que sus membranas sensitivas son diferentes de las

nuestras ; y me convenzo de que la semejanza es la base ms

slida de la igualdad.

Estos pequeos y afligentes rasgos externos se hallan com-

pensados por el fondo realmente sano y cordial. Es, sin duda,
mortificante el espectculo de un gentleman tachonado de
joyas, que masca tabaco sin descanso se suena las narices

antes de sacar su pauelo. Pero no he venido tomar ni dar

aSa DEL PLATA AL NIGARA

lecciones de urbanidad, sino estudiar con atencin impar-

cial y, si es posible, con indulgencia la probable evolucin

social del siglo veinte en su mismo punto de arranque. Para
dicha poca, si me es lcito volver la imagen nasal, piensan

losyankees que el mundo entero se sonar como ellos ; yo,

menos pesimista, creo que los yankees habrn aprendido

sonarse : pero estamos de acuerdo en esperar que, en una

otra forma, la armona universal se habr restablecido. En es-
te dintel del siglo, la lucha entre la democracia vulgarizadora
y la verdadera civilizacin se resolver por la alternativa de
Hamlet: ser no ser plebeyos, tal es la cuestin. Entretan-

to, me divierte esta prueba avant la lettree la humanidad fu-

tura encuentro curiosos y hasta simpticos estos yankees in-
;

genuos y desabrochados. Discurren con desembarazo y sor-

prendente facilidad sobre cualquier tpico de sus intereses ma-
teriales divisndolos siempre desde su punto de vista local
personal. Revelan una perspicacia y agudeza incomparables
para la solucin inmediata de los problemas prcticos, sin

divisarla doble perspectiva de las causas consecuencias leja-

nas. Padecen gozan de miopa intelectual: encuentro

en mi diario repetida hasta el fin esta impresin del primer

da. Ahora bien, para los objetos pequeos y cercanos, la vi-

sin del miope es incomparable. Ignoran la irona ;

axioma
que parece una perogrullada, pues equivale afirmar que los

paquidermos no sienten cosquillas. Por lo tanto, se contradicen

unos otros sin enojo; discuten seriamente las cosas para

ellos ms serias : las cosechas, la fluctuacin de los precios del

ganado y los cereales, el booming paralizado de San Fran-

cisco ; sobre todo la cuestin de la plata. El senador est por

la derogacin dla ley Sherman ; el minero, naturalmente, por
su mantenimiento su reemplazo por la acuacin libre en
 :

SALT LAKE CITY a53

cada Estado remedio equivalente combatir el dolor de una

muela careada con inyecciones diarias de morfina. El primero
es demcrata, el segundo republicano; ste emprende un
panegrico de Harrison, que el otro escucha sin pestaear.

Ambos estn cien leguas de una nota personal agresiva

deprimente para la opinin y el partido adversos: igual dis-

tancia, tambin, de una idea general, de una vista nacional))

respecto del asunto. Cada cual es exclusivamente de su dis-

trito, de su parroquia, de su profesin. Me incorporan la

(( cmara )). Tienen tambin ustedes minas at home ? Pro-

curo, en mi media lengua, expresar mi opinin ((platnica;

rae rebaten con animacin , sin aspereza; cada argumento em-

pieza con un Me parece (Ithink...), que hace oficio de coji-
nete ; sobre todo, jams una alusin mi incompetencia de
forastero; el inters por sus cosas domsticas confiere la ciu-

dadana. Sus preguntas acerca de la Repblica Argentina y

Chile haran sonreir un parisiense Me ofrecen su casa y sus !

servicios con evidente sinceridad ; y acepto la invitacin de

visitar las minas de Park City, en el Utah. (( Le acompao
usted !)) exclama el coronel, Y como lo dijo, lo ha hecho. Es-
ta reliquia de la guerra de Secesin ha sido mi Virgilio en el

viaje mineral. Y bien merecera su inagotable facundia la

apostrofe dantesca

Or se tu quel Virgilio e qaellafonte

Che spande di parlar si largo Jiume !...

Son las diez de la noche y reina un fresco de serrana bue- :

na hora para dormir ! Encuentro el saln transformado en

dormitorio, con un estrecho pasadizo obscuro entre los dos
tabiques del cortinaje. La cortina fronteriza de la ma ondula
 : ! : . .

a54 DEL PLATA AL NIGARA

como un mar de teatro, y percibo crujidos de vestidos tras del

teln. He pasado la noche en el fumadero y no conozco mi
vecino. Me siento en el borde de mi catre, esperando que se
calme la oleada para emprender mi maniobra sin peligro de
carambola. A poco oigo el esfuerzo de la ascensin :
upa mi !

vecino ha trepado y se estira horizontalmente. Veo una ma-

no blanca que desliza en el suelo, por bajo de la cortina,un par
de zapatitos mordor.
Hum ! tiene pie chico mi vecino Y !

siento alguna aprensin por mi dshahill al aire libre. En

fin, voy comenzar la operacin, cuando sale una voz de mu-
jer del bastidor medianero:
Sir, (T podra usted decirme qu hora pasamos por Vir-
ginia City ?

^-No los, seorita (seguramente es soltera); pero voy

averiguarlo...

En el cuarto de fumar, el coronel est librando un combate

de poker con un mdico alemn, establecido en el Kansas ha-
ce cuarenta aos y ms yankee que el tio Sam. Contestan jun-
tos mi pregunta : a las seis , dice el coronel ; las

ocho, responde el enterrador, y siguen barajando. Vuelvo

mi cortina parlante

Seorita
Seor?...
El coronel dice que las seis y el doctor las ocho. .

Oigo una risa ahogada encima de mi cabeza, en el piso su-

perior, y otra voz, hermana de la primera, interviene en el

dilogo
Y usted, sir, ^
qu dice ?
Yo creo que los dos tienen razn. .

Una rfaga de carcajadas, y luego un silencio de dormito-

rio monacal. Pero ahora, con mis escrpulos europeos, el

 . ;:

SALT LAKE CITY a55

desnudarme ser tarea de alto acrobatismo. Me meto en cama

vestido, y en ese cajn de cmoda me desprendo pieza pieza,
como don Quijote, con retorceduras de hombre-serpiente

todo un ejercicio de desarticulacin que da calambres y me

hace sonar mis conyunturas como castauelas. Uf ya es-
!

toy. Por una hendidura veo los zapa ti tos mordor, erguidos
en su tacn agudo, como mirando con impertinencia mis
gruesos botines de viaje, que revelan el cansancio de su larga
odisea desde Buenos Aires... Me estorban esos zapatos nue-
vos ; y no es porque sean muy grandes, al contrario pero me ;

incomodan, positivamente...
Al da siguiente descubro que las voces pertenecen dos
hermanas de Salem, maestras de escuela, jvenes, rubias, ni

lindas ni feas, y que van solas desde el Oregn la exposicin

de Chicago, para volver por el Canad. Pobres como ratitas

blancas, limpias como espejos, alegres como un Christmas

disfrutan su mes de vacaciones, cruzando por estos Estados

Unidos como por el jardn de su colegio. Ya somos amigos ;

las llevo almorzar al restaurant, pues he tanteado las provi-

siones de su canasto; y as paso el da entre mirar el paisaje,

oiras cantar romanzas sentimentales y tomar lecciones de

pronunciacin inglesa con mi vecina Miss Grace, que es uelo-
cucionista y me hace repetir un cuento de Poe con una se-
riedad pedaggica. En un descanso le pregunto : Pero, (qu
inters tenan y des. por saber el horario de Virginia City,
que queda cuarenta millas de la lnea ?)) Me contesta muy
gravemente : Era para Margaret, que lleva un diario del

viaje ))

A medida que nos aproximamos al Utah, la campia revis-

te un encanto indecible; se cruzan arroyos que serpean entre

verdes collados cubiertos de lamos y encinas. Las praderas

a56 DEL PLATA AL JIGARA

esmaltadas de flores, como en Francia, alternan con los sem-

brados ; de trecho en trecho, casitas campestres y conforta-
bles chalets. La buena tierra materna derrama la abundancia
y el bienestar. Cerca de un cottage, semi-oculto como un nido
en el follaje, un joven robusto y esbelto persigue un niito
de siete aos que huye como conejo por el campo de alfalfa:

al fin le alcanza y, rindose de su desesperado pataleo, le car-

ga en el hombro y vuelve la casa con l. El lento crepsculo
agrega su dulzura ese cuadro apacible.
Oh! sanidad dla
vida libre, la sombra tranquila del hogar, cerca del suelo
recin desmontado : robusta fatiga del cuerpo, paz serena del
alma, reposo ! Guando recordamos los Estados Unidos,

es para evocar la idea de un inmenso taller, un hormiguero

de poblacin jadeante y febril, que se agita en las minas, en las
fundiciones, en las veredas de Chicago de Nueva York; un
pueblo de frenticos perpetuamente sacudidos por el baile de
San Vito de la especulacin. Son pinturas de novela y des-
cripciones de turistas que no han pasado de las capitales del
Este. El aspecto general del pueblo en la parte que hasta

hoy conozco es ms bien indolente y flemtico. Por otra

parte, los cuatro quintos de la poblacin viven en pequeas

ciudades, aldeas y alqueras que constituyen el vasto recep-

tculo de la vida nacional.

Llegaremos maana temprano al Lago Salado, y, sin duda

por ser la ltima noche, se arma en el fumadero un formida-
ble poker. El coronel pretende iniciarme ; pero confundo spa-
des y clubs, y soy una causa de perturbacin desastrosa. Las

maestritas, de camisola blanca, antes de acostarse, hacen

tranquilamente sus arreglos en el tocador, delante de nos-

otros ; se despeinan, se lavan, etc., con la mayor naturalidad.

Lo que es esta noche, me meto en cama con tanta comodidad
 SALT LAKE CITY aSy

y despreocupacin como en una cuadra de cuartel ; y los fa-

mosos zapatitos mordor parecen conversar amistosamente

con mis lanchas amarillas, como en partida cuatro. Para
completar mi educacin yankee, me falta ver en Chicago, en-
tre muchas otras cosas, alas seoras que dejan el brazo de su
acompaante por cinco minutos, se levantan de la mesa, en
pleno restaurant, para volver en seguida tan frescas y risue-
as...

Salt Lake City.

A las 8 de la maana enfilamos en Ogden el ramal para

Salt Lake City ; estamos en el vaJle central del Utah, en el

pas dlos mormones. Mis lecturas son fragmentarias y an-

tiguas ; lo que me figuro respecto del Lago Salado es una
blanca ciudad austera y fra, vagamente puritana sin per-

juicio de la poligamia ; con grandes casas desnudas yun vasto

silencio alrededor de un templo blanqueado cal ; un rumor
de oraciones gangueadas al comps de las mquinas agrcolas
y fabriles, que alzan tambin su plegaria al dios dollar ; en
suma, ostento sin pudor mi ignorancia, algo as como un
inmenso falansterio rural, ribeteado de responsos bblicos
y
poblado de enormes fariseos seriotes y barbudos, entre multi-
tud de (( fariseas huesudas, enemigas dla gracia y la sonri-

sa, menos barbudas quiz, pero no menos displicentes que

sus maridos prorrata. . . Tal me apareca la distancala aglo-
meracin mormona.
El valle de la nueva Sin es un encanto. Desde Ogden has-
ta Salt Lake se experimenta la sensacin de penetrar en el
rincn ms nuevo del Nuevo Mundo : la naturaleza ostenta

17
 a58 DEL PIATA AL NIGARA

frescura flamante y casi dira infantil. El ro sinuoso, som-

breado de lamos, acaricia con blandos ((meandros las fr-

tiles riberas. La maana es de una belleza, de una frescura

ideal. Flotan an jirones de bruma, tenues cendales de un
gris azulado, que se descorren lentamente, enseando las pin-
ges praderas llenas de ganado, las granjas y cortijos rodea-
dos de cultivos, los cottages y chalets confortables en sus
marcos de arboledas, y, por fin, hacia el oeste, la franja
blanca de la sierra Wasatch que festonea deliciosamente el
claro cielo. Al pronto, hacia el este, aparece el Gran Lago, en
un horizonte incomparable, aunque desnudo de vegetacin.
La sola luz resplandeciente, que baa las colinas onduladas ;

los islotes del lago y su lquida napa adormecida, con todos

los matices tiernamente azules de la turquesa, bastan para la

fiesta de la vista maravillada. Los nombres evanglicos de la

comarca no han sido rebuscados completan : la evocacin ; as

nos figuramos los ntidos horizontes y los lagos de Galilea,

en cuyas plcidas orillas vagara la divina figura, aureolada
de cabellos rubios que nuestra adoracin ha convertido en
nimbo ideal de oro y de luz. Oh ! sin duda: es espurio el ori-

gen de esta secta mormnica ; sus contornos materiales cons-

tituyen una grosera parodia de la evanglica predicacin ; pe-

ro, si olvidamos por un momento el repugnante aspecto de la

doctrina y las necias prcticas del culto, no podemos menos

de encontrar el eterno diamante de la fe debajo de las toscas
exterioridades del fetiche. Es el sentimiento religioso, el que ha
derramado la fertilidad y la abundancia en el rido valle del
Utah ; el hlito de la fe ha transformado en veinte aos un
espantoso yermo en regin de delicias, y por la energa del
smbolo en que se materializara, segn las palabras de Isaas,
la soledad se ha alegrado y ha florecido como el lirio .
 SALT LAKE CITY
25^

La entrada en Salt Lake City es otra agradable sorpresa.

Las calles son anchas avenidas sombreadas por lamos
sober-
bios, acacias de follaje primaveral,
arces frondosos {maple-
trees) que derraman sus blancos ramilletes en los
rectngulos
de csped hmedo que orlan las aceras. La ciudad no cuenta
mucho ms de cincuenta mil habitantes, pero es el centro
de
irradiacin y convergencia de todo el valle
copioso y rico, del
Utah entero, cuya poblacin de agricultores,
industriales
y
mineros pasa de 280.000. El barrio central
parece un frag-
mento de San Francisco; sus grandes arterias de
Main y Tem-
ple Streets ostentan las altas
y espaciosas construcciones de
una capital americana bancos, fbricas, tiendas
:
y almacenes
monumentales los edificios pblicos, de ladrillo
y granito,
;

reemplazaran con ventaja muchos anlogos

de Chicago.'
Los teatros y caf-conciertos alternan con los colegios y las
iglesias de todos los cultos imaginables episcopal, :
presbite-
riano, unitario, catlico, israelita,
etc., etc. En la acera del
magnfico hotel Knutsford, una capilla
metodista comparte
fraternalmente el terreno con el Meeting
Hall del ejrcito de
salvacin. Pero el gran templo mormn domina la ciudad
desde cualquier punto que se la mire : todos los guas os dirn
que su construccin dur cuarenta aos
y que su costo pasa
de diez millones de dollars. Todo ello es ms
. .
fcil de indicar
que el estilo arquitectnico que pertenece: desde lejos su
masa grantica general
y sus torres agudas parecen gticas:
vista de cerca la fbrica, no encontris
una sola ojiva, un haz
de columnitas ni una entrada central
es un baturrillo de
:
pi-
laresy torrecillas rectilneas, de arcos romanos y linternas del
Renacimiento, con adornos modernsimos,
lmparas elctri-
cas, c/oc/ie/o/i5 chinescos, piletas
y accesorios del ms refina-
do yankismo, todo ello coronado por la estatua colosal del
36o DEL PLATA AL NIGARA

ngel Moroni hijo legtimo de Mormn que toca sin tre-

gua 2 22 pies del suelo la larga trompeta recta de Ada. Ocu-
pan otro costado de Temple square el insignificante Assem-

hly Hall y el enorme Tabernculo, cuya negruzca bveda

elptica se hincha la distancia sobre el mar de follajes como
un lomo de ballena colosal...
Bien, pero dnde estn aquellos mormones ceudos y
barbudos, tanto ms austeros por fuera cuanto ms indulgen-
tes y refocilados de puertas adentro ? No ha de ser difcil en-
contrarlos, puesto que, segn las estadsticas, representan

ms de la mitad de la poblacin, si bien los gentiles, a por

mangas por faldas , probablemente por mangas, aca-
ban de ganarles las elecciones municipales. Despus del bao

y el almuerzo en el hotel Knutsford plan americano ! to-

mo el primer tramway elctrico que pasa, tras la vaga espe-

ranza de tropezar con alguna ceremonia mormnica.
El clima es realmente primaveral ; apenas si se siente el ca-
lor cuando se camina al sol , de noche, el fresco hmedo
cuando no se camina. Por entre las magnficas alamedas, los
trenes de cuatro cinco coches, repletos de pasajeros, se desli-

zan suavemente, guiados por el hilo central que prolonga su

sonido cromtico, como el del viento por una rendija. A una
y otra parte del camino, las estereotipadas residencias se su-

ceden, confortables, lujosas, rodeadas de cspedes y flores;

se entreven interiores risueos y cuidados como homes ingle-
ses; en las galeras entapizadas de enredaderas, algunas mu-
jeres vestidas de blanco leen xxnmagazine, cerca de los nios
que juegan de los hombres que fuman, de espaldas en su
(( rocking-chair )) , y enseando los transentes las suelas de
sus zapatos alineadas en la barandilla. Por momentos, en el

gran silencio de las paradas, un piano invisible enva una r-

 :.

SALT LAKE CITY 361

faga de acordes. Se respira un ambiente de sanidad y quietud.

Todos los trenes que vuelven vacos llevan el mismo letrero

To THE RACES y ahora seque la secta mormona me

;
arrastra. .

i
las carreras ! Encuentro que esta primera excursin carece
de color local, pero acepto el programa y llegamos al hip-
dromo.
Me trepo la tribuna cuajada de espectadores. La concu-
rrencia est muy mezclada y, naturalmente, es menos elegante
que en San Francisco. ntrelos hombres dominan los trabaja-

dores y campesinos, como que es domingo. Las mujeres tam-

bin parecen en su mayor parte aldeanas ; mal pergeadas,
pero estrepitosas; casi todas rubias, frescas, con ojos grises y
dientes deslumbradores; algunas a morochas de aspecto ,

criollo, derrame probable de California Nuevo Mjico. El

circo es una pradera, junto una laguna azul ; y se tiene por
delante la coqueta ciudad, con ms rboles que casas, domi-
nada por la falda suave de la sierra Wasatch, donde se des-

taca el fuerte Douglas. Son carreras de trote sin mucho inte-

rs. Presto mi programa una muchacha que apunta las

peripecias con su lpiz. Apuesto contra ella unos cuantos

centavos ano s qu casaca; gano, y tengo que pronunciar
un alegato para demostrarle que iba otra casaca, que ha
perdido. Al fin lamormonita embolsa misa chirolas, y con
la conciencia limpia vuelvo la ciudad.
En el hotel me espera el coronel L., para llevarme al Gran
Lago Salado, donde la poblacin se baa casi todo el ao.
Esas veinte millas de ferrocarril, hasta la playa Garfield, son
un paseo por entre arenales y salinas, pero no desagradable,
gracias la pureza del aire y la disposicin inteligente del

tren : una serie de coches abiertos, alegres y cmodos. Me

encuentro ahora entre la verdadera sociedad de Salt Lake ; los
 ,:

a6a DEL PLATA AL NIGARA

hombres, casi correctos; las seoras pareceran europeas si no

llevaran tantos brillantes. Algunas son muy agradables ; casi

todas, robustas y esbeltas ; con una belleza de cabello y frescu-

ra de tez incomparable ;
pero su talle de durmiente trae re-
cuerdos desolados de pampa sin omb muchas jvenes ; llevan

gorros, chalecos y corbatas de hombre, afectan el desemba-

razo masculino, y, faltas de verdadera gracia, no alcanzan

sino parecer muchachos flacos.

Por un largo terrapln y un alto muelle de madera, el tren

penetra en el Lago Salado hasta el pabelln de baos de Gar-

field Beach. Tiene realmente el aspecto de un u Mar Muerto

con sus orillas cristalizadas y los islotes prismticos que emer-

gen de sus ondas pesadas y plomizas, tan saturadas de sal, que
el menor choque, la arruga de la brisa, las cubre de espuma
blanca. Los botes excursionistas cortan penosamente el denso
lquido que parece estaar sus relumbrantes carenas. Alrede-
dor del vasto pabelln, los baistas pululan, hombres y mu-
jeres, con la mitad del cuerpo fuera del agua, como tritones.

Se concibe que, con un poco de ejercicio, algunos de ellos,

prdigamente dotados por la naturaleza, podran caminar

sobre el agua, renovando el milagro de Genesaret. Me he ba-

ado esta maana y no siento el menor deseo de realizar el

experimento ;
pero comprendo que causar un gran pesar al
coronel si no me zabullo: cedo, pues, sus instancias, como
el guillotinado por persuasin. El efecto es realmente curioso

el cuerpo flota como corcho, y no es posible sumergirle.

Se dice que la proporcin de sal en disolucin es de 1 5 por

ciento, cinco veces ms que en el ocano y casi tanto como en

<ellagoAsfaltites. Ningn pez soporta esta saturacin; hasta

ahora no se ha pescado ms bicho viviente que un langostn

cuya carne parece llenar la boca de salmuera. Algunas bais-
 . ;

SALT LAKE CITY a63

tas jvenes, en el umbral de los camarotes, retuercen dos

manos sus largas trenzas rubias ; y sus carnes rosadas evocan
reminiscencias, la vez mitolgicas y culinarias, de infelices
nereidas quienes Venus, irritada por sus formas ((crust-
ceas , transformara en accesorios de su culto (( semi mundano

en cahinet particulier

En el inmenso restaurant del Pabelln, las familias ocupan

las mesas sin mantel pero casi todas han trado su lunch en
;

canastos, y los mozos vagan de huelga alrededor del mostra-

dor monumental. En el piso superior, una orquesta despabila
el saln de fiestas, vasto y desnudo como un templo metodista
el pino lustroso y flamante relumbra en el techo, en las pare-
des, en el piso deskating, en los bancos del circuito. Las pa-
rejas se entregan ingenuamente al vals de tres pasos, sin dete-

nerse un instante durante veinte minutos, como que el baile es

un sport de reaccin despus de la ducha. Oh ! todo ello sano
higinico, sin asomo del (( vuelo lascivo que inquietaba
Hugo, y las muchachas sin travesura no gastan otra sal que la

de los cristales microscpicos que refrigeran castamente las

puntas de su admirable cabello.
Desde la terraza superior, todava inacabada, se contempla
el lago entero, cuya tersa superficie de dos mil millas cuadra-
das, salpicada de isletas rocallosas, se desenvuelve netamente

en su marco de montaas. El sol se pone tras un escollo ne-

gruzco y abrupto un pico redondeado, cuya forma humana,
:

rodeada por una nube de blancas aves acuticas, remeda un

tostado guerrero africano envuelto en su flotante albornoz. Ha-
cia la ciudad, doblemente esfumada por las alamedas y el cre-
psculo, las islas de Antlope y Stansbury levantan tres mil
pies sus cumbres pedregosas, centinelas del valle del Jordn
que despliega, bajo el obscuro velo de la tarde, sus ricas campi-
 ! .

a64 DEL PLATA AL NIGARA

as y alqueras. Y se recuerda que, hace cincuenta aos, el

coronel Frmont descubra este desierto de arena y agua salo-

bre, y, por entre mil penurias, sala de la boca del WeberRiver
en un bote de seis metros, para plantar la bandera estrellada
en el rido escollo que hoy lleva su nombre y l llamara la Isla

de la Decepcin

Mr. Gh... me ha invitado comer en el Alta Club , para

encontrarme (to meetj con algunos mineros ingenieros del

Utah. Preveo una ruda tarea, y preferira una jornada de mua

por las altiplanicies de Bolivia; pero tengo que resignarme

esto y mucho ms, si no quiero asemejarme al sempiterno

turista de los hoteles y ferrocarriles. Yo, que no converso mi
gusto sino con dos tres amigos, y me intimido cuando pasan
de cinco seis, voy tener, durante meses, que mezclarme
con gente desconocida, ser introducido en los clubs y re-

uniones sociales caseras, fijarla atencin en conversaciones

extraas porlalengua y la materia, tener que contestar cum-
plimientos, brindis, formular apreciaciones sobre loque me
parece el pas )) . . . Oh ! terrible programa que, sin embargo,
se llenar

El club est bien arreglado y lujoso ; el servicio ms co-

rrecto que los socios. Mis dos amigos, el minero y el coronel,

me presentan derecha izquierda : el seor S., ex lord ma-

yor de Salt Lake; un banquero, tres cuatro ingenieros
entre ellos, un italiano intehgente que ha estudiado en la es-

cuela de Freiberg y algunos ms ; todos ellos, cordiales,

abiertos, gastando mucho humor que festejo

,
las ms de las

veces sin entenderlo. Confieso que no brillo sino por mi mo-

destia y apariencia de candor. Doy cortsmente la preferencia

los vinos californianos sbrelos franceses, y absorbo, espe-

remos que para el resto de mi vida, productos variados de

 SALT LAKE CITY s65

Napa valley. Pero en suma, todo eso lo encontrar en el resto

de los Estados Unidos; y juzgo para m algo ridculo el

haber venido Salt Lake para no asistir sino carreras,

bailes de casino y comidas de club. Perseguido por mi idea

fija, aventuro algunas alusiones ala secta mormnica y mi
deseo de conocerla. . . Mis amigos serien ; los otros, al pronto
guardan silencio; pero, poco poco, se desata en toda la mesa

una andanada de burlas y vituperios contra los Santos del

ltimo da, hasta dejarlos por los suelos, en estado de no ser
cogidos ni con tenazas. Percibo en unos el rencor y el despre-
cio; en otros, el odio mal disimulado ; en casi todos, algo de
esa hostilidad compleja mezcla de repugnancia sincera y de

envidia secreta que muchos cristianos inspiran los judos

ricos. Se hace para m evidente que una insuperable valla de

aversin separa mormones y gentiles. La poligamia, hoy
oficialmente extirpada, pudo ser una causa originaria ; no es

ahora sino un pretexto una contrasea de enemistad, como

el estigma de la circuncisin contra los israelitas. Descontando
las exageraciones, est en la lgica humana que la secta mor-
mnica haya sido alternativamente oprimida y opresora, tor-

nndose, de vctima en ellllinois, perseguidora y desptica en

el Utah. Hay hechos numerosos que lo comprueban: el asesi-

nato del capitn Gunnison y de sus ocho compaeros no es un

hecho aislado, y, adems de los actos violentos, est muy
patente y la vista que el elemento gentil se ha infiltrado

por endsmosis en este territorio vedado, contra la voluntad y

las resistencias de sus primeros habitantes.
Trato de desviar la conversacin de mis amables huspe-
des hacia temas ms amenos para ellos y no menos instructi-
vos para m. Acerca de las minas del Utah, recojo datos inte-
resantes. Me sorprende saber, por ejemplo, que las minas de
 .

DEL PLATA AL NIGARA

plata de Park City, que visitar dentro de pocos das, cuen-

tan ntrelas ms importantes de
Estados Unidos, y que los

el Colorado no tiene compaa ms prspera que la de Onta-

rio Silver Mining O, de la que mi husped es superintenden-
te. Al fin se presenta una ocasin para que abandone mi
papel effacde mero oyente : un hermano del ingeniero ita-
liano se interesa por la Repblica Argentina, como tenedor
accidental de algunos ttulos de Buenos Aires y Santa Fe.
Preferira que la causa fuera mejor, pero no tengo la eleccin,

y ensayo en mi ingls todava muy accidentado, un oiitline

optimista y consolador de la maltratada tierra. El accionista,

despus de escucharme atentamente, brinda con conviccin
por la prosperidad de Buenos Aires y de sus cdulas. Y
saboreo mi xito con una copa de vino californiano a tipo

Champagne
A instancias mas, el coronel se ha puesto en campaa
para hacerme penetrar en el santuario mormnico me refie- ;

ro la casa del Presidente, y no al Templo, cuyo interior nin-

gn ojo de gentil ha contemplado jams. Ha sido un sitio en

regla. Fu la primera paralela el persuadir mi cfce/^OAie de
que mi entrevista con el profeta responda propsitos tras-

cendentales. Y como me objetase que no tena relaciones per-

sonales con l, le expliqu la maniobra. Era imposible que un

hombre de su importancia no fuera conocido de algn santo
de alto copete. Yamos ver, entre los consejeros, los doce
apstoles, los setenta evangelistas, los noventa y nueve sa-
cerdotes (High Priests) y los trescientos obispos... Puesto el

pie en cualquier escaln se sube hasta arriba : es cuestin de

Acaso no ha sido usted diplomtico

diplomacia. . . ?. . .

^ No os he presentado al coronel ?
Oh ! es un buen tipo

yankee si bien un tanto desflorado por el a inimitable

 SALT LAKE CITY 367

Boz en su Martin Chuzzlewit. Ha vivido en todas partes y

ejercido todas las profesiones : es su especialidad. Es, desde
luego, una de las quinientas mil reliquias de la guerra de
Secesin cuyo servicio es ms caro que el sostenimiento de
cualquier ejrcito europeo. Pero, antes despus, ha sido in-
geniero, agricultor, qumico, cirujano (probablemente den-
tista), etc., etc. Estamos en el pas de los comodines y cha-
puceros (Jack ofalltrades, master of none) . Su existencia
quedebe de pasar de los sesenta ycinco esuna larga bolada
de aficionado )) . Es un hombrecito todo retorcido y arquea-
do, que parece construido con duelas de tonel; aseado, cepi-
llado, condecorado, primero olvidara sus gafas su cor-

bata que su roseta de veterano en el ojal, de una activi-

dad envidiable infatigable

tan productiva como la de la ar-

dilla delriarte! Discurre de cualquier tema con maestra, ex-

cepto del que posee el interlocutor. As, con los oficiales del

fuerte Douglas le oir charlar de todo, menos de milicia; y

en las minas, que visitaremos juntos, elegir el momento de
la zambra ms infernal, en medio de los hornos y cilindros,
para completar en francs )) la explicacin de los ingenieros.
De un candor esencialmente yankee, festeja durante dos ho-
ras de reloj mis bromas primitivas, tan inocentes como las

que dirigira mi Chiche, que tiene cinco aos... Volver

sobre ese candor americano, rasgo fundamental que no ha sido

puesto de relieve, y suele tomarse por humorismo desenfada-
do irnico. Por lo dems, sincero, complaciente, ilustra-

do , si prefers, ((lustrado de conocimientos varios,

tan delicado en su pobreza bohemia, que necesito gastar su-
tilezas de sofista para demostrarle que, con acompaarme
comer todos los das, l es quien me hace favor. Al oirme
poner en duda sus aptitudes diplomticas, se endereza viva-
 . :

a 68 DEL PLATA AL NIGARA

mente en sus duelas crurales y me fulmina esta contestacin

(( He sido secretario de legacin en Berln!., ah he aprendi-

do el francs . Pensaba que lo aprendiera en Texas, antes
de la incorporacin. .

Pero mi causa est ganada. Al da siguiente, muy de maa-

na, viene anunciarme que un oficial mormn me recibir
las once. Vagamos, entre tanto, por el barrio dlos San-
tos )), como los polgamos se apellidan modestamente, pobla-
do de encantadoras residencias y de reliquias histricas. El
coronel me ensala primera casucha edificada en Salt Lake ;

la imprenta del Deterg News (i), el principal diario mor-

mn ; las dos moradas de Brigham Young, Lion Home y
Bee-//iye //o twg, que revelan gustos de sultn advenedizo y
burgus ; su lado, una especie de arco de triunfo, formando
una como ojiva cncava con un guila explayada en su vr-
tice (Od Eagle Gate), conmemora cierta victoria de la secta

sobre las fuerzas federales (Tmpora nmtantur !). Al lado

mismo est otra casa del sucesor de Smith, la White House,
que era una escuela y se llenaba con la sola prole del santo

varn y de sus diez y ocho esposas. Dos cuadras al este de

Eagle Gate, un gran rectngulo de csped, cercado por una
verja de hierro, encierra los sepulcros de la familia Young :

cubre la tumba del Profeta una losa grantica de seis metros

cuadrados, lisa, desnuda, sin inscripcin. Brigham Young ya
no perteneca la humanidad ; y el voluntario olvido de su

nombre terrestre, en la ciudad toda llena de l, es un rasgo

de orgullo grandioso, un hallazgo casi genial. Por fin, visi-

(i) Segn el Libro de Mormn, la cabalstica palabra Deseret, significa lo mis-

mo que Bee-hive, es decir, colmena. Es el nombre de todo el valle Great

Basin.
 SALT LAKE CITY a 69

tamos el famoso Tabernculo : es un inmenso carapacho de

gliptodonte puesto sobre zancas rgidas,
y que ocupa en ar-
quitectura el mismo rango que, en literatura sagrada, el
Libro de Mormn.
Pero la grotesca armadura tiene 25o pies de largo y ha
costado no s cuntos millones de dollars : por lo tanto, los

guas americanos la enumeran entre sus dos tres docenas

de ((Octavas maravillas. El interiores un hall desnudo,
con bancos para 12.000 oyentes. Sabido es que la bveda
(casi escribo : bobada) es elptica : me he convencido, escu-
chando el rgano, que el tal refinamiento de brbaros produce
insoportables resonancias. Los tronos del profeta y sus dos
consejeros ocupan un foco, debajo del rgano ; el guardin nos
coloca en el otro, para gozar el prodigio, renovado de Dio-
nisio el siracusano. Oigo, en efecto, un cuchicheo parecido
un roce de hojas secas ;
pero mi compaero, dos metros,
no oye nada, y ha de ser la dichosa bveda muy socorrida para
los once mil y tantos bobalicones que ven hablar su presi-
dente, sin estar en el foco ! / Wonderfiil! exclama el coronel,
que es ingeniero ; y felicita calurosamente al portero como
si fuera ste el constructor.

Al fin, penetramos en el antro preliminar : el despacho

de (( relaciones exteriores . Ah nos recibe un vejete con trazas

de faquir, (( slo largo entalle, como el licenciado Cabra,

de Quevedo : parece una caa de pescar, y compadezco
las (( mojarras que pudieran tragar el anzuelo. Es el amigo
del coronel ; pero no demuestra gozar de gran influencia admi-
nistrativa. Vacila antes de anunciarme su jefe ; entonces mi
compaero interviene con este argumento irresistible: (( C-
mo! un gentleman que viene desde Buenos Aires para estudiar
370 DEL PIATA AL NIGARA

vuestra religin !.. . Convencido el escribiente, penetra re-

sueltamente en el cuarto vecino ; largos cuchicheos ; por fin se
nos hace entrar. El despacho es una pieza espaciosa, llena de
mapas y registros, con aspecto de escribana y agencia terri-
torial. El (( ministro viste estilo de pastor metodista ; tiene

maneras afables de jesuta de saya corta. Ha viajado y

exhibe desde luego sus conocimientos geogrficos : Con
que es V. del pas de don Pedro?.. El emperador del Brasil
ha dejado en el Utah, como en todas partes, una estela de
simpata. Formulo mi solicitud, el ministro queda pensa-
tivo ;
pero mi calidad de a brasileo vence todas las resis-

tencias, y pasa la casa de enfrente para conferenciar. Al

cuarto de hora vuelve con cara satisfecha: dignas sum intrare.

En el breve trayecto hasta la residencia papal , el coronel le

manifiesta su agradecimiento en sentidas frases, y luego me
desliza al odo: Farsantes! (Od (/o^5 !j ;
As pudieran
ahorcarnos ! . . .

La mansin del Presidente, rodeada de rboles y flores,

no carece de carcter en su voluntaria y casi dira afectada

sencillez : pues, desde Brigham Young, los jefes del mormo-

nismo manejan millones y dirigen las empresas comerciales
ms fructferas de la regin. Entran y salen mormones de am-
bos sexos que parecen campesinos. En una antesala, donde
nos hacen esperar, doy por fin con santos barbudos. Luego
el coronel me presenta una brujita vestida de negro, cuya
barba y nariz forman un solo pico una lechuza con anteojos
azules ; es una gran funcionara , viuda de un rico judo
que, sin duda despus de casado, se hizo mormn. Se com-
prende que, en ciertos casos, no baste una sola mujer para la

felicidad. Parceme que la mormona me considera como un

catecmeno, pues me explica los progresos de la secta con un
 .

SALT LAKE CITY 271

tono de simpata que me inquieta. Felizmente vuelve el mi-

nistro y me lleva consigo, dejando en la antecmara mi
pobre coronel, fuer de gentil convicto y confeso. Nueva
estacin en la secretara privada, donde mi guame presenta
un joven correcto y fri : Mr. G. , un amigo de don Pedro ! ))

Conservo mi gravedad diplomtica, pero empiezo divertirme

considerablemente
me recibe el presidente Wilford WoodrufF,
El saln en que
jefe supremo de doscientos mil creyentes, de cuyas volunta-
des y haciendas podra disponer sin encontrar mucha resis-
tencia, nada tiene de muy notable en sus proporciones ni
mueblaje. Alfombra, papel y muebles burgueses ; los retratos

vulgarsimos de sus tres antecesores adornan las paredes:

Joseph Smith, el alucinado fundador y bautista del mor-
monismo, con su extrao perfil de demente jovial; Brigham
Young, el enrgico organizador de la sociedad y creador de Salt
Lake ; por fin, John Taylor, gran propagandista de la doc-
trina en el extranjero : algo as como un Apstol de las
Gentes que fundara diarios y publicara sendos editoriales

guisa de epstolas. Al pronto, en el saln, cuyas celosas

estn bajadas, no distingo al grupo apostlico, formado en

el ngulo opuesto, en actitud de recepcin diplomtica. Ade-

ms del secretario, personaje mudo , dos formidables ana-
baptistas flanquean al profeta, desplomado en un silln curul

de estilo Imperio. El ms joven y corpulento, filisteo de unos

cuarenta y cinco aos, con barba de escoba y apariencia mar-
cadamente (( poligmica , es un hijo de Joseph Smith, el sacri-
ficado Mahoma de la secta. El otro consejero, ms afinado y
complejo, aunque no menos robusto, parecera un diplom-
tico correcto, no cargar la tupida y ya encanecida pera del

tio Sam. Este es el gran impresor y librero de Salt Lake; pe-

372 DEL PLATA AL MGARA

ro las hazaas que le han hecho famoso se relacionan fisio-

lgicamente con su apndice cabruno. Se llama Gannon, y
la corte del Utah ha tenido que reprimir sus incorregibles

aptitudes de revlver, despus de una causa ruidosa, apli-

cndole la ley Edmunds por Unlawfal cohahitation. Su Vida
de Smith ha sido escrita en la penitenciara federal.
El consejero Smith se adelanta cuatro cinco pasos ; me
toma de la mano y me introduce solemnemente, levantando
la voz y recalcando las palabras importantes : u Buenos
Aires... Brasil...
amigo de don Pedro !.. El profeta es-
boza el ademn de levantarse, pero le contengo apretndole la

mano, y balbucea algunas palabras en que el nombre de mi

amigo postumo vuelve con la insistencia de un leitmotiv.
(( ))
El presidente Woodruff tiene ochenta y seis aos ; viste de
negro y corbata blanca, con esmero y pulcritud. Es un bello
tipo de anciano una cabeza lo Wagner, suavizada y ablan-
;

dada por la ausencia de genio. Es un antiguo/arwer, muy rico,

que combina sus funciones sagradas con otras presidencias in-

dustriales y bancarias. Por lo dems, bastante insignificante

aun antes de su vejez. Despus de Brigham Young, que fu
su JefFerson, enrgico y poco escrupuloso, la secta ha entrado
en la va democrtica de los Estados Unidos, que no buscan
los (( grandes hombres para elegirlos presidentes. La edad
empaa sus ojos azules ; su rosado cutis de anmico y las ve
as cartilaginosas de sus manos trmulas revelan la decrepi-
tud. Por sus modales excesivamente respetuosos sospecho
que, en el trasluz crepuscular de la segunda infancia, me con-
funde vagamente con su husped imperial de hace quince
aos. . .

Un profeta me toma por un emperador ! . . . Debe ad-
mirar la sencillez americana de mi saquito gris, que cuenta
ya largas aventuras de viaje.
Siquiera llevara mi cinta de ofi-
 SALT LAKE CITY '73

cial de academia ! Con todo, y sin hacerme ilusin respecto

de mi frescura juvenil, ha de encontrarme bien conservado...
Los aclitos dirigen como con andaderas la conversacin
titubeante del pobre anciano : completan, corrigen, componen,
concluyen veces por hacerle decir lo contrario de lo que
intent. Dos isletas blancas quedan flotando en ese mar de
tinieblas crecientes : la infatigable propaganda religiosa y el

recelo del gobierno federal. Esto se revela por la prudente re-

serva el optimismo excesivo de las apreciaciones. He aludi-

do la riqueza del Utah y de la regin californiana ; el Presi-
dente ensaya algunas frases tendentes demostrar el alealismo
nacional de los mormones. Y entonces el anabaptista con
trazas de filisteo empua el tema, como la clava de su tatara-
buelo Hrcules, y sacude palos derecha izquierda, acome-
tiendo los enemigos de la Unin, a los viles calumniadores
que pintan los Santos como malos patriotas... a Somos
americanos como el que ms, nuestra divisa es la de Washing-
ton: Jj9/ur65 unum!... Y as contina con un ardor
de demagogo y una facundia de predicador ambulante. Visi-
blemente, todos ellos me hacen el honor de contarme entre
sus futuros proslitos. El hombre-can aplaude con la pera,

y el Profeta repite como un responso la socorrida frmula :

Aoh ! yes : e plaribus iunum. . .

Parece que el coronel, en procura de argumentos contun-

dentes, me ha pintado como un embarrador de papel de una

fecundidad exuberante. El sanhedrn mormnico se interesa
por saber si pienso escribir sobre la religin y despus de mi ;

respuesta afirmativa, al puntla tendencia propagandista del

sectario se abre paso, ingertada en el espritu y ankee esencial-

mente anunciador: No compre V. libros : le mandare-

mos un ejemplar de cuanto se ha publicado sobre la materia.
i8


274 DEL PLATA AL NIGARA *

Quieren que beba mi conviccin en las fuentes ms puras.

Cumplen generosamente lo prometido; ala tarde encuentro en

mi hotel un respetable cajn de libros, lujosamente encuader-

nados, Historia del Utah, de Smith, de Young, de Taylor,

el Libro de Mormn, una docena de defensas ; Mr. Durant,

una estpida cuasi-novela de propaganda Jide, etc., etc.,

todos ellos con sendas dedicatorias presidenciales. Yo tam-

bin, en mis horas de ocio, he cumplido la promesa de estu-
diar la historia y la doctrina mormnica en sus documentos

autnticos. No he arribado auna adhesin, muy al contrario:

mi conclusin es enrgicamente negativa, como podris verlo

por este breve resumen, que acaso complete alguna vez.
 XII

SALT LAKE CITY

II

EL MORMONISMO

Para mi gobierno, atribuyo una importancia que sin duda

encontraris excesiva la impresin total que los hombres
y las cosas producen en m. Tomo el pulso mi instinto,

y slo despus procuro explicarme su manifestacin, siquiera

asome tan obscura como irresistible.
Salgo de esa entre-
vista, tan atenta y corts, con un marcado sentimiento de an-
tipata. Me pregunto por qu? Analizo, estudio, reflexiono
y la respuesta de mi sentido recto y honrado es que
ah falta la sinceridad. Oh! distingamos aqu como en
otras empresas, entre los predicadores
y los creyentes, entre
los promotores ardientes de la sociedad y el dcil rebao de
los accionistas ! Un movimiento religioso moderno, que no se
apoyase en la fe de sus adeptos, se estancara muy pronto
en la inmovilidad y la muerte. No fundara nada estable
y
slido, semejanza de esos ridculos y nmades salvacio-
nistas, que reclutan los vagabundos del mundo entero y
 DEL PLATA AL NIGARA *
376

vienen ser los gitanos del proselitismo. Pero los inicia-

dores del mormonismo han sido meros impostores. Y era

tan grosera la impostura, que slo en aquellos Estados Unidos

rudos y crdulos de hace medio siglo ha podido ser acogida

y prosperar.
Los tres factores sociales que con desigual energa han
cooperado ala fortuna del mormonismo, venciendo los obst-
culos que levantara el egosmo material, y sobre todo lo

absurdo y vulgar de la doctrina, son los siguientes: i" la

ausencia de cultura general y de espritu crtico (correlativa

de lo muy robusto y eficaz del sentimiento religioso), que
hasta ahora, y pesar de las apariencias contrarias,

constituye la fuerza moral al par que la inferioridad inte-

lectual del pueblo americano ;
2" la escasa densidad de la

poblacin y la disponibilidad de vastos territorios vacantes en

el oeste; 3 la laxitud del vnculo federal, caracterizada por la

celosa y, entonces, ms que hoy, preponderante autonoma de

losEstados. Conviene tener la vista estos tres factores, que he
enumerado en el orden de su importancia, para fallar sobre el

porvenir del mormonismo : si ellos subsisten intactos, la secta

cumplir su cabal desarrollo ; si ellos han mermado y tienden

desaparecer, la secta languidecer fatalmente, y su absorcin

por el organismo nacional ser tan slo cuestin de pocos aos.

Encontraris en todas partes la historia de su origen y r-
pida propagacin ;
pero no puede gustarse plenamente el sabor
americano de esta fruta religiosa, sino estudiando en los vo-
luminosos documentos que me han sido facilitados, los carac-

teres de la planta y las peripecias de su crecimiento semise-

cular. Y no se tenga por asunto de poco momento: el problema
religioso vuelve ser la cuestin palpitante del mundo.
Ahora bien, con todas sus deficiencias y vulgaridades, el
 SALT LAKE CITY 377

mormonismo muestra realizado en nuestro tiempo un ex-

perimento completo que, no slo suministra indicaciones
preciosas acerca del espritu de credulidad del pueblo ame-
ricano, sino que arroja al propio tiempo vivsima luz sobre

el proceso histrico y legendario de todas las religiones. Na

puedo, por ahora, hacer ms que justificar brevemente mis
conclusiones; pero no abandono definitivamente el tema.
Creo que un estudio substancial y filosfico del movimiento
mormnico constituira el mejor comentario crtico de tantas
historias religiosas como este siglo ha producido : represen-
tara un cartabn marco fiel para el contraste de aquellas
innumerables inducciones, ya tmidas, ya temerarias, que la

simblica y la exgesis modernas han acuado, con du-

dosa aleacin de arte y ciencia, de conjetura y de reali-
dad.
Como entidad religiosa, el mormonismo presenta un con-
junto ms completo que el protestantismo sin que ello

importe comparar la Biblia al Libro de Mormn ; tiene re-

velacin, milagros, mrtires, misterios y sacramentos, jerar-
qua eclesistica, y hasta un embrin de culto simblico,
adulterado por evidentes preocupaciones materiales : en suma,
todos los elementos y todos los ingredientes de una iglesia
establecida. El organismo es, lo repito, de aspecto vulgar,
de concepcin grosera y factura primitiva, pero vivificado
y
ennoblecido por la fe robusta de sus adeptos. Se parece
una moneda fiduciaria cuya garanta de emisin, con ser una
quimera, fuese por todo un pueblo aceptada firmemente coma
un valor positivo : provisionalmente, la ilusin tendra el po-
der representativo y la plena eficacia de la verdad.
La letra mata y el espritu vivifica . La letra del mor-
monismo era, en efecto, de una torpeza tan enorme y carica-
378 DEL PLATA AL NIGARA

tural, que hubiese bastado matar en su germen la tentativa,

sembrarse en cualquiera otra comarca de mediana cultura

intelectual. Un pequeo campesino del Yermont, ocioso
y desequilibrado, con la cabeza llena de visiones y profecas,
despus de indigestarse de lecturas bblicas y embriagarse de
revivis sectarios, concibe hacia 1820 el pensamiento de una
nueva religin. Nosotros, gente de imaginacin ponderada y
contenida por el guardalado de la crtica social, clasificamos

la idea entre las que conducen ms menos directamente al

manicomio. Hay, desde luego, una parte de exactitud en el

diagnstico. Los retratos de Joe Smith con su crneo do-

licocfalo de impulsivo, su perfil huyen te y la extraa hilari-

dad comunicativa del conjunto reproducen una fisonoma
de iluminado tangente la imbecilidad, y con pasaje ya to-
mado para la provincia de Megalomana . Todos sus contem-
porneos y no convertidos vecinos mencionan su ignorancia
y estupidez (stupidity and iUiterate character). Es muy posi-
ble que la abierta vlvula de su profetismo impidiera la ex-

plosin de la demencia, desviando al alienado latente hacia

eljocrisse. En todo caso, su personalidad forma contraste

cabal con la de su sucesor, el carpintero Brigham Young, el

verdadero hombre de la secta, que fu el slido empresario de

las colonias religioso-comerciales : capaz de hacer frente

todas las dificultades y conflictos de una organizacin social;
muy poco dado visiones apocalpticas, y tan celoso de la

multiplicacin de los accionistas como de sus dividendos. Este

fu quien sustituy el ttulo de a Profeta por el de Presi-

dente, ms adecuado su papel y su ambicin. Puede ad-
mitirse que las primeras alucinaciones de Jos Smith fuesen
(( reales es decir, patolgicas. Un ngel, llamado Moroni,
<(. le apareca como una luz y se disipaba como un humo , des-
 SALT LAKE CITY '79

pues de anunciarle que Dios le haba elegido para revelar al

mundo el ((evangelio eterno el cual se encontraba escrito

((Con caracteres egipcios, caldaicos, siriacos y rabes , sobre

unas planchas de oro, enterradas en la vecina colina de Gu-

morah. Junto la caja preciosa, hallara Joe un par de an-
teojos de diamante, que le permitiran leer la traduccin del
sagrado texto.
La imaginacin inculta teje su red maravillosa con los ele-
mentos que halla su alcance, manera del ave que construye
su nido con la paja y las fibras de las cercanas. Un gau-
cho argentino describe la (( salamanca de los brujos, figu-
rndose su lujo inaudito como una mezcla de
tienda y pulpe-
ra. Los accesorios maravillosos] de Smith no eran sino ma-
teriales de su profesin. Masque agricultor, l era un ((ca-
teador de tesoros (money-digger) ; mitad vagabundo, mitad
charlatn, haca el oficio de zahori, descubriendo minas
ocultas con sus gafas de seer, bien sealando los manantia-

les subterrneos con la conocida vara de avellano. En cuanto

ala composicin del L/6ro /e Morm(5^, punto de arranque
de propaganda, fu tarea laboriosa y compleja: una verda-
la

dera rapsodia compilada en cinco seis aos de correras por

el Nev^ York y la Pensilvania. La lectura de la Biblia y la asi-
dua frecuentacin de los revivis religiosos le suministraron
el ncleo doctrinario ; la parte histrica fu extrada de una
extraa novela de Spaulding, acerca del supuesto origen he-
braico de los indios americanos, de cuyo manuscrito Smith
tuvo conocimiento. Para destruir esta asercin, los mo-
dernos sectarios no han hallado mejor procedimiento que
publicar ellos mismos el pretendido manuscrito de la novela,
descubierto por un Mr. Rice, mormn de Honolul; y en
la misma historia oficial que me han regalado, se demues- ((
 . ;

a8o DEL PLATA AL NIGARA

tra )) la completa diferencia de uno y otro texto, confrontando

una pgina del Libro de Mormn con otra pgina del Manas-
cript Story de Spaulding ! Esta exgesis polinsica recuerda
la argumentacin del reo de marras, que quera aniquilar la

declaracin dedos testigos oculares, trayendo l cincuenta

(( que no le haban visto . .

Bajo pretexto de traduccin, el Libro de Mormn fu ela-

borado pacientemente con la cooperacin de dos tres per-

sonajes, ms tarde famosos; el incauto Harris, quien, adems
de escribiente, fu el primer socio capitalista de la sociedad

el maestro de escuela Gowdery, el pastor Parley Pratt y el

orador Sidney Rigdon : he ah los verdaderos autores de las

varias obras de doctrina y propaganda que llevan el nombre
del inculto vidente Smith. Sabido es que no hay nada ms
fcil que la imitacin exterior de la fraseologa bblica. Por
lo dems, el Libro de Mormn es una compilacin indigente
indigesta, en que la soldadura de los extractos bblicos con
las lucubraciones novelescas es visible y puede tocarse con el
dedo. En mi vida he acometido lectura ms tediosa. Los mis-
mos nombres propios forjados son generalmente extraos
toda fontica oriental. La ihnobilidad de su origen no ha
perjudicado al xito de la doctrina, pero ha trascendido toda
su evolucin ulterior : el mormonismo ha quedado grosero,
como naci; y sus producciones ms recientes, bajo el esmero
de la ejecucin material, conservan el mismo sello de repug-
nante charlatanismo y de baja fabricacin. Sucede exacta-
mente lo contrario con el sansimonismo, cuya nobleza pri-
mitiva y vala intelectual inspiran respeto : pero esto mismo
ha sido el primer obstculo para su popularidad. Las mis-
mas palabras lo indican : el pueblo es el vulgo ; un xito po-

pular es una vulgarizacin. Ahora bien, no existe vulgo ms

 SALT LAKE CITY a8i

vulgar que el de los Estados Unidos. Los yankees conquis-

tarn el mundo : es asunto entendido ; entretanto, son toda-
va lo que de ellos ha escrito Schopenhauer : los plebeyos de
la humanidad. De ah el xito del Libro de Mormn, y sobre
todo de la doctrina predicada, que rebajaba la religin al ni-
vel de todas las inteligencias y de todos los apetitos.

Como doctrina y culto, mormonismo carece por igual

el

de elevacin y de originalidad. Sera un simple plagio del

cristianismo primitivo, si la adulteracin de algunos princi-
pios no lo tornase una parodia de aqul. Su Credo, redacta-
do por el apstol Pratt y proclamado por Smith, admite la

Trinidad, el bautismo por inmersin, la remisin de los pe-

cados por la penitencia y la imposicin de las manos ; el don de
profeca interpretacin de lenguas, el reino final de Cristo en

la tierra y la restauracin de las tribus de Israel ; la organiza-

cin de una jerarqua eclesistica; por fin, los artculos re-
cientes de su profesin de fe contienen un acto de acatamiento

para con las autoridades constituidas, aadiendo una declara-

cin de respeto por las virtudes sociales la castidad,

inclusive lo que significa un certificado pblico de vita et

moribas que se otorgan s mismos los interesados...

Pero, aun antes de la proclamacin dogmtica de la poli-

gamia, es necesario ver en los textos apostlicos lo que real-

mente se oculta debajo de esos artculos de fe, para conven-

cerse de que no es el mormonismo, como lo dije, ms que la

disparatada parodia del cristianismo. Su trinidad del Padre,

del Hijo y del Espritu Santo est constituida en realidad por

dos hombres inmortales y un fluido esparcido i

anlogo la

electricidad ! El Padre y el Hijo revisten cuerpo ; comen,

beben, tienen mujeres, en medio de una corte de elegidos
que viven como ellos. La salvacin es la entrada en esa
 .

a8a DEL PLATA AL NIGARA

vida inmortal de banquetes y amores libres, que parece un tip~

pling-house del paraso deMahoma. Cristo ha tenido ya una

resurreccin despus de su muerte pero cumplir otras dos. ; .

Jos Smith, que no miraba mucho ms all de su propia

existencia ((| despus de m el diluvio ! haba fijado

para 1890 la prxima venida de Jesucristo. Los mormones

actuales tratan de hacer olvidar la malhadada fecha ;
pero no
pueden destruir todos los textos ya impresos ; se contentan

con omitir la clusula en las nuevas ediciones. Desde 1890

deba comenzar el reinado efectivo y corporal de Cristo en
Salt Lake, el cual durara milanos ; la tierra sera un inmen-
so jardn, ((Surcado de ferrocarriles y telgrafos, con casas

de oro y piedras preciosas, donde los gentiles seramos los sir-

vientes de los Santos del ltimo da Todas esas torpezas y
(( .

locuras, adems de las que omito, representan el ideal de

un artesano yankee, exaltado por la lectura de la Biblia y em-
briagado por los reclamos charlatanescos de una prensa
para emigrantes famlicos, que coloca el fin de la civilizacin

en la riqueza, la hartura fsica y la enormidad material.

El evangelio nuevo se encontraba nivel de esas poblacio-
nes de /^fori^^r^ enrgicos incultos. Se propag con la rapi-
dez de un incendio en la pradera. En i83o Smith dio princi-

pio su misin, convirtiendo cinco miembros de su familia;

algunos aos despus predicaba delante de veinte mil adep-
tos. Los ataques violentos, las persecuciones del populacho,
atraillado por las sectas rivales, producan el efecto del vien-

to en la quemazn : lejos de apagar el entusiasmo, duplicaban

su ardor. Cuanto ms grotescos y ridculos fueran los sermo-
nes de Joe, ms absurdas sus visiones y profecas, tanto ms
eficaz era la propaganda. La naciente asociacin satisfaca

la par los dos sentimientos cardinales del alma americana : la

 SALT LAKE CITY j83

intensidad de la aspiracin religiosa y la energa del esp-

ritu positivo y prctico.

El mero hecho, en efecto, de acometer un territorio virgen
cualquier grupo laborioso y disciplinado traa inmediatamente
la abundancia y la prosperidad. Suponed que diez mil fami-
lias, vinculadas por un espritu de confraternidad y absoluta
obediencia dos tres jefes ambiciosos, se establecieran en

el ro Negro en Misiones, en grupos compactos y abnegados,

dispuestos para el trabajo y el sufrimiento en diez aos trans- :

formaran el desierto en un distrito exuberante de riquezas.

Los jesutas lo consiguieron en parte, en sus reducciones de
la Amrica espaola ;
pero no eran all sino el Estado mayor
europeo de un ejrcito indgena ; adems no podan a crecer

y multiplicar , al igual que estos polgamos sometidos vo-

luntariamente, y admajorem Dei gloriam, una organizacin

tan fuerte como la jesutica !

Los progresos anuales de la secta le permitan ya despren-

der enjambres por el oeste, en el Olio y el Missouri. Cerca de

Independence, en el condado de Jackson (Missouri), funda-

ban la (( Nueva Sin , desbordndose en los condados veci-
nos de Glay y Lafayette ; invadan los condados de Portage,
Garroll y Lake en el Oho; fundaban en Kirtland bancos,
manufacturas, un templo que cost 4i-ooo dollars y fu de-
dicado en 1887. Arrojados del Missouri por el odio y la en-
vidia del populacho, creaban Nauvoo, en la frontera de Illi-

nois, cerca de la confluencia del ro Des Moines y el Missis-

sipi: en pocos aos la soledad se converta en un sitio de abun-
dancia y riqueza )) (an abode of plenty and richness). Las
mieses y el ganado cubran las campias ; los botes cargados

de pasajeros y mercaderas surcaban el gran ro ; las anchas

calles se llenaban de edificios pblicos y residencias. Se eri-
384 DEL PLATA AL NIGARA

gi un templo sobre los planos de Smitb, que el arquitecto

gentil )) encontr tan absurdos como complicados pero ; el

Profeta tuvo una consulta con el Seor, quien declar que

el mamarracho le pareca all right I Se enviaban misiones de
reclutamiento Europa, frica, Palestina, y aflua una in-
migracin ms numerosa que selecta, cuyos desrdenes fue-
ron la causa el pretexto de la creciente hostilidad de la po-

blacin. Smith obtuvo para Nauvoo y su territorio carta de

distrito libre, y gobern su teo-democracia con el abso-
lutismo de un rey oriental, cuya poligamia practicaba ya
aunque no era todava un dogma promulgado.
No parece dudoso que en esta poca ( i8/i3 ) la exaltacin

mental de Joseph fuera un prdromo del delirio de las gran-

dezas. Trataba con risible altivez los prohombres de Wash-
ington, exiga de Clay y Galhoun declaraciones categricas
acerca del mormonismo concluy por lanzar su
; propia candi-
datura presidencial. Su despotismo domstico acarreaba la

defeccin de algunos adeptos importantes, que descorran el

velo de una conducta muy poco proftica. Esas discordias in-

testinas atizaban el odio instintivo interesado del populacho.

Se produjeron denuncias graves; el gobernador del Illinois,

pasando por sobre las franquicias otorgadas, dict auto de

prisin contra el profeta y sus consejeros. El 27 de junio

de 1844 la crcel fu asaltada y el profeta asesinado. Era ya

tiempo para la secta y la misma carrera extraviada del refor-

mador. El crimen de la canalla transform al loco en mrtir

de su religin.
Fu elegido Brigham Young, contra las pretensiones, al

parecer fundadas, de Sidney Rigdon, quien se excomulg.

Pero Brigham Young, que tom el ttulo desde entonces de-

finitivo de Presidente, era el hombre del momento : the man

 . ;

SALT LAKE CITY a85

for the hour. El rudo carpintero, cual otro zar Pedro, era el

nico capaz de dominar esos elementos rsticos, salvando la

institucin por la disciplina y la energa. Comprendi, desde
luego, que la posicin no era defendible y, despus de inau-
gurar el nuevo templo, lo abandon todo y prepar sin des-
canso la expatriacin.
El xodo cruel comenz el 4 de febrero de i846 : millares
de familias cruzaron el Mississipi congelado. Detalle que ha-
ce estremecer las entraas : en esa primera noche de fro terri-

ble, bajo la lona de las carretas, once criaturas vieron la luz.

Ay ! miseria profunda del rebao humano ! En carros, ca-

ballo, pie, con el ganado que se pudo salvar, la caravana
se abra camino por las nevadas llanuras y los desiertos del
lowa. Pas el ms breve que el odio dlos hombres
invierno,

en junio, la vanguardia, conducida por el mismo Young, di-

vis el Missouri; lospjaros cantaban en las sabanas cubiertas

de flores ; y los indios omahas, menos despiadados que los

cristianos del Illinois, recibieron con bondad los proscriptos.

All se detuvieron algunos meses, en Council Bluffs, que es

hoy una encantadora villa y la estacin convergente de las

lneas del oeste con la non Pacific. Algunos peregrinos
cruzaron al pronto el Missouri y levantaron sus casuchas en la
opuesta orilla, delineando la que es hoy ciudad de Omaha, con
1 5o. ooo habitantes, y aspirad ser, con Kansas City, la rival

fu tura de Chicago... Evocaba estos recuerdos melanclicos en la

tarde de verano en que pas el puente del Missouri, para ir
esperar el tren en la estacin vecina, Y no pretendo que
esta evocacin sea del mismo orden artstico que la de Cha-
teaubriand en el valle de Esparla. .

Volvi el invierno cruel con sus vientos y sus escarchas ;

los fugitivos tuvieronque cavar cuevas en los bluffs (barran-

a86 DEL PLATA AL NIGARA

cas) que sustentan hoy pintorescas residencias. Al fin asom

la primavera de 1847, J ^^^ ^^^^ aparecironlos emisarios que
Young enviara, cual otro Josu, explorar la nueva tierra de

promisin uno de stos era

: el actual presidente Woodruff.
Despus de otras semanas de fatigas, el valle del Utah fu divi-

sado desde las montaas del este. Todava tenan por delante
muchos aos de sufrimiento y escasez, antes de transformar ese
yermo poblado de indios y azotado por mangas de langostas,
en el terrestre paraso que he descrito. Para soportar esas pe-
nurias y, finalmente, vencer en la lucha con los hombres y la
naturaleza, no eran suficientes la fibra del colono americano y
el temple elsettler aventurero. Fu necesaria la energa indo-
mable y siempre renaciente, que infunden en el alma hum-
nala fe religiosa y la confianza en un Dios tutelar. Diez aos
despus, el Utah era el territorio ms rico y floreciente del
pas: contaba ochentamil mormones en el solo valle, fuera de

un nmero mayor en el resto del mundo y que se senta atrado

la nueva Sin . El triunfo del Evangelio eterno )) pareca
asegurado : el gobierno de Washington lo sancionaba, nom-
brando Brigham Young gobernador poltico del territorio

que era su obra y creacin. Entonces visit Salt Lake el fran-

cs Rmy, cuyo libro optimista no tiene hoy ms importan-

cia que haber inspirado Taine un estudio profundo y magis-

tral, como todo lo que ha salido de su pluma soberana.

Despus de cuarenta aos transcurridos lo visito mi vez,

pero es para comprobar que todos los progresos materiales,

antes iniciados por obra del mormonismo, se han llevado
trmino contra su influencia decreciente. Al da siguiente
de su conquista, la poblacin mormona quedaba estacionaria,

en tanto que la inmigracin a gentil creca en nmero y

podero, hasta triunfar en las ltimas elecciones municipales.
 SALT LAKE CITY 287

( Qu haba sucedido ? Oh muy poco en la apariencia

! : un
pequeo hecho moral , que pudo tenerse por insignificante
en ese mundo de emigrantes y cazadores de dollars. En cuanto
se sintiera aislado del resto del pas y soberano absoluto en su
valle perdido, Brigham Young haba promulgado el dogma de
la poligamia que, por su cuenta, practicaba concienzudamente.
Gomo una lepra moral, el virus disolvente se infiltr en el

organismo robusto, hasta secar la misma fuente de la vida. La

poligamia que esteriliz al Islam ha paralizado el desarrollo
mormnico. La piedra angular del edificio social es la fa-

milia; y no hay familia, en el augusto sentido de la palabra,

all donde la mujer se halla rebajada por la promiscuidad,
y
el hogar santo se prostituye en harem. Bast la ley de Ed-

munds, que castigaba la cohabitacin repugnante del gineceo,

para rebajar la pretendida religin mormnica al nivel de un
concubinato vergonzante. Se han visto los jefes de la secta obli-

gados exhibir en pblico, y ante un tribunal de gentiles,

el estigma clandestino de su carne. Y demostrse clara-
mente loque eran esas esposas espirituales de los sacerdo-

tes, cuando el viejo Young. que ya tena diez y ocho muje-

res legtimas, para negar una miserable pensin alimenti-
cia otras desgraciadas
tuvo el cinismo srdido de probar
que eran ya casadas y, por lo tanto, meras concubinas suyas!
Suscitronse luego las causas escandalosas de Cannon y
otros pontfices de la poligamia, y el ridculo enterr al dog-

ma que la vindicta legal haba herido de muerte. medida

que el Utah se abra al progreso material y moral, tuvieron
los mormones que ms y ms en su templo cerrado
refugiarse

los profanos , huyendo como aves nocturnas ante la luz.

La poligamia ha matado al mormonismo. La poblacin disi-

dente, que aspira legtimamente constituir un nuevo Estada

a 88 DEL PLATA AL TIGARA

autnomo, persigue la expulsin del elemento cuya pre-

sencia es un obstculo para su emancipacin del gobierno fede-

ral. Los mormones ya preparan una emigracin Mjico, las

islas Hawai, donde tienen fuertes colonias : realizarn su l-

timo xodo, pero sin la fe ni la energa de los pasados das.

Los factores que antes enunciara, como cooperadores del xito,
se han debilitado vuelto adversos. Gomo el islamismo, y por
la misma causa ntima, el mormonismo es el hombre enfer-
mo )) de que habla la diplomacia europea al discutir la cues-

tin de Oriente : slo que la agona de ste ser mucho ms

breve, como que ha sido mucho menos larga importante su

evolucin histrica.

La ltima tarde que pas en Salt Lake me ha dejado una

impresin extraa indeleble. Con mi inseparable coronel L.,
fui visitar el fuerte Douglas, donde el regimiento 16" de
infantera est acuartelado. Es cosa visible que, para la parte

culta de la poblacin, la presencia de este cuerpo de lnea

es doblemente penosa : por los recuerdos de pasadas represio-

nes que evoca, y la situacin de mero territorio, que las ba-
yonetas federales acentan. El fuerte domina la ciudad desde
la falda de Wasatch Range; el paraje es tan ameno cuanto
eficaz la posicin estratgica. El camino, por el tramway
elctrico, es un paseo encantador entre quintas y alame-

das. Al paso que se trepa la colina, el horizonte se ensancha

hacia el oeste; la altura y la hora refrescan deliciosamente el

ambiente. En las cercanas de laesplanada, los oficiales casa-

dos ocupan bonitos chalets llenos de plantas y flores ; la inten-

dencia y la enfermera son residencias campestres ; la a villa

del coronel, con sus dos pisos y doble veranda, rodeada de

jardines, ocupa un ngulo de la plaza, en que circulan
 SALT LARE CITY aSg

Jos coches de los paseantes. La tropa maniobra en el glacis

cercado de rboles y csped; el uniforme obscuro y los

cascos de punta remedan los del ejrcito alemn; pero la

\ida casera ha espesado los oficiales, que afectan vanamen-

te la tiesura germnica : sudan y se fatigan durante sus ino-
centes contramarchas de una cuadra. Esas tropas de lnea
parecen milicias territoriales, casi compaas de bomberos
voluntarios. El jefe veterano asiste paternalmente la parada

desde un banco del paseo. Oigo un doble grito de sorpresa, y

veo mi propio coronel precipitarse en los brazos del otro(i);
ste se vuelve luego hacia m y me sacude la mano con energa :

very glad, all right!... Y en tanto que esas ruinas fraternales

pasan lista de sus compaeros de armas, ausentes difuntos,
contemplo embelesado el valle pintoresco que se desenvuelve
mis pies.

La masa entera de la ciudad se funde en una niebla azula-

da; las oleadas del follaje obscuro circundan los edificios casi
invisibles ; las torres de las iglesias y las chimeneas de las f-

bricas yerguen sus pirmides agudas y sus tallos rgidos, sim-

bolizando materialmente la fe y el trabajo: las dos fuerzas her-

manas que han cumplido la obra de la civilizacin. El orgullo-
so Templo mormn est cercado y como acometido por veinte
capillas disidentes, tan varias de estilo como de creencias, pero
unidas en un solo propsito hostil. El lago Salado, estrecho y
terso como una hoja de acero, se alarga de norte sur, seme-

jando el islote de Cattle la empuadura de ese alfanje que el

sol poniente hace centellear. Un caonazo da la seal de arriar

la bandera que flota en el mstil de la esplanada : delante del
regimiento formado y los oficiales que lo saludan, el estandar-

(i) El coronel M. Blunt es jefe del i6 de infantera.

 :

iQO DEL PLATA AL NIGARA

te rojo y blanco desciende lentamente lo largo de su driza,

con no s qu religiosa solemnidad. Designando las estre-

llas de plata en campo azul, que representan los Estados,

murmuro media voz Falta una.
: . . El jefe endereza la cabe-
za, me toma del brazo y, alargando hacia Salt Lake su bastn
de invlido, me contesta : a Estar dentro de poco : hefore
longl.. ))

Ahora el sol se ha ocultado detrs de la Sierra Nevada ; el

crepsculo triste desciende en la colina ; el regimiento vuelve

su cuartel, precedido por la msica ya lejana que toca la Mar-
cha de Sherman, ensordecida por la distancia cual por el

tiempo que nos separa de la evocacin. En esta soledad casi au-

gusta, el himno marcial y bien ritmado, que s de memoria
desde San Francisco, me trae recuerdos de lecturas y como
rfagas de esas victorias sangrientas que fueron tambin triun-

fos morales. El golpe de audacia del general Sherman, cortando

sus comunicaciones con el norte para cruzar la Georgia con-

federada sobre un espacio de 25o millas y buscar el mar, es

un hecho de guerra de primer orden ;

pero, ante todo, signi-

fica para la historia el aniquilamiento definitivo del funesto

espritu separatista, el predominio y la salvacin de la nacio-
nalidad, la cauterizacin necesaria, si bien dolorosa, por el

hierro y el fuego, de la Haga vergonzosa y secular de la escla-

vitud... Tomo del brazo mi pobre viejo coronel retirado,

que ya no me parece ridculo, y, bajando con ella esplanada
del bastin, repito con extraa emocin los versos del canto

popular, cuya msica apagada nos llega an en el silencio de

la noche

So we sang the choras from Atlanta to the sea,

While we ivere marching through Georgia...

 XIII

CHICAGO

OJEADA RETROSPECTIVA AL KALEIDOSCOPIO

Acabo de recorrer el librito de apuntes en que, diariamen-

te, durante cuatro meses de aclimatacin chicagoenseape-
nas interrumpida por breves excursiones los Estados cer-
canos he reflejado algn aspecto fragmentario de esta pro-
digiosa Porcpolis, como la llaman an sin cortesa algunos
rezagados: con su atronadora Exposicin universal, sus cosas

y sus gentes, sus pompas colosales y sus obras pelsgicas.

Son doscientas pginas de mi letra menuda : notas instan-
tneas, independientes, y muchas veces contradictorias, que
se estrujan y codean sin conocerse, manera de la compacta
muchedumbre que hormiguea por esas cuadras de Wabash
Avemie,
sin ms rasgo comn que la absoluta despreocu-

pacin del estilo y la sinceridad evidente, casi dira la exac-

titud fotogrfica de la impresin.
aga DEL PL\TA AL NIGARA

All encuentro esbozos de descripciones, perfiles de tipos

forasteros y u domsticos , como aqu se dice ; trizas de di-
logos, cogidos al vuelo callejero pescados con caa paciente

en el dormido estanque de un saln; croquis de escenas con-

movedoras burlescas, rpidos bosquejos de cuadros que

acaso no pintar jams. Reviven para m en promiscuidad
caprichosa de efecto cmico tanto ms irresistible cuanto
menos intencionado las extraezas y los contrastes de esta
sociologa fenomenal, elemental. Una visita los corrales

(stock-yards) se inserta entre dos congresos cientficos litera-

rios ; un examen en la Universidad despus de un mareo en

la Bolsa; asisto una procesin cvica, empavesada de cintas

y banderas, bruscamente cortada por los carros de bomberos

que vuelan segundo incendio cotidiano, y que sigue luego
al

su marcha de opereta, por ntrela cencerrada estridente que

acompaa las charangas de la manifestacin. Me veo presenta-

do, en el hall de Lexington Hotel, al socialista Henry Geor-

ge, por un monseor catlico cuya sobrina es type-writer en

mi imprenta, y, despus de una interesante conversacin,

nos separamos los tres sin saludarnos. He anotado excur-

siones al (( Lado norte , que comienzan en los elevadores de
trigo sobre el ro, se continan en los colegios y la biblioteca

de New^berry
pobre, pero honesta ! para rematar en

Lincoln Park ; y otras excursiones al sud, tan numerosas s-

tas que ocupan la mitad del libro, como que van, no slo ala

exposicin, sino casa de casi todos mis amigos. Cuando no

por la vecindad de la pgina, los contrastes se acentan por la
asociacin de las ideas : una funcin religiosa en un templo
presbiteriano, donde un self-made tenor despelleja los Ra-
meaux de Faure, evoca una rapsodia teatral llamada Od

Homestead, en que otro ex-bartono acaba con lo que ha

 CHICAGO agS

quedado de la infausta meloda. Un reprter del Daily News,

literato de buen jarrete que vuela en biciclo por esos empedra-
dos Musa pedestris jadeante, salpicado de barro
! hasta
la nuca, me transporta alsalndela novelista Mrs. Hart-
well Catherwood : no por parecerse ambos escritores, sino

por ser all donde le conoc, noches pasadas, declamando

versos de gran etiqueta en traje sentimental. El apunte de una
exhibicin en el circo de Buffalo Bill, cuajado de espectado-
res entusiastas, revive el recuerdo de Hooley's Theatre, don-
de Goquelin, delante de media sala, alcanzaba un succs d'es-

time ; del Music Hall, donde la excelente orquesta de Tho-

mas arrojaba cincuenta oyentes de lance las margaritas de
la sublime Sinfona en la. Asisto en Michigan Avenue al
desfile de los carruajes, con caballos de sangre y lacayos de
librea, que se abren paso tranquilamente por entre los grupos
de anarquistas que vociferan delante de la estatua de Coln :

all mismo se desarrollar el indescriptible a carnaval de

Chicago Day, que llev setecientos mil mirones la feria ;

y, algunos das despus, el mismo pueblo curioso indiferente
llenar las veredas para ver pasar el entierro del lord mayor
asesinado... As, hoja por hoja, da por da, se suceden ante
mi vista y mi imaginacin las escenas fugitivas. El apellida
ilustre de Armour encabeza dos pginas cercanas en ; la una,
como salchichero colosal ; en la otra, como apstol dla edu-
cacin. La inmolacin cotidiana de cinco mil cerdos le ha
dejado cincuenta millones, la ereccin de un gran colegio le

ha costado dos : saldo acreedor, cuarenta y ocho millones

y, adems, el diploma de benefactor de la humanidad.
Compruebo dolorosamente que ambas instituciones no son
igualmente populares : en el Packing-House quinientos visi-
tantes asisten con emocin la metamorfosis maravillosa y ca-
agi DEL PLATA AL NIGARA

si instantnea del cuadrpedo gruidor en conserva alimenti-

cia; pero estoy solo en el Armo iir Institute para admirar los
ascensores y tapices, los mrmoles y cristales, los salones
suntuosos, cuya luz elctrica ochocientos alumnos de ambos
sexos aprenden un poco de todo, desde la cocina hasta el

griego, desde la costura mquina hasta el clculo integral

fuera de un curso libre de flirtaton que no figura en el

programa.
Las reflexiones morales no son menos diversas que
los rasgos pintorescos : tropiezo con gritos de admiracin

y de sarcasmo casi en la misma pgina ; al principio,

sobre todo, antes de la aclimatacin, la rechifla es casi con-

tinua: lo incompleto, y grosero de esta civili-

insuficiente

zacin mecnica y al por mayor exaspera mis nervios lati-

nos. No soporto esos manoseos, pisoteos y perpetuos roza-

mientos de paquidermos indiferentes : el mayoral que me

golpea en el hombro, el policeman que me agarra del bra-

zo, el forastero que me pide datos distancia de cuatro

metros, sin mirarme antes ni despus. Otros mil rasgos de

cada hora, de cada minuto, me mantienen en cierto estado

de irritabilidad, probablemente exacerbado por el clima bru-

tal, y esa repugnante atmsfera de fragua que lo ensucia

todo, ataca luego los ojos y la garganta, estampa en gen-

tes y cosas su sello de vulgaridad. El frac de los mozos
negros me inspira repugnancia por el frac : all estn, bu-

llendo en el gran comedor de Palmer-House, agitan-

tando sus cuatro aspas de bano en una desordenada coreo-

grafa de minstrels, tropezando en las sillas, rompiendo
vajilla, cumphendo pedir de boca yankee su fantstico

servicio, que remeda no s qu bmbula macabra de

<:himpancs mal domesticados. Oh! my !.. En los teatros, la
 GHIGA.GO agS

inepcia del espectculo es superada por la estupidez del es-

pectador. En el smokng-roome algunos grandes hoteles hay

un mozo encargado de distribuir cada recin llegado un
pedazo de lea : es para que en la hora solemne de la diges-

tin, cuando los zapatos se alinean en el borde de la vidrie-

ra que mira la calle, fumadores y mascadores se dignen

esculpir con su navaja el palillo, y no los brazos del silln :

pero prefieren el silln. Etctera, etc.

Pero, he aqu que tropiezo con rasgos distintos, fielmente

consignados por el observador imparcial. En esa baranda
de gentes que me codean rudamente por las veredas, se me
cae un papel, y un transente que pasaba como una flecha se

detiene para alcanzrmelo ; en la esquina de State y Monroe

Streets, un pobre ciego quiere cruzar la calle cuajada de
tranvas, carruajes y muchedumbre: una seora le toma del

brazo ; el policeman, Josu con casco de corcho, levanta la

vara de justicia, y se detiene el Jordn hasta que la pa-

reja gana la otra orilla. En un tranva abierto, un cablecar

que lleva ochenta pasajeros para cuarenta asientos, reniego

contra mis vecinos que, con sus cuatro pies que parecen ocho,
me han pisoteado, estrechado, reducido una forma de
anchoa ; una mujer da un grito : thief! y tras del ladrn que
se desliza como anguila por entre el gento compacto de Van
Burn Street, el conductor y mis dos insoportables vecinos ya
pegaron el brinco y echaron correr; al medio minuto
reaparecen ; el uno trae el dollar arrebatado, el otro re-

molca al pick-pocket agarrado del pescuezo, que da pataleos

de conejo hasta caer en poder del robusto policeman; ni la

mujer da las gracias, ni los sabuesos voluntarios reclaman

sus asientos ya ocupados...
Una corriente profunda de fraternidad humana circula por
396 DEL PLATA AL ^^LGARA

bajo de la spera superficie. Esta misma aspereza est he-

cha de energa y de pasiva conformidad ; as en lo prin-
cipal como en la accesorio, la doble fibra torcida se muestra
en su desnudez. Ya se trate del deber del placer, bajo el

sol de plomo ola lluvia helada, hombres y mujeres van adon-

de resolvieron ir. Un estorbo detiene un coche : nadie pro-
rrumpe en esas griteras intiles y grotescas que tanto acos-
tumbramos. Dos carruajes pueden engancharse y desen-
el acompaamiento obligado de dicterios
gancharse, faltando
soeces, sin cuya doble salva los cocheros parisienses creeran
faltar su misin. Y as, lo repito, en lo grande como en
lo pequeo. Entre cien rasgos anotados, he aqu dos ms, to-
mados al acaso.

En un recibo de Mrs. H. Palmer, a la reina de Chicago ,

estoy conversando en un rincn con el hijo del senador B..,;

se acerca darme la mano un pobre fillogo eslavo que ha

venido desde no s qu aldea danubiana, para disertar en el

Congreso de lingstica sobre el alfabeto cirlico ! El digno

srmata calza botas enormes, viste una hopalanda de mugik
y conserva en la mano un gorro bordado que enternece. No
habla ingls, ni francs ; fuera de sus lenguas sabias y de

los dialectos nativos que le son tan tiles aqu como un

billete del banco de Belgrado, se expresa en un mal ita-

liano dlmata, mechado de germanismos. Entramos juntos

en el suntuoso saln ; la bella (( presidenta , estrepitosa,

constelada de perlas y brillantes, ms resplandeciente que

una custodia, nos tiende la mano, sin marcar diferencia
entre el correcto Mr. B... y el pintoresco danubiano, que la
contempla como su panagia ortodoxa. Ella le habla
ingls, francs, sin xito apreciable ; hasta procura juntar
algunas migajas de libreto italiano, desparramadas en su me-
 .

CHICAGO 397

moria : moho placer, benissimo, buo na sera... llsice loque

puede; est encantadora, y su chapurrado gracioso vale una
gramtica. Debo agregar que, cuatro pasos de nosotros,
el padre de la diosa, viejo corsario comercial encallado en
la costa, sigue su chewing sin disimulo y parece encontrar
que el saln de su hija est mal dotado de salivaderas. .

He pasado la velada siguiente en casa de una pobre pro-

fesora de elocucin del Conservatorio. Tiene veinte aos, es

instruida, inteligente, honrada ; cruza en todo tiempo por

esas calles desiertas de un barrio nuevo ; trabaja el da entero
para sostener su madre, su padre anciano, un her-
mano menor: acepta esa existencia de sacrificio sin perder una
sonrisa. Me ensea ingls con una paciencia y un desinte-
rs que me embarazan, mostrndose muy agradecida cuando
le regalo un libro, una butaca de teatro, una pieza de msica.
Gana ochenta doUars por mes con sus lecciones, y su ajuar
de todo el verano se ha compuesto de tres vestiditos para
la calle y uno de lujo para los recibos, pues pertenece
la mejor sociedad. Esta noche, sin embargo, est es-
trenando otro de tres cuatro doUars ; no disimula su in-
genua alegra : a Cmo me sienta my neto dress ? Le sienta
maravilla. Alas diez, interrumpe la explicacin de Julio C-

sar, que recita con talento yankee, es decir con habilidad

aprendida, para atarse un delantal blanco y preparar el cho-
colate. Me grita desde la cocinita contigua: Lea Vd. en
voz alta el discurso de Mark Antony, le corregir ! Pero
la madre aprovecha la coyuntura para ensearme una cr-
nica del Chicago Herald, en la que se elogia lricamente
su hija la par de la millonaria miss B.,
porua comedia
que han desempeado juntasen una funcin de caridad.
Ved ah dos notas diferentes, pero ambas por igual signi-
agS DEL PLATA AL NIGARA

y que se apartan notablemente de las que un turista

ficativas,

europeo puede coleccionar entre su hotel y la Exposicin.

Hay muchas otras ; la siguiente, por ejemplo, que no trans-
cribo sin un estremecimiento. He asistido ala quemazn
completa, en tres horas, del Stock Pavilion, en la Feria : con
heroica locura, cuarenta bomberos se han arrojado al quinto
piso, donde el fuego haba estallado. La construccin de
madera, llena de aceites y materias inflamables, arde como
una caja de fsforos : cuando quieren volver, impotentes y
desalentados, la llama voraz les cierra el paso. Han trepado
por la escalera interior que se derrumba, calcinada ; no hay
tiempo para que lleguen las escalas de la estacin ms inme-
diata : todo salvamento es imposible. La multitud apiada
prorrumpe en un clamoreo desgarrador, al ver los hombres
que se descuelgan en el vaco, aplastndose en el suelo como
racimos. El calor es insoportable, nuestras frentes chorrean ;

pero me parece que algunas gotas que corren en nuestros

rostros plidos no son tan slo de sudor. Las astillas ardien-

tes llueven en las cabezas; nadie se mueve, petrificado por el

horror ; se percibe por instantes el jadeo de diez mil pechos.

Pero se levanta un grito ms terrible que los anteriores, un
potente mugido de bestia herida que hace correr por mi car-
ne un escalofro : un capitn y tres hombres ms han apare-
cido en la cpula ya vacilante, esperando el desplome fatal,

y all, en un moritari sublime, saludan al pueblo que aclama

su agona... No pretendo que no haya existido cuadro ms
pattico : digo que no lo he visto jams...

Y ahora, la atroz nota burlesca, que en esta msera tragedia

humana nunca est lejos de la nota sublime : en los intervalos
de ese silencio coagulado por el terror, llegaba, desde el otro
 ,

CHICAGO agg

lado de la calle, la msica salvaje del Dahomey, en Midway

Plaisance, ..
Midway-Plaisance ! la faz extica, carnavales-

ca intrlope de la ya tan abigarrada Exposicin : con sus

casas de t chinas y sus palacios moriscos de contrabando,
sus bazares indios y japoneses de mala ley, sus bayaderas orien-

tales que hablaban el francs de Montmartre; sus orquestas

hngaras, turcas y africanas ; su calle del Cairo sospechosa,

su Od Vienna dudoso, y su caf tunecino que no dejaba
lugar dudas... Ha sido la faz socorrida y productiva de la

Feria, la que apagaba, segn repetanlos miembros del

Comit central, con su fino gusto y elevado sentido de la ci-

vilizacin !

Irona impremeditada : en mi cartera estos ltimos apuntes

alternan con los relativos al (( Parlamento de las religiones

que celebraba sus sesiones en Art Palace una Escuela

de bellas artes inverosmil que, con sus yesos del comercio,
vulgares y ennegrecidos, y sus copias de museos por misses
aficionadas, forma la base de la enseanza y la iniciacin

esttica de la juventud.

All fraternizaron, en el mismo tablado, delante del mez-

clado pblico que llenaba el cobertizo de Columbas Hall,

hasta hacer crugir los tabiques de pino ( estamos en Art Pala-
ce /), representantes conspicuos de las principales religiones

del orbe, con el objeto de reconocerse mutuamente : atesti-

guando as ante el mundo, la igual vaciedad de todos los

dogmas oficiales, su igual legitimidad, quizs ambas

cosas la vez. Arzobispos catlicos, obispos anglicanos, pas-
tores de todos los rebaos protestantes, rabinos judos, bonzos

y lamas budhistas ; hombres, mujeres y neutros de las in-

numerables sectas americanas, que pululan en el cadver del
cristianismo como los gusanos en un organismo putrefacto :
3oo DEL PLATA AL NIGARA

todos se saludaban, cantaban y rezaban juntos; predicaban su-

cesivamente con xito igual en todas las lenguas conocidas,
despachaban su honiment ingles con los veinte acen-

tos distintos del imperio britnico. El obispo ortodoxo Diony-

sios se inclinaba ante la elocuencia del Hon. Pung Quang
Yu, de Pekn; el obispo catlico deBrooklyn, de levita ne-
gra y corbata con alfiler, felicitaba la sacerdotisa budhista,

miss Jane Serabji, de Bombay; monseor d'Harlez, de Lo-

vaina, aplauda la juda miss Lazarus, quien sus pre-

decesores hubieran dedicado un auto de fe en ; fin, para abre-

viar la procesin : todos los parsitos de la credulidad humana
firmaban, en ese andamio de teatro ambulante, la paz oportu-

nista de las viejas sectas enemigas, y el ilustre cardenal

Gibbons, con su cara de asceta politician, encabezaba la farn-

dula del (( amor libre en materia de religin.

Habr de volver en alguna forma sobre ese World' s Parlia-

ment ofreligions (i), que para m evoca recuerdos alejandri-

nos, y en el cual he visto disearse claramente, no el fin de

la religin inmortal, pero s la incurable caducidad dlos cul-

tos establecidos, que abdicaban all sus dogmas fundamentales
y repudiaban su historia secular.

Hace ms de un siglo que nos pagamos de frases huecas

y sustantivos sonoros : civilizacin, progreso, tolerancia re-

ligiosa, etc. Si esos ministros de las iglesias son creyentes,

no han podido ser sinceros. Aquello de a tener la fiesta en

paz )) no es principio religioso, porque, desde luego, no es prin-

cipio. La razn es tolerante ;

pero la intransigencia es la esen-

cia misma dla fe. No nos atrevemos confesar que nuestra

tolerancia es un pseudnimo de nuestra indiferencia. Para la

(i) Vase en el Apndice la fantasa intitulada Le Juif errant.

 CHICAGO 3oi

Iglesia, el modas vivendi es un sntoma claro de no poder

vivir ; y este nuevo consorcio universal ha sido precedido por
el divorcio secreto de cada secta con su creencia particular y

su dogma sagrado. Ms lgicos en el absurdo encontraba

los (( liberales ingenuos que, en el vecino Hall de Wash-
ington, escalera de por medio, atacaban la libertad de ser
budhista luterano; aquellos inefables evolucionistas)) de
aficin que, despus de hacer mesa limpia de toda divinidad,
evolucionaban proclamando Darvs^in dios y Spencer

profeta, del propio modo que en el drama de Shakespeare,

la plebe romana quiere que Bruto sea su segundo Csar por
haber matado al primero.
As, se agitaban sectas y corporaciones, con el rumor y la efi-

cacia de un enjambre de moscas encerradas en una botella;

en tanto que ms all, en su Babel de diecinueve pisos, los

convencidos francmasones, estos orfeonistas del libre pensa-
miento, exhiban sus inocentes jeroglficos, su bandas com-
plicadas de cabalismo infantil, su blancos mandiles que parecen

baberos, sus afiladas llanas de acero, que slo han revocado el

areo castillo del Gr.-. Arq.-. del Un.'., y son ms inofensi-

vas que el sable de Prudhomme, ms vrgenes que una espada

de diplomtico ! Por eso, cuando, entre dos sesiones del

congreso /aAi-religioso (oh! sabidura dlas palabras !), sala

recorrer las barracas de Midway-Plaisance, respirando la

fresca brisa del lago Michigan, parecame por momentos que

estas procesiones y contorsiones carnavalescas, eran en otra
forma apenas ms extica y caricatural, la continuacin de la

pieza interrumpida en el Art Palace ; y, as como no fuera

aqulla ms que el remedo farisaico y la explotacin del sen-
timiento de lo divino, eternamente arraigado en el alma hu-
mana, tampoco eran estas groseras exhibiciones ms que
3oa DEL PLATA AL NIGARA

la parodia soez dla poesa oriental, el disfraz de la libre exis-

tencia dla tienda y del aduar en el desierto ilimitado, del

pintoresco vagar de las tribus cazadoras la sombra de sus
selvas primitivas.

Pero un montn de ladrillos no es un edificio, y mil

impresiones fragmentarias no equivalen auna sntesis. Cuesta
muy poco, fuera del meritorio esfuerzo fsico pasear por
campos y poblaciones el aparato fotogrfico que fija instant-
neamente el aspecto superficial de las cosas. Comparad, por
ejemplo, en la obra francesa ms reciente y voluminosa pu-
blicada sobre los Estados Unidos, la parte ilustrada y descrip-
tiva, casi siempre irreprochable, con la indigencia de las

reflexiones y el candor de la crtica (i). En todo grupo organi-

zado hay dos tres fuerzas primordiales, ideas y sentimientos,
de los cuales todos los accidentes externos no son ms que la

manifestacin. Aunque fuera posible describirlo todo, obras

materiales, instituciones polticas y costumbres sociales, los

millares de impresiones instantneas y vistas de detalle po-

dran multiplicarse indefinidamente sin equivaler una ex-
plicacin del conjunto.
Las descripciones son superficiales, mientras la explicacin

es interna. Por qu? He ah la frmula concisa y formi-

dable del enigma : la dificultad real comienza con el trnsito

de la fotografa la diseccin. He sido periodista, como todo el

mundo ; s cmo se escribe al correr de la pluma y al espejear

Ci) Paul DE RousiERS, Lavie Amricaine. Un ejemplo entre mil : este excelen-

te fotgrafo (pgina 97) transmite sus lectores una relacin del famoso incen-
dio de Chicago, en 1871, que comienza asi : Chicago a l compliemeni dtruite...

UNE SEULE MAisoN chappu uux Jlammes, etc. l mismo subraya su inocentada. Los

documentos ms exagerados dan como incendiada la tercera parte de la ciudad.

Y no es poco decir.
 CHICAGO 3o3

de la impresin momentnea ; no me hubiera costado trans-

cribiros, en forma poco ms menos correcta, los apuntes de

que he citado algunos fragmentos. Con menos gracia en la

forma intrepidez en la afirmacin, poda intentar lo que ha

realizado el poeta Bouchor : describir, en (( tres das de per-
manencia, Chicago y su exposicin, sin conocer nadie, sin
saber una slaba de ingls con el ridculo enorme de oir

pronunciar en todas partes Tchicago, con pretendida afectacin

sajona, cuando es la nica palabra (con ((Michigan) cuya
pronunciacin local sea ms suave que en francs. Pero para
qu venir de tan lejos con el fin de probar que un burln
suele, las veces, tornarse ms cmico que las cosas de que
se burla ; demostrando una vez ms que el consonante nada
tiene que ver con la idea, y que puede cantarse como un
canario, pensando como un ruiseor?

No pretendo realizar descubrimientos, ni tengo por seguro

que el meditar mis palabras me libre del error. Pero el con-
traste que siento, entre la facilidad de redactar notas corrientes

y la dificultad de formular una conclusin, me revela alas claras

la diferencia de una y otra empresa. Por el esfuerzo que un re-

sumen general me cuesta ahora, despus de cuatro meses de

observaciones, me doy cuenta de que la relativamente larga
preparacin, lejos de ser superfina, no ha sido an suficiente.
Percibo, adems, por la lectura de mis propios apuntes, que
no slo el espectculo cambiaba, sino tambin el espectador.

Insensiblemente, el observador ha ido mezclndose ms y ms

con los actores, hasta moverse con stos en el escenario y asimi-

larse por das su manera de vivir. Despus de dos meses, con-

signaba sin exclamaciones de sorpresa los programas ms
extraordinarios imprevistos. Me haba incorporado al des-

file popular, en lugar de estudiarlo desde mi ventana de Mi-

3o4 DEL PLATA AL NIGARA

chigaiiAvenue. Haba vivido plenamente en la atmsfera local,

observando el panorama en compaa de los nativos, y com-
probando la distancia de las idiosincrasias por la diferencia de

la reaccin. Que sea execrable una pieza de teatro, no es ma-

teria de mucha consecuencia ; el dato de que un pblico en-
tero la aplauda con frenes y se conmueva en los episodios
ms grostescos, es ya un indicio atendible ;
pero lo profunda

y realmente significativo, es que nuestro compaero ameri-

cano inteligente y de buena fe defienda con entusiasmo y

buenas razones la brbara exhibicin...

Para cualquier viajero, una sociedad nueva es un ro que
corre entre campias ignoradas. Ahora bien, ese ro no est

nicamente caracterizado por su masa de agua, sino tambin

por las riberas que la contienen. (jQu vale ms, entonces,

para conocerlo cabalmente : ser una piedra inmvil que divide

la corriente, bien una astilla suelta, auna caa pensante
que flota sobre las ondas, sigue su curso sinuoso y mira de-

vanarse uno y otro lado las cambiantes orillas ?

 .

XIV

CHICAGO

II

LA CIVILIZACIN DEL OESTE

La primera impresin que Ciiicago produce, es la de una

armona perfecta entre la ciudad y su exposicin ;
refi-
rome, por supuesto, ala faz americana,
nica importante y
la

significativa. La criatura ha sido hecha imagen

y seme-
janza del creador ;
y por eso, siguiendo la hbhca reminis-
cencia, el pueblo entero dlos Estados Unidos la ha encon-
trado buena

Desde el perodo preliminar de conflictos gubernativos, so-

bre la designacin del sitio mejor para la feria, Chicago pare-
ca sealado a por decreto nominativo de la Providencia . El
delegado Bryan bata en brecha, ante el comit del Senado,
las pretensiones rivales de Nueva York, Washington Saint-
Louis, con el desembarazo irnico del sujeto que asiste una
extraccin de lotera, teniendo el nmero premiado en su bol-
 ,

3o6 DEL PLATA AL NIGARA

sillo. El (( Demstenes del Illinois (sc) prodigaba al Esqui-

nes yankee, el honorable Depew , las rechiflas y sarcasmos,
las arrobas de salmuera tica, inmolndole finalmente en el

packing-house del patriotismo. En su arenga ultrapintoresca,

poda ahorrrselas buenas razones, porque tena los votos, es
decir, la suprema razn. Chicago es actualmente la ciudad
ms (( representativa de los Estados Unidos. Nueva York,
Filadelfia, Boston y otras grandes agrupaciones del este del

sur, superiores por muchos sentidos, que llamar (( europeos

la (( Reina de las Praderas ,

pertenecen en cierto modo al

pasado ;
por otra parte, San Francisco y quiz Omaha, la
toldera india del Missouri que tiene ya i5o.ooo habitantes,
no puede aspirar sino la preponderancia del porvenir. Chi-
cago es el presente, el (( todopoderoso presente )) , como dice

el Tasso de Goethe. Es el emporio del Oeste, dla regin in-

mensa adonde convergen ahora los esfuerzos del coloso adve-

nedizo y audaz. Dada tan rpida evolucin, la relativa antige-

dad de la Nueva Inglaterra constituye una especie de nobleza

que, pralos inmigrantes del Michigan, revela un sntoma de
vejez. Sin duda, el rbolapenas secular sigue creciendo de
su base su copa ;
pero en la parte inferior, la ms compacta
y slida, el lento desarrollo es menos sensible : all arriba,

junto frondosas ramas recientes, cargadas de follajes y

las

nidos, es donde estalla el asombroso tumulto de la vida juve-

nil, y no parece que el tronco cercano al suelo tuviera ms
funcin que soportar la cima exuberante y transmitirle la sa-

via destilada por la raz. Tan evidente est ello, que un bot-
nico de la flora social hallara en lo excesivo y anormal del
desarrollo el anuncio casi certero de la prxima caducidad ;

porque es el tiempo un factor de velocidad uniforme que con

idntico paso mide el comienzo, el medio y el trmino de la

 CHICAGO 3o7

vida en un mismo organismo, y no hay infancia breve que

corresponda una larga madurez. Ese filsofo se sonreira,
sobre todo, ante los a clculos alegres de los estadsticos
locales, posedos del delirio de las gorduras, y que descuentan
el porvenir aplicando candorosamente al desenvolvimiento in-
definido de su pueblo, las leyes excepcionales que han favore-
cido su primera edad.
Pero el Oeste no se preocupa de botnica, ni de ciencia al-
guna que no encuentre su aplicacin inmediata en el husiness.

Vive, trabaja y crece al da : muy poco le interesan las conse-

cuencias de plazo largo. Acomete cualquier empresa con la
doble palanca de la ignorancia y de la fe ; y como la palanca
est manejada por un brazo formidable, el xito es casi se-
guro, despecho de todas las previsiones. Despilfarra sus
fuerzas con la insolencia y la inconsciencia de la juventud.

Se burla de las elegancias

y pretensiones europeas de Nueva
York y de la pedantera de Boston, con esas risas de clown que
encubren mal la envidia secreta. Pretende seriamente arre-
batar Washington su puesto de capital, sin sospechar que
puedan significar algo las tradiciones nacionales y los re-
cuerdos histricos.
Las cualidades ms salientes y los defectos ms abruptos
del pueblo americano se acentan en el Oeste como al travs
de uniente convexo. Lo que es el Este respecto de Europa,
Chicago lo es respecto de Nueva York. Por eso tena que ser
elegida para teatro de la colosal exhibicin. pesar de
todo, no vuelve de su sorpresa la advenediza metrpoli. La
Feria universal)) queda el punto culminante de su breve
historia. ningn reprter exaltado le ocurrira, antes y des-
pus de una fiesta anloga, designar Londres, Pars, ni si-
quiera Amberes Filadelfia, con el invariable apellido de
3o8 DEL PLATA AL NLGARA

<( Ciudad de la exposicin : ello se asemeja demasiado al

mtodo de los campesinos, que computan sus fastos con refe-

rencia una comilona al estreno de su levita. Hace tres aos
que, para sus periodistas y oradores, Chicago no es sino la
World's Fair City ; tengo sobre mi mesa dos gruesos volme-
nes con este ttulo. La etiqueta ha quedado adherida sus
ahumadas paredes. De ah la doble importancia sociolgica, as

dla agrupacin estable como de su apndice accidental. La

ciudad explica la Exposicin y est completada por sta, consti-
tuyendo el conjunto un retrato tan fiel y un resumen esque-
mtico tan exacto de los Estados Unidos actuales, que de
antemano ellos compendian, si no suplen, el examen directo
del resto del pas.

Las dos primeras veces que visit el Anthropological Build-

ing, quiso la casualidad que me acompaara, ya un ameri-
cano del norte, ya otro del sur. Dicho se est que en ambos
casos el chorro de alabanzas fu tan continuo cuanto univer-
sal ; con todo, las manifestaciones del primero fueron bastante
ms moderadas y discretas que las del segundo ante : el lujo de

enormidad que caracteriza esta Feria, el entusiasmo del South

American no conoca lmites. Pero el rasgo que ms llam mi

atencin fu que uno y otro, apenas entrados, atrancando por
sobre las interesantes colecciones etnogrficas del saln princi-
pal, me condujesen derechamente la exhibicin zoolgica

del piso alto, y all, por entre todos los bichos y sabandijas
de esa arca de No, me plantaran estupefacto delante del ma-
mut restaurado y empellejado por un profesor de Harvard.

Justificando y compartiendo el entusiasmo de mis ciceroni,

un compacto crculo de curiosos depositaba sus homenajes
los cuatro pies del Elephas primigenias, voluminoso repre-
 CHICAGO 3o^

sentante de una raza proscripta. Hay que decir, por otra par-
te, que el digno fsil llevaba con modestia su gloria postuma.

Pobre compadre viejo Pareca ms envarado que nunca
!

en su confeccin de lance, espolio probable de algn moder-

no paquidermo en disponibilidad. Todo en l revelaba un
esbozo informe de la naturaleza en sus primitivos tanteos. Fi-
guraos la exageracin caricatural del elefante contempor-
neo, que ya provoca la risa con ese no s qu de grotesca-
mente infantil, incorporado su desmedida estatura. En el

mamut, el vacilante bosquejo orgnico se presenta despro-

porcionado hasta la parodia. Su esqueleto remeda el an-
damio de la forma animal ; un tupido velln negro forma
copete sobre su cuero espeso, y una larga melena suplementa-
ria acolcha todava su viga vertebral ; los interminables col-
millos se retuercen en volutas de cuatro metros, incmodos

inofensivos ; los ojillos porcinos parecen estrechados an por

el peso de la trompa elstica, que se cree ver oscilar manera
de monstruosa sanguijuela la torpeza desmaada y como t-
;

mida de la grupa en declive remata humildemente en un rabo

vergonzante; y la masa entera, encogida y recortada en dema-
sa, deba de hamacarse pesadamente sobre sus dos pares de
pilares desiguales y macizos, que parecen llevar pantalones de
picote, y traen el recuerdo de esos borricos de mojiganga he-
chos con dos hombres acoplados. Este formidable catafalco
tena cuatro muelas tamaas como un adoqun, que le servan
para triturar hojas y yerbas. Ms indefenso que un conejo, en
razn misma de su enormidad, tena que sucumbir, desecho
gigantesco, en el combate vital dlas especies. Muri de res-
friado, como un simple uistit, no obstante su sobretodo de
pieles, quedando atascado en los pantanos del perodo glacial.
Sobre no ser raro, puestas capas de sus huesos fsiles se
 :
;

3io DEL PLATA AL INIGARA

explotan industrialmente por todo el Norte, ese coloso

bonachn no debiera inspirar gran inters : es un simple ele-

fante negro. El secreto de su popularidad reside en sus pro-
porciones descomunales, a Mammoth es el smbolo yankee de
la magnificencia, de la grandeza, dla belleza natural y ar-
tstica. De ah su xito incomparable ante las caravanas de
los mineros del Colorado, rancheros del Nebraska, manufac-
tureros del Este, agricultores del Centro y del Sur, que vienen

palpar la realidad de lo que slo conocan por figura retrica

es e\ jpvo-pio sustantivo, en lugar del adjetivo vago que en-
cuentran da da en sus gacetas, plantado como un penacho
luminoso, al fin de cualquiera descripcin delirante de su in-
comparable pas. Montaa concierto, caverna discurso,

edificio manifestacin : con decir que es mammoth, est de-

finida la especie y colmado el bushel de la admiracin. Mam-
moth es el Nigara, lo mismo que el Capitolio de Washington
mammoth, el Auditorium y la pieza que en l se representa ;

mammoth, el matadero de Armour y el mismo Mr. Armour.

Fuerza riqueza, xito bancarrota, estadstica de cerdos be-
neficiados de libros impresos, dimensiones de una obra de
arte de un discurso : todo se mide con ese mismo tabln de
roble ; y Bartholdy, el escultor mammoth, es el nico ar-
tista que los Estados Unidos nos envidien. Ahora bien: Chi-

cago es por excelencia y definicin la verdadera y genuna

ciudad mammoth.
No tomaris, lo espero, esa comparacin por una broma <

prolongada, un chiste de estilo cuaternario. Tan importante y

seria me parece la nocin, envuelta en la imagen por el mismo
pueblo suministrada, que la juzgo suficiente para explicar el

carcter genrico de esta civilizacin, no ms excesiva y gigan-

tesca que incompleta y provisional. Esta nocin primordial.
 CHICAGO 3ii

cimiento y suhstratum del edificio colectivo, as como de los

particulares, de las obras materiales y de las instituciones, lo

propio que de las costumbres y de los gustos dominantes, se

reduce en el fondo considerar esta civilizacin como primi-
tiva.

La calificacin tiene aspecto de monstruosa paradoja, tra-

tndose de un pas cuyas instituciones polticas y adelantos

materiales le colocan, para la inmensa mayora, la vanguar-
dia del progreso , para emplear la frmula sacramental.
La evolucin de los Estados Unidos se est cumpliendo en
condiciones tan anmalas, tan diferentes de las que podemos
estudiar por la historia ; el monstruoso experimento que, con
acopio de los materiales instrumentos extrados de su

propio seno, ha realizado Europa en esta Amrica, produce

resultados tan repentinos y grandiosos, que la misma creadora
retrocede estupefacta ante su criatura y no est muy distante

de desconocerla, exclamando : prolem sine matre creatam '

Sera excesivo pretender que todo ello sea mera apariencia.

Hay algo ms que una apariencia en la ley de acomodacin al
medio y las condiciones de vida, segn la cual se desarrollan
ciertos rganos antes atrofiados, y se atrofian otros antes pri-

mordiales, para producir las variedades y acaso las especies

zoolgicas. Pero, en los lmites actuales de la observacin,
no hay circunstancias ambientes ni seleccin natural o artifi-

cial que haya cambiado un ave en un mamfero ; ni se dice

tampoco que cualquier acumulacin de fuerzas influencias

propicias pueda suprimir las leyes de esa biologa histrica,

que llamamos ahora sociologa : anteponiendo en un siglo

en un da! una colonia su metrpoli, haciendo dar
brincos la naturaleza uniforme y eterna (natura non facit
saltum), y suceder, casi sin transicin, la plena madurez de un
3ia DEL PLATA AL NIGARA

organismo poltico su reciente seccin umbilical de la ma-

dre patria.

La ilusin de que hemos sido vctimas ha sido sustentada

por dos grupos de impresiones distintas. Por una parte, el es-

pectculo grandioso de un crecimiento sin ejemplo nos haca

olvidar que era tambin sin precedente la acumulacin de tan-

tos elementos de actividad en campo ilimitado y propicio:

de suerte que, casi indiferentes ante los factores, reservba-
mos para el producto inevitable nuestra exclusiva admiracin.
Por otra parte, el positivismo moderno que, impulso de la

marea democrtica, preocpase ms y ms del aspecto exte-

rior y material de la civilizacin y de los terribles problemas

sociales que Ja pltora de poblacin hace surgir, tena que
sufrir la fascinacin de este mundo joven, naturalmente ms
robusto y feliz que el antiguo. Esa ilusin ha dominado el

cuadro, as de las observaciones ms superficiales como de las

investigaciones ms concienzudas. Las primeras se detenan

en las exterioridades ; las segundas se absorban en los acci-

dentes fragmentarios : unas y otras confundan los rganos
accesorios con la esencia, la mdula espinal de la civilizacin.

Por eso ha venido repitindose casi sin discordancia que los

Estados Unidos tenan ya resueltos los problemas polticos

y sociales de la humanidad, cuando en realidad estn slo

en vsperas de verlos planteados.

rganos accesorios y meros instrumentos, verdaderos
valores fungibles de la civilizacin, son todas esas aplicaciones
industriales que los pueblos modernos se prestan y devuelven
en incesante intercambio, gracias lo instantneo de la propa-

gacin universal. Las naciones contemporneas son vasos co-

municantes : todo lo que es masa lquida y corriente, capaz de
 CHICAGO 3i3

transmitirse sin evaporarse, desprovisto de forma rgida

y
sello original, se difunde ntegro por el vasto sistema donde se

establece un nivel comn y ; la cuenca ms dilatada acopia el

caudal mayor. Pero el cristal sublime de la belleza queda

adherido su fondo ; el espritu divino del genio queda flotan-
te sobre las aguas y no se deja canalizar. Los mismos ferro-

carriles y telgrafos surcan la Europa, el Asia y la Amrica,

pero la creacin artstica permanece incrustada donde ha na-
cido, y en su propio manantial circunscrito es donde hay que
bebera inspiracin.
(( Toda nuestra dignidad est en el pensamiento . La pa-
labra de Pascal es una verdad eterna, despus como antes de
los inventos de Edison, que es americano, de Graham Bell,

que era escocs. Y, seguramente, el discurridor sagaz de la ca-

rretilla y de la mquina de calcular (i) estaba en situacin
conveniente para hablar con cierto desdn de cuanto no fuera
en el orden intelectual arte, ciencia pura fdosofa.
Ello significa, en trminos ms breves y ms latos, que la ci-

vilizacin es ante todo un estado mental y una superioridad

moral. Puede el vulgo detenerse ante las manifestaciones ma-
teriales y secundarias ; para un hombre que piensa, esta es la

cuestin :
en qu reside irreductiblemente la diferencia exis-

tente entre un mandarn chino y un europeo cultivado.^ No es

en la habilidad manual, ni en el acopio de nociones prcticas,
ni en el aparato casi equivalente de la vida material, sino en lo

que uno y otro piensan y sienten. La escala ascendente de la

barbarie la civilizacin est formada por estos pies derechos
paralelos : la inteligencia colectiva, ramificada en la ciencia

(i)
Hasta la idea, esencialmente americana, del mnibus, se le haba ocurrido
ese asombroso Pascal !
3i4 DEL PLATA AL NIGARA

progresiva, en el arte impulsivo y original, en la concepcin

cada da ms vasta de las leyes del mundo; y la moralidad,
caracterizada por el predominio creciente del altruismo sobre
el egosmo animal, que va dilatndose de la familia la patria

y la humanidad, y se levanta desde el bajo nivel de la con-

veniencia propia, hasta la regin del deber absoluto y la es-

fera,para el \Tilgo inaccesible, del herosmo desinteresado y de

la abnegacin. Por el peldao que ocupan los pueblos en esa

escala de Jacob, y no por el peso y nmero de sus herramien-

tas, es como deben clasificarse del propio modo que, en la
;

escala zoolgica, la fuerza y la agilidad, la agudeza de los sen-

tidos y la aptitud perfectible de una especie cazadora, pasan

antes que la habilidad maquinal invariable de un castor.

El rango que ocupan estas agrupaciones noveles en punto

moralidad ; lo que han venido ser entre sus manos advene-
dizas el matrimonio, la familia, la patria, la religin, el con-

cepto del debery de la solidaridad humana, y en una esfera

ms humilde, la buena fe comercial, la confianza prctica, el

respeto de la verdad ms externa y, por decirlo as, tangi-

ble, tendr ocasin de manifestarlo en pginas subsiguien-

tes. Me basta por ahora comprobar que en la marcha inte-
lectual de la civilizacin, el contrapeso ms y ms acentuado
del Oeste ha coincidido con un descenso proporcionado al

incremento material. Hace cincuenta aos antes que Gin-

cinnati Chicago existieran como rivales posibles de Boston

Filadelfia la tmida incorporacin, la iniciacin de los

Estados Unidos en el movimiento intelectual europeo era una

esperanza y una promesa. Tenan oradores que reflejaban el

brillo incomparable de la tribuna inglesa ; historiadores que

trataban asuntos de inters universal, empleando los mtodos

y el estilo de Macaulay y Thierry; novelistas que alcanzaban

 CHICAGO 3i5

la nota personal, siquiera fuese afectada y mrbida ; un fil-

sofo que persegua la originalidad en la imitacin y llegaba

ser la luna de Garlyle ;
poetas de la escuela lakista germ-
nica, un tanto exanges y rezagados. . . Pero, al cabo, Webster,
Galhoun, Prescott, Poe, Emerson, Longfellow eran nombres
de notoriedad europea. Cuntos se registran hoy en el libro

de oro del pensamiento?

En la ciencia pura acopian, glosan, observan hechos me-
nudos, parafrasean las teoras de afuera en la ciencia aplica-
;

da tienen cinco seis grandes invenciones utilitarias y un

hallazgo genial el fongrafo. Admitamos que sobresal-

gan en los descubrimientos de inmediato resultado industrial,

en los que obtienen la sancin del Patent Office. En las artes

bellas, son imitadores dciles, meritorios algunos, desgracia-

dos los ms, todos subalternos. La democracia igualadora en

el orden intelectual prodcela uniforme mediocridad. Sus dia-
rios son innumerables, idnticos por la impresin, el estilo,

el fondo, la informacin y la vulgaridad. En sus palacios edu-

cativos, tienen los mejores muebles instrumentos, los pro-

gramas ms completos, los procedimientos ms racionales ;

ellos concurren las generaciones escolares sin distincin de

origen, sexo ni color : todos ellos saben leer, escribir y con-
tar como en la China sin las distinciones de casta de las

petrificaciones asiticas. Elresultado es la imposibilidad de

producir un hombre de genio durante su medio siglo de pleno
desarrollo ; de suerte que los inmensos Estados Unidos pesan
mucho menos en la balanza del pensamiento puro y activo,
generador de la civilizacin, que la diminuta Blgica. Es que la

civilizacin, lo repito, marcha impulso de un grupo selecto

que domina la muchedumbre, elaborndole de tiempo en

tiempo nueva substancia pensante y emotiva : una aristocra-
 . .

3i6 DEL PLATA AL NIGARA

cia intelectual . Una democracia prctica y absoluta, como

sta, significa exactamente lo contrario ; su nombre lo dice:

es la tirana de la muchedumbre, mejor dicho, es ahora el

predominio creciente de este grosero Oeste que representa su

(( izquierda radical

No olvido por un momento que estoy observando la por-

cin ms un pueblo joven, recin entrado en el

adventicia de

Con todas mis reservas para el presente,

escenario histrico.

no he modificado an mi fe en su porvenir creo que un prin- :

cipio fecundo est fermentando en sus entraas y que del caos

nacer la organizacin. Pero la hora actual, decididamente,
no le pertenece. Para los que saben juzgar despus de ver, el

gigantesco bazar de la Exposicin ha demostrado que su mo-

mento no ha llegado an. Volviendo, para corroborarla,
la frmula empleada en pginas anteriores : de los dos aspec-
tos del mundo voluntad y representacin me parece que
el pueblo yankee no refleja sino el primero con potencia y
eficacia, como lo pens y dije al salvar su frontera ;
y
esto, por otra parte, es ms que suficiente para interesar al

observador. Ahora bien: pueblojoven, nuevo, robusto, inge-

nuo es lo que quiero significar al llamarle a primitivo

|0h! se entiende que no lo asimilo al Pelasgo ni al Aymar!

Ninguna formacin sociolgica moderna puede aislarse de la

influencia general ; est bien evidente que el transplante de una

rama europea en un continente nuevo, pero abierto la co-
municacin, no puede producir ms que una variedad del tipo
originario. La primitividad de los Estados Unidos es

singularmente compleja. Tenemos, desde luego, al elemento

central de la colonia inglesa, cuya contextura slida soport
sin disgregarse la incorporacin de las capas cosmopolitas,

hasta muy entrado el presente siglo. Estas mismas, aunan-

 CHICAGO 317

tes de la segunda generacin, sufran al incorporarse una

modificacin profunda, la cual, bajo la accin persistente del
medio y de los hbitos comunes, tenda uniformarlas. Aho-
ra bien, la uniformacin de componentes tan diversos por la

raza, la lengua y la clase social significaba una transforma-

cin, ms menos completa segn fuera su procedencia. . . Se
est viendo nacer la variedad social, casi tnica. Puede de-
cirse, no obstante, que, hasta mediados del siglo presente,

la preponderancia del tipo colonial se haba mantenido. La

civilizacin del Este quedaba dominante, y lograba asimilarse
sin mucho esfuerzo la masa inmigratoria. Polticamente
emancipada, la antigua colonia aceptaba todava la situacin
de tributaria dla Europa industrial y sobre todo intelectual.
Todo ha cambiado en los ltimos treinta aos. El ncleo co-
lonial ha sido atacado por los elementos adventicios : ya no
est envuelto^ sino disuelto en la masa comn.
No ha llegado an mi noticia que los historiadores nacio-

nales los observadores europeos hayan caracterizado debi-

damente la evolucin democrtica que arranca de la guerra
de Secesin ; eliminacin de la esclavitud y del espritu
la

separatista no son ms que accidentes accesorios de este hecho

primordial: advenimiento del Oeste, caracterizado por su
el

((americanismo ms y ms excluyente, su tendencia ms que

nunca igualitaria y material, el creciente antagonismo de sus
ideas con la influencia europea, antes preponderante en la

Nueva Inglaterra. Considero que dicha revolucin es tan im-

portante como la de 1776; pero, por haberle faltado el apa-
rato teatral de la declaracin de Independencia, ha
pasado
casi desapercibida. En realidad, con la toma de Richmond
concluye el ciclo que se inici con la rendicin de Yorktown,
y del ao de i865 data una hgira nueva. Han bastado treinta
3i8 DEL PLATA AL NIGARA

aos para desplazar veinte grados al oeste el eje longitudinal

de la Unin. Segn la agrupacin oficial del ltimo censo,

pertenecen la divisin central, no slo el Illinois, sino el

Kansas y el Nebraska el antiguo Far West ; y la regin

occidental se extiende desde los montes Rocallosos hasta el

Pacfico.

El desplazamiento geogrfico es el sntoma de otra modifi-

cacin ms proinda. La explotacin de los inmensos terri-
torios casi vrgenes, por las minas, la agricultura, la ganade-
ra y las industrias conexas ; la creacin de grandes ciudades
en el desierto y su poblamiento por emigrantes del Este y de
Europa, que necesitaban volver las condiciones de la vida
casi primitiva, la existencia de aventura y campamento ; la

necesidad y la posibilidad de encontrarlo todo en este suelo

privilegiado, y, con la conciencia de poseer todos los ele-
mentos de la civilizacin genunamente americana, la creen-

cia, hecha de vanidad ignorancia, de que ellos bastaban para

consumar la absoluta emancipacin : todos esos factores ma-
teriales y morales se han congregado para cumplir la transfor-
macin social de que la reciente exposicin en Chicago el

triunfo del Oeste sobre el Este ha sido la manifestacin ms

aguda. Que haya su buena parte de ilusin en este mo-
vimiento, es cosa demasiado evidente para que necesite de-
mostrarse. Ni la emancipacin comercial intelectual dla
Europa es tan completa como se dice en el Oeste, ni han per-
dido an Nueva York, Boston y Filadelfia su antigua y es-
pecial hegemona. Pero stas se la vern disputada da da

con mayor encarnizamiento, y no podrn, como ya no han

podido, conservarla en adelante, sino cediendo al rudo espritu
nivelador que ya impera en todo el pas : vulgarizndose, es

como se domina al vulgo.

 CHICAGO 319

An ms que la creacin de nuevos factores concurrentes,

es prueba de ser necesaria una evolucin social el hecho de
transformar los existentes, acomodndolos al'propio fin. As
han cooperado al imperio del mismo espritu materialista

y radical, fuerzas disidentes y al parecer antagnicas. El

aplastamiento del Sur aristocrtico, y la accesin del rebao
negro la ciudadana ; las enormes y rpidas fortunas levanta-
das con los ferrocarriles, las minas, las industrias varias, todas
las formas de la especulacin agrcola y fabril, en contraposi-
cin con la riqueza territorial de las familias coloniales ; la

conmocin prolongada de la guerra civil que, al desarraigar

temporalmente millones de trabajadores, les infundi el gus-
to de la aventura y los prepar para la ruda existencia de em-
presa y campamento que el Oeste les brindaba ; el desarrollo
creciente de la produccin material y la adaptacin combi-
nada y cada vez ms ntima de los gustos nacionales la fabri-

cacin domstica: todos estos hechos, sin duda, son con-

tingentes directos del americanismo. Pareca, sin embargo, que

el engrosamiento anual de la avenida inmigratoria pudiera ha-

cer equilibrio dicho americanismo, manteniendo ntegra la

influencia europea. Sucedi lo contrario. Las muchedumbres

arrojadas del viejo continente por las guerras, las anexiones

y el pauperismo, emprendan el xodo del destierro sin nimo

de volver ms; daban para siempre la espalda la tierra ma-
drastra. Proscriptos de la miseria, encontraban una patria en
el Canan del bienestar inmediato y de la fortuna posible ;

sus brazos enrgicos y sus oficios manuales eran armas que

ponan al servicio del exclusivismo americano; y la pronta na-
turalizacin aceleraba los efectos del medio transformador.
Entre las grandes ciudades americanas, la menos europea
por el espritu, los gustos y la ndole, es precisamente Chi-
Sao DEL PLATA AL MGARA

cago, donde la poblacin europea representa una enorme ma-

yora. Por fin, el mismo proteccionismo manufacturero del

Este se combinaba con el materialismo del Oeste para contra-

rrestar la preponderancia secular. En tanto que aumentaban
la poblacin y la produccin local, la importacin europea dis-
minua. Ahora bien: el espritu civilizador no se transporta en
estado puro ; necesita el vehculo y la amalgama del producto

tangible ; y la merma de la mercanca material anuncia la de

la influencia moral.
Todos esos elementos heterogneos, desde el ms noble
hasta el ms vil, desde el residuo del espritu puritano y co-
lonial hasta el socialismo cosmopolita, se han derretido y
combinado en el inmenso crisol efervescente de los Estados Uni-
dos actuales. Sin duda que el resultado de la amalgama dista

mucho de ser perfecto ;

pero es suficientemente homogneo
en su parte central para que se pueda predecir su naturaleza
futura. Esta parte central es Chicago.

Entre todas las inducciones hiptesis asentadas por Her-

bert Spencer, creo que sea la ms slida su identificacin del

progreso en cualquier organismo colectivo, con la diferencia-

cin creciente de sus partes constituyentes. Ahora bien : pa-

rece muy evidente que, en lo fundamental las ideas, los

gustos, las aptitudes y las funciones sociales la novsima

evolucin de los Estados Unidos se caracteriza por una marcha
continua hacia la homogeneidad. Su progreso material, en-

tonces, equivaldra un regreso moral; y ello sera la confir-

macin de que la absoluta democracia nos lleva fatalmente

la universal mediocridad. Deseo que mis estudios ulteriores

me conduzcan una conclusin menos desesperante. Nos ha-
llamos, quiz, en la primera etapa del xodo futuro. Slo al-
 .

CHICAGO 3a,

canzamos un momento del ciclo humano, y nos toca ser pru-

dentes en la apreciacin del porvenir. Acaso, volviendo la
imagen anterior, la mezcla y fundicin de los elementos hete-
rogneos no sea, como en el tratamiento metalrgico, ms
que una aleacin pasajera y un encaminamiento necesario la
separacin futura. .

En todo caso, cumple estudiar el momento presente; y no

es posible desconocer la evidencia. En la fusin de los ingre-
dientes, de valor y calidad tan diversos, el resultado de la com-
binacin tiene que ser un promedio la masa resultante es in-
:

componente ms noble, y superior al ms vil. La mu-

ferior al

chedumbre democrtica de los Estados Unidos ocupa, sin

duda, un nivel ms elevado que el del paisano proletario
europeo; pero, siendo as que este mismo pueblo corresponde
socialmente, con pocas excepciones, nuestra clase media di-
rigente, no es discutible su inferioridad respecto aqulla,
y
queda evidenciada la conclusin. La felicidad material del
mayor nmero se ha comprado con el descenso de la mi-
nora, del grupo que lleva la ensea de la civilizacin ; se han
arrasado las cumbres para terraplenar los valles
y obtener esta
vasta llanura ilimitada.

Qu es loque vale ms, en definitiva? Lo ignoro an, y

estoy aqu para estudiarlo. Entretanto, lo que se trata de de-
jar fuera de cuestin, para despejarla va, es el carcter in-

completo y provisional, primitivo, en medio de su enormidad

grandiosa, de la civilizacin actual, que ha querido ella mis-
ma exhibirse y compendiarse en una exposicin levantada
orillas de su ciudad ms representativa. El hecho en s mismo
es tan interesante, que resume, si no reemplaza, aos enteros
de estudios y observaciones. Se ostentan al descubierto, lo re-
pito, en este emporio comercial del Oeste, los caracteres in-
 2 .

3a DEL PLATA AL NIGARA

equvocos de todas las civilizaciones primitivas :

el amor la

enormidad, la masa, al nmero; la confusin ingenua de la

cantidad con la calidad y de la grandeza con la belleza ; un
sentimiento de la propia importancia, candorosamente combi-
nado con la docilidad ms sumisa y torpe en la imitacin
y, por en medio de todo ello, una sorda sensacin de fuerza
elemental y de savia juvenil que revienta provisionalmente en
ciclpea fantasa pero que, pesar de todo, infunde no s

qu extraa simpata mezclada de admiracin y terror. .

Probemos, pues, desenredar la impresin resultante de

mil impresiones sucesivas y fragmentarias, que la vista y el

contacto de Chicago y de su exposicin de la madre y de la

hija dejan en la memoria, en el espritu, en el corazn...

 XV

CHICAGO

III

LA CIUDAD Y LA EXPOSICIN

El hombre de bien que se meta por estos Estados Unidos

tiene que precaverse contra los juicios anticipados. Si en M-
jico San Francisco, verbigracia, le ha tocado soportar el
chorro entusiasta de un inocente turista que se volvi a peta-
ca )) de un viaje anterior ; y si luego agrega ello la absor-
cin de algunas guas
y pinturas de Chicago, en ese estilo de
dentista emrito, que aqu reina es muy difcil que no se
:

deje sugestionar para emplear

una palabra que feliz-
mente empieza pasar de moda. Sealo el peHgro porque lo
he corrido non ignarus mal. que dijo el otro. Lo que l-
; . .

gicamente infera yo de los elogios de Bertoldo y los reclamos

de Barnum, era que iba encontrarme en la World' s Fair City
con un mamarracho monumental ; tal es en m la forma ordi-
naria de la sugestin.
3a4 DEL PLATA AL NIGARA

Pero las cosas de este mundo no se gobiernan por la lgica

pura. El simple snob no expresa nicamente su opinin per-

sonal.
Qu felicidad mayor, para un filsofo, que ver des-
plegarse una necedad de buena ley, maciza y esterlina, en
su marco natural, es decir, en los labios de un necio ? Ahora
bien : estas satisfacciones son raras. Casi siempre el sufra-

gante universal combina lo que realmente siente con lo que

ha odo tocar por el organillo de la esquina. Aplaude en
la pera, y con las mismas manos, Ruy Blas y Lo-
hengrin ; raz de deleitarse con Ohnet, concede que Mau-
passant tambin tiene cosas bonitas ; decide por s y ante
s que Lombroso es un gran pensador, sin negar Darwin
las consideraciones de su particular estima. . . Y si lo primero
es alegre, lo segundo es triste ; pues debiera ser el destino
infalible del hombre superior el ser llamado tonto por Ber-
toldo...

No he encontrado, pues, la a ciudad ventosa tan displi-

cente como las descripciones de marras me lo hicieran temer.
Tiene su belleza especial. Ms an: acompao los chica-
goenses en su conviccin de que Chicago es la ciudad ms
bella de los Estados Unidos ; slo disentimos, segn creo,
en el punto de aplicacin de nuestro comn entusiasmo... La
misma vida material es muy soportable. Si eran sofocantes
algunos das de verano, las noches solan ponerse deliciosas,
con la brisa fresca del Michigan. Algunas veces el carbn am-
biente contrariaba las mucosas y daaba un tanto la est-

tica, pero un vago perfil de foguista no deshonra nadie; y

he odo decir
en Chicago
que una atmsfera compuesta
por partes iguales de humo espeso y polvo sutil, es excelente
para el pulmn : no consumptive ! Tena mi buen cuarto,

con bay-indow, naturalmente, sobre Michigan Avenue;

 CHICAGO 3a5

y cuando me senta el alma un poco (( despeada , bastbame

contemplar el desfile de los carruajes y biciclos para rerme
solo. Me libraba del mal servicio de los hoteles, con no tener
ninguno.
A la calle por cualquiera provisin utensilio: es
decir, la prxima botica, donde encontraris, como en una
pulpera de la pampa, cuanto podis necesitar : ropa, bebidas,
guantes, diarios, estampillas, cigarros, velas, etc. El mismo
alquimista diplomado (cost ^ i6o) no tiene menos servi-

ros un ice-cream. Pululan las oficinas de mensajeros ;

pero
el mandadero me quedaba casi siempre ms lejos que el man-
dado. Adems, hay mensajes delicados : si v. g. vuestro frac

reclama un planchazo, lo ms prudente es envolverlo en un

diario y cargar con el bulto por esas veredas. Recomiendo la

receta mis amigos del Crculo de Armas : para el efecto,

ningn Herald ni Tribune pueden medirse con nuestra

(( sbana gris (i). En cuanto otras reparaciones de ca-

rcter ms personal, sin incurrir en inmodestia creo que nun-

ca tuve botones mejor cosidos ;

por ah anda todava mi
dedal...

Tambin se ha exagerado mucho lo defectuoso del servicio

culinario. Cierto es que, en el mejor restaurant, os quedis,

unos cuarenta minutos delante del mantel limpio he es-
crito all casi todos mis apuntes ;
pero todo se explica

cuando el negro arremete con la bandeja de abundancia y os

sirve todo de una vez. ^ De qu os quejis ? Lo tenis todo por
delante en fuentecitas japonesas, desde el caldo y la mazamorra
de avena (oat-meal) hasta el asado y la ruta ; podis picar

(i) La Nacin de Buenos Aires (que estaba punto de modificar su formato

duplicando el nmero de pginas) era el diario ms grande del mundo. La

sbana gris fu un apodo inocente con que la bautic desde las columnas de
Sd-Amrica
3a6 DEL PLATA. AL NIGARA

en contorno como en un ejercicio de copfono ; se establece

un equilibrio de temperatura entre los platos diversos, de suer-

te que, al postre, si el caf est un poco fro, en cambio el

helado resulta casi caliente, i

Hay que ser justo ! La prue-
ba, por otra parte, de que no atribua yo mismo tanta impor-
tancia estos detalles gastronmicos, es que, teniendo cerca

el excelente restaurant Kinsley, muy superior alas carava-

neras del Auditorium y Palmer House, sola almorzar en el

Lexington de la esquina, cuando no en una barraca de Mid-

way Plaisance . As asegurada la paz de la bestia ,
pro-

visto de buena salud y humor pasable, con algunas relaciones

cordiales de chicagoenses que slo me encontraban un poco

(( peculiar , he podido conocer bien el antro de Polifemo,

y describirlo con equidad y simpata puesto que no me he

aburrido en l.

En su vasto conjunto material, Chicago puede ser conside-

rado bajo dos faces distintas : la primera y la ms evidente

es la que perciben y admiran desde luego los snobs tran-

sentes ; es tambin la que los naturales y los guas ensal-

zan con inexhaustihle fervor. Esta faz vulgar carece en abso-
luto de carcter y originalidad, es el aspecto estereotpico de

las ciudades americanas, cuyos edificios parecen fabricados

por gruesas, amanera de juguetes de un Nuremberg ciclpeo.
Nacida la ltima, desarrollada en veinte aos con los derra-

mes del Este y de Europa, sin tener la vista otros modelos

y ejemplos de gusto que sus hermanas mayores, es natu-

ral que la Chicago arquitectnica carezca por igual de elegan-

ciay acentuacin. Anchas calles paralelas y perpendiculares,

bien edificadas y pavimentadas en los barrios centrales,
plagadas de baches y cubiertas de casuchas en los excntricos;
ac y all, elevadsimos buildings, sin la menor sospecha de la
 .

CHICAGO 337

armona necesaria entre su altura y su base, cuya arquitec-

tura participa de la garita y del palomar; interminables ave-

nidas idnticamente bordadas de residencias, cuyo tipo fun-
damental se repite hasta el enervamiento : la villa el cottage

de ladrillo y madera, de dos pisos y buhardilla, con techo de

pizarra listn, la galera externa, la saliente ventana con

vidriera, el parche de csped hasta la enlosada vereda, y sus

filas de robles lamos delgados que se prolongan hasta el

confn del horizonte, delante de otras mil residencias anlogas. .

Es lo pintoresco de pacotilla, ornamentacin convencional y

la

de confeccin, el ideal ne varietur que algunos arquitectos de

lance han aderezado gusto y satisfaccin de esos settlers y

mercaderes, cuya dudosa burguesa data desde el gran incen-
dio. Multiplicad por dos por veinte, segn el caso, el

nmero de blocks incompletamente edificados, y tendris,

como ya dije, el patrn sempiterno de la misma agrupacin
norteamericana, nacida de ayer anteayer, en California
el Colorado, con el mismsimo sello de elegancia adocenada y
de confortable al por mayor. Al principio, el contraste de

esta (( novedad urbana con los villorrios coloniales del Per y

Mjico, causa una agradable sorpresa. Pero cansa muy pron-
to lo flamante y ficticio de estas estalagmitas de fabricacin
humana, sin slido cimiento ni larga tradicin, en que las

paredes han crecido ms de prisa que las arboledas. Se com-

prueba muy luego que la monotona de las casillas pintadas
es ms abrumadora que la de los escombros; y, ms all de
estos efmeros hogares que no alcanzan abrigar una gene-
racin, la fantasa enternecida evoca aquellas nuestras pobres

aldeas seculares, hechas lentamente la medida del grupo

y de la familia sedentaria, donde la sombra del campanario
amigo el hombre no ha vivido solamente de pan, y cuyas ca-
 . :

3a8 DEL PLATA AL NIGARA

baas y calles retorcidas parecan adaptarse la fisonoma del

habitante, trasmitindose de padres hijos, cada vez ms resis-
tentes, ms venerables, ms impregnadas de humanidad. .

Chicago disputa enrgicamente Cincinatti y Pittsburg

el calificativo de a ciudad ahumada (Smoky City). Una capa
de holln cubre los edificios ms recientes, y, reemplazando
la noble ptina del tiempo, confunde bajo el mismo matiz

sombro todas las pinturas exteriores y los materiales de cons-

truccin. Su aspecto general es el de la vejez precoz, bien dis-
tinta de la pensativa antigedad. En seis meses, la White City
de la exposicin haba descendido del blanco deslumbrador al

tono del granito obscuro, lo propio que el Correo y el Audi-

torium. Ello, por cierto, no contribuye ennoblecer el carc-
ter arquitectnico de la enorme ciudad pero tampoco , le quita
mucho. Semejante auna mujer fea quien sobrevienen virue-
las, como llovido sobre mojado, Chicago tena poco queperder.
Acaso el efecto ms marcado de este color negruzco sea el

achicamiento aparente de las construcciones ms colosales.

Sabido es que esa ilusin ptica se demuestra y explica cient-

ficamente. He asistido cien veces, en el tramway de Wabash

Avenue, la decepcin de los forasteros delante del hotel
mammoth: a^Es eso el Auditorium ? Esos candidos visi-

tantes lo haban admirado en las guas y en las fotografas.

Es bastante curioso comprobar la armona preexistente

entre esa arquitectura de poco ms menos y su reproduc-
cin por la fotografa : la musa del clich ha cobijado amo-

rosamente ambos destinos ; y todo lo que con sta pierde

la verdadera obra de arte, lo gana el mamarracho decorativo.

Los yankees tienen que ser los primeros fotgrafos del mundo
desde luego han revelado en la Exposicin bellezas monumen-
tales que hacen ilusin, pues slo existen en la placa sensible.
 CHICAGO 329

El hecho tiene su exphcacin esttica ; pero resultara un poco

larga, para ser completa. Sabido es que un retrato fotogrfico
bien tomado tiende deslucir la hermosura y mejorar la
fealdad. La fotografa es la democracia en el arte. Pero, en el

efecto que he aludido, obran otras razones complementarias

que deducir cuando tenga tiempo. Sea como fuere, el espritu

del Oeste, esencialmente desbastador, ha procedido por instinto

cual pudiera hacerlo por clculo. En esa clientela trashu-
mante de la Exposicin, los conocedores no eran la minora,
sino la excepcin : no estn los que son artistas y no son los
que estn.
Adelante, entonces, con las fotografas y las des-
cripciones grotesco-lricas! El boasting y el humbug son las dos
columnas de la novsima civilizacin,
y por eso es que Barnum
formaba parte del Congreso americano.
Dije ya que el tamao, el nmero, Ib cantidad, constituyen
el canon y la base del criterio de todas las civilizaciones primi-
tivas: no se llega sino despus de un largo refinamiento la

sobria elegancia, la gracia discreta, la calidad. Todo es

aqu excesivo, recargado, desproporcionado : el mamut lo sim-

boliza exactamente, as en el conjunto como en los detalles;

desde la extensin del pas, que corresponde un continente,

hasta sus ros, sus rasgos geogrficos, sus producciones y sus
empresas. Este pueblo estaba destinado encontraren su suelo
rboles de 400 pies, comparados con los cuales nuestros ro-
bles y cedros parecen arbustos. Ha ajustado la realidad am-
biente su informe ideal, y los sequoias gigantescos de Yosemite

Valley parecen el modelo del colosal telescopio de Lick the

largest in the world que se yergue en el condado vecino.

Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag. Toda
apreciacin comparativa se ajusta al tamao y al costo mate-
rial; lo dems es accesorio. Las descripciones se reducen ge-
33o DEL PLATA AL NIGARA

neralmente dar las dimensiones de los edificios y la suma del

dinero invertido. Parece imposible que se cometa un error
arquitectnico en el diseo de un obelisco: ahora bien, el

vulgarsimo a Monumento de Washington , en la capital, est

malogrado, y la pirmide terminal es desmasiado aguda; pero

con esta punta suplementaria se ha llegado la altura de
555 pies y cuatro pulgadas . Es el monumento ms alto del

mundo: era, mejor dicho; pero los y ankees se consuelan, con-

signando que la absurda torre Eiffel no es sino de hierro
(but is hiiilt of iron) ,
y quedan siempre como dueos orgullo-
sos de la ms alta masa de albailera levantada por el hombre
(the loftest structure of masonry ever reared hy man). Tal \
es

la forma de suExcelsior ! Oyeron decir que todos los pueblos

posean parques nacionales, ms menos extensos : entonces

el Congreso decret la formacin del Yellovv^stone Park para
(( recreo del pueblo que, por
. El parque otra parte, tiene

bellezas naturales incomparables se halla unas 25oo mi-

llas de la capital, en el rincn noroeste del Wyoming ; tiene

una extensin de SSyS millas cuadradas y se necesita una se-

mana para recorrerlo rpidamente. Y as con todo. No en-
contraris en Chicago una plaza cuadrada con edificios alre-

dedor ;
pero s ochenta millas de bulevares que circundan la

ciudad, con una anchura que, para el de Drexel, alcanza

25o pies, y 2000 acres de parques cubiertos de cspedes,
rboles, estanques y lagunas, flores invernculos. Lin-
coln Park es el (( Bosque de Chicago, y Lake Shore Drive
su ((Avenida de los Campos Elseos . En este ltimo
bulevar, que orilla el Michigan, se suceden las mansio-
nes lujosas, imitaciones de castillos feudales y villas italia-

nas, descomunal batalla de rdenes y estilos cosmopoli-

tas con ms colgajos y adornos externos que una pagoda, y

 . 1

CHICAGO 33

ms dorados interiores que un dolo oriental. La residencia

de la bella inteligente Mrs. Potter Palmer es,por fuera y por

dentro, una cuasi reproduccin del castillo de Miramar; cun-
tase que ha sido rehecho dos veces, casi al techarse, para seguir
la voluble fantasa del propietario, que se daba cuenta del plano
cuando la fbrica estaba ya en pie. Lincoln Park tiene 25o acres
y est en una situacin admirable ; falta de imponentes

arboledas, posee magnficos cspedes y macizos de flores, la-

gunas, fuentes pintorescas, estatuas y monumentos. La co-
leccin zoolgica elZoo, como aqu dicen atrae los mu-
chachos, el desfile por el Lake Shore atrae las mujeres, las

carreras y regatas atraen los hombres y la vista del Mi-

chigan, azul infinito como un mar, no atrae anadie. Los
monumentos de Grant y Lincoln son tenidos aqu por obras

magistrales ; los encuentro vulgares y fotogrficos , infe-

riores al (( grupo indio de bronce, y sobre todo al Schiller

vecino. Pero el primero cost loo.ooo dollars y el segundo

5o.ooo por consiguiente figuran entre
: las ms bellas escul-
turas del universo

Los otros parques del oeste y del sud, algunos ms exten-

sos que el de Lincoln, como el de Washington y el Jackson
Park de la feria, tienen el mismo carcter de dilatacin en el

vaco, acrecentado por el gusto mezquino y pueril de la orna-

mentacin : no se ven ms que confecciones rsticas, emble-
mas, iniciales, odiosos dibujos vegetales, monos informes

y caricaturales que deberan atraer la lapidacin, como se

dice que ciertas profanaciones atraen el rayo. Esos adefesios

son objeto de un culto admirativo; en sendos librotes publi-
cados para eterna memoria del gran advenimiento, se repro-
ducen todos esos Jlower heds y floral designs stos, sobre
todo, con especial esmero hay hombres que reman, segadores
:
333 DEL PLATA AL NIGARA

acostados, ginetes con sombrero cilindrico y botas de pocero,

todos ellos fabricados con terrones de csped y que recuerdan
los vestigios del arte troglodita.

Ese carnaval arquitectnico despliega sus mscaras y dis-

fraces por las calles y avenidas, por todos los intersticios de la
madrpora colosal. Todos los estilos se chocan amalgaman
sin plan aparente pretexto disculpable, sin discernimiento

en el plagio ni conciencia en la parodia. Las columnas y capi-

teles de cualquier orden se superponen, lo propio en el macizo
City Hall que en el hotel de Palmer House; los mismos arcos de

granito y mismo aspecto carcelario decoran el Art Institute

el

y el almacn por mayor de Marshall Field (Known through-

out the civilizedworld!). Pensabais que esamasa de once
pisos, recargada de molduras y salidizos, con base romnica,
cuerpo medieval y cumbre Renacimiento, fuese adems de
un pesado despropsito algn u hotel mammoth )) ? Pues
bien: es un templo, el Temperance Temple; pero no lo confun-
dis con el Pullman huilding, que ostenta por ah cerca idn-
ticos encantos. La confusin, por otra parte, no sera muy
grave: algunas iglesias neogriegas y pseudog ticas, desafecta-

das por razones diversas, se alquilan para depsitos, y no se

sabe cundo su estructura correspondi mejor su destino.
Hospitales colegios, estaciones residencias particulares,
iglesias hoteles, bancos crceles, constituyen indis-
tintamente un conglomerado de ojivas, caritides, balaus-
tres y cornisas, en que el capitel corintio flanquea el rosetn

gtico, los trboles y encajes moriscos coronan el medio

punto romano, y los macizos y cuadrados marcos asirlos
soportan una loggia italiana como el Auditorium
esbeltas volutas jnicas, manera de un elefante que carga
un nio... Es natural que todos esos plagios y rapsodias de
 CHICAGO 333

frmulas exticas barajadas al tanteo, seduzcan el gusto br-

baramente infantil de estos primitivos, que han traslucido un
reflejo de la civilizacin anterior : as los monjes del siglo

quinto zurcan indiferentemente centones de Virgilio Glau-

diano para fabricar poemas ala Virgen. Todo ello, artsti-

camente hablando, nace muerto ; est vaco de substancia y

vida orgnica : semejanza de esos mosaicos de voces extradas

de veinte vocabularios, que los visionarios de la filologa nos

presentan como una futura lengua universal, fabricada con
detritus de todas las otras. La lengua esttica que hablan las

calles de Chicago es el volapuk de la arquitectura.

No sera extrao que el gusto cuaternario reinara aqu con

autocrtica potencia: lo que agrava el caso es lo de teorizar esa
deformidad. El Oeste es brbaro con plena conviccin y por
razn demostrativa. Cuando Matthew^ Arnold, el ms latino
de los crticos sajones, procuraba ensearles por qu el mate-
rialismo advenedizo no es compatible con el concepto artstico
de la vida, comenzaban por injuriarle y concluan oponin-
dole esta triunfante rplica : a No hay razn para que nuestros
monumentos y paseos no sean los mejores del mundo, puesto
que no se ha ahorrado gasto en su construccin for no ex-
pense was spared /. . .
Qu podis contestar tales razones ?

(Cmo persuadir al cclope de que su ojo nico no realiza el

ideal de la belleza, por ms que tenga dimensiones de clara-

boya ? Para cambiar instantneamente las ideas que brotan en
ese crneo rudimentario, habra que romperlo y rehacer el

molde cerebral.

La doble nocin que, cual semilla dehiscente, engendra

los mil rboles de esta selva moral, es, lo repito, que el tamao
y el costo venal de cualquiera produccin humana dan la
 :

334 DEL PLATA AL NIGARA

medida de su valor absoluto. Ahora bien : la prueba de ser

este el criterio dominante la encontris patente en cualquier
orden de manifestacin material moral, individual co-
lectiva. Escuchad una estrofa del himno de Polifemo, que pa-
rece compuesto por el millonario Carnegie (i)

(( El Oeste americano es la primera regin de los Estados

Unidos y, por consiguiente, del mundo, puesto que no
tiene rival en la rapidez de su desarrollo agrcola, comercial

y fabril. Poco importa que su agricultura extensiva consista

en desflorar y agotar en veinte aos el suelo virgen, para pro-

ducir por hectrea una mitad menos que en las buenas y viejas
tierras europeas ; que su industria y su comercio dependan de
tarifas draconianas, y que un cambio de frente de Inglaterra

pueda arruinar los Estados mineros derribar sus bancos como

castillos de naipes. Chicago ser maana el centro del mundo
(desatendamos la nota ms aguda que ya lo proclama hoy),
por todo lo que sabis de sus Stock-yards, de sus elevado-
res, de sus ferrocarriles, de sus casas de quince pisos en una
palabra, de su prodigioso incremento de veinte aos. Y si ad-
mitimos, como cosa evidente, que el signo primordial de la ci-

vilizacin sea el desenvolvimiento de la actividad alimenticia,

siendo el vientre el rgano que nos distingue de las especies

inferiores : claro est que quien puede lo ms puede lo menos

y que le ha bastado Chicago distraer una mnima parte
de su savia orgnica, hacia las ramas accesorias de dicha civi-

lizacin, para sobresalir en ellas como en todas las dems!

De su arquitectura no hablemos ms, para no humillar al

resto del mundo ; de sus bellas artes, basta decir que el Art
Ins titule, construido de granito y mrmol (co5/ 800.000 pe-

(i) Andrew Carnegie, Triiimphant Democracy.

 CHICAGO 335

sos), tendr 820 pies de largo por 170 de alto; de su ense-

anza superior, basta este solo dato, ms elocuente que todas
las disertaciones : el edificio de la Universidad costar ocho
millones, pagando un tercio del total el clebre John D. Rocke-
feller, el rey del aceite. Cmo dudar, entonces, que ser
superior de primer golpe la de Harvard, cuyo valor ma-
terial no pasa de cinco ? Et sic de coeteris. n

Pero ningn monumento de Chicago alcanza la impor-

tancia material y simblica del Auditorium. Es el Panten,
el Coliseo, la Santa Sofa, el palacio de San Marcos la ma-
ravilla de las maravillas americanas. Sera necesario pedir
un literato local su pincel-escoba para celebrarlo dignamente,
con ese estilo peculiar en que alterna el lirismo descabellado
con el clculo positivo de las dimensiones, el volumen cbi-
co y el peso de los materiales, rematando la descripcin con
el costo total que pasa de cuatro millones de dollars ! Un libro
que tengo la vista condensa la admiracin de los pan-ameri-
canos, que lo visitaron en 1889, en un grito de entusiasmo del

seor Zelaya, de Honduras: u Conozco el universo entero : no

existe nada igual ! )). Su dedicacin, en diciembre del mismo
ao, fu una solemnidad nacional : el presidente Harrison
vino desde Washington para inaugurar el hotel-tea-
tro...

Es una ciclpea y negruzca contruccin de piedra que

para crcel parecera muy lgubre. El exterior es el de una
maciza fortaleza cuadrada, en que las estrechas ventanas
parecen troneras nichos sepulcrales ; no hay una loggia,
un balcn, un relieve que alegre la vista del prisionero del
espectador. El hall es obscuro ; los cuartos requieren luz
medio da ; y los arcos rebajados, la selva de pilares de mr-
mol y granito, el pavimento de mosaico, la monacal desnudez
 .

336 DEL PLATA AL NIGARA

de las paredes , por partes, sus recargados ornamentos, com-

pletan el aspecto abrumador de un hipogeo egipcio. El con -

junto no es bello ni feo, ni acepta epteto alguno que pue-

da convenir cualquiera produccin arquitectnica : es

monstruoso, elefantino, cuaternario.

El Auditorium propiamente dicho, vale decir la sala de es-
pectculo, contiene 7000 asientos, y es del mismo estilo que
el resto del edificio. Una inmensa bveda circular, sin ms
relieve que sus arcos paralelos, remata en el escenario que re-
meda una chimenea colosal. La cruda luz elctrica reverbera

en las superficies desnudas : all en las paredes del paraso,

perdidos en la obscuridad, se adivinan dos frescos borrosos,
que probablemente ganan con no ser vistos. Adems de los

asientos todos ocupados, en la noche nica que estuve all,

la muchedumbre cuajaba las galeras, los pasadizos, las

escaleras. Representaban algo as como un Excelsior yankee :

America, en cuyas escenas Coln y Washington alternaban

con los saltos de los minstrels y las cabriolas de los acrbatas.
Durante cuatro cinco meses, fu necesario asegurar la en-
trada con una semana de anticipacin ; haba dos funciones
diarias, y los inevitables Abbey y Grau han levantado una for-

tuna... Era el tiempo en que los conciertos sinfnicos de la

Exposicin fueron brutalmente suprimidos porque /lo /)a^a-

han)). Y en ese coliseo enorme, con sus a vomitorios y su

anfiteatro repleto de espectadores, me volvan recuerdos de los

circos romanos, de los hipdromos del Bajo Imperio, y com-

paraba en mi imaginacin esta barbarie con esa decadencia. .

Estaban al lado mo algunos amigos de Chicago; una seora,

literata, msica, que haba educado su hija en Roma : haba
visto durante cinco aos, San Pedro, el Vaticano, las ruinas
imponentes y los museos maravillosos. . . Y ella fu la que me
 CHICAGO 337

pregunt si no encontraba el Auditorium ms bello que la

pera de Pars... Contest que s ! con un entusiasmo que el

mismo seor Zelaya de Honduras me hubiera envi-

diado...

Los hallo (( impermeables )) todo lo que sea gusto y verda-

dera civilizacin. Sus diarios, sus piezas de teatro, sus conver-
saciones, sus adornos, sus joyas, sus procesiones, sus comi-
das todo es
: mammoth. Su ingenuidad es tan enorme, que llega
ser grandiosa. Y si se logra echar en olvido, por algunos
das, todas las nociones de la belleza, heredadas adquiridas
con el estudio y la contemplacin dlas obras maestras arts-

ticas; si se contempla esa acumulacin material, cual se hi-

ciera con las manifestaciones proporcionales de otro planeta
mayor que el nuestro, poco poco se experimenta una
sensacin de asombro inquietud que casi viene ser esttica.
A eso aluda, al decir que Chicago tena su belleza propia,

en cierto modo superior, por su ruda y descomunal primiti-

vidad, las imitaciones europeas de las metrpolis del Este.
El espectculo prolongado de la fuerza inconsciente y brutal
alcanza cierta hermosura calibanesca . La inmensidad
de los corrales, el vaivn de los trenes, del elevated y de los
carros de tramway que pasan eternamente rellenos de pueblo;

las atrevidas construcciones que rebosan afanada muche-

dumbre, los inmensos hiiildings comerciales; las sesenta lneas

frreas que irradian de Jas estaciones centrales, con sus millares

de vagones estacionados y que parecen destinados no mo-
verse jams; los tneles debajo del ro, los puentes movedizos

que se abren por segundos ante los buques cargados ; y ese

mismo negruzco y plebeyo, cuajado de mstiles, con sus
ro

riberas obstruidas de elevadores y depsitos el potente ru- ;

mor de las maquinarias en actividad ; los silbidos que desga-

338 DEL PLATA AL NIGARA

rran el odo, y, en cualquiera parte, hasta el fondo de los tea-

tros y el silencio de los congresos, cortan bruscamente la pa-

labra de los oradores cubren la msica, con no sequ desdn

salvaje de esas puerilidades de otra civilizacin, aqu fuera de

su lugar : todo ello la larga produce una sensacin inde-

cible. Se viene recordando que esa mole prodigiosa ha brotado
casi toda en veinte aos ; y se experimenta, ante esa manifesta-
cin de la fuerza irresistible, la impresin de respeto y asombro
que inspirara el levantamiento de una montaa. El monu-
mento no es airoso, ni esbelto , ni definitivamente organizado ;

toda su estructura revela el apuro, la factura provisional y al

por mayor : pero es formidable, incomparablemente colosal,

y al lado suyo, por un momento, cualquiera otro parecera

desmedrado y mezquino.
Con esas ideas embrionarias y tendencias primitivas, apo-
yadas en una fuerza de empuje irresistible, es como han em-
prendido y realizado su feria universal. Creo que en las p-

ginas anteriores se encuentra implcitamente descrita. Ade-

ms, no puede ser materia de actualidad documentarla lo que
ya no existe. Quiz en otra forma razonada y metdica aparezca
su estudio positivo acaso bosqueje algn da, en una fbula
;

novelesca, su compleja y contrastada psicologa: pues, al

cabo, ese organismo monstruoso y efmero, ha vivido, ha

tenido su alma extica y fugaz...

Pobre White City ! La volv mirar por vez postrera du-

I

rante una tarde agria y descolorida de este invierno precoz,

en el siniestro dsarroi dlas mudanzas y demoliciones. Re-

tumbaban los vastos edificios solitarios bajo los martillazos de

los embaladores ; los rieles de las vas volantes se alargaban

por las calles desiertas ; los cspedes helados ostentaban el

 CHICAGO 339

pisoteo de un campo de batalla ; y una gran melancola se

desprenda de esas ruinas nuevas, de ese sueo disparatado
y
colosal, pero sueo brillante al fin, entregado como un cad-

ver gigantesco la labor de destruccin ! Yo mismo, que he

vivido all algunos meses, surcado veinte veces las lagunas y
los canales que baaban las graderas de los palacios de yeso
y su endeble armazn, completando con algunas gndolas
importadas esa parodia de Venecia americana yo mismo re- ;

cuerdo de algunas tardes de verano cuyos tintes apagados ar-

monizaban los chillones edificios griegos italianos, los gru-
pos escultricos, las cpulas flamantes, prestando esas
frgiles confecciones un reflejo de belleza y una apariencia
de verdad. No todo fu all vulgaridad y desencanto. Y
aunque slo fuera por esa noche deliciosa en que, idealmente
iluminados los follajes por la luna y los invisibles focos de la
luz elctrica, se represent, en un parque real de lamos y
encinas, la vaga y encantadora comedia de As you like it,
perdonara Midway-Plaisance su brutal exotismo. Experi-
ment all una sensacin exquisita y nica de olvido y reju-
venecimiento ; la olvidada poesa llegaba hacia m, envuelta
en la brisa del prximo lago, refrescando con su mi
caricia
frente entristecida. Me senta mil leguas de las manu-
facturas y las mquinas, volva vivir en la regin azul de
losensueos juveniles; y en esta selva de los Ardennes po-
blada de apariciones vaporosas, de Rosalindas que se desvane-
can en las misteriosas espesuras, cantaban tan melodiosos los

versos del divino Shakspeare, que el aleteo de algunos p-

jaros ocultos, turbados por la msica, remedaba un ensayado
arrullo que diera la rplica al ruiseor inmortal... Por esta
sola hora de olvido y xtasis, no he de hablar sin emocin
de la Feria difunta. Con todas sus vulgaridades y atentados
34o DEL PLATA AL NLGARA

contra el gusto artstico, quedar absuelta en mi memoria;

tornndose ms bella cuanto ms lejana, se esfumar lenta-
mente en el pasado irrevocable, y, soador incorregible, se-

guir siempre con la mirada enternecida la dorada copa del

rey de Thule, que cay vaca en las ondas obscuras del lago
Michigan...
 XVI

WASHINGTON

EL DISTRITO FEDERAL

Washington es una necrpolis . Tal es la frmula co-

rriente. . . ( La repetiremos porque anda estereotipada y nos
hallamos en pas de sufragio universal? La desecharemos
con desdn por el solo hecho de ser trivial y socorrida ? Ni
lo uno ni lo otro. Entre las variedades del snobismo viajero,

slo una actitud es ms odiosa que la del admirador por en-

cargo y sugestin de la Gua Baedeker : la del humorista
todo trance, que llega negar la evidencia por el prurito de
singularizarse, y persigue una fcil originalidad expensas
de la exactitud. Aunque enemigo dlas frases hechas, no re-
trocedo ante el clich l traduce la verdad, siquiera sea exa-
gerada aproximativa. Todos los forasteros han comprobado
esta primera sensacin de vaciedad que Washington produce.
3da DEL PLATA AL NIGARA

Ahora bien : pesar de ser vulgar esta opinin y combatida

por el gran gegrafo Reclus, quien, por otra parte, descri-

biera el Distrito federal desde su retiro deClarens, refrescan-
do sus efmeros recuerdos con gran acopio de planos y datos
estadsticos, no vacilo en reproducirla con ciertas reser-

vas, porque la encuentro estampada repetida ingenuamen-

te en mis apuntes de cartera, que nada deben la influen-

cia extraa ni la preocupacin.

Ora se llegue del oeste por Chicago y Cincinnati, ora del

litoral atlntico por Nueva York y Baltimore (tengo hecho el

experimento por uno y otro itinerario), el efecto es idntico ;

hay ms: se reproduce cada vez la sensacin primitiva. Se

cree penetrar en una inmensa aldea, ms silenciosa y reposa-

da que Santiago de Chile, y cuyas amplias alamedas amojo-

nadas de estatuas, casi sin trfico fuera de la arteria central

(Pensylvania Avenue), disean un marco suntuoso las

dispersas residencias de dos pisos y los vastos edificios
oficiales. Este fin de otoo septentrional (noviembre) acre-
cienta sin duda el aspecto de mustio abandono y desaloja-
miento, sobre todo para quien acaba de pasar el verano en
el tumultuoso exotismo de la Exposicin. Dentro de algunas
semanas har su entrada el invierno ; caern las primeras nie-
ves del ao, ms silenciosas que las ltimas hojas secas de
en un callado y gris amanecer de diciembre,
los pltanos, y,

sonarn alegremente las campanillas de los trineos que se res-

balan sobre el acolchado asfalto... Entonces se abrir la^ea-

son poltica.

La sesin legislativa en el Capitoho ; algunas fiestas ofi-

ciales, cuya fcil descripcin se encuentra en todas partes ; uno

que otro recibo diplomtico, con el mismo elenco ms
menos pintoresco ; dos tres grandes conciertos, en que lo
 WASHINGTON 343

detestable fraternizar con lo exquisito, sin que lo ltimo

conmueva ni lo primero escandalice al pblico ; el paseo
meterico de Adelina Patti, Goquelin, Henry Irving por los
teatros vacos, que slo se llenarn con la grosera farsa pro-
vincial In Mlzzoiira y el actor Goodwin quien los suce-
sores de Webster y Galhoun ofrecern un banquete en el
propio Serate Reception Boom, bajo la pintura mural de
Washington presidiendo su consejo de ministros; una estre-
pitosa exhibicin de crisantemos mammoth, tan enormes y fe-
nomenales, que llegan ser feos y no parecen de verdad ; por
fin, tal cual procesin de ((caballeros de cualquier orden:
tal es el celebrado programa de invierno que romper la

quieta monotona de la capital, sin quitarle su carcter inde-

leble de extenso villorrio deshabitado, cuyas (( magnficas dis-

tancias (i) se acentan con sus innumerables plazoletas cir-
culares y squares vacos, desde el Capitolio hasta los parques

y cementerios nacionales de los alrededores...

Los viajeros europeos suelen comparar Washington con

Versailles y Weimar, lo que vale tanto como asimilar una
flamante casa de huspedes un secular palacio que slo vive
de esttica nobleza y gloriosa tradicin. Un tanto diferente
es el smil que me ocurre el primer da : me acuerdo de La
Plata, la reciente y nunca terminada capital de la provincia
de Buenos Aires ; pero se trata, naturalmente, de una Plata
magnificada, que guardara proporcin con las comarcas y el

destino respectivos. Es el mismo carcter grandiosamente

artificial, como que se ha obedecido en ambos casos un

(i) Dicen los guas locales: (.ahe visilors agree with Charles Dickens, Ihat Wash-
ington is a GiTYOF MAGNiFiGENT DisTANCES
Es un rasgo macstro del humbug yankee
)^ .

el haber recogido y disfrazado de elogio una burla sangrienta del novelista in-
gls (American Notes, VUl).
344 DEL PLATA AL NIGARA

concepto abstracto y terico, haciendo caso omiso de las leyes

profundas que rigen el desarrollo de todo organismo. El ar-

quitecto francs L'Enfant, que fu encargado de trazar el plano

de Washington (i), adopt un criterio escolar y realmente
infantil, saber : que una ciudad se proyecta y distribuye a
prior i, como un edificio particular.

Son muy conocidas las largas y enojosas discusiones que

dio lugar la designacin de la capital federal : reflejaban fiel-

mente las incertidumbres de la situacin, durante los aos

que siguieron el fin de la guerra de la Independencia. Adopta-
da en 1787 la constitucin federal por los delegados dlos
trece Estados originarios, reunise dos aos despus en Nueva
York el primer Congreso, y, desde luego, se plante el proble-

ma de la capital, que aluda la Constitucin (I, 8), y cuyo

estudio se haba aplazado prudentemente. Al punto estall el

conflicto ntrelos Estados rivales, revelando lo frgil del re-

ciente vnculo de unin perpetua : Nueva York, Filadelfia,

Baltimore y diez poblaciones menores, se disputaron la elec-

cin, y el Congreso tuvo que disolverse antes de arribar un

acuerdo. Entonces, como despus, el sitio material no era

sino el smbolo tangible de la Unin misma y ;

ello explica la

gravedad de una cuestin al parecer accesoria ; del propio

modo que, setenta aos despus, este mismo carcter repre-

sentativo justifica el encarnizamiento con que los ejrcitos fe-

deral y confederado se disputaron la posesin de este punto

sin importancia estratgica. Al comenzar la segunda sesin

(1790), fu introducido un nuevo 6 7/ tendente suplantar

todas las pretensiones localistas, designando un sitio desierto

sobre el Potomac, un poco al norte de Alexandra y quince

(i) Se suele atribuir el proyecto Andrew Ellicott, que no fu sino el ayu-

dante y sucesor de L'Enfant.
 WASHINGTON 345

millas arriba de Mount Vernon, residencia del presidente

Washington. Era notorio, y muy natural, el apoyo que ste

prestara al proyecto ; fu bastante eficaz para hacerlo adoptar,

despecho de vivsimas resistencias ;

y acaso, ante el his-

toriador filsofo, esta actitud sencillamente humana no contri-

buya poco reducir las proporciones legendarias de aquella
figura un tanto convencional.
El sitio en que se deline la capital futura que tom el

nombre de Washington en 1791, en el acto de colocarse su

piedra fundamental no pareca destinado por la naturaleza

tan ilustre destino. En torno de la colina donde se alzara el

Capitolio, el terreno se extenda estril y pantanoso hasta el

ro ; el movimiento comercial, tan corta distancia de la

metrpoli del Maryland y poco favorecido por el Potomac

escasamente navegable, haba de permanecer casi nulo; el cli-

ma era insalubre; por fin, despus de ser durante muchos

aos un punto cntrico de la Unin primitiva, si bien de acce-
so bastante difcil, ms tarde el prodigioso avance de la con-

quista yankee hacia el Pacfico volvera poner en cuestin,

pesar de los ferrocarriles y telgrafos, la conveniencia de

conservar tan al este la capital federal de una regin inmensa,
que tiene en Chicago Saint Louis su centro de gravedad (i).

A estas condiciones naturales, bastante desfavorables, se unie-

ron otras de carcter circunstancial.
Determinada el rea del distrito federal (2), confise al

(( admirable ingeniero y arquitecto francs L'Enfant el plano

y traza de la ciudad. Hemos dicho que el nuevo Anfin trans-

(i) Sabido es que los Estados del oeste reclaman para Chicago el puesto de capital.

(a) La ley y la Constitucin disponan que la superficie del distrito no exce-

diera ten miles square (entindase : loo millas cuadradas) ; en realidad dicha rea
es (Reclus) de 70 millas 181 kilmetros cuadrados. Es muy curioso que sea
346 DEL PLATA AL MGARA

port lisa y llanamente sobre el terreno el dibujo hecho en el

papel : alrededor del Capitolio central irradi una serie de

avenidas divergentes todo rumbo, que cortaban, no slo
las calles en ngulo recto de los futuros blocks, sino tambin
otras avenidas extensas y paralelas las centrales, multipli-
cando las encrucijadas circles uniformes de la moderna
Tebas. As logr L'Enfant dotar su patria adoptiva de la

ciudad (( mejor diseada del mundo {the best-planned city in

the ivorld /); y fu tal la satisfaccin del creador, que su arro-

gancia creci proporcin de su criatura y hubo de despedr-
sele antes de comenzar la construccin. Las consecuencias
de tan bellos dibujos no se hicieron esperar. Habase delinea-
do una ciudad de un milln de habitantes, que deba eclipsar
Nueva York y Filadelfia ; la superficie entera del distrito

fu seccionada para solares urbanos, y, especialmente en

torno del Capitolio, ya proyectado con su fachada principal
hacia el este, los propietarios fijaron precios tan fantsticos

sus terrenos, que la poblacin se corri ms lejos y al lado

opuesto del monte Capitolino, dejando desierta la regin te-

ricamente favorecida. Por eso se encuentra el Capitolio en

situacin parecida la de nuestra Fortaleza colonial, que tena

sobre el ro su fachada ms imponente. A pesar de los enrgicos

esfuerzos del presidente popular, el impulso estaba dado y,

como siempre, la civilizacin se dirigi y ha seguido cami-

nando hacia el oeste.

El aspecto actual de Washington no desdice de sus orge-

nes tan artificiales ; la uniformidad y la simetra cnones
rigurosos y primitivos de la esttica que reina desptica-

exactamente la misma rea del distrito federal argentino ; en efecto, segn el

Censo de la Capital federal, la extensin del municipio de Buenos Aires es de

i8i4i hectreas, sean i8i kilmetros cuadrados.
 ,

WASHINGTON 3^7

mente en estos Estados Unidos (i) no slo se han apli-

cado en la arquitectura oficial y particular, en la repeticin

de los prticos y frontis griegos, en las torres y arcos gticos

de los templos, en el nico molde y patrn de las residencias,
tan previsto como el de las aceras urbanas; sino que se
han impuesto las manifestaciones edilicias que, al parecer,

podan sustraerse mejor la reglamentacin. Despus de re-

correr las avenidas idnticas y las calles iguales, denominadas

por nmeros letras del alfabeto, se cae infaliblemente en

una plazoleta circle, que irradia la misma rosa de veredas

todas direcciones y ostenta en su centro un monumento de

bronce sobre pedestal de granito ; y la ms de las veces,

aunque la estatua ecuestre deba representar generales tan

distintos como Scott, Mac Pherson, Thomas, Greene, etc.,

etc. , pues los tales circles han dado para todo el Estado ma-
yor de Grant, resulta vaciado el mismo general, sobre el
mismo caballo, y con el mismo ((chambergo guisa de
quitasol todo ello igualmente elegante y decorativo. Y este
culto simtrico completa el carcter de laberinto que la capital

brinda al forastero, quien, durante la primera quincena,

vaga perdido por estas soledades, sin otro polo visible que el

omnipresente Capitolio el obelisco de Washington, que se

levanta hasta las nubes (( como el faro de aquel mar

Hay felizmente algunas excepciones, fuera de los dos mo-
numentos que acabo de mencionar y que tienen aqu una
importancia incomparable y simblica. Si bien carecen de

originalidad, agradan por su correcta imitacin sus impo-

f nentes proporciones, el ministerio de Hacienda (Treasury)

j,
(O En la Exposicin de Chicago, los coronamientos de los diferentes palacios
l| solan ostentar la misma estatua indefinidamente reproducida : era el triunfo
'
nacional del clich.
 .

348 DEL PLA.TA AL NIGARA

con SU enorme columnata jnica, el del Inierior (Patent Office)

de estilo drico, el de la Agricultura (renacimiento), la

Smlthsonian Institution, de estilo enigmtico, etc., etc. ; sin

contar el bello monumento de La Fayette, por Falguire y

Merci (cost, $ 5o.ooo), el cual, naturalmente, no se confun-

de con los del general Jackson (de perfil tan extraordi-

nario) del almirante Farragut. . . Pero no ha de exigir el

lector que yo entre en competencia desleal con las guas de

forasteros; y, por otra parte, estos detalles no rompen la ar-

mona estereotipada del conjunto. En esta ciudad de las es-

tatuas, ha sido rasgo de ingratitud no erigir una Urania, la

musa de la Geometra. .

Con excepcin de la modesta residencia del Presidente

(White House), cuya construcccin data de principios del si-

glo, casi todos los edificios federales son relativamente moder-

nos; el mismo Capitolio, aunque su primera piedra fue colo-
cada por Washington, no se termin hasta i865. Durante la
primera mitad del siglo, la capital poltica no sali de su mo-
desto papel constitucional : era el asiento de un gobierno que
presida principalmente las relaciones exteriores dlos Esta-

dos, muy celosos de su autonoma (i). Durante las sesiones del

Congreso, Washington albergaba una poblacin trashumante

que desapareca con el mensaje de clausura, dejando la ciudad

medio vaca entregada sus magnficas distancias . Pero el

fin de la guerra de Secesin, al inaugurar una era nueva

para el predominio nacional, tena que repercutir en la pobla-

cin que lo representa y simboliza. Los aos que siguieron

fueron favorables parala lnguida capital; no slo arrojaron

(i) Detalle muy significativo : desde el principio han correspondido igualmente

al ministerio del Estado las Relaciones extranjeras y las del Interior.

 WASHINGTON 349

all millares de negros libertos, veteranos retirados y busca-

dores de empleos, sino que sealaron, con las dos presidencias
de Grant, un intenso movimiento centralista, que se manifest
por la multiplicacin de los rganos administrativos y la
ingerencia creciente del poder ejecutivo federal en los Estados.
No es necesario recordar las horas crticas, en que el carro
triunfal del vencedor de Lee pareci rozar la meta del cesaris-
mo. La tercera candidatura de Grant tena por plataforma

el unitarismo ms menos embozado, con la supresin del

Senado y acaso algo peor. . .

Vanidad de las teoras a pos-
teriori, que adjudican una raza privilegiada la capacidad
exclusiva para el self-government, y toman por ima aptitud
innata y hereditaria lo que es mero producto de las circuns-

tancias ! En Washington, como en el resto del mundo,

estuvo punto de cumplirse una vez ms la gran sentencia
que el patriotismo argentino atribuye San Martn. Algunos
aos de compresin desptica y prestigio guerrero, de pros-
peridad material y nepotismo administrativo, bastaron de-
bilitar las tradiciones del gobierno libre en las muchedum-
bres americanas. La a presencia de un militar afortunado

haba gravitado en las instituciones de los Estados Unidos,

lo propio que en las de otras partes ; y, no haber reventado
con tiempo el absceso latente de la corrupcin poltica, es
probable que el centenario de la Independencia (1876) se
hubiera celebrado con el entronizamiento de un emperador 1

Fueron los aos de relativo apogeo para Washington ; la

poblacin estable se duplic bruscamente en diez aos, alcan-

zando en 1880 la cifra de 180.000 habitantes, slo inferior en
una cuarta parte ala que tiene hoy. En este crecimiento, no
tenan influjo apreciable los factores naturales y sociolgicos
que, en otras comarcas de la Unin, hacan surgir instantnea-
35o DEL PLATA AL NIGARA

mente las ciudades activas y populosas ; por eso se ha dete-

nido, sin paralizarse por completo, reducindose por ahora
al aumento vegetativo de los organismos adultos. La capital
poltica de los Estados Unidos no combina este carcter,
como en las naciones centralizadas, con los de la metrpoli
intelectual, manufacturera, comercial y mundana del pas.

Mero asiento oficial de un gobierno federativo que, por esencia

y definicin, no debera ejercer sino una accin representativa

y externa sobre los Estados autnomos, Washington ha re-
flejado inversamente, puede decirse, las vicisitudes consti-

tucionales del pas ;

pues coinciden sus perodos de prospe-
ridad importancia creciente las crisis agudas de la vida

democrtica, modo que, en una prueba fotogrfica

al propio
negativa, corresponden las partes ms brillantes de la imagen

alas ms obscuras dla realidad. En esos aos heroicos

del desarrollo institucional, que despertaron el entusiasmo
sin lmites de Tocqueville, era Washington una gran aldea
de poblacin reducida intermitente; porque era tambin la

poca en que la democracia triunfante se derramaba libre-

mente por Estados y municipios, casi sin intervencin direc-

ta del poder central, especie de soberana eminente, repre-

sentativa y en mucha parte nominal.

Pero era inevitable que, al andar del tiempo, el laxo vn-

culo federal se rompiera despecho de su elasticidad, si no

se fortaleca para resistir la presin interna : sabido es que
lo uno y lo otro ha sucedido, despus de una lucha sangrienta.
Y el hecho fatal, producindose en el medio ms favorable la

subsistencia del federalismo, constituye el proceso hist-

rico de un sistema provisional, que se reputara definitivo y

perfecto. La federacin es el estado larval de la nacionali-

dad. pesar de las anexiones conquistas violentas,

 1

WASHINGTON 35

que han dado los Estados Unidos la amplitud de un con-

tinente, la poblacin ha crecido en proporcin casi cu-
druple del territorio (i); y esta relativa condensacin demo-
grfica ha sido suficiente para reqi-ierir una concentracin
gubernativa correspondiente, y, en muchas ramas de la admi-
nistracin, susbtituir la autoridad nacional los antiguos
fileros locales. La real autonoma de los Estados ha perdido
el terreno ganado por la soberana de la Nacin, y es permi-
tido afirmar que, del secular concepto del self-government, no
queda ms elemento intacto que el municipio.
Referida Washington, como un smbolo visible, pu-
diera la conclusin tacharse de exagerada, alegndose que,

pesar de su incremento considerable, sigue la capital ocupan-

do un rango modesto entre las metrpolis americanas. Pero
la objecin es de simple apariencia. Debe tenerse en cuenta

que casi ningn Estado ha elegido, como capital poltica, una

ciudad importante de la regin. La histrica Boston ha que-
dado lo que fuera, no ha sido elegida; y, tratndose de esta
venerable reliquia del pasado y santuario de la tradicin,

bien puede decirse que tal excepcin confirma la regla. En

su mayora las capitales de Estados son aldeas sin importancia,
que los viajeros ignoran y los mismos habitantes de los ve-
cinos emporios apenas mencionan; puede afirmarse que,
ntrelos millares de concurrentes la exposicin de Chicago,
no hay uno por diez mil que conozca Springfield. Dado,
entonces, su carcter exclusivamente poltico, el desarrollo
actual de Washington, que nada debe la industria ni al co-

(i) Extensin territorial de los Estados Unidos en 1820 : S.SSa.gSi kilme-

tros cuadrados ;
poblacin : 9.658.453 habitantes ; extensin en 1898 : g.SSi .36o
kilmetros; poblacin (calculada): 66.000.000. Densidad kilomtrica en 1820 :

1,8 ; en 1898 : 7,1.

352 DEL PLATA AL NIGARA

mercio, es tan enorme cuanto significativo. Un anlisis de

sus condiciones demogrficas mostrara que la poblacin fe-

deral, con sus quince mil empleados y sus ochenta mil negros
arrimados al gobierno tutelar, forma contraste con cualquier
otra de la Unin, y corresponde realmente un complicado
mecanismo administrativo muy poco anlogo al de una federa-
cin (
I
). Fatalmente, pues, y obedeciendo ala gran ley natu-
ral que centraliza ms y ms el aparato director, al paso que
va el organismo ascendiendo en la escala biolgica, los Estados
Unidos cumplen su evolucin nacional, tanto ms parecida
todas las anteriores de la historia, cuanto que sus factores
sociolgicos, antes excepcionales, va se aproximan al carcter

comn. En la alternativa de concentrarse dislocarse, el

instinto vital ha preferido el primer trmino, despecho de

las teoras y tradiciones constitucionales. Los ministerios, du-
plicados desde la guerra de Secesin, con sus numerosas
reparticiones; las obras pblicas; los correos, telgrafos,

ferrocarriles y dems rganos circulatorios ; los bancos regla-

mentados y la emisin sometida la autorizacin del gobier-

no federal, as como los seguros y emprstitos locales ; la super-

intendencia de la educacin, y la extensin invasora de la

jurisdiccin nacional sobre materias antes reservadas las
legislaturas y tribunales de los Estados : los mil servicios
ramificados de un vasto imperio convergen ahora Washing-
ton, donde se elaboran las leyes incesantes que los centralizan,

y de donde se expiden los decretos diarios que las hacen

cumplir. De ah, la estructura ya imponente de la capital po-
ltica y la importancia creciente de este centro administrativo

(i) En 1893, todo el capital invertido en la industria representa seis millones

de doUars, siendo asi que la imprenta (para obras oficiales en su mayor parte) es
la chief industry.
 WASHINGTON 353

nacional. El contraste exterior de esta aglomeracin, algo

y difusa, con la agitacin material de Chicago

silenciosa

Nueva York, no debe engaarnos respecto la superioridad

funcional, de una y otra ni conviene olvidar que una gran
;

capital del viejo mundo, como Londres Pars, acumula en

su enormidad, adems de los rganos puramente administra-

tivos de Washington, los comerciales industriales de Nueva
York y Chicago, junto los intelectuales y sociales de Boston

y Baltimore, fuera de otros elementos histricos aqu ausentes

rudimentarios.
Por lo dems, dichos contrastes materiales y el carcter de

tranquilidad callejera, que la desproporcionada extensin de

la ciudad acenta, distan mucho de impresionar ingratamente
al viajero. Fuera de los recursos sociales que la poltica y la

diplomacia suministran, la vida en Washington tiene un sello

especial de bienestar apacible. La monotona del reposo hace

un buen parntesis la monotona dla agitacin. Me haban

cansado un tanto las grandezas fenomenales del oeste ; por eso
saboreo mejor, en los primeros das, el encanto discreto de
estas desiertas avenidas y la gran melancola de los parques
en este fin de otoo. Visito sin entusiasmo ni apuro algunos

establecimientos oficiales. Desde luego, los ministerios con

su aspecto previsto de City Hall: amplias oficinas llenas de
empleados de ambos sexos, escaleras, ascensores, muebles
idnticos, salivaderas profusin ; todo ello sin carcter ni
novedad. Un detalle encantador es encontrar en el escritorio

de cada jefe de una reparticin (hasta en el Congreso y el pro-

pio despacho del Presidente) un ramito de flores frescas en
una copa de cristal. El Departamento de Educacin, veci-
no del Patent Office, tiene poco inters ; el Superintendente,
corts, delgado, plido, como desecado por la estadstica y
354 DEL PLATA AL NIGARA

reducido cifra, me da algunas obras oficiales y unas tarjetas

de entrada para los colegios y escuelas de la capital. En
mis dos temporadas de residencia en Washington, he visitado
algunos establecimientos de enseanza comn y superior; la

primera vez los comparaba involuntariamente los de Bue-

nos Aires en lo material, y no quedaba deslumhrado ; la

segunda vez, llegaba de Boston, y el resultado de la compa-

racin tena que ser mucho ms desastroso para las escuelas

federales. Entre otras impresiones pedaggicas, encuentro

en mis apuntes la que me produjo la famosa High School,

creada y sostenida para demostrar prcticamente la igualdad
intelectual y cvica de los nios blancos y negros de ambos
sexos, fraternalmente confundidos algo as como una co-

education por partida doble. Fui dos veces, por recomendacin

expresa del comisionado, y nunca pude asistir un curso
serio. Mientras que en Boston directores y maestros se dis-
putaban mi presencia y disponan exmenes especiales en mi
honor, aqu no logro asistir sino marchas rtmicas, desfiles

y cantos infantiles. El colorea irecioT es muy amable, pero

parece empeado en desalentarme, agobindome con planes
de estudios y programas que nunca logro ver ejecutar ningu- :

na de las clases superiores porque me intereso funciona ac-

tualmente ; en cambio, lessons on objects y maniobras mili-
tares discrecin. Asisto desde una galera una revista de
negrillos, cuyas cabezas se proyectan sobre el blanco patio

enlosado, produciendo el efecto de un juego de domin movi-

ble, y el director no se cansa de hacerles repetir la can-
cin popular : Try, try again... no s si para despertar mi
entusiasmo armarme lo que llamamos en Francia una scie

que me ponga en fuga. En todo caso consigue le segundo.

Al retirarme recorro las numerosas clases llenas de aparatos,
 WASHINGTON 355

bancos, mapas, cuadros murales; hay grupos de varones

y
nias en estudio lo mismo sucede en la biblioteca, cuaja-
)) ;

da Q ficciones; pero no noto que los alumnos blancos formen

corrillo con los parientes del nele Tom...
No se debe insistir en este examen, que mostrara la
capital bajo su faz menos interesante; en Washington, lo ca-
racterstico es la vida poltica, presente pasada ; para for-
marse una idea de la educacin americana, hay que estudiar-
la en elMassachusetts. Por eso no me extender en este captu-
lo poco favorable ; ni tampoco celebrar las innumerables
colecciones naturales histricas de la Smithsonian Instita-
tion, que levanta al lado del National Maseam, especie de
sucursal de la primera, su compleja incahficable arquitectu-
ra ugenerally known as the Norman style (sic). La hbri-
da institucin, creada por un legado del ingls Smithson, para
el desarrollo y difusin de la ciencia , participa la vez del
((

museo, del jardn de plantas y de la sociedad cientfica sa- ;

bido es que llena el mundo sabio con la triple serie de sus pu-
blicaciones anuales (de carcter bastante pedestre
y local), y
que mantiene el intercambio de productos impresos ms activa
que exista. Su biblioteca est incorporada la famosa del Con-
greso que, pesar de sus 600.000 volmenes (americanos en
su gran mayora), no merece su reputacin yankee
y dista
mucho de ser comparable la de Boston, ni por su instalacin,
ni por su riqueza bibliogrfica, ni mucho menos por su ser-
vicio interno.

Todo lo que con la ciencia y el arte tenga relacin reviste

necesariamente en Washington un carcter pegadizo im-
provisado. Cuando no una ley del Congreso, es el legado de
un millonario lo que ha creado de golpe el rgano
y la fun-
cin. Cierto banquero Coreo ran ha donado un palacio lleno
 .

356 DEL PLATA AL NIGARA

de cuadros, esculturas y bibelots para Museo de bellas artes;

y no hay que decir si al generoso y candido fntropo le

han deslizado obras antiguas a atribuidas, junto otras mo-

dernas muy autnticas como Rgimentqui passe, deDe-
taille, que produce desde la escalera de entrada su efecto

irresistible de viva realidad y colorido... Melanclico re-

cuerdo ! Visit la galera Gorcoran con ese pobre iluminado
de Jos Mart, entonces lleno de bros ilusiones emancipa-
doras, y que haba de caer estrilmente, un ao despus,
bajo una de esas balas annimas que tanto despreciaba. Y la

triste memoria evoca otra ms triste an, que para m se

adhiere indeleble los alrededores tan pintorescos y apacibles

del distrito federal.

En dos tres ocasiones visit con Rafael Garca Mansilla

los parques exteriores de Washington, el Gementerio na-
cional de Arlington, Georgetown, el Jardn zoolgico, la
Universidad catlica y la Gasa de Invlidos ( Soldiers Home)
en su marco de rboles y flores.
Gon qu contento y ex-
pansin juvenil me refera en francs pues la lengua adop-
tiva le era ms grata y familiar que la propia sus lejanas

excursiones infantiles por estos mismos parajes, haciendo

detener el carruaje para mostrarme un estanque donde sola

travesear !

Gul corra entonces alegre y veloz nuestra victo-

ria, por esa calzada de macadam contra la que, seis meses

ms tarde, su cabeza haba de estrellarse, para que el marino
robusto viniera morir donde el nio jugara, y se anonadasen
en un minuto tanta fuerza en reserva, tanta esperanza, tanta
juventud! Sunt lacrymae rerum. .

Arlington House, en la orilla virginiana del Potomac, es

una antigua propiedad de la familia Gustis, donde residi
 WASHINGTON 37

Washington alguna vez y cuyo ltimo propietario fu el

(i),

clebre general de los confederados, Robert Lee. La casa y

el magnfico parque fueron confiscados por el gobierno na-
cional despus dla derrota : odiosa represalia del vencedor,

y tanto ms vergonzosa, cuanto que, pesar de las pasiones

desencadenadas, la Corte suprema conden el despojo y man-

d devolver la propiedad su legtimo dueo ; ste acept

entonces venderla al gobierno por i5o.ooo dollars, y qued

all establecido el Military Cemetery.
Ha sido, sin duda, un bello pensamiento, el de reunir en

esta colina, que domina Washington, los restos de millares de

soldados que cayeron en la guerra civil, convirtindola ade-
ms en un punto de paseo y peregrinacin. Pero, como casi

siempre acaece con las obras yankees, la grandeza de la con-

cepcin ha sido empequeecida por las puerilidades de un
mal gusto incurable. Se ha incurrido en la ingenuidad chi-
nesca que aqu se celebra como un hallazgo genial de
-

formar en batallones esas quince mil tumbas uniformes, con

los jefes y oficiales al frente de sus compaas alineadas :
y, ba-

jo las encinas seculares, sobre el tapiz de flores y cspedes,

las innumerables piedrecitas blancas se alargan intermi-
nablemente, en filas paralelas de una regularidad geomtrica
enervante. El efecto general es ms mezquino que en Get-
tysburg. Por supuesto que, pesar de la ltima enmienda
de la Constitucin, los tmulos blancos no se mezclan con los
negros: stos quedan una media milla ms lejos, junto los
de losrefugees, sealados con una R. En el cementerio, como
en la Hgh school y la Howard University (concurrida por
gente de color), que desde aqu se divisa hacia el Soldiers

(i) Sabido es que Martha Washington era viuda de John P. Custis. El hija
de ste (y adoptivo de Washington) fu el abuelo de Lee.
 .

-358 DEL PLATA AL IIGARA

Home y toda la sangre derramada y todas las proclamas no han

logrado borrar el estigma indeleble. Tambin para las tumbas
dlos blancos y, desde luego, para el sepulcro del general
Sheridan, que domina la entrada se han reservado los epi-

tafios en verso, extrados de un a heautiful poem del coronel

O'Hara, cuyas estrofas se desarrollan en las calles de esas

compaas de piedra. The Bvouac of the Dead parece una

imitacin bastante prosaica de la famosa Revista nocturna de
Zedlitz, en que el fuego graneado de los adjetivos remeda de-
masiado las salvas fnebres ; citar la primera estrofa, si

prefers, la primera cuadra de esta balada popular:

The muffled drums sad roll has beat

The soldiers last tattoo !

No more on life's parade shall meet

That brave and fallen few
On Fame's eternal camping-ground
Their silent tents are spread,
And glory guards with solenin round
The bivouac ofthe dead... (1)

Cerca de la entrada, al sud de la casa de Lee, un amplio y

sencillo monumento de granito encierra los restos de dos mil

soldados, recogidos en campo de batalla y que no se pudie-

el

ron identificar the unknown dead;

y no s por qu el se-
pulcro colectivo de estos ignorados despide para m una me-
lancola ms grandiosa y solemne que los otros millares de
tumbas como en la lista de las pensiones. Y como
alineadas,

(i) Aunque sea una traicin aleve la versin de una poesa cuyo efecto estri-
ba en el ritmo, como la msica del tambor he aqu el sentido aproximativo de la
estrofa ; El triste redoble del velado tambor ha tocado la ltima retreta del
soldado! No ms en vida la parada ha de juntar ese puado de valientes
.cados. En el eterno campamento de la Fama se despliegan sus tiendas si-
lenciosas, y la Gloria guarda en su ronda solemne el bivac de los muertos...
 !

WASHINGTON 359

han de estar all confundidos negros y blancos, leales y re-

beldes, encuentro ms y puro este smbolo del deber c-
alto

vico, dolorosa igualmente cumplido por unos y otros en esa

guerra de hermanos, en que un deudo de Washington ocup
el puesto militar que su antepasado acaso no hubiera rehu-
do, y en cuyas peripecias el Norte y el Sud defendan un
derecho dudoso
que slo fu establecido por la victoria final
 !

XVII

WASHINGTON

II

EL CAPITOLIO MOUNT VERT ON

Desde cualquier punto de la ciudad y sus alrededores, se

divisan la cpula dominante del Capitolio, con su gigante
Libertad de bronce en el vrtice, y la aguda pirmide de
Washington, cuya altura excede 55o pies (i) : es con justicia
que uno y otro monumento atraen invenciblemente la mira-
da del transente y obseden la imaginacin del habitante,
pues la capital entera dlos Estados Unidos se simboliza fiel-
mente en la figura de su fundador y en la historia de su Con-
greso.

(i) Fuera de su altura excepcional, el obelisco no tiene inters artstico ; se

sube por un ascensor y se contempla en proyeccin el tablero urbano con
al top

sus magnficas distancias. En el revestimiento de las paredes interiores es-

tn embutidas varias piedras memoriales, enviadas de otros tantos pases del
orbe: Grecia, Bremen, Brasil, Cherokee Nation, Arabia, China, etc. La de Sui-
za es notable por este detalle preciosamente grabado en su cara visible : procede
precisamente del spot donde William Tell escapea from Gessler !
 1

WASHINGTON 36

He frecuentado bastante el Capitolio, pues he necesitado

concurrir la biblioteca del Congreso para estudiar en sus

fuentes originales la historia prctica de la Constitucin. Res-

pecto del aspecto exterior, no creo que urja agregar otra des-
cripcin las ciento y una que corren impresas y diseadas.

De esta imitacin mammoth de San Pedro de Roma, hse di-

cho por americanos y europeos todo lo bueno y todo lo malo
que cabe decir. Antes de ver el Capitolio, puede anunciarse
priori que no ha de tener gran valor esttico este remedo mo-
derno de una baslica del Renacimiento que dista mucho de
ser perfecta, ideado por una
de arquitectos de ocasin y
serie

realizado en un pas nuevo que an hoy no sospecha el gusto

ni la belleza. La fachada principal, que mira hacia el desierto,

con sus escaleras, sus dos alas de mrmol y sus peristilos,

produce sin duda el efecto imponente de todas las fbricas

colosales ;
pero la cpula de hierro aplasta el prtico mezquino,
y el cuerpo central de pintada piedra contrasta pobremente
con las alas de mrmol, prolongadas en demasa: hay falta

absoluta de armona, as entre las partes del edificio como en

sus materiales, y ^qu otra cosa es la belleza artstica, que la
armona en la originalidad? Por lo dems la construccin es
enorme y, con su rotonda pintada, sus frescos y estatuas,
mediocres ridculos; sus puertas de bronce, sus halls para el

Senado, la Cmara y la Corte Suprema, sus salas y antesalas,

su laberinto de escaleras y pasillos, sus dorados y mrmoles
ha costado trece millones de dollars. cQ^^ ^^s necesita el

patriotismo yankee para proclamar su Capitolio superior any

public building n the world ? (i).

(i) Como era natural, las imitaciones de esta imitacin han pululado; casi
no hay Estado del centro del oeste que no tenga su capitolio)), provisto de
su correspondiente cpula.
 DEL PLATA AL NIGARA

Durante mis estaciones en la Biblioteca del Congreso, que

ocupa el subsuelo oeste del Capitolio, sola ofrecerme un en-
treacto de sesin parlamentaria ; y, despus de leer abajo las
memorables discusiones de Webster y Calhoun, no dejaba de
ser picante el cotejo de lo pasado con Jo presente, si se quiere

de la ilusin con la realidad. Algo imbuido an, pesar de

mi prudente escepticismo, en el respeto religioso que el par-
lamentarismo yankee inspira los constitucionalistas sud-

americanos, confieso que, la primera vez, no penetr sin emo-

cin en el santuario del Self-Government. Era mi gua intro-

ductor un estimable lohhyist u hombre de pasillos quien,

naturalmente, noarri dans le srail, conoce sus vueltas me-

jor que los ujieres. Felizmente para mis frgiles ilusiones,
dimos principio por el ala norte (Senado) del Capitolio. Mi
cicerone no me hizo gracia de un detalle del edificio ;
pero

yo, ms generoso que l, remitir al lector alas prolijas guas

locales, para la descripcin, dimensiones y costo del a Saln

de mrmol, y los otros vecinos para el Presidente de los

Estados Unidos y del Senado ; del gran saln de recepcin

con sus frescos italianos, del lujoso y vulgar ladies parlor

con sus retratos de Clay, Webster y Calhoun; y, por fin, des-

pus de muchos pasillos y escaleras de mrmol, del clebre

(( Hall de las estatuas (antigua Cmara de diputados), as

llamado por contenerlas en abundancia de mrmol y bronce,

razn de dos por Estado, fuera de algunas suplementarias.
Una placa de bronce, en un ngulo del piso, seala el sitio

donde John Quincy Adams cay fulminado por un ataque de

apopleja.

En el lobby que corre tras de la sala de sesiones, mi gua

me ((introduce al senador M., de Alabama: aspecto de/armer
politiquero, en que la socarronera yankee se oculta bajo mo-
 WASHINGTON 363

dales campechanos ; est mascando tabaco chewing-gam y,

con su rudo bigote gris muy raso, parece que tuviera adherido
al labio su cepillo de dientes; trae levita negra cortada con poda-
dera, y el inevitable sombrero de fieltro en la oreja (i). Me sa-
cude la mano, me golpea el hombro, se rie, enseando toda su
dentadura, y el fondo de su conversacin es el de siempre:
(( Qu le parece la cou/i/rj, eh? Well, somos yankees, noso-
tros! Pase V. adelante... all rightl...)) Pas adelante.

La sala del Senado es rectangular ; forman el techo arteso-

nado, bastante bajo, tableros de pintado cristal que se ilumi-

nan por transparencia durante las sesiones nocturnas; los

asientos giratorios, cada cual con su pupitre de caoba, descri-

ben un hemiciclo y convergen al silln ctedra presidencial.

Entre el piso y el techo, una sola galera rodea la sala, divi-

dida en tribunas : la de la prensa encima del presidente, la del

cuerpo diplomtico, uno y otro costado,

al frente; por fin,

las de las seoras y de los gentlemen sin importancia. Adornan

las paredes los bustos de Washington, Jefferson y otros a bur-

graves, y desaparecen las pilastras y tableros bajla profu-

sin de medallones, guilas, banderas, gorros frigios y otros

pintados atributos. Muy poca animacin ; las tribunas estn

vacas; algunos pajes de diez doce aos brincan como

cabritos por entre los asientos, llamados por los papirotes de

los senadores; traen llevan cartas, vasos de agua, telegramas;

otros disponibles juegan las bolillas en los pasillos se aga-

zapan en las gradas de la Presidentas char. En el despoblado

I recinto, una veintena de cabezas grises conversan, leen dia-

(i) El fieltro chambergo es de uso tan inamovible, del Presidente abajo,

que en Chicago fu el gran xito de las caricaturas y transformaciones el

exhibir al mayor Crter Harrison (luego asesinado) en el acto solemne de com-

prar un sombrero de copa para recibir la infanta Eulalia.
 .

364 DEL PLATA AL NIGARA

rios, escriben su correspondencia, reciben visitas en los asien-

tos de ltima fila. Muchos fuman mascan; el presidente
Stevenson acaricia, entre dos bostezos no disimulados, su
martillo de rematador. Nadie escucha al orador, que habla de

pie desde su asiento; se trata de un personal 67/, pidiendo una

pensin para una enfermera olvidada en la lista de las Army
nurses; y el viejo S., de Nevada, brega por su criatura, saca

diarios que se pone dictar los taqugrafos impasibles, y

comenta su lectura, blandiendo la diestra, golpendose el

muslo, arrojando un chorro ala salivadera, despus de una

chuscada humorstica que levanta risa general. .

La Cmara de representantes, ofcourse, gasta ms refoci-

lamiento que el Senado, debido la asistencia ms joven y

numerosa, y tambin, si cabe, la soltura mayor. Sabido es
que ocupa el ala sud del Capitolio; por lo dems, la distribu-

cin y el aspecto son los mismos que en el Senado. El silln

del Speaker, delante de una ancha mesa de mrmol; su de-
recha, en un pedestal, la maza simblica de plata y bano,
semejante los fasces romanos; en las paredes, algunas pintu-
ras en que un intenso spreadeaglism suple su modo la belleza

ausente : el Washington de Vanderlyn, el La Fayette de

Ary ScheTer; otros frescos del fecundo Brumidi, la Ocapa-
cin de California, el Descubrimiento del Hudson, y, nueva-
mente, el ubicuo Washington, presentado esta vez en la Toma
de Yorktown, en una actitud teatral que contrasta con la se-
renidad de su noble cabeza aborregada. . . Aqu, como dije, el

vaivn es incesante y el rumor continuo; el orador suele ade-

lantarse hacia el Speaker, sin que los colegas dejen de cruzarse

por el intervalo (i), y, como un examinando ante la mesa,

(i) Tericamente es prohibido pasar entre el presidente y el orador; pero se

observa muy poco el reglamento.
 WASHINGTON 365

procura hacerse oir, siquiera de los taqugrafos. Algunos di-

putados parecen artesanos endomingados; otros gastan una
llaneza de traje y modales que llega al dhraill; uno hay,
sin duda de Mizzoura, que ha venido la capital con sus dos
muchachos, y los trae la cmara para no dejarlos solos en el

hotel. Un negro de levita, diputado de South Carolina, pa-

rece mal acostumbrado an no circular entre los grupos
con cepillo bandeja...
La cuestin que hoy se debate tiene mucho mayor alcance
que la de la otra cmara : trtase nada menos que de un pro-
yecto para la admisin del Utah entre los estados de la Unin;
con todo, se presta tan poca atencin al informe constitucional
como al alegato />ro nutrice. El orador presente no es un di-
putado, sino el delegado del territorio
y mis amigos mormo-
nes se llevan una azotaina de profeta y seor mo ! . . . Por lo

dems, en este caso como en la mayora de los otros, el ora-

dor no habla para la cmara distrada, sino para el interesado

pblico local; la votacin ha sido convenida en los comits

de los partidos, y se anuncia de antemano que la admisin del
Utah (demcrata) ser aprobada en la Cmara y rechazada
en el Senado, no por cuestiones de etiqueta con Mormon
Moron sino sencillamente porque la mayora, all repu-

blicana, es aqu demcrata.

Sin pretender que otras cuestiones palpitantes, como las

^Silver bil de los aranceles aduaneros se traten en el

parlamento con la misma indiferencia aparente, puede afir-

marse que, en la inmensa mayora de los casos, la discusiones

un mero simulacro que conduce al voto, ya complaciente, ya

imperativo, siempre independiente de la argumentacin. Es
una consecuencia y una condicin de la disciplina partidista,
como tambin uno de los sntomas visibles de la corrupcin
366 DEL PLATA AL NIGARA

poltica, que todos los observadores americanos y extranjeros

han comprobado. Algunos de stos (i) han analizado con ad-
mirable perspicacia el mecanismo legislativo de la Unin,
mostrando cmo muy especialmente en la Cmara de di-
putados todas las ficciones constitucionales y vistosas del
gobierno popular se reducen en la realidad unos cuantos
despotismos ocultos, tan poderosos irresponsables como la

autocracia rusa la realeza de derecho divino : as, en la C-

mara, los comits permanentes y, desde luego, el presidente,

que los designa su antojo.

Todo bil introducido pasa uno de los cuarenta y siete co-

mits, el cual estatuye soberanamente sobre su suerte; sta,

para la inmensa mayora, tiene que ser fatal: baste decir que,

durante el ltimo congreso, el nmero de proyectos pas de

1 3.000! Ahora bien: slo tres das (vale decir, 12 i5 ho-
ras de la semana) se consagran la discusin general, sea

un trmino medio de 600 horas hbiles para las dos sesiones

anuales : admitiendo que cada proyecto no exigiera ms que

la hora concedida al miembro informante, el Congreso no al-
canzara despachar (y i
con qu conciencia !
) el cinco por

ciento de los presentados. Como bien se comprende, el n-

mero de bilis examinados es mucho menor; pero la necesaria
seleccin dista de obedecer nicamente razones de inters

pblico. En principio, los cuatro comits de elecciones, im-

presiones, apropiaciones y (( vas y medios tienen la preferen-

cia, por corresponder asuntos que no sufren dilacin; en la

prctica, todos se disputan el turno ante la decisin inapcla-

(i) SuMNER Maink, Popular Government; W. Wilson, Congressional Government:

Jamks Bryge, The American Commonwealth, etc. Dos artculos de revistas, escri-

tos por congresales, contienen curiossimas revelaciones: Hoar, Condact of busi-

ness in Congress (N. American feview) y Laughlin, Power of Speaker of the House
,

(Atlant. Month.).
 .

WASHINGTON 367

ble del Speaker. En cuanto los mviles, exceptis excipiendis,

que excitan el celo de los diferentes comits, los ms discul-
pables son los que obedecen al deseo de derramar pensiones

y empleos sobre el propio distrito electoral; otros son menos

inofensivos : as los que rezan con privilegios y concesiones
solicitados por bancos, ferrocarriles, grandes compaas in-
dustrialesy comerciales, en que puede decirse que el ((inters

de tal cual comit suele crecer en razn directa del capital...

Tal es, segn los datos ms imparciales y la suma de im-

presiones que un contacto frecuente y prolongado sugiere,

el carcter general del mecanismo legislativo en estos Estados
Unidos, que la credulidad hispano-americana ha considerado,
por tantos aos, al travs del prisma fascinador de las teoras

y de las prosperidades materiales. El mismo James Bryce,

considerado aqu como un optimista, tiene que reconocer los
vicios crecientes de un sistema que, sin desempear como en
otros parlamentos,
y en este mismo, en otro tiempo lo
que se ha llamado una (( funcin poltica educativa . va pro-
pagando todos los rganos sociales, desde los partidos los
individuos, la inmoralidad y el escepticismo. Ello exphca
bastante, fuera de otras consideraciones materiales, el desdn
que la poltica profesan los nicos que, por su ilustracin
y
dignidad moral, mereceran practicarla y dirigirla. Los abo-
gados sin pleitos y los politicians sin otra profesin llenan ms

y ms el recinto del Congreso, no atrados seguramente por

el sueldo modesto (5ooo pesos anuales), absorbido en parte

en todo por los gastos electorales (i), ni el brillo de sus fun-

(i) En las grandes ciudades, donde la corrupcin se practica en mayor escala,

una eleccin suele costar 10,000 pesos; casi siempre los amigos del candidato
el comit del partido subvencionan la candidatura. Sabido es que el cargo de di-
putado slo es por dos aos
368 DEL PLATA AL NIGARA

clones desprestigiadas, y mucho menos por el deseo de servir

su pas. Y este desgaste de fuerzas vivas (que con el tiempo
se van tornando menos exuberantes pesar de las apariencias),

esta vulgarizacin sistemtica de las almas y las inteligencias,

representa en compendio el triunfo de la democracia y la

prctica real de aquellas instituciones ejemplares, llamadas,

segn Tocqueville, Laboulaye y sus mulos doctrinarios,

regenerar el mundo y resolver todos los problemas sociol-

gicos.

Es costumbre replicar estas crticas y objeciones con dos

afirmaciones positivas, cuyo valor es innegable: se muestra,
por una parte, la asombrosa prosperidad material de los Esta-
dos Unidos, que sobrepasa en crecimiento todo trmino de
comparacin; y, por la otra, se comprueba la subsistencia y
solidez aparente de la Constitucin, de que es sin duda una
parte muy esencial el sistema legislativo tan singularmente

practicado. Parece lgico, entonces, relacionar ambos hechos,

y repetir que los Estados Unidos deben principal exclusi-
vamente su Constitucin tan gigantesco desarrollo.

Como siempre acaece, hay una parte de verdad en dicho

juicio, y acaso otra mayor de ofuscamiento ilusin. Creo
que, al atribuir influencia tan excesiva la Constitucin ame-
ricana, se comete no slo, como en la escuela se dice, un so-
fisma de induccin (non causa pro causa), pero tambin un
grave error de hecho, aceptando como definitivo un estado
quiz transitorio y circunstancial, y admitiendo que el des-
arrollo fsico y colectivo de una agrupacin sea el criterio de su

progreso absoluto, cuando ste es, ante todo, un proceso psi-

colgico individual. En lugar, pues, de discurrir otra varian-
te al conocido anlisis de las instituciones yankees, creo que
ser ms til formular algunas de las reflexiones que su his-
 WASHINGTON 369

toria y su contacto prctico me han sugerido, refirindolas

nuestras tentativas de imitacin en Sud Amrica.

Se ha hecho notar, precisamente propsito de esta Cons-

titucin, cuan reducida y rara es la parte de originahdad que

cualquiera (( innovacin )) encierra, mayormente si resulta de

una deliberacin colectiva. Para demostrarlo, algunos escri-
tores europeos y norteamericanos, rompiendo con la tradi-
cin popular y el culto de la Biblia poltica , han desarma-
do la obra dlos constituyentes de Filadelfia y enseado cmo
ella no contiene, del eje central las ruedas accesorias,
un
solo elemento que no existiera ya, bien en la ley inglesa, bien
en las cartas coloniales y constituciones de Estados derivadas
de aqulla. Con ser exacta la exposicin, est evidente el error

de la consecuencia general, debido un vicio de mtodo. En

un organismo, el conjunto es algo ms que la suma de las
partes. Entre los radicales, como VonHolst Stevens, y los
ortodoxos fanticos, como Tocqueville Pomeroy, algunos
espritus ms han tomado la posicin inter-
fros y sagaces
media de Bryce y Boutmy, si bien ms vecina de los prime-
ros que dlos segundos. Han mostrado sin esfuerzo que, res-

pecto de la (( Constitucin inglesa (i), la americana, ms de

ser escrita y concreta, trae desde luego la modificacin esen-
cial de vaciar la substancia monrquica y centralista de aqu-
lla en un molde muy distinto, cual es la democracia federativa;
de suerte que, con ser idnticos los elementos constituyentes,
han resultado muy diversos ambos productos polticos. La

(i) Sabido es que lo que llama comprende: h Magna

as se Carta, U Petition
of Right, el acta de Habeas corpus y el Bill of Rights, completado por el Act of
Settlement.

24
370 DEL PLATA AL NIGARA

demostracin es irreprochable ; pero ^es completa? No, por-

que no ensea el principio directo y psicolgico que obe-

dece el conjunto. Se dice alguna vez que los rboles impiden

ver la selva ; el achaque es frecuente sobre todo entre los bot-

nicos. Estos conocen, analizan, clasifican una por una las

especies vegetales de una regin; no van ms all, y hasta
suelen negar la existencia de esa selva abstracta subjetiva que
slo divisan los artistas filsofos.

Dados sus antecedentes histricos, sus factores actuales

y
las condiciones que estaba de antemano sometida su acepta-
cin, haba mil probabilidades matemticas contra una, para

que la Constitucin escrita de Filadelfia fuese un fracaso

ruidoso, un aborto tan efmero como la Constitucin francesa

de 1 79 1, prxima ver la luz. Al hablar de las trece colonias

inglesas y sus poblaciones, muchos historiadores moder-

nos, exagerndola homogeneidad de aqullas, generalizan lo
que ha dicho Bagehot del solo Massachusetts, saber, que gen-
tes dotadas de semejante espritu poltico y social se aven-
dran con cualquiera constitucin. En realidad, no puede
darse aglomeracin ms heterognea que la de dichas colo-
nias: diferan profundamente por el origen, la organizacin

y las constituciones ;
por la nacionalidad y la lengua, por la

religin y la clase social, por los hbitos familiares y las apti-

tudes polticas. Si es cierto, como ya dijimos, que no hay en la

Constitucin de los Estados Unidos un solo elemento que no
tenga su antecedente en las leyes anteriores, es porque forma-
ban stas la enciclopedia ms vasta y contradictoria que exis-

tiera jams. Por su origen y organizacin, algunas colonias eran

tierras de la corona, como Virginia; otras, feudos seoros
personales, como el Maryland; el resto, concesiones otorga-

das, con cartas especiales, corporaciones compaas. Sus

 WASHINGTON 371

instituciones no eran menos varias que su lengua y naciona-

lidad ; alrededor de los nobles cavaliers de Virginia y los
peregrinos delMassachusetts, pululaban los inmigrantes y co-
lonos suecos, suizos, holandeses, hugonotes franceses, etc. Era
an mayor y mucho ms grave de religiones y
la diferencia

sectas, como que la mutua intolerancia era un fermento de

guerra intestina y de desorganizacin social. Fuera del Mary-
land, donde al principio dominaron con lord Baltimore, los

catlicos eran perseguidos y vejados en todas partes ;

pero en-
tre las mismas sectas protestantes, la que dominaba en cual-
quier colonia eriga la creencia religiosa en principio poltico
para oprimir las sectas rivales ; los puritanos de la Nueva
Inglaterra se encarnizaban contra los cukeros, y stos mis-
mos, refugiados en Pensylvania, entronizaban la intolerancia

en los actos gubernativos. Fuera de la esclavitud de la raza

negra, las distinciones de clases creaban privilegios entre los

blancos ; haba siervos europeos (indented servants) que, ^de-
ms de no tener derechos polticos, distaban mucho de ser

equiparadoslos^en/^m^Aiante la ley penal ; hasta el siglo xviii

no eran ciudadanos (freemen) sino los propietarios de la reli-

gin (( ortodoxa para cada colonia : puritanos en Massachu-

setts, catlicos en Maryland, cukeros en Pensylvania, epis-
copales en Virginia, etc.
En cuanto las instituciones locales, si bien es cierto que
las legislaturas tenan en principio que subordinar sus actos
la Common lavo y dems estatutos ingleses emanados del
Parlamento, resultaban en la prctica tan distintos como las

costumbres, las condiciones climatricas, las industrias y la

ndole social de las comarcas, producindose desrdenes y
motines frecuentes entre gobernantes y gobernados. La mis-
ma organizacin municipal, nacida en elMassachusetts, inicia-
373 DEL PLATA AL NIGARA

dor, y verdadero paladin de la libertad americana, no se

propag en su verdadera forma en todas las colonias ; el sud

aristocrtico y esclavista no conoci el funcionamiento de la

town comunal hasta despus de la emancipacin. No slo en

estas colonias de landlords, pero en las ms democrticas, co-

mo Rhode-Island y Pensylvania, la educacin popular era

muy poco difundida ; y all mismo donde prosperara, como
en el Connecticuty el Massachusetts, se resenta de la influen-

cia puritana, por su espritu intolerante y sectario.

Tales eran, sin prolongar la enumeracin, los principales

rasgos diversos y encontrados que caracterizaban las colonias,

y que algunas pinturas admirativas y complacientes han

transformado en una fisonoma uniforme y convencional de
agrupaciones igualmente aptas para el self-government. Y
las intolerancias sectarias, las rivalidades locales, los
conflictos de intereses entre los Estados grandes y chicos, los

del norte y del sud, hay que agregar la falta de contacto por
las distancias entonces enormes y, rotos los vnculos con la

metrpoli, el interregno la germinacin apenas sensible de

la vaga nacionalidad ( i ) .
A este respecto, pudo hacer ilusin
durante la guerra de la Independencia el ardor de un senti-
miento comn, en el cual es muy sabido que entr bastante

dbil y tardo el anhelo de libertad ;

pero el triste experimento
del Congreso federativo, cuyo fracaso motivara la convencin
constitucional, mostraba demasiado la necesidad de crear ex

(i) Es muy sabido que el Norte ha sostenido siempre la tesis opuesta. El

mensaje de Lincoln 'julio 4 de 1861) condensa el conflicto en una frmula cu-
riosa : (( The Union is older than any of the states, and in fact, it created them as
States s simple casustica y juego de palabras, anlogo la discusin sobre la
!>)

prioridad del huevo de la gallina El acta de Independencia declara que a The

.

United Colonies are free and independent States )). Pero cmo puede la suma
preexistir los sumandos?
 WASHINGTON 87 S

nihilo el organismo nacional que no exista. En el fragor de

los combates haba dejado de percibirse el rumor de las di-

sensiones locales ; producido el gran silencio de la paz despus

de la independencia asegurada, tan slo stas se dejaron oir; y
no hay que recordar la angustiosa situacin econmica que
sigui, y pareca precursora del aniquilamiento.
Entonces (i 4 de mayo de 1787) se reuni la convencin de
Filadelfia, y la historia no olvidar despus de cuntos con-

flictos secretos inminentes desgarramientos surgi luz la

Constitucin nacional, destinada alcanzar un xito sin ejem-
plo, y ejercer en el mundo una accin poltica cuyas conse-
cuencias ltimas son todava incalculables.
El efecto de la Constitucin es innegable ;
para proclamarla
no es necesario aceptar la teora esencialmente americana
que le atribuye la prosperidad nacional : basta que casi con-
tinuamente la haya favorecido y, salvo en un caso solemne^
no la haya nunca estorbado abiertamente. Una repblica fe-

derativa que, con el mximum de libertad y el mnimum de

gobierno central, ha recorrido tan extraordinaria carrera, sin
ms tropiezo histrico que una guerra civil, merecera tener-
se por un pas dotado de constituciones polticas ideales si

stas tuvieran la sancin de los siglos. El tiempo es el crisol

de toda grandeza, y, como dice Shakespeare, lo que le falta al

hombre para ser un dios es la eternidad (i). Con todo, el xi-

to es indiscutible, deslumbrador. Ahora bien ^

por qu ha
sido nico ? H ah para nosotros la cuestin importante.
Desde luego, no es necesario repetir que el instrumento cons-
titucional no encierra en s mismo una virtud ; sin mencionar

(i) Coriolanus, V, iv. V. Hugo ha repetido el pensamiento: Le Roi

se, IV.
374 DEL PLA.TA A.L NIGARA

los pases que prosperan sin deber nada este rgimen ( i ) basta ,

recordar que en la Amrica espaola su adopcin ha conduci-

do al naufragio al falseamiento de las instituciones, siendo
as que es ms completo el fracaso all (Mjico) donde aparece
ms literal la imitacin. Se invocan razones de raza, de
medio, de tradiciones ; y ello, sobre ser un poco vago, no es
del todo aplicable al pas (tan europeizado como los mismos
Estados Unidos) cuya suerte ms nos interesa, entre todos los
que practican concienzudamente el rgimen republicano, fede-
ral revolucionario. Acaso se aclararan las ideas si pudise-
mos aislar el espritu que realmente presidi al laborioso
alumbramiento de la Constitucin, y que, por cierto, no
trasciende en su ms clsico comentario, pues ste niega re-

dondamente lo que voy establecer (2).

Ese espritu es el de una transaccin : ello resulta las cla-

ras, no slo de las causas antecedentes que impusieron la re-

forma del pacto federativo, sino tambin de la discusin,

agitada y por momentos desesperante, y, por fin, de este hecho

significativo, que no fu aceptado ninguno de los tres proyec-
tos presentados por Randolph, Patterson y Hamilton (el esp-

ritu ms alto y el alma ms noble del Congreso). Pero hay

que acentuar ms an el sentido de aquella expresin y darle

(i) Por ejemplo, el Canad, para no alejarnos de la x'egin. Es un error pro-

pagado por el jingoism yankee el repetir que los canadienses estn fascinados por
los Estados Unidos y desean la anexin. La opinin opuesta es la dominante en
el Canad, que, bajo cualquier punto de vista intelectual, moral institucional, se
considera superior su enorme vecino. Vanse v. g. en la revista The Forum
(iSqS) el artculo titulado: Canadian hostility to annexation.

(2) Story, Comentarles on the Constitution, III, in. Nature of the Constitalion :

Whether a compact? Toda la discusin de Story est fundada en un equvoco

-sobre el sentido de la palabra transaccin compromiso. En seguida niega,
despus de Blackstone, la verdadera teora del a contrato social con razones
que todos los publicistas modernos han refutado.
 WASHINGTON 370

mayor fuerza, pues entraa, bajo su apariencia trivial, la ex-

plicacin ms profunda del xito poltico de unos y del desas-

tre de otros.
He apuntado el carcter de egosmo intolerancia que an-
tes dominara, as en la colonias como en los Estados de la

confederacin : el inmenso progreso realizado, durante las dis-

cusiones del Congreso de Filadelfia, favor sin duda de

los dos grandes caracteres all presentes Washington y Ha-

:

milton; del corto nmero de los delegados (55) y del secreto

de las sesiones pero merced tambin la dolorosa ex-
periencia sufrida, consisti en hacer penetraren las mentes y
las almas de los patriotas americanos una nocin soberana :
saber, que el gobierno libre se funda en el espritu de toleran-
cia, no aceptado en teora, sino practicado en toda su ampli-
tud y aplicado todas las creencias, ambiciones, intereses y
energas de la comunidad. Ello, en el caso ocurrente, impor-
taba desde luego un cambio de concesiones y el sacrificio mu-
tuo de las convicciones extremas :
y esto se consigui. Haba,
entre los delegados, representantes de todas las opiniones, de

todas las utopas, de todas las preocupaciones locales, de todos

los egosmos colectivos, desde el mercantilismo de Nueva
York hasta la esclavatura de la Carolina; ningn elemento
fu aceptado ni proscripto en absoluto ; se resisti los me-
jores, se contemporiz con los peores y, para que ;
el pacto re-
sultante, con todas sus incoherencias y deficiencias, fuese sal-
vador y fecundo, bast que crease un gobierno central, viable
y antagonismos separatistas, y que la
eficiente, superior los

Carta fundamental, sin hacer tabla rasa de nada existente,

tuviera asegurados su prepotencia y su mejoramiento paula-

tino dentro de su perennidad exterior.

Muy lejos, pues, de ser la Constitucin americana un de-

 .

376 DEL PLATA AL MGARA

clogo imperativo, como algunos aseguran, un perfecto

modelo terico, como lo quieren otros, era un modus vivendi
transitorio, un compromiso provisional entre el norte y el

sud, ntrelos Estados grandes y pequeos, cuyos intereses

eran antagnicos ;
pero significaba el triunfo de la toleran-

cia y del oportunismo, nico dogma aceptable y exigible en

materia poltica (i). En tanto que los imitadores sudamerica-

nos crean alcanzar al ideal terico en la imitacin servil, los

redactores del original se haban declarado satisfechos por ha-

ber incluido en l la mayor suma posible de aspiraciones en-

contradas. La perfeccin de este memorable documento con-

siste, pues, en ser voluntaria y deliberadamente imperfecto.
Reflexionemos un instante en este grave problema histrico:
todas las razones invocadas, como explicacin de nuestras

quiebras institucionales en la Repblica Argentina, son in-

exactas, son refundibles en aquella nocin. La anarqua es

el producto genuino de la ignorancia y del egosmo ; es de-

cir, de la obcecacin intelectual que nos mueve creer en la
verdad nica, absoluta y cercana, y del instinto antisocial que
nos incita imponer por la fuerza nuestro gusto y voluntad
sobre las voluntades y gustos ajenos. Ahora bien : todo eso est

contenido en la maldecida palabra; y toda la historia ar-

gentina no es sino un desfile de despotismos y revoluciones,

porque la intolerancia, madre de la anarqua, nos ha hecho

condenar, perseguir, destruir nuestros adversarios, en nom-

bre de un principio abstracto de un apetito egosta, cuando
era necesario ceder, amalgamar, reconocer la parte de verdad

y de error, de justicia y de iniquidad, que todo lo humano

encierra. Y
qu mucho que nuestras constituciones hispa-

(i) Emerson: America is another luord for Opportunity

 WASHINGTON 877

no-americanas resultasen artificiales impotentes, si, adems

de significar la tabla rasa de lo anterior y no tener en cuenta
las fuerzas elementales invencibles del complejo organismo,
han sido siempre elaboradas por un partido dominante que,
en el mejor de los casos, obedeca un concepto estrecho de
preponderancia y exclusivismo ? El primer fruto de la ciencia

y de la moralidad es la conviccin de que, siendo todas las no-

ciones sociolgicas relativas y precarias, nadie debe pros-
cribir ajor/oWJas opiniones adversas, so pretexto de que ata-
can las nuestras. La conciencia social descansa en un convenio,

y por tanto no reconoce imperativo categrico. Por haberlo

sentido y proclamado los hombres de Filadelfia, por haberlo
ignorado negado los hombres de Buenos Aires y del Paran,
es que la Constitucin norteamericana ha presidido, elstica

y eficaz, al prodigioso desarrollo de los Estados Unidos;

mientras que la argentina, anloga en su letra, pero muy di-

versa en su espritu, slo ha presenciado luchas estriles, ata-

ques al gobierno en nombre de la libertad, opresiones del

pueblo en nombre de la autoridad el imperio fatal de la in-

tolerancia y de la anarqua.

MountVernon.

He ido dos veces Mount Vernon; la primera, acompa-

ado, para conocer; la segunda, solo, para recordar ; las

notas siguientes se refieren mi segunda excursin.

Sabido es que la morada de Washington, convertida en
reliquia nacional y sitio de peregrinacin, se levanta en la

ribera derecha virginiana del Potomac, diez y seis millas

ms abajo de la capital. Un vapor de ruedas, el Macalaster,

hace el breve trayecto; nos embarcamos las diez de la
378 DEL PLATA AL NIGARA

maana y almorzamos bordo, ni mejor ni peor que en cual-

quier hotel . El ancho ro amarillento se desenvuelve casi sin
arrugas entre sus mrgenes bajas, coronadas en segundo
trmino por colinas ondulantes. La hierba quemada por la

escarcha forma una alfombra rojiza en los bosques raleados,

cuyos robles y arces perfilan sus brazos desnudos sobre el

cielo plido. derecha izquierda se suceden las residen-

cias campestres, las alqueras fluviales como lo largo del

Paran.
La primera escala es Alexandria, puerto comercial mucho
ms antiguo que Washington y que estuvo punto de ser
elegido para capital ; en seguida, el fuerte Foote, cons-

truido en la costa de Maryland durante la guerra de Sece-

sin y hoy desmantelado. El Fort Washington, que aparece
luego, no es mucho ms importante, pesar de sus bastiones
recin reparados ; todo tiene aspecto aejo invlido ; los

caones de antiguo modelo acaban de oxidarse en sus tro-

neras ; algunos veteranos vagan por el glacis, y un soldado
renco, de capote azul, probable escombro de las milicias fe-
derales, coge al vuelo la amarra del buque, sin largar su
cachimba. Desde aqu se divisa Mount Vernon, y todo el
mundo ha subido sobre cubierta : unos veinte y tantos pasa-
jeros de ambos sexos y colores, provistos de folletos, noticias,

fotografas, cintas nacionales que se venden abordo, y desem-

pean el oficio de los rosarios y medallas benditas en las

tiendas de Lourdes. Mount Vernon es la Meca, si prefers

la Medina americana (pues conserva la tumba del Profeta) y

;

todo yankee patriota cumple una vez en su vida la piadosa

peregrinacin. Por lo dems, es fcil comprobar que la ma-

yora de los peregrinos ignoran la historia del hroe al igual

que nuestras terceras franciscanas los hechos y milagros de

 .

i
WASHINGTON 879

SU institutor serfico. Aqu es de tradicin que empiece

doblar la campana del buque ; y se dice que la bella cos-
tumbre fu iniciada en i8i4porel comodoro ingls Gordon,
que pasaba por aqu al ir incendiar la capital : lo corts no
quita lo valiente.

Mount Vernon no es propiedad de la nacin, sino de una so-

ciedad privada de seoras, t he Mount Vernon Ladies' Asso-
ciation ; es un rasgo ms del admirable espritu de inicia-
tiva que aqu reina. Guando el ltimo heredero pens en
deshacerse de la propiedad, ocurrile una dama virginiana,
miss Ann Gunningham, la idea de conservar la sacred place ;

se dirigi al Gongreso en i855, sin xito ; fu ms feliz con

la sociedad Women of America, que encontr medio de ad-
quirir la casa y sus doscientas acres de campo por 200.000
dollars. Las subscripciones afluan de todas partes ; fuera de
las vulgares y que parecen inferiores su valor venal, como
las de Jay Gould y otros, merece mencionarse aparte la del
pastor y orador Everett (i) que envi 68.494 pesos produ-
cidos por sus lecturas sobre la Vida y carcter de Washing-
ton )) . La asociacin tiene asignado cada Estado de la Unin
un cuarto de la casa para su mueblaje y arreglo, suponiendo
que no habr de contener sino reliquias autnticas del gran
patricio y su familia incluyendo en sta La Fayette, cuyo
room ha sido otorgado New Jersey ; y, piadosamente, to-
dos los visitantes y yo mismo entre ellos se esfuerzan
para no poner en duda la procedencia legtima de estos tras-

(i) Everett (es imposible olvidarlo en Mount Vernon) fu quien areng La

Fayette en Cambridge, durante su ltimo viaje ; el discurso un tanto enftico
contiene admirables movimientos oratorios, entre otros, este apostrofe elocuente

y pattico, que hizo brotar las lgrimas del auditorio y que Chateaubriand
(Mmoires VI) ha embellecido al admirarlo Salve, amigo de nuestros padres,
:

etc.
 ! ;

38o DEL PLATA AL NIGARA

tos venerables, que se aumentan da da y llegan de los con-

fines del pas

La casa intacta, y slo reparada en detalles accesorios, se

levanta en una colina que domina el ro ; se divisa desde el

desembarcadero, amplia y sencilla, de dos pisos (el segundo

muy bajo, como entresuelo), con su larga galera de colum-
nas, desde donde sola el dueo contemplar el horizonte de
bosques y praderas. El techo de azotea tiene un pequeo mi-
rador y, en el frente que mira al Potomac, una terraza sobre pi-
lares cuya cubierta est nivel del piso alto. La construccin
es de madera pintada, imitando la piedra, y el aspecto gene-
ral, el de una antigua casa-quinta de Buenos Aires. Al subir
de la ribera, se encuentra primero el sepulcro de Washington;
es un modesto monumento de ladrillo, conforme la volun-
tad consignada en su testamento : aqu ha querido dormir
el sueo eterno, al lado de su fiel compaera, lejos de las

ciudades y sus fastuosos panteones. Los dos sarcfagos de

mrmol se alargan delante de la doble puerta de hierro ; en
la losa de la derecha, debajo de las armas nacionales, el

nombre solo, breve inmenso: WAsmNGxoN ; en la de la iz-

quierda : Martha, consort of Washington.

El interior de la casa no tiene sino un inters convencional ;

los cuartos, generalmente pequeos, estn bien arreglados

para interesar la curiosidad vulgar de los peregrinos : el Hall
con su enorme llave de la Bastilla , regalo de La Fayette
el cuarto de msica, con la flauta del vencedor de Princeton

y el arpa de Nelly Gustis, su hija adoptiva ; el cuarto de La

Fayette, con el bareau que us el elegante y valiente marqus,

durante su ltima visita de 1784, etc. , etc. . Y por momentos,

pesar del mueblaje de lance y del hric--hrac apcrifo, la
ilusin elabora su milagro, y una virtud secreta se desprende
 1

WASHINGTON 38

del ambiente, de las paredes y del pavimento, que siquiera

forman los cuartos en que realmente ha vivido el grande hom-
bre, j
Cmo se comprende su deseo de vivir aqu sus ltimos
aos, en la paz confortable de este home campestre : lejos del

tumulto de los campamentos, lejos del poder supremo que es

tambin la suprema amargura, y de la aclamacin popular que
no es sino la moneda falsa de la gloria! Despus de las

batallas que aseguraron la Independencia, crea sinceramente,

los cincuenta aos, que haba terminado su carrera pbli-
ca; y se deleitaba ntrelos suyos, llevando la existencia ac-
tiva y reposada del gentleman-farmer virginiano, cuidando
sus prados y dehesas, viendo madurar sus mieses, cultivando
este mismo jardn que se extiende detrs de la casa, reco-
rriendo pie y caballo los sitios amenos y las riberas del
Potomac. Durante las largas veladas de invierno, delante del
hogar alegre en que arda un tronco de encina, en esas no-
ches de diciembre de 1784, que fueron las ltimas que La Fa-
yette pas aqu qu dulces y profundas confidencias deban

de cambiar los dos amigos y compaeros de Yorktown El !

mayor, el ms grande, vea partir al otro para el viejo mun-

do, sondole devuelto los esplendores de Versalles y Pars,

en tanto que ste crea dejar al Gincinato americano, retirado

para siempre en su dominio patriarcal : ni uno ni otro sospe-
chaban que slo estaba en vsperas de comenzar el gran perodo
de su vida histrica ; que el primero sera dos veces presiden-
te de su Nacin, que el segundo vera derrumbarse el trono
de sus reyes y saludara las ruinas de la Bastilla la cabeza del
pueblo de Pars... Y
con todo, algo de misterioso y pattico
hubo de estremecer sus ltimos momentos, antes de la separa-
cin, para que al da siguiente, cuando La Fayette se embar-
caba en la fragata que le llevaba su patria, recibiese del re-
 . :

382 DEL PLA.TA AL T^LGARA

servado impasible Washington, estas bellas palabras de

adis en una carta, que acaso sea la nica conmovida de toda
su Correspondencia (i), la sola en que revele un temblor
humano aquella voz siempre firme y serena, pero tambin

austera y fra como el deber

... En el momento de nuestra separacin, en el camino, durante mi

viaje de vuelta, y desde entonces cada hora, mi querido marqus, he

sentido por vos todo el respeto, todo el cario que me ha inspirado
vuestro mrito personal en esos largos aos de una relacin ntima. Mien-
tras nuestros carruajes se alejaban uno de otro, me preguntaba menu-
do si os haba visto por ltima vez; y, pesar de mi deseo contrario, mis
temores me respondan que s. Recordaba en mi espritu los das de mi
juventud ; liallaba que haca mucho tiempo que haban huido para no vol-

ver ms, y que descenda ahora la colina que he visto disminuir durante
cincuenta y dos aos delante de m... S que no se vive muy viejo en mi
familia; y, aunque soy de constitucin robusta, debo prepararme des-
cansar muy pronto en la fnebre morada de mis padres. Estos pensa-
mientos obscurecan para m el horizonte, esparcan una nube sobre el

porvenir: por consiguiente, sobre la esperanza de volver veros. Pero no

quiero quejarme: he tenido mi da... No encuentro palabras que expre-
sen todo el afecto que os profeso, y no intento hallarlas...

Palabras solemnes y conmovedoras en cualquiera boca,
pero cuyo real alcance y pleno valor, en la de Washington, slo
pueden apreciar y medir quienes hayan estudiado su vida y
carcter; ledo, sobre todo, su correspondencia, que comienza

en la juventud y termina la vspera de su muerte, sin queja-

ms, al dirigirse su mujer, su hermana, su hija adoptiva,

sus amigos de cuarenta aos, se vuelva encontrar una

confidencia efusiva, un arranque espontneo y natural, pare-

cido al que acabo de citar. .

(i) Washington' s Writings.

 WASHINGTON 383

En el parque que se extiende tras de la casa, por las calles

geomtricas del jardn, dibujado, tallado, rastrillado escru-

pulosamente, con sus arriates de boj trazados con regla y com-
ps, segn el viejo estilo francs que tan bien cuadraba al

carcter del dueo; en todos los puntos y rincones del

cortijo, dla cocina al palomar, las romeras diarias de cua-
renta aos han dejado huellas de sus pasos, trayendo y lle-

vando reliquias pueriles, grabando fechas iniciales, arran-

cando hojas y ramilletes, cargando con astillas y cascotes

conmemorativos. Entre los peregrinos de hoy, est un farmer
de Minnesota que repite peridicamente la romera, para
comprobar el crecimiento de un fresno que l mismo trajo
y
plant hace diez aos : le encuentro de guardia al pie de su rbol
de donde no se mueve en todo el da, recitando los concu-
rrentes sucesivos la historia de su ash-tree, con ms con-
viccin que el guardin de las reliquias de una catedral.
De tales minucias y preocupaciones pueriles se componen
todos los cultos, y el fetichismo vara en la forma y el objeto

sin cambiar en su esencia simblica. La humanidad es un nio

secular que crece siempre en estatura sin llegar nunca la

mayor edad... Al retirarme, camino del embarcadero, vuelvo

pasar tras dla tumba, y leo en el arco de la bveda esta

inscripcin evanglica, en ese viejo ingls casi tan venerable
como el latn de la Yulgata, pues es el que ha vibrado en los
labios de John Knox y William Penn, de todos los reforma-
dores y mrtires del protestantismo Yo soy la resurreccin
:

y la vida. El que creyere en m y aunque hubiere muerto,

vivir )) (i).

Puede Washington esperar en paz la resurreccin de la carne,

(i) Joan, XI, 35.

 !

384 DEL PLATA AL NIGARA

en que creyera su fe sencilla ; su gloria, su alma, su espritu,

lo que vale del hombre, no ha muerto ni morir. Las mismas

supersticiones, de que es objeto su culto patritico entre su

pueblo, son la mejor prueba y salvaguardia dla inmortali-

dad. Mejor que la verja de hierro de su sepulcro, la leyenda
piadosa preserva su memoria y embalsama su vida, defen-
dindolas contra las tentativas de la realidad. No se ha escrito,
ni probablemente se escribir jams, una historia exacta y
filosfica de Washington : todas las que llevan este nombre,
desde la de Marshall hasta la de Witt, pertenecen la hagio-
grafa. No se intentar revelar al hombre intermitente y
falible, debajo del hroe sacramental. Nadie ensear sus
preocupaciones de raza y de fortuna, sus estrecheces de con-
cepto, su limitado vuelo intelectual, la frialdad de sus afectos,

la violencia orgullosa de su carcter, la rigidez de principios

que lleg alguna vez hasta la inhumanidad, su desconoci-
miento (( virginiano )) de las tendencias democrticas que, con
Jefersony sus sucesores, iban alanzar al pas por la pendiente

irresistible, mucho menos se sacarn luz sus injusticias

y flaquezas humanas. . . Con su estrategia de antiguo agrimen-

sor, sus victorias de general de milicias sobre tres regimien-
tos de enganchados hessenses y hannoverianos (Trenton y
Princeton), quedar a el primero en la guerra y el primero

en la paz , en el siglo que comienza con Napolen y termina

con Moltke! Se celebrar siempre, como un sacrificio sublime,

el abandono del poder en quien, calumniado, vilipendiado por

la prensa encanallada que tan numerosa prole dejara all, no
aspiraba sino al reposo, y exclamaba violentamente en pleno
consejo de ministros: Antes en la tumba que en otra presi-
dencia ! Rather in my grave than in the presidency Todo
ello, porque simboliza los Estados Unidos y es la estatua er-
 .

WASHINGTON 385

guida en el pice de esa pirmide formidable, cuya base ocupa

y llena un continente.
Este nuevo mundo haba menester de otros dioses, nuevos
como l y capaces de sustituir los antiguos que se van,
disecados por la ciencia y corrodos por la crtica. H aqu
uno, tan legendario intangible, despecho de su modernidad,
como las creaciones gigantescas de la mitologa. Nada preva-
lecer contra l, mientras arda en el corazn humano la
llama inextinguible del sentimiento y dla fe, mientras el ser
efmero y miserable necesite buscar fuera de s el ideal de

y grandeza que la realidad no le brinda. Es necesario

fuerza

y bueno que as sea. Cada nacin quiere arrancar de un

Fiat lux repentino y sublime, y coloca en el origen de su his-
toria al hroe infalible y omnipotente de quien todo nace y
procede. En vano ser que la ciencia demuestre que el ro
caudaloso se forma con el derrame de cien vertientes sucesi-
vas, de mil raudales afluentes que contribuyen engrosarlo
sin tregua hasta el delta de su estuario: el hombre querr
siempre buscar, por entre las tinieblas y penurias, la roca
misteriosa y lejana de cuyo seno mana el arroyo cristalino,
que debe ser la fuente sagrada y nica del Nilo Azul...
Y
yo mismo que estoy ahora discurriendo del simbolismo
popular con el fro criterio de la ciencia, haqu que acabo
de tropezar con un memento instructivo y filosfico; parece
que he sido tambin alguna vez el peregrino ingenuo de aque-
lla Meca americana : al transcribir estos apuntes, tomados el
mismo da de mi segunda visita, base escapado del cuaderno
una hoja de lamo blanco recogida en Mount Yernon. .
 XVIII

EL MASSAGHUSETTS

LA VIDA SOCIAL

Al acercarse ya el trmino de mi paseo por estos Estados

Unidos, me ocurre examinar rpidamente, en obsequio de

algn viajero futuro, si el programa que me trac era el ms

siquiera en sus par-
racional y si lo he realizado pasablemente,
importantes. Respecto al primer punto, mi conclusin
es
tes
experimento, apruebo el plan seguido y
favorable; hecho el

siento que, repetir la excursin, no modificara mucho el iti-

nerario. Citar este solo hecho significativo en favor de mi

no he conocido Nueva York hasta despus de

conclusin :

recorrer el oeste y el centro; ahora bien, durante mis dos es-

tancias en la a ciudad imperial , fuera del movimiento y las

encontrado
proporciones mayores mil veces descritos, no he
un rasgo nuevo mi es-
ah un solo elemento que agregase
 EL MASSACHUSETTS 387

quema general del pas. No tratndose de estadstica sino de

sociologa, afirmo, sin buscar ni rehuir la paradoja, que el

gran emporio comercial del Atlntico, para quien conozca ya

las otras ciudades representativas, es un factor ngligeahle. Es
posible que, para un viajero llegado de Europa y preocupado
de referir ella su examen comparativo, fuese preferible el

itinerario ms natural; dado mi punto de vista sudamericano,

creo que ha convenido acometer por el litoral Pacfico el es-
tudio progresivo de la regin, caminando al oriente, en sen-
tido contrario al que ha seguido la civilizacin, as en el mun-
do antiguo como en el nuevo. Al hacerlo, parece que se fal-
tase la lgica, aplicando la geografa un mtodo opuesto
al de la historia ;
pero es simple apariencia. La edad cronol-
gica de una comarca suele ser lo contrario de su edad socio-
lgica : con referencia la civilizacin, yendo de Mjico
Nueva Inglaterra, se marcha en realidad como el tiempo, de
lo pasado lo presente. Por lo dems, la imagen clsica del
ro que nace en su propio manantial y desciende el curso de
los aos no es tampoco aplicable al progreso de Amrica, que

no en principio, ms que una simple desviacin y derrame

es,

del europeo fuera ms exacto compararlo con una corriente

:

que se desprende de un vasto lago central, manera del San

Lorenzo que sale del Ontario y engruesa con su hoya propia el

caudal primitivo. En todo caso, no es dudoso que, despus de

conocer Nueva York y el Massachusetts, el primer efecto de
California y del mismo Illinois sera muy diferente del que
produce cuando se llega de Mjico.
La realizacin del programa ha fallado en parte por el tiem-
po. La ciclpea Feria ha absorbido mi atencin y embarazado
mis movimientos ; fuera de que no son suficientes algunos
meses para un viaje de iniciacin. Sera indispensable un ao
 388 DEL PLATA AL NIGARA

de libre y activa permanencia para completar el anlisis de

los factores primordiales. Estos, en suma, no son muy com-
plejos ni numerosos ; infinitamente ms difcil y delicado es el

estudio original de cualquiera nacin europea. Esta inmensa

comarcano presenta, sobre Lin fondo comn invariable, si-

no cuatro cinco aspectos distintos y caractersticos. stos,

nicamente, requieren y merecen examen detenido ;
y para
ello es intil y hasta nocivo trasegarse de Estado en Estado,
consumiendo el tiempo y fatigando la vista con el espectcu-
lo de copias y ((rplicas del mismo original. Para quien no
lleva un objeto tcnico preciso, las estaciones prolonga-

das deben ser las que en estas pginas he sealado, sin perjui-
cio de las excursiones complementarias todas las zonas de la

Unin.
Para juntar los elementos de un juicio personal, sera su-
ficiente una permanencia de un ao bien empleado, conocien-
do, por supuesto, el observador la historia y la lengua del
pas, y cuidndose mucho de no disipar su actividad en fri-

volo turismo. El viajar durante meses, con el solo objeto de

haber visto las poblaciones y parajes clebres, constituye la

ms estril de las fatigas se extraera mayor gusto y prove-
;

cho de una lectura. Sobre todo, cuando se trata de sitios na-

turales, famosos por su belleza, las vistas y descripciones
literarias han desflorado de antemano nuestras impresiones :

la imaginacin los finga ms bellos. Mejor dicho, las cosas

no son bellas sino para los que poseen el mgico cristal de los
videntes, que revela la poesa oculta bajo la prosa superficial.
Y es pretensin ridicula en cualquier transente, el creer que
descubrir, en un sitio histrico natural, lo que Taine
Flaubert hubieran visto.
Al paso que se achica, el planeta se torna ms chato y mo-
 EL MASSAGHUSETTS 38^

ntono. Cuando la civilizacin niveladora haya borrado de la

haz de l tierra los vestigios de la antigedad y del exotismo,
la uniformidad universal ser desesperante, y las distancias

aproximadas no valdrn el trabajo de ser salvadas. En un lar-

go viaje, lo que se encuentra cada paso es la repeticin de

lo que se conoce ya; y ello nos interesa precisamente en pro-
porcin de los recuerdos, es decir, de los elementos psicolgi-
cos que le incorporamos : he evocado en Belize la selva de Fon-
tainebleau; enlosAlleghanies herrumbrados por el otoo, las
faldas de los Pirineos ; en California, el valle de Aconcagua
Tucumn. La naturaleza es humano ha-
menos varia que el

bitculo. Pero, si el mismo paisaje no nos interesa hondamente

ms que por la impregnacin histrica legendaria que con-
tiene le atribumos ^
qu substancia imaginativa pueden
encubrir estas vrgenes praderas sin huellas seculares, estas
ciudades nuevas sin nobleza ni esttica ? Lo nico que aqu
retribuye la tristeza del peregrinaje es la manifestacin, ms-
futura que presente, de una variedad sociolgica en forma-
cin. Y aqu, sobre todo, es cierta la palabra de Pope: El
verdadero estudio de la humanidad, es el hombre)) (i). Pero-

lo que vale ser estudiado del hombre no se muestra en la exis-

tencia artificial de los ferrocarriles y hoteles ; el alma colec-

tiva puede asomar la superficie de la vida callejera, casi nun-
ca el alma individual, la que piensa, desea, sufre solas, y
es la clula consciente del organismo social. Por eso, no
sabr nada real ntimo de la psicologa americana quien no
haya ahondado lo bastante en ella para criar afectos y anti-
patas, agregando al juicio del espritu la reaccin personal
del sentimiento.

(i) a. Pope, Essay on Man, II, 2 : The proper study of Mankind is man.
Sgo DEL PLATA AL NIGARA

En los meses de octubre, noviembre y diciembre, he reco-

rrido varias veces los Estados del centro y del este, detenin-

dome algunos das en sus ms importantes poblaciones, fuera

de estancias repetidas en Washington, Boston y Nueva York.

Pudiera ahorrarme lo primero en beneficio de lo segundo,
pues nada til he extrado de las rpidas excursiones, y por
ellas he tenido que abreviar las permanencias provechosas.
AI viajar desde Chicago cualquier regin deleste, el ras-

go general que hiere la vista es la densidad creciente de la

poblacin, mejor dicho, la multiplicidad importancia de los
centros comerciales y fabriles. Las ciudades populosas se su-
ceden como ganglios lo largo de la va frrea ; se siente la

aproximacin de los viejos Estados del Atlntico, de las ge-

nunas colonias inglesas que han sido el ncleo de la naciona-
lidad y el primer receptculo de la inmigracin europea. Pe-
ro, de Gincinnati Baltimore y Filadelfia, como de Cleve-
land Pittsburg BuTalo, la uniformidad invernal de la

campia refleja la de las agrupaciones humanas ; apenas si,

ac y all, rasga la niebla del vago recuerdo un punto lumi-

noso y alegre, slo acaso porque me tocara entreverlo bajo

el claro sol de invierno y el cielo azul as Toledo y su par-

que orillas del lagoErie; la blanca Indianapolis, libre del ho-
lln de Cincinnati y Chicago, con su vistoso monumento
los soldados annimos: Indianas silent victors ! Pero aun an-
tes de la nieve niveladora, la campia, en el Oho y Michigan,
carece de la majestad que ostenta la sabana ilimitada, entre
el Missisipi y los montes Rocallosos, sin cobrar la amenidad
dlos valles y colinas de California. Acabado el verano, con

susmieses doradas y sus verdes praderas, el suelo desnudo ha

sido despojado de su nico atractivo. La cadena de los mon-
tes Alleghanies accidenta la montona Virginia, y su cruza-
 EL MASSACHUSETTS Sgi

da en ferrocarril abre un parntesis en el tedioso viaje; en la

tarde de otoo, una impresin de dulzura triste se desprende

de los montes rojizos, de los enebros y encinas, cuyos follajes

herrumbrados contrastan con el verde obscuro de los abetos,

sobre el fondo plido de la helada pradera. Pero muy luego
vuelven sucederse interminablemente las mustias heredades,
cubiertas de baados de ralos encinares que rodean las ca-

sillas de madera y techo de zinc, fabricadas por millares para

ser transportadas y armadas en cuatro das, en cualquier punto
del territorio. Son hogares trashumantes, casi tan movibles
como la tienda del pastor, y que tal vez no duren bastante para
ver florecer los arbustos frutales plantados en su contorno. La
tierra americana se cansa pronto, y sus explotadores abandonan
sin tristeza el campo arrendado, en cuanto deja de a pagar.
Aun en el oeste casi virgen, con el despotismo de los sindica-

tos compradores de cereales, base vuelto tan precaria la suerte

de los agricultores, que muchos entregan sus campos rodos

de hipotecas, y prefieren trabajar jornal. El seno de la gran
nodriza se ha secado al viento de la especulacin. Por otra par-
te, esta nodriza es una mercenaria. Nada hay aqu que se
asemeje la pasin entraable del labriego francs por su te-
rruo. Aqul, en verdad, se une indisolublemente al campo he-
redado adquirido, que las generaciones han fecundado con el

sudor de su afn. Para este rural advenedizo, la tierra vale lo

que produce; cuando ella deja de ser remuneradora, levanta sus

frgiles penates y los transporta ms all ;
y por eso no se

asienta en slidos cimientos la casilla sin musgo ni enredade-

ras, donde los hijos no han nacido ni los abuelos morirn.

Desde mediados de diciembre, el crudo invierno se ha des-

plomado bruscamente en los Estados del centro ; sorda y es-
pesa, la nieve ha cado sin interrupcin durante una semana,
y
 :

392 DEL PLATA AL NIGARA

el blanco sudario que envuelve campos y ciudades se perpeta

por la congelacin. El viajar ahora es melanclica tarea; por
lo dems, menos penosa an que durante el verano. Mejor

que en regin alguna de Europa donde el confort se reser-

va para la vida casera los yankees han resuelto, amplia y

democrticamente, el problema de la comodidad material. Han

sacudido el yugo de las estaciones ; en verano, con los bloques
de hielo y el agua torrentes por todas partes; en invierno,
con la calefaccin, tan general intensa, que envuelve la vida

urbana y viajera en una atmsfera aisladora y tibia : tal punto

que, lejos de sufrir por el fro polar, el forastero lo desea, y pro-

cura porua hora la tnica reaccin, sabiendo que, cualquiera

parte que se dirija, el paseo piepor las aceras congeladas ser
un breve parntesis al confortable ambiente del calorfero.

He dado una ltima carrera de despedida por el oeste, y,

despus de Navidad, vuelvo de Chicago Boston por la orilla

de los lagos, detenindome en varias ciudades manufactu-

reras ; algunos puntos negros sobre el fondo implacablemente
blanco : tal es el efecto general del paisaje en la retina ; y el re-

siduo sensacional es un despliegue abrumador y montono de

la misma fuerza fsica. Las ciudades negruzcas que atravieso,

asentndome en ellas horas das, segn el humor (gracias al

socorrido unlimited ticket) : Detroit, Cleveland, Pittsburg,

Buffalo, son inmensos talleres fabriles y febriles, que despiden

el potente rumor del esfuerzo humano y evocan imgenes
monstruosas de cclopes fraguando metales en las cavernas

volcnicas

Ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis

Quum properant... (1)

(i) Virgilio, Georg. IV : Y al modo que los cclopes fraguan rayos con las

masas dctiles... Sabido es que la imagen se aplica las abejas!

 .

EL MASSAGIIUSETTS SgS

Sucdense los ((enjambres mineros, ms numerosos y com-

pactos me(ii(ia que se interna el viajero en el New York y
Pennsylvania de noche, por entre
; el velo espeso de la niebla y
el humo que enrojece los focos de gas natural, y hasta la cruda
incandescencia elctrica, esos grupos infatigables insomnes
revisten no s qu apariencia fantstica. Tienen su enrgica
existencia propia, al parecer independiente de la que se adap-
ta alcurso de los astros y al cambio de las estaciones en la ;

muerte universal que cubre las campias, y el invierno que

aletarga la vida orgnica, los gnomos subterrneos se alimen-
tan sin duda con los metales que extraen y amasan, con los
aceites minerales que manan de la roca, sin conocer ms sol

que los gases inflamados, ms brisa que el hlito de sus fue-

lles gigantes, ms nubes que los penachos de humo que se re-

tuercen bajo sus bvedas de hierro y granito. Y en la fuga noc-
turna del tren por el campo de nieve, las negras poblaciones
atravesadas, que dejan la sensacin de bloques de carbn sobre

un pavimento de mrmol, se llaman

amarga irona !

Roma, Ithaca, Troya, Siracusa: nombres prestigiosos y sono-
ros que llevan el espritu las regiones luminosas y bendecidas,

donde la fcil existencia no cuesta tanto afn: los siglos anti-

guos, en que la esbelta humanidad, vagando sus anchas

por el planeta desocupado, bastbale pedir sus frutos espont-
neos al suelo intacto y sus peces al mar, para levantar gozosa
el himno de la vida y proseguir el sueo de belleza que poblara
el universo de dioses y hroes. .

Pero son ociosas las miradas hacia atrs, y casi impos es-
tos votos regresivos, si en las comarcas antes felices de la vieja

Europa la pobreza creciente impone su ley de bronce, y en la

misma patria del arte se han secado las poticas fuentes del

pasado al cierzo realista del presente. Bien hacen las tribus

 ;

394 DEL PLATA AL NIGARA

proletarias en desdear la gleba empobrecida, si es cierto que

la exuberante Cibeles americana brinde las bocas vidas un
seno henchido y desbordante de savia nutricia... Pero ay!

ilusin ms triste que la vieja realidad ! Tambin la estrechez

y la miseria han asomado hoy en los territorios casi vrgenes

ayer. Las minas y fbricas conocen las huelgas dolorosas, ya
motivadas por la escasez del salario, ya por e] exceso de pro-

duccin. Estos Estados Unidos, que ostentaban orgullosos su

desarrollo material, han crecido en efecto con velocidad por-
tentosa, pero tambin han madurado con asombrosa rapidez;
en el mundo nuevo, lo propio que en el viejo, los problemas
solemnes ineludibles comienzan surgir ; las mismas exi-

gencias se formulan aqu, sin que las atenen, como all, las

tradiciones de la raza y el amor de la patria venerable. La ma-

drastra se ha tornado para muchos tan estril como la madre;
y en Chicago y Pittsburg, en Brooklyn y Filadelfia, como en
Birmingham y Roubaix, millares de trabajadores sin trabajo,
baj el viento y la nieve, tienden al transente sus pobres ma-
nos ateridas que, no sabiendo ya levantarse al cielo en

ademn de splica, se cierran hacia la tierra en actitud de

amenaza.

Boston.

La capital del Massachusetts y metrpoli de la Nueva Ingla-

terra cuenta 5 oo.ooo habitantes (900.000 con los suburbios)

es, despus de Nueva York, el gran emporio comercial del

inmenso puerto, ms de 10.000 buques car-
Atlntico; en su

gan y descargan anualmente k millones de toneladas, que re-

presentan un intercambio exterior de 1 5o millones de dol-
 .

EL JMASSACHUSETTS SgS

lars; posee 4000 fbricas industriales; despus de Londres, es

el primer mercado de lanas del globo ; tiene 60 bancos nacio-
nales en actividad, y, en las cercanas del Correo y la Munici-

palidad, el trfico de Washington street no es inferior al de

Broadway; por fin, relativamente su poblacin, es la ciudad

ms rica de los Estados Unidos, como es la ms antigua y la
primera en gloria histrica. Ahora bien : Boston oculta, por
as decirlo, el husiness que Chicago ostenta ; se muestra ms
orgullosa de sus escuelas y libreras que de sus talleres y de-
psitos. Como un millonario de tradicin y gusto, ella no
lleva al visitante ante su caja de hierro, sino su Biblioteca y
galera artstica; y en los clubs, en los hoteles, en las reunio-

nes sociales hasta en las salas de redaccin de los diarios,

conoceris que os toman por un viajero de distincin
si os dirigen al pronto esta pregunta :
What do yon think of

our public schools? (i)

ElMassachusetts ocupa, en efecto, el primer puesto en los

Estados Unidos, no slo en la educacin primaria y superior,

sino tambin en la cultura general. Mejor dicho, la preocupa-
cin y el amor de las disciplinas intelectuales forman su carac-
terstica, como el comercio enNew York, la especulacin en
Chicago y la poltica en Washington. Desde este punto de vista
excepcional hay que mirar Boston, aceptando con docilidad

y complacencia la actitud que ella misma elige, no slo por-

que es ms noble y elevado este rasgo sobresaliente, sino
porque presenta el resumen ms exacto de su fisonoma.
El aspecto de la vieja capital es marcadamente ingls, ms
an que el de Filadelfia. Desde la cpula dorada de State

(i) En Washington la pregunta correspondiente es siempre: Qu piensa

V. de nuestras instituciones? En Chicago se suele averiguar: Cunto
vale este hombre ?
SgG DEL PLATA AL JIGARA

House, que domina la colina comunal en que se agrupara la

primera poblacin, se contempla el vasto panorama de la ca-

lada baha, con sus importantes distritos suburbanos de Cliar-
lestown, East y South Boston, Roxbury, Brookline, Cambrid-
ge, que son otras tantas ciudades. Se tiene al fin bajo los

ojos algo que no sea el eterno tablero rectangular salpicado

de enormes haildings advenedizos : las calles oblicuas se re-

tuercen irregularmente, como las arterias de un organismo,

obedeciendo una ley ms profunda que la regla y el comps de
un ingeniero ; los parques sinuosos the lungs, como aqu
se dice parecen en efecto pulmones vitales y no simples
polgonos verdes. Del tumultuoso oleaje petrificado, surgen is-
lotes que son verdaderos monumentos, reliquias histricas
impregnadas de humanidad y tradicin, y cuyo costo venal
no puede valorarse templos, museos, academias, casas con-
:

sistoriales, hospicios, mercados, colegios seculares, que algo

recuerdan remedan con su estilo, y queme guardar de enu-
merar describir.

Bien s que no se trata sino de una u Atenas puritana

y y que fuera excesivo pedir los peregrinos del

colonial,

Mayflower el fino gusto de nuestra raza no es de la opu- :

lenta Boston de quien se ha dicho que le infligi la suerte

el dono infelice di hellezza (i) ; y no me empear en demos-

trar que la estatua del coronel Prescott el obelisco de Bunker
Hill sean de muy distinto orden esttico que otros adefesios
americanos. Con todo, y no residiendo la fealdad de las cosas

tiles sino en la presencia de elementos incoherentes inapro-

piados, comprndese cmo los aos y el desuso tengan una
virtud armonizadora ;
y por esto, sin duda, se desprende para

(i) FiLicAjA, Sonetto aW Italia.

 EL MASSACHUSETTS 897

m no s qu bellezamoral y pensativa de la abandonada Od

State Home y del macizo Faneuil Hall, regalo agradecido de
un hugonote francs que, con su morada de refugio, leg al

Massachusetts la cuna de su futura libertad (i).

Reina armona profunda entre el carcter material de la po-

blacin y la ndole de sus habitantes. El mismo sello de

bienestar tranquilo, de lujo slido, de honrada placidez y sa-
tisfaccin interna, se deja ver en las gentes, los edificios y las

instituciones. El Huh est en su quicio, y los puntos de la cir-

cunferencia giran debidamente alrededor del centro de gra-

vedad. Poco se habla aqu de monstruosas fortunas improvi-
sadas por (( reyes de tal cual industria especulacin, pero

s de muchas posiciones holgadas, debidas al largo trabajo

metdico, al equilibrado presupuesto casero y, como en Eu-
ropa, la fcil economa: las cajas de ahorros f>Sam^ hanks)
tenan el ao pasado ms de 90 millones de dollars en dep-
sito. Pero, lo que vale ms an y es ms europeo : no se ha-
bla del business uera. del escritorio. Los comerciantes y ban-

queros tienen tanta honra ser admitidos en St. Botolph

Club, donde dominan los abogados, clergymen y \iier ditos, como
en el aristocrtico Somerset, que blasona de sangre azul (blue
bloodj, es decir, de una inmigracin un poco anterior alas otras.

Por lo dems, muchos bostonianos pertenecen uno y otro, y

en la misma noche he visitado, fuera de los nombrados, el
democrtico Saffolkj el Po/Jjriw literario conlas mismas per-
sonas. A este propsito consignar un detalle significativo.

Llegaba Boston provisto hasta el recargo de cartas de

introduccin para diferentes funcionarios y particulares ; esta

(i) The Oradle of Liberty : asi se designa desde la reunin popular que all se

efectu en 1768 para escuchar la protesta de James Otes,

SgS DEL PLATA AL NIGARA

paper currency de la recomendacin circula tan abundante en

la Amrica del norte como en la del sud ; regularmente no
tiene ms efecto til que mantener las relaciones de cortesa
entre mandante y mandatario, desempeando el portador

(i
cuente V. con un amigo very glad !) un papel anlogo al
!

del cartero en da de Ao nuevo. En general, una sola, bien

elegida, es suficiente, como basta una vela encendida para que
se trasmitan lumbre todos Una hora despus
los del entierro.

de mi llegada instalacin en la excelente Adams Home ( plan

europeo !), fui entregar personalmente en la redaccin del

Pilot la nica carta que de Buenos Aires traa para Boston,

dejando dormir en mi maleta todas las dems, dirigidas aper-
sona) es encumbrados. La persona destinataria (i) me recibi
con una cordialidad que todava me conmueve, y me present
all mismo al primer redactor, Mr. James J. Roche, que ha
sido mi agradable compaero y gua eficacsimo en la simp-

tica poblacin. No he necesitado ms para que se me abrieran

de par en par las puertas de los hogares, de los clubs, de los

establecimientos pblicos y formar parte, durante unas se-

manas, del Todo-Boston ilustrado y social. No digo que en

otras partes la incorporacin sea ms difcil al contrario
pero se trata de Boston, del Hab civilizado de los Estados

Unidos, y he querido hacer una excepcin para lo que es de

suyo excepcional.
Tampoco debe exagerarse la caracterstica escolar de la an-

tigua metrpoli puritana, deducir de ello que se muestre

(i) Despus de Miss Katherine E. Gonway y Mr. Roche, cuyas atenciones

quedar siempre agradecido, no dejar de enviar un recuerdo afectuoso la co-
nocida escritora Mrs. Mary E. Blake, al banquero Mr. Chase y al presidente
Eliot, de Harvard, entre muchos otros bostonienses distinguidos que han con-
tribuido hacerme grata la permanencia en la docta ciudad.
 EL MASSAGHUSETTS 399

poco amiga de diversiones y elegancias ligeras. En ninguna

ciudad americana es ms a activa la vida de club para los
hombres, de funciones sociales, artsticas y caritativas para
las seoras fuera, por supuesto, del paseo las tiendas

shopping que, en todos los tiempos y regiones, constituye el

bonheur des dames. Es broma gastada en toda la Unin,
aquello de los inseparables eye-glasses de las muchachas bos-
tonienses : es la pura verdad que ni por sus lentes ni por su be-
llezay frescura se diferencian sensiblemente de las de San
Francisco Baltimore. Ms distinguidas en general que las del
Oeste, menos estrepitosas que las de Nueva York, las reuniones
mundanas de Boston nada pierden en punto brillo y ale-
gra por acercarse ms las europeas. Pero es cierto que aqu
se respira en todas partes una atmsfera moral de seriedad
y
anhelo educativo. Menudean las conferencias cientficas, li-

terarias y pedaggicas, siempre pblicas y gratuitas. Son

casi

casi diarias las audiciones musicales de las varias sociedades

de profesores aficionadosy los programas clsicos de la
;

Hndel and Haydn Society, los cuartetos de la Harvard musi-

cal Association, sobre todo las ejecuciones dla Boston Sym-
phony Orchestra, revelan una cultura artstica tan profunda
como difundida. Existen, sin duda, espectculos teatrales
para todos los gustos, y no revela el peor de todos el xito
inagotable de JefFerson en Rip Van Winkle, el de Dailey en
A coantry Sport, la celebrada farsa de Golumbia Theatre,
empero, para juzgar del espritu dominante, debe asistirse
una representacin de Irving y EUen Terry en el Globe Thea-
tre, y comprobar la atencin respetuosa, el silencio admira-
tivo de la cuajada muchedumbre ante el Merchant de Shake-
speare el Becket de Tennyson ; Irving, envejecido y tsico,
slo ha conservado la diccin admirable; pero Ellen Terry,
oo DEL PLATA AL NIGARA

aunque tambin bastante pasada y marchita, guarda siempre

su extraa gracia de leyenda sajona, su encanto fantstico de
mujer-nia shakespeariana. Sobre todo, es tan perfecta in-

teligente la restauracin decorativa de la obra maestra, que la

funcin teatral se convierte en una solemnidad literaria y ar-

tstica. Gomo en Bayreuth, la sala est obscuras durante la

representacin ; la mejor sociedad ocupa los balcones y la

platea, en traje de calle visiblemente, se ha venido escuchar,
:

no exhibirse ; y tan distante est este pblico de una a Gran

pera mundana, como el actor y literato ingls del ridculo

cabotinage de un Goquelin.
Los clubs que he frecuentado revelan carcter anlogo,
hasta en sus mismos instantes de relativo anconstraint, des-

pus de media noche ; aun entonces estn ms concurridas

las salas de lectura y conversacin que las de poker, y si

se indulge un poco en el brandy and soda, es casi siem-

pre con un fin recomendable y para estimular una dis-
cusin intelectual. Gasi todos ellos tienen excelentes restau-
rants, sin exceptuar el New-England Woman's Club; el

de Somerset lo tiene especial para seoras, ms de un

lujoso supper-room. Por supuesto que en las comidas pe-
ridicas de otras asociaciones, como las del sbado del
Papyrus Club, reina franca alegra, si bien no me ha parecido
que degenerase el humor en el horse-play de otras francache-
las profesionales, entre las cuales ocupan el primer rango
es decir, el piso bajo las del Clover Club de Filadelfia (i).

(i) El Clover, compuesto en su mayora de periodistas, es el ms clebre de

los Gridiron clubs, consistiendo la sal gruesa de sus comidas, como su nombre
lo indica (gridiron, parrilla) en atormentar los invitados, en el momento de los
brindis, con las interrupciones y pullas ms grotescas. Naturalmente, el husped
est prevenido y replica en el mismo tono. El sabor de ese /"un parecera un poco
 ,

EL MASSACHUSETTS 4oi

La recepcin del St. Botolph,kque asist, fu al contrario un

modelo de cordial urbanidad se sentaban a la mesa lujosa,
;

al lado del gobernador R. abogados, jueces,

banqueros, pe-
,

riodistas, artistas, en fraternal igualdad, y agregar de paso

como rasgo del espritu bostonienseque, pesar de estar
presentes varios extranjeros de distincin
a , tocle almas
humilde la derecha del presidente, slo porque le presentara
el periodista y ex presidente del club Mr. J. Jeffrey
Roche,
ttulo de literary man{j). Antes de llegar los postres, el pre-
sidente me advirti caritativamente en voz baja que me iba
llamar)) (tocall), y as tuve tiempo de ((improvisar))
<(
men-
talmente las cuatro frases en mal ingls con que
correspond
su brindis amable. Despus de los saludos los huspedes
y
sus respuestas agradecidas, se inici de un borde al
otro de la
mesa un fuego graneado de chuscadas en prosa verso,
y pa-
ra nosotros incomprensibles, pues estribaban
casi siempre en
losnombres y apodos de los comensales y poco circul de ;

mano en mano la monumental loving-cap de plata, en que

cada goodfellow, despus de un gran saludo la concurrencia
absorba de pie su trago de champagne. Terminada la
sobre-
mesa, y en vista de que eran apenas las doce de la noche,
se
nos llev en procesin al Siiffolk, que pasa por ser el
club
menos (( convencional )) de Boston. Y, bajo la nieve espesa que
caa en silencio, la larga comitiva, ormada en parejas man-
comunadas contra el hielo resbaladizo, se desenvolva, negra

spero para los paladares europeos; sin embargo, el

presidente Cleveland acept
una vez la invitacin y fu puesto en el gridiron como los dems.

(i) En Washington hubirale tocado de derecho y con justiciad

sitio de honor
al distinguido oficial de la marina francesa,
conde de B.; en Nueva York, al
duque de L., grande de Espaa de primera clase; en Chicago,
sin vacilacin,
un rico comerciante y comisario del Germn Exhibit, que volva de la Exposicin
y tambin asista al banquete.
a6
4oa DEL PLATA AL NIGARA

sobre blanco, por las aceras de la ciudad pedaggica y puri-

tana.

Antes de resumir las impresiones diversas que han produ-

cido en m las escuelas y facultades del Massachusetts, no de-
jar de mencionar sus numerosas bibliotecas pblicas y espe-
ciales que, junto las Sociedades cientficas y literarias, los
Conservatorios de msica y Museos de bellas artes historia
natural, completan el organismo educativo, y constituyen
en conjunto lo que con legtimo orgullo se denomina el

cerebro y el espritu de la ciudad the hrain and the mind

ofthe city.

Cuando la visit, no estaba la Biblioteca pblica instalada

an en su palacio en construccin de Dartmouth street, con

sus regios salones y sus bvedas ennoblecidas por las Mu-
sas de Puvis de Chavannes; pero ya, en su antiguo y relati-
vamente estrecho local, frente al Common, era sin duda, no
slo la mejor de los Estados Unidos, sino una de las institu-

ciones ms bellas imponentes del mundo civilizado. No

constituyen, como en la Biblioteca del Congreso, la ancha
base de su riqueza cuantitativa, unos trescientos mil volmenes
oficiales informes administrativos, sino que figuran en su
masa enciclopdica, adems de las producciones fundamen-
tales de la ciencia, la historia y la literatura de todos los pases,

verdaderos tesoros bibliogrficos, dignos algunos de emular

los de la Bibliothque Nationale del British Museiim. Casi

todos los escritores del Massachusetts han legado una parte

el todo de su librera ala pblica: Everett, su primer presi-
dente, looo volmenes ; Bow^ditch, 2600; Ticknor, 7500,
con su inapreciable coleccin espaola ; otros han multipli-
cado las donaciones en dinero, adquirido valiosas libreras
para regalarlas: asilos 12,000 volmenes del fondo Barton,
 EL MASSAGHUSETTS 4o3

que comprende todas las ediciones de Shakespeare y algunas

rarsimas de la antigua literatura francesa. Con todo, lo real-
mente admirable en el establecimiento, es el servicio interno,
asde la casa central como de sus nueve sucursales. Entre
sus 1 5o empleados hay ms de ico mujeres, jvenes
casi todas y admitidas por concurso ; en los salones de lec-
tura estudian en silencio centenares de personas, de todas
las edades y condiciones; pero el servicio mayor de la
Biblioteca consiste en los prstamos domicilio, que pa-
san de i.Soo.ooo obras anuales, de las cuales slo se pier-
den reemplazan por deterioro, segn me afirma el Chief
Libraran, unos 800 volmenes (exactamente i por 16.000).
No hay catlogo completo encuadernado ;
pero s grupos de
tarjetas fichas, ordenados en el doble orden alfabtico y por
materias, y que cada lector puede consultar libremente en los
casilleros que rodean las mesas economa en el servicio
:
y
comodidad en la investigacin.

Adems de la Biblioteca pblica, hay otras muy importan-

tes : la del Ateneo (160.000 volmenes), la de la Sociedad
histrica (33. 000 volmenes y 82.000 folletos); la de State
House (65.000); la de Derecho (20.000); la importantsima
de Harvard, en Cambridge (45o. 000) y veinte ms, anexas
instituciones diversas, representando una masa bibliogrfica
iguala la de Pars, en proporcin del nmero de habitantes,
pero muy superior por los servicios prestados y la circulacin.
Despus de estudiar el mecanismo y marcha de las institu-

ciones anexas la educacin propiamente dicha, el viajero

menos profesional adivina ya que el sistema escolar de la re-
gin ha de responder todas las y merecer su
espectativas
reputacin universal. Comprndese, por otra parte, que no
me sea posible describirlo prolijamente en estos apuntes li-
^o^ DEL PLATA AL NIGARA

geros, y debo limitarme formular el juicio

somero que nu-

merosas visitas me han sugerido, debiendo agradecer la

ama-

ble cooperacin que todos los funcionarios

me han prestado,
envo de
algunos con sus explicaciones orales, otros con el
varias colecciones de textos clsicos.
 XIX

EL MASSACHUSETTS

II

BOSTON Y CAMBRIDGE

En materia de asistencia escolar efectiva, el Massachusetts^

con sus 7859 escuelas y su /jSo.ooo alumnos para una pobla-
cin de 2.239.000 habitantes, ha alcanzado el resultado ideal

y absoluto : la cifra de 20 escolares por 100 habitantes debe

de representar la proporcin demogrfica, siendo muy pro-
bable que ningn ciudadano futuro resulte analfabeto. Dos
datos demuestran que dicho resultado ha sido alcanzado en la
regin entera : i'' el hecho de ser sensiblemente igual la esco-

laridad de todos los condados ;

2** el hecho de que el acrecen-
tamiento escolar sea, de algunos aos atrs, exactamente igual
al de la poblacin. Mirada por esta faz anterior, pues, la obra

parece concluida y perfecta : falta saber si la substancia es

digna del molde, y si la cahdad de la educacin distribuida
corresponde su cantidad.
4o8 DEL PLATA AL NIGARA

Respecto de la educacin primaria en todos sus grados, mi

respuesta es categricamente afirmativa ; no sucede lo mismo
para la secundsiriai (Latn y High Schools ,
primer ao de Har-
vard College); y, en lo que atae la educacin superior
(Harvard Jjniversity) es decididamente negativa. Desgracia-
damente, no podr poner la vista del lector los datos com-
parativos y las cien observaciones diarias que han concurrido

establecer este ltimo juicio ;

pero confo en que bastarn
algunas reflexiones nacidas del aspecto y de la esencia de las

cosas, para prestar mis conclusiones algn viso de proba-

bilidad. En cuanto la educacin primaria, podr ser muy
breve : desde luego, porque nunca el elogiado niega la com-
petencia del elogio, y tambin porque la evidente superioridad
de este sistema escolar es la consecuencia necesaria de premi-
sas conocidas.

Existen actualmente (1898) en Boston 585 escuelas pbli-

cas generales (i), que pueden agruparse como sigue para

nuestro concepto latino : i*' instruccin secundaria (primeros

aos) : una escuela normal, 10 escuelas superiores y de latn;

instruccin primaria : 55 escuelas de gramtica, /76 de pri-

meras y 43 Kindergartens. Hay un personal docente
letras

total de 1 364 maestros, que se descompone as i63 hom- :

bres; 1 201 mujeres (2). Ahora bien, fuera de la direccin

de algunas escuelas de gramtica, no existe un solo maestro

en la instruccin primaria : est exclusivamente confiada la

mujer. Es la primera explicacin de su excelencia. La edu-

cacin infantil es, en efecto, obra de paciencia solcita y de

(i) Fuera de las pblicas especiales (por las materias el horario), hay

centenares de escuelas colegios privados, particularmente catlicos.

(2) Annual Report of the Superiniendent of Public Schools of Boston, May, 1898.
 EL MASSAGHUSETTS 407

disciplina casi maquinal, en que la mujer americana (sobre to-

do la bostoniense) tiene que sobresalir, mayormente cuando

su tarea est regularmente distribuida y encajada, por as de-
cirlo, en programas, textos y preceptos pedaggicos de una
claridad y eficacia insuperables. Repito que algunas Primary
Schools de Boston me han dado la idea de la perfeccin. Los
locales son generalmente agradables y cmodos, sin el relum-
brn advenedizo ni las proporciones inadecuadas de otras
partes; los educandos, varones y mujeres, evolucionan, ma-
terial y moralmente, con una precisin metdica y, si vlela
expresin, una autodocilidad que causan admiracin. El
material escolar, desde el mueblaje hasta el texto de lectura
(tengo en vista, sobre todo, la bonita Fran/c/m^^r^ de lectura,
en cinco tomos graduados) (i) es el ltimo eslabn provisional
de una cadena de mejoramientos incesantes, estimulados por
el inters y la competencia. Las maestras regularmente, las

exportadas no dan idea cabal del gnero poseen todas las

cualidades profesionales : revelan una conviccin profunda en
el cumphmiento del deber y un ardor de propaganda patritica
que es producto del medio ambiente. Ni tampoco debe evo-
carse una imagen de teacher rgida y casi asexuada, que fuera
un programa en accin. Desde luego, casi todas las maestras

primarias son jvenes, como los tenientes en el ejrcito; mu-

chas de ellas elegantes y bonitas; todas correctas, dignas
(dignfied), criadas las ms pobres en esta atmsfera de inde-

pendencia y altivez, en que entra como elemento principal

(i) En general las publicaciones escolares de la casa Ginn and C, de Boston,

se recomiendan igualmente por la excelencia del texto y de la ejecucin mate-
rial. Pero algunos textos superiores han sido indebidamente reducidos para
younger pupils : as la gramtica del fillogo Whitney. Este error obedece un
vicio de concepto respecto de la educacin secundaria, que critico ms adelante.
4o8 DEL PLATA AL NIGARA

este triple concepto : i*" que los Estados Unidos son la pri-

mera nacin del mundo ;

2 que Boston es el Hub de los

Estados Unidos; 3" que la funcin educativa es la ms noble

y honrosa que exista en la Repblica. Dadas todas esas
premisas, como deca, la consecuencia era fcil de prever ;
y
causa una suerte de respeto el asistir las lecciones y ejerci-
cios infantiles, que sin duda realizan el ideal tangible de un
pueblo enrgico, activo, mental y moralmente homogneo,
cuyas facultades todas deben converger, desde la primera edad,
la lucha por la vida y la fortuna, siendo as que dichas
facultades prcticas se robustecen con la poda metdica de la

gracia espontnea, de la imaginacin creadora y otras ramas

(( superfinas de la planta frutal.
Desgraciadamente, el xito obliga es decir, encadena.
Perseguidos adems por la obsesin de superar la Europa,
imitndola, lo que implica contradiccin en los trminos,

los Estados Unidos han credo que resolvan el problema

con incluir humanidades y ciencias en sus planes de estudios
y organizar la instruccin secundaria y superior sobre el mode-
lo dla primaria. Tengo el convencimiento de que, este res-

pecto, su fracaso es poco menos que absoluto, y claro est que

si esta conclusin resulta del experimento efectuado en Boston
y Cambridge, ser aplicable a fortiori d\ resto del pas.

La Universidad de Harvard.

Como su homnima inglesa, Cambridge es una villa uni-

versitaria ; pero dicho se est que, pesar de la acumula-

cin y dimensiones de los edificios: halls, salones de estudios,
bibliotecas, museos y laboratorios del famoso Colegio deHar-
 EL MASSAGHUSETTS 409

vard, dista mucho el conjunto de recordar la nobleza y serena

majestad del alma mater britnica. Es propiamente un arra-
bal de Boston, separado de la capital por el ro Charles, que el

tramway elctrico atraviesa en el West Boston Bridge; y, aun-

que el crudo invierno entristece el camino, es una excursin
instructiva y agradable que repetir casi diariamente. El
primer da, el amable presidente de la Universidad, Mr. Char-
les W. Eliot, me acompaaba todas partes con una compla-
cencia inagotable, que daban mayor realce an la ruda tem-
peratura y la nieve congelada en las aceras. Consignar de
paso un lijero incidente que activ la confianza de nuestras re-
laciones ; uno de mis cien resbalones sobre el hielo fu menos
feliz que otros, y como mi solcito acompaante me tomase
del brazo para restablecer el equilibrio instable, nos quedamos
los dos sentados en el sitio : Es lo que llamamos en Francia
(dj ele riendo) rompre la glace . Se ri tambin y supongo
que haba entendido.
La universidad de Harvard, la ms antigua importante
de los Estados Unidos, comprende, adems del Colegio propia-
mente dicho, las facultades de derecho, medicina y teologa;
las escuelas de veterinaria, de arte dentario y de agricultura,
ms de otros establecimientos casi independientes : museos,
bibliotecas, observatorio, gimnasio, jardn botnico, iglesias
de todas las comuniones, etc. Es ocioso decir que es institucin

autnoma; vive de sus rentas, procedentes de donaciones

que se acrecen anualmente, y se administra por sus Estatutos

y Governing Boards, sin intervencin directa ni indirecta del

Estado. La poblacin escolar, fuera de los cursos de verano,

fu durante el ltimo ao acadmico (189 2) de 2658 estudian-

tes, distribuidos en internados libres; agregense stos un
conjunto de 253 profesores, casi todos residentes, y 55 em-
 !

4io DEL PLATA AL NLVGARA

pleados administrativos, y se comprender el efecto imponente

que produce tal organismo educativo, con su centenar de de-
partamentos aislados, algunos seculares, otros recientes, con-
fortables lujosos todos ellos, separados por parques y cs-
pedes, y que se desenvuelven alrededor del Od Cambridge,
donde se levanta el Colegio, cubriendo un espacio de una
milla cuadrada.
Si bien no hay lmite de edad para la admisin, las con-
diciones exigidas la mantienen entre i8 y 19 aos. Los es-
tudiantes ms jvenes freshmen son, pues, ya hombres, y
hombres americanos, es decir acostumbrados al self-control.

Se les trata como tales, dejndoles vivir con la ms completa

independencia (i). Ellos mismos se organizan en clubs, para

comer, trabajar y divertirse juntos. Por subscripcin entre

antiguos alumnos se ha erigido un imponente Memorial Hall
(( los estudiantes y graduados que perdieron la vida durante
la guerra civil . En el vestbulo revestido de mrmol estn
grabados los nombres de las vctimas, y el interior es un in-
menso refectorio estudiantil

Reina la misma libertad para la habitacin; entre otros in-

muebles, el Colegio posee vastos buildings de cuatro pisos, di-

vididos en aposentos de dos tres piezas para alquilar los
estudiantes, variando los precios, segn la comodidad y la

situacin, entre 25 y 3oo doUars; pero no hay obligacin de

preferir estos alojamientos, y muchos viven en casas particu-

lares ; ni tampoco los inquilinos universitarios estn sujetos

(i) El gasto anual ordinario de un estudiante de Harvard es el siguiente:

Retribucin universitaria 1 5o pesos; libros, /45; vestido, i5o; alojamiento, loo;

mueblaje, 26; comida, i52 lavado, 3o; subscripciones sociedades y sports,

35 ; servicioy varios, 85 total, 812 pesos. Algunos swell gastan el quintuplo
:

y slo se ocupan de sport ; otros viven con una de las ciento y tantas becas
(ps. 3oo) procedentes de legados particulares.
 :

EL MASSACHUSETTS 4ii

reglamento alguno. Es costumbre que cada estudiante tenga

un compaero de cuarto chum, con quien comparte los gas-

tos de alquiler instalacin, pues el colegio no suministra

sino el local desnudo. Visito algunos dormitores con el pre-

sidente Eliot ; los ((dueos de casa nos reciben en su salita,

como gentlemen otros gentlemen, sin que nada revele la

disciplina escolar ; algunos interiores son confortables y hasta

lujosos, con piano, cuadros, tapices; otros modestos, todos

cuidados, con mucho orden y aseo, y las paredes estn cu-

biertas de fotografas. Nadie se encoge ante el Rector, por ms
extraa los estudios que parezca la ocupacin del momento
ello es negocio suyo ; uno que est dibujando nos ensea con
una sonrisa su empezada caricatura, otro se vuelve sentar

al piano y, pedido mo, contina una sonata de Haydn...

Nada menos y goarm que el trato de M. Eliot, con pro-
tieso

fesores y alumnos, nada que se aleje ms de la solemnidad del

Provisor francs.
Me lleva en seguida al monumental Hemenway Gymnasium,
tambin organizado en facultad, donde centenares de jvenes
practican el ms variado physical training, desde el clsico

trapecio hasta las ms complicadas y grotescas dislocacio-

nes (( calistnicas )) , tendentes corregir en cada caso in-
dividual un lapsus de la naturaleza para constituir al (( hom-
bre normal . Penetramos en un departamento vecino, don-
de el director Sargent, rodeado de estatuas y aparatos, exa-
mina una docena de jvenes desnudos y, con auxilio de
dinammetros, esfigmmetros, espirmetros, etc., les receta

minuciosamente la clase de ejercicio adecuado su idiosin-

crasia y perfecta armonizacin. Es la pedantera del atletismo;
pero los sajones ignoran el ridculo. El presidente llama un
examinando, que se acerca sin perturbarse y, con la ingenuidad
 .

4i2 DEL PLATA AL NLGARA

de un joven griego, exhibe su musculosa desnudez. De ah pa-

samos de lucha y pugilato, a los campos de tennis
las salas

y base-ball, donde se preparan con ardor increble los matches

con las universidades rivales. Mr. Eliot atribuye una impor-
tancia que encuentro exagerada esta faz de la educacin uni-
versitaria ; pero, ante mis objeciones, se ve en el caso de con-
fesar que, de algunos aos esta parte, el training intelectual
viene perdiendo todo lo que gana el fsico. Vamos adelante;
pues el amable rector no acaba de hacerme recorrer sucesi-
vamente las instalaciones materiales de todos los departamen-
tos, bibliotecas, laboratorios, museos cientficos, etc., etc.,

repitindome, con una insistencia que casi me envanece, que

todo ello haba sido muy admirado por mi compatriota, M. de
Goubertin. El laboratorio de botnica, sobre todo, en-
ciende su entusiasmo : aqu, dos tres preparadores especiales

viven ocupados en modelar amorosamente en cera y pintura,

frutas, hojas y flores de todas las especies americanas, y
me esfuerzo en admitir que ese taller de floristas se relacione

estrechamente con el progreso de las ciencias naturales. .

Terminada la larga visita domiciliaria, el presidente me

hace los honores del Cambridge histrico, ensendome al-

gunos sitios memorables: la secular Shepard Church, el

olmo famoso bajo el cual Washington tom el mando del

ejrcito patriota ; la Craigie House del poeta Longfellow; los

homes de Russell Low^ell, Agassiz y otras glorias americanas.

Me seala al pasar los cottages de algunos profesores, las es-

tatuas del fundador Harvard, de Josiah Quincy, del puri-

tano Bridge... La nieve y la tarde de invierno amortiguan el

paisaje, pero me figuro sin esfuerzo el encanto atractivo de

esta existencia tranquila y estudiosa en la dulzura de los h-

bitos diarios ; as como las galas primaverales de estos par-
 ;

EL MASSACHUSETTS 4i3

ques y jardines, hoy mustios y descoloridos, durante la esta-

cin de los gorjeos en los follajes obscuros y de las brisas per-
fumadas en el ambiente, la hora de los alegres paseos sobre
los cspedes de verde terciopelo.

Tomamos el lunch en la residencia del profesor S., el co-

nocido gelogo. Interior amplio y confortable ; la familia nos
recibe en un hall lleno de cuadros, flores, hihelots ; hay una
docena de personas : acadmicos,
cuatro cinco seoras y
nias. La duea de casa y sus hijas han viajado por Europa
(el profesor ha residido en Montpellier) ; su conversacin es
amena y, para m, curiosa, por la mezcla de distincin mun-
dana y scholarship bostonicnse. La charla deriva inevitable-
mente las representaciones que est dando Henry Lving en
el gran teatro de Boston, y quedo sorprendido, no tanto por
la prevista informacin literaria de las seoras, cuanto por la
apreciacin crtica, solemne y banal de los profesores.
Parceme asistir un examen de high school sobre Shake-
speare ; y como una de las misses parece gastar humor tra-
vieso, y recordar que ha pasado algunos aos no lejos de Ta-
rascn, me ocurre, por va de estudio, dirigirle, propsito
de Hamlet, unas galejadas meridionales : Ah ! s, indeed,
admirable obra maestra ! Pero i
qu singular monlogo ! Un
prncipe que coloca entre las amarguras insoportables de la

vida la lentitud de los pleitos {law's delay) y la descor-

tesa de los empleados ! Y luego, esa ocurrencia, en la es-
planada, media noche : a ;
Mi cartera ! dnde est mi car-
tera.^ Urge escribir {Iset it down) que se puede sonrer, siendo
un villano ! !
Mis huspedes se sonren, sin ser villain, pero
de dientes afuera, revelando tan poca aficin al jo /re que baraja
sus hbitos mentales como al que revolviese los muebles del
saln. Es natural que la gente puritana no cultive la paradoja
4id DEL PLATA AL INIGARA

pero, en general, el yankee no percibe la irona sino adere-

zada con el humorismo elefantino de Mark Twain.
Salimos, y el excelente Mr. Eliot me acompaa hasta el cai^;

despus de agradecerle todas su finezas, le expreso mi deseo

devolver algunas veces para asistir las conferencias del Cole-

gio. Me concede el permiso con toda amabilidad y he podi- ;

do, en efecto, sentarme aliado de los alumnos durante una se-

mana, no slo en las clases y anfiteatros, sino tambin en los

eating clubs, como un estudiante libre un poco postergado.

Pero parceme que el digno presidente, sobre todo despus
de mis herejas shakespearianas, crea que mi misin se limi-
taba conocer y admirarlos halls de la Universidad como
M. de Goubertin.

El departamento acadmico, que se llama propiamente el

Colegio de Harvard, corresponde en principio la Facultad

de filosofa de los alemanes, nuestras facultades latinas de
ciencias y letras reunidas si se incorporara al plan de es-
tudios el ao superior de los liceos. No slo por el nmero de
sus alumnos (las dos terceras partes de la totalidad), pero so-
bre todo por el carcter fundamental y educativo de sus asig-

naturas, es el Colegio el departamento ms importante y el

que suministra el criterio real de la cultura americana. Fuera

de que no podra tener opinin valedera sobre muchas asig-

naturas tcnicas y profesionales de otros departamentos, es
evidente que los estudios acadmicos son los que contienen la
caracterstica de la enseanza superior.

Esta caracterstica, como era de preverse, es la misma que

aparece en la organizacin material de la Universidad, y la
que domina toda la sociologa americana : la independencia
individual y el self-control. En el curso acadmico, que dura
 EL MASSACHUSETTS 4i5

cuatro aos, slo el plan de estudios del primer ao es obligato-

rio en teora; para los dems, las asignaturas son en su mayor
parte electivas. Cada estudiante designa su antojo, en el rbol

frondoso de omni re scihili, las materias sobre que habr de

examinarse al fin del curso, sin distincin de aos ni necesi-

dad de vincularlas sus exmenes anteriores. Puede, como

sophomore (2 ao), abandonar el griego que desflor como
freshman, substituir la filologa clsica por el clculo dife-

rencial, dar examen de snior {[f ao) sobre asignaturas in-

dependientes de las que aprob como janior (3 ao), etc. Las

cuatro divisiones del colegio se confunden fragmentaria-
mente en los mismos anfiteatros : la conferencia de len-
guas semticas )) (profesor Toy), por ejemplo, asistan como
alumnos: 2 graduados, li senors, 2 juniors, 2 sophomores, 1

freshman j ispecialstadent. Tratbase de literatura arbiga, y

era muy evidente que algunos oyentes (desde luego e\freshman)

no conocanlos elementos de la lengua ni acaso el alfabeto ra-

be. Y as con todo. No es del caso averiguar el valor cient-

fico de los profesores ; baste decir que todos ellos dictan tres

cuatro cursos, fuera de otras atenciones universitarias, para

comprender cmo les sea imposible dedicarse investiga-
ciones personales. Los cursos son orales, sin deberes escri-

tos ni interrogaciones, y cada profesor formula su programa

y lo desenvuelve con absoluta libertad. Algunos de los textos
clsicos inspiran dudas penosas, si no acerca de la competencia
profesoral, al menos respecto de su diligencia : encuentro
bajo un flamante disfraz yankee viejos conocidos mos: mu-
chos autores cientficos europeos que han sido desterrados de
nuestros colegios secundarios: Ganot, Legendre, Privat-Des-
chanel ; los anticuados alternan con los novsimos, y. por
ejemplo, me cuesta creer que la explicacin del solo Manual
4i6 DEL PLATA AL NIGARA

materialista de Lotze contenga un cuadro cabal del pensamiento

filosfico moderno. Otros programas de alta literatura extran-

jera inspiran una dulce alegra : v. g: un curso de c/a^/co^

espaoles dedicado Gil Blas; otro de clsicos franceses
confiere la igualdad universitaria Gorneille, Racine, Bal-

zac, About, Dumas y... Amde Achard (TheClos-Pom-

mier). El orden de las materias en los programas suele
tambin ser algo inesperado; encuentro, por ejemplo, que
los jvenes matemticos estudiarn los logaritmos despus de
la trigonometra plana, with its applications to navigaton; sin

duda la trigonometra esfrica se aplicar la agrimensura, en

el otro semestre. Enliteratura clsica, \os freshmen se dedican

traducir el texto griego de los trgicos y del mismo Arist-

fanes, dejando para despus Homero y Jenofonte; lo propio
acaece en latn con las Odas de Horacio, que preceden al cla-

rsimo Cicern. . . Pero todo ello, y lo dems, se justifica cuan-

do se asiste las conferencias, que se componen esencial-

mente de traducciones hechas con el texto en regar, sin te-

mas ni ejercicios gramaticales anteriores : evidentemente,

para quien ignora la lengua, el aprendizaje mnemnico del

sentido, por la versin yuxtalineal, no presenta diferencia, ya

se trate de Tcito, ya de Cornelio Nepote...

No creo, pues, que sea aventurado ni excesivo afirmar que

no existe en los Estados Unidos lo que en Alemania y Fran-

cia se entiende por educacin superior universitaria. Ello

se explica al punto con saber que no existe tampoco verda-

dera educacin secundaria. Faltndola base, es decir, la s-

lida preparacin del gimnasio y del liceo, la enseanza uni-

versitaria, aunque fuese lo que no es, no hallara el firme

cimiento en que pudiera asentarse, (i De dnde salen, en efecto,

estos freshmen de primer ao. que vienen seguir en Har-

 ;

EL MASSACHUSETTS 4,.

vard la senda sinuosa que les conducir al magisterio en

artes al doctorado profesional? Los ms favorecidos, los
menos numerosos, traen un certificado de la nica Latn
Schoolde varones (cuyo plan es idntico al de la de mujeres)
otros lo tienen de las High schools de Boston ; muchos, por
fin, proceden de otros Estados, donde la organizacin escolar
es muy inferior ala delMassachusetts. Pero los mismos privi-
legiados, que pudieron desflorar las asignaturas secundarias
y saludar de pasada el griego la historia literaria, no han
conocido otro rgimen intelectual que el de la educacin pri-
maria, en los primeros cursos, mismo de
y el la universi-
dad en los ltimos: saber, la disciphna infantil, por una
parte, y, por la otra, la ausencia de disciplina.

El plan de estudios de las High Schools de Boston

(varones
y mujeres) comprende cuatro aos classes ; el de la Latn
School, seis, y corresponde nomnalmente la enseanza
moderna)) de los colegios franceses (i). Pero, fuera de
lo inconexo y superficial de los programas, hay que
asistir
las lecciones recorrer los textos
y clsicos, para comprobar lo
dicho ms arriba, respecto del carcter subalterno
y mujeril
de la enseanza, con excepcin quiz de las
matemticas ele-
mentales. Forman la base de la instruccin: la recitacin
de manuales (Leading Facts of History; Hand-book
of Scien-
ce, etc.) para algunas materias; la
traduccin yuxtalineal
de trozos selectos para las lenguas clsicas y extranjeras
(Half-Hours xvth Greek and Latn aathors,
para to- etc.);
das las asignaturas, la absorcin pasiva
y maquinal de datos

(i) Acaso no debiera insistir en la Latin School porque, adems de no con-

tribuir por una parte considerable al reclutamiento de los estudiantes de
Harvard, sus estudios superiores permiten al alumno entrar en segundo ao
universitario to anticpate studies
:
of the Freshman year.
4i8 DEL PLA.TA AL MGARA

objetivos y hechos concretos, sin asomo de gusto, de es-

pontaneidad, de crtica personal, as en los maestros, como
en los alumnos de uno y otro sexo. Porque, si no existe ya la

coedacation material, funcionando por separado las escuelas de

varones y de nias, persiste en realidad por la identidad de
los programas, de los teachers y de los mtodos. Aqu los

hombres aprenden y saben las ciencias y las letras como las

mujeres suelen saberlas, es decir, de memoria. Y ante esa dis-

tribucin mecnica de la racin pensante, que diez veces

he asistido, nunca dej de acudir mi memoria la escena

cmica de aquel personaje de Dickens, que se nos muestra
visitando una escuela y declamando su profesin de fe posi-

tiva y prctica : a No enseis esos varones y nias sino he-

chos: es lo nico necesario en la vida... ! (i)

Tal es el training que se llama educacin, con el aditamento

de introducirse en las clases superiores el socorrido sistema

de la materias electivas, que deja al alto criterio del alumno el

sustituir la historia de Roma por la de Inglaterra el grie-

go por el francs, y recprocamente. Si se recuerda que, en

Alemania y Francia, excelentes jueces se oponen que los
estudios clsicos de las Realschulen y del Enseignemeiit mo-
derne (que no admiten comparacin con el mecanismo de las^

High Schools) sean vlidos para las carreras universitarias,

se comprender por qu el kaleidoscopio de Harvard no res-

ponde, ni puede responder, sino una ilustracin rpida y

dispersa, un rozamiento superficial de Half-Hours con la li-

teratura, la filosofa y la ciencia pura, y que slo prepara para

el plagio y la mediocridad. Y es as como los Estados Unidos

(i) Cn. Dickens, Hard Times (principio) : Teach these boys and girls noihing

hui facis. Facls alone are wanted in Ufe!...

 EL MASSAGHUSETTS 4i9

y el mismo Massachusetts han ingerido, en un tronco robusto

de instruccin primaria, un deplorable vastago de educacin
superior, que se prodiga estrilmente en ramas y follajes sin
producir el fruto de estacin. Faltando la fuerte disciplina
secundaria, la enseanza superior se desploma en el vaco:
no pasa de conferencias y programas extraordinariamente va-
riados, que los estudiantes curiosean entre una funcin

teatral y una larga sesin en el gimnasio. No hay (escriba

J. de Maistre) mtodos fciles para aprender cosas difciles Los ,

yankees han aplicado y las ciencias las letras su artificio pe-

daggico de laprimary school ; toman dan o lecciones obje-
tivas )) de matemticas,
astronoma, hteratura clsica
fsica,
y
filologa comparada, despachando en algunos meses de pocas

horas diarias los estudios que requieren aos de ruda labor

y
slida iniciacin : sunt verba et voces, praetereaque nihil. El
punto en que realmente sobresalen las universidades yankees
sobre todas las europeas, sin exceptuar las inglesas, es el
atletismo; el grave problema que preocupa profesores
y
estudiantes durante el ao acadmico, la rivalidad en que

agotan sus esfuerzos los alumnos de Harvard y Yale es el

championship de las regatas y del foot-hall.
Aunque en pginas anteriores he puesto de relieve la es-

tril abundancia y la falta absoluta de originalidad crea-

dora que caracteriza mente americana, no puedo dejar de
la

presentar algunas reflexiones ms, como prueba confirma-

tiva de la conclusin que he arribado respecto de la educacin
superior en la a Atenas de los Estados Unidos. Claro est,
con efecto, que si la alta educacin literaria y cientfica no tiene
en s misma su propio fin, si llevan un objeto exterior y ulte-
rior los grados universitarios, habremos de apreciar su efi-
cacia por el rango que las ciencias y las letras yankees ocu-
 4ao DEL PLATA AL NIGARA

pan en el mundo. Ahora bien : este rango, no es posible disi-

mularlo, es de los nfimos, y estamos aqu en sitio inme-

jorable para comprobarlo. Boston con sus anexas Cam-
bridge y Goncord era en verdad, mediados del siglo,
el gran foco de reflexin del pensamiento europeo en Amrica.
la distancia, y sobre todo para sus efectos civilizadores en
la Nueva Inglaterra, la luz prestada casi desempeaba el

mismo oficio que si fuera propia, y hasta para la Europa

originaria se haca perceptible la vislumbre que el unitaris-

mo de Channing y el trascendentalismo de Emerson irradia-

ban. La plyade literaria del Massachusetts no tiene suceso-
res en estos enormes Estados Unidos, cuatro veces ms po-
blados que entonces, y cubiertos de universidades, escuelas

y bibliotecas. De este mar de hombres, que leen diarios y li-

bros desde que saben andar, no surge una cabeza iluminada

por el sol del genio. Ms que nunca, el pueblo norteameri-
cano viene siendo, segn el dicho intraducibie del menos
yankee de los bostonienses, el ms a deletreado y el menos
culto del orbe (i). La decadencia es visible, y si bien la

explica en parte el carcter de la enseanza superior, tal como

lo he bosquejado ante la mejor universidad del pas, cumple
preguntarse, para no exagerarla, si ella entraa una nueva
manifestacin regresiva, si es simplemente la agravacin
democrtica del estado anterior.
Creo que no es sino la evolucin natural que, para ser

claro y breve, he llamado antes la preponderancia del Oeste.

El desarrollo fsico del pas y el fausto exterior de los sepul-

cros blanqueados acentan sin duda el contraste, entre el

(i) James Russell Lowell, My S tudy- Windows : We conlinue to be the most

common-schooled and the least ealtivated people in the worldri.

 1

EL MASSACHUSETTS 42

cuerpo que ha crecido asombrosamente y el espritu que ha

mermado un poco que antes fuera dudoso y discutible nos

: lo

deslumhra ahora con su evidencia; pero, en el fondo, ha

habido cambio en la proporcin, mucho ms que en la esen-
cia. Aun en el apogeo dla Academia bostoniense, la ca-

racterstica del pensamiento americano ha sido siempre la

ausencia de originahdad. La novedad del escenario ha podido

en algunos casos producir ilusiones ; en realidad, la influen-

cia de Walter Scott es tan notable en Fenimore Gooper, co-

mo la de Barante en Fresco tt, la de Hoffmann en Haw^thorne

y la de todo el mundo en Longfellow. Parece al pronto que

hacen excepcin los dos ilustres bostonienses Emerson y

Poe, y ello es cierto en alguna manera, pero no es sino para
corroborar la ley general. Con hondas diferencias en su ma-
nifestacin intelectual y su destino, ambos significan igual-

mente el aborto del genio a virtual , fuera de su medio propi-

cio. Pudo todava el humus colonial de la Nueva Inglaterra
hacer brotar ac y all la planta soberana, predestinada ser

roble soberbio en su patria de origen, y sin duda no es

casual la agrupacin de los talentos americanos en el Massa-

chusetts (i) ;
pero el talento creador es rbol de familia y,
lejos del ambiente favorable, haba de detenerse en su creci-
miento y languidecer. Tena Poe, ms que el instrumento,

el instinto genial del arte, y as lo prueba su rudo ba-

tallar contra Longfellow y otros plidos moralistas de la

(i) Nacieron en Boston sus alrededores, y estudiaron casi todos en Cam-

bridge: Everett, Ghoate, Allston, Dana, Channing, Emerson, Curtis, Marga-
rita Fuller (editora del Dial), Parker, Thoreau, Hawthorne, Sumner, Whittier,
Longfellow, Wendell Holmes, Lowell, Poe, Prescott, Bancroft, Motley, Park-
man (el ms artista y el menos popular de los historiadores americanos), Parker,

etc. Es lo que suele llamarse por los historiadores literarios el advenimiento

de Nueva Inglaterra : the Awakening of New England.

 :

daa DEL PLATA AL JIGARA

poesa, pero era superior su produccin desigual y enfer-

miza, finalmente sumergida en el deliriiim tremens, como ]a

de Baudelaire en la parlisis general. Poe es en Amrica lo

que sera Baudelaire en Francia, no tener ste su lado, y
muy arriba de l, los genios robustos que, por la diferencia
de estatura, ensean lo que va de la realizacin la tentativa,

de la originalidad al a excentrismo , de la salud la enferme-

dad. En cuanto al trascendental y simblico Emerson, es
muy sabido que fu una suerte de Garlyle americano, sin el

estilo agudo ni la prodigiosa visin histrica del escocs (i)

ste suele tornarse obscuro fuer de profundo ; temo que

veces el otro parezca profundo fuerza de obscuridad ; en todo
caso, nunca logr sacudir la fascinacin que ejerca el que era
sobre el que pudo ser; y slo la ingenua vanidad de sus pai-
sanos pudo igualar con el maestro al discpulo modesto que

conserv hasta el fin, en frente de aqul, algo de la actitud

respetuosa de Eckermann delante de Goethe (2).

Con todo, as desmedradas fragmentarias, las produccio-

nes de Emerson y Poe quedan aparte y aisladas, distinguin-

dose por su carcter personal de otras voluminosas imitaciones

europeas que no necesito enumerar. Poesa, novela, historia,
crtica: todo el stock literario americano forma un conjunto
de tentativas plausibles, honradas, no pocas de indiscutible
utilidad por el asunto, pero subalternas y sin belleza artstica.

Algunos modernos, para salir de la huella imitativa, han dado

un brusco tirn hacia el monte tupido, y la originalidad yan-

(i) Carlyle es un poeta, el ms grande quiz de la era victoriana ;

tiene

el don soberano de objetivar irresistiblemente las abstracciones metafsicas ;

Emerson, muy al contrario, por ms que se esfuerzo, convierte en abstraccin la

pintura de un roble.

(2) The Correspondence of Carlyle and Emerson, i vol., London, i883.

 EL MASSACHUSETTS 4a3

kee revienta en el enorme balbuceo de Walt Whitman (the

true laurate of Democracy!) el downismo humorstico de

MarkTwain... Entretanto, los convencidos apologistas del
American Thoaght, Stedman, Richardson y otros, inclina-

dos sobre el estanque nacional, describen sus paisanos ma-

ravillados el brillo y magnitud de los astros que aparecen en
su cristal :
y es la verdad que nada les falta para poblar un
firmamento y alumbrar la tierra nada ms que ser visibles

la distancia y convertirse, de reflejada imagen, en alta y

perenne realidad.
Esta carencia de personalidades geniales, tratndose so-
bre todo de una democracia en evolucin, podra en suma
explicarse y confundirse con el reposo fecundo de la incu-

bacin, si otros sntomas inquietantes no obscureciesen el

diagnstico. Los espritus originales, en la ciencia y en el

arte, no son un accidente, sino la manifestacin espordica

de la substancia nacional. Los u revcatones metlicos que

brotan flor del suelo tienen un valor representativo muy

superior al suyo propio : suelen ser indicio del mineral sub-

terrneo que ramifica todos rumbos sus vetas ignoradas.

Por otra parte (si me es lcito prolongar la imagen), no se

trata, en el caso actual, de un cantn desierto, vagamente en-
trevisto y cuyos prospects admitan cualquier sorpresa ; sino

de una vasta regin explorada en todos sus repliegues, sonda-

da paso paso en sus capas superficiales y profundas, cuyo
plano de relieve revela sus menores detalles y accidentes con
insuperable exactitud ; en tal situacin, las innumerables
muestras y ensayos cobran una importancia poco menos que
absoluta ; y si, despus de millares de experimentos repetidos,
el resultado del anlisis acusa idnticamente la ausencia

de metal puro y la invariable mediocridad de la combi-

424 DEL PLATA AL NIGARA

nacin, es legtimo inferir que no existe la capa aurfera.

Hace un siglo que las generaciones sucesivas de los Esta-
dos Unidos, en nmero creciente de diez, de veinte, de se-
senta millones de individuos, han instituido la experimenta-
cin, al parecer ms completa y decisiva, para descubrir
y
sacar luz el espritu nacional ; cubierto el territorio de uni-
versidades y colegios, empapelado de libros
y peridicos ad- ;

mirablemente preparada la exhibicin inmediata del talento

presumible por la igualdad en las leyes y las costumbres, y
suscitada su aparicin por el anhelo general, nada se ha
producido que entrae una promesa viable, una lejana espe-
ranza de ver surgir, algn da, la teora cientfica la obra de
arte original que arranque al mundo un grito de admiracin.

Y bien, la sentencia se formula por s sola : la democracia

absoluta, la tabla rasa de las tradiciones y el desdn de toda
preocupacin ideal, se traducen en lo especulativo por la me-
diocridad uniforme incurable que es la forma ms per-
fecta de la igualdad. Yante el aborto evidente de la tenta-
tiva secular, acaso parezca ms triste que la robusta incons-
ciencia del Oeste, slo preocupado de crecer y engordar, esta

estril pertinacia del Hab bostoniense, empeado infatiga-

blemente, como Wagncr, el fmulo de Fausto, en aprender

las frmulas y recetas de la ciencia, en juntar, dentro de la

redoma de vidrio, los elementos que slo producirn el ho-

mnculo irrisorio y caricatural (i).

Una nacin, como un individuo, puede desarrollarse prs-

(i) Este Wagnerismo escolar se ostenta con una pedantera afligente en los t-
tulos griegos de las poesas, los nombres de los clubs, hasta en las muestras co-
merciales. Ante ello ocurre pensar que los literatos americanos importan de Eu-
ropa y absorben at home, con fe inconmovible, el agua de la fuente Hipocrene
embotellada, como una suerte de Apollinaris superior.
 . : . ! ;

EL MASSACHUSETTS aS

pera y feliz, sin aspirar la gloria suprema de ser en la noche

de los siglos una de las antorchas que sirvan de gua al resto
de la humanidad : bstale para ello encerrarse en su optimis-

mo egosta, y desechar como un vano juguete todo culto desin-

teresado ideal, entonando el prosaico Salmo dla vida,
que es la negacin de toda belleza y la demostracin ab absurdo
de su inutilidad

Trust no Future, howe'er pleasant

Let the deadPast bury its dead !... (i)

Ese futuro de que se desconfa es la esperanza inmortal

esos muertos, que el pioneer advenedizo no se digna enterrar,
se llaman la tradicin, el recuerdo entristecido, la mirada pen-
sativa y dulce lo que fu y pas, para no revivir sino al lla-

mamiento mgico del arte evocador es decir, el sentimiento

del misterio y del ensueo que es toda la poesa. A qu vie-

nen, entonces, esos ridculos impotentes remedos dla cultu-

ra europea, esos aprendizajes, sin conviccin ni xito posible,

de las altas disciplinas intelectuales, y esos aldabonazos im-

portunos las puertas del templo donde el profano no quiere
orar ? Ms lgico y plausible, lo repito, es el rush materialista

del Oeste, que limita sus deseos y no mira ms all del objeto
que su mano puede alcanzar y por eso dije antes que era
;

Chicago la ciudad ms representativa de los Estados Unidos,

aquella de cuya robusta y simplificada plataforma est
proscripto el ocioso fantaseo artstico

(i) Longfellow, a P saln of Life. Esta poesa de Poor Richard's Almanack es,

por confesin de los mismos americanos ilustrados, una de las composiciones

ms pobres del poeta nacional : por consiguiente, la nica popular en las tres

Amricas
^a6 DEL PLATA AL NIGARA

Me memoria una extraa palabra de Herdoto,

vuelve la
que, soltada de paso por el narrador ingenuo, reviste para m
la belleza profunda de un mito despus de describir los
;

(( annimos y los fabulosos Atlantes, el padre de la histo-

ria )) termina con este rasgo inesperado : y se dice de este

pueblo que no sabe soar...)) (i). El don del ensueo, la vi-

sin y el anhelo de lo ideal no es tambin lo que falta la

moderna Atlntida?

(i) Herodot, IV : oTc svTTvia pc-j

 XX

LA LTIMA EXCURSIN

EL NIGARA. NUEVA YORK

En lugar de correr derechamente Nueva York, vuelvo

sobre mis pasos : despus de una larga disputa entre mis dos
yo, el viajero un poco snob en busca de impresiones,
y el crtico avisado que de antemano prev una decepcin,
ste se declara vencido : voy visitar las cataratas del Niga-

ra! Se sabe que han sido apenas descritas durante ]os 278
aos transcurridos desde el viaje de Gharlevoix... A pocos
peregrinos, felizmente, les ha ocurrido elegir el mes de enero
para esta excursin, y, sin creer que sea nueva en absoluto,
espero que mi vista )) del Nigara congelado no se parecer

del todo un extracto de la gua oficial.

De Boston hacia Buffalo rehago el trayecto conocido ;

por
otra parte, cualquier rumbo que fuera, el cuadro sera idn-

tico : los mismos esqueletos vegetales sobre el informe manto

de nieve, ntrelas masas negruzcas de las poblaciones. Con
4a8 DEL PLATA AL NIGARA

agregarse la monotona accidental del paisaje la permanen-

te de las ciudades, el viajar por estas regiones se vuel-

ve tan poco til como agradable. La naturaleza est de ms-

cara blanca, y es tan imposible hacer diferencia entre el

sitio ms pintoresco y el ms desolado erial, como elegir entre

dos damas turcas cubiertas de su yachmak. La nieve nivela-

dora, que borra todo rasgo y color, aun ms que el fro hiper-

breo, es lo que apresurar mi vuelta Europa, quitndome el

deseo de visitar el Canad (i).

Enfilamos en Rochester el ramal de Nigara Falls, donde

llegamos al obscurecer todos los hoteles de la ribera canadien-
;

se (nadie ignora que el ro es frontera de los pases) estn ce-

rrados, pero del lado americano ha quedado abierto por este

invierno la confortable Prospect Hoase. Adems de un exce-

lente men, me encuentro all con un mozo francs, ex zphyr

de Argelia (hum !), que me sirve con veneracin y,
los

postres, no resiste al placer de sentarse un momento para

contarme su vida y milagros. No hay ms huspedes en el
comedor y en toda la casa que una joven pareja en pleno viaje
de novios, y stos lo que se cuidan del viajero, y del zphyr,
y aun del men!...
Interrumpo la interesante sesin de
sobremesa para ganar mi cuarto deliciosamente entibiado
por el calorfero, y, despus de esta jornada de ferrocarril,
solicito el dulce sueo, leyendo una traduccin inglesa de la
tala, de Chateaubriand, que he encontrado en una librera
de Boston ; en tanto que afuera la tempestad de nieve sacude

(i) La latitud entre Boston y Nueva York es casi la de aples, pero es muy sa-
bido que el clima obedece muchas otras causas ; la linea isoterma de Nueva In-
glaterra (invierno) pasa por la Siberia! Por eso, una semana despus de dejar
Nueva York sepultada bajo la nieve, el valle encantador de Normandia, ya verde
y brotado, me producir un efecto primaveral.


LA LTIMA EXCURSIN 429

los abetos seculares, arrancndoles gemidos que, por instan-

tes, cubren el ronquido lejano del Nigara (i).

Al da siguiente, bien reposado y dispuesto, fleto un pe-

queo trineo y me deslizo sin apuro las cataratas inevitables;

siento que estoy cumpliendo un deber sagrado para con mis

lectores futuros, y este consuelo altruista conforta mi nimo.
Es tanto ms imprescindible un nuevo esbozo de las cadas

famosas, cuanto que ha sido mil veces intentado en todas las

lenguas y en todas las formas, desde la del estudio geolgico

hasta las de la oda pindrica y del anuncio comercial : omi-

tirlo, sera singularizarme. Se habla vagamente de otras cata-

ratas en la Amrica del Sur, mucho ms rumbosas quiero

decir, de mayor desprendimiento : por ejemplo, la de
Kaieteur, en la Guayana inglesa, que cae de 226 metros
infinitamente ms pintorescas, como la nuestra de Iguaz,

en razn misma de su divisin y escalonamiento en medio

de todas las opulencias vegetales del trpico. Pero el Nigara
queda incomparable y nico, en la pobreza de su marco na-
tural, vulgarizado an por el srdido parasitismo explotador,
porque es enorme la napa lquida que se desploma, y el esp-

ritu utilitario de los yankees ha sabido juntar en un haz com-

pacto aquellas mil rapsodias descriptivas. Sin perjuicio, pues,
de calcular los 5 6 millones de caballos -vapor que aqu se
desperdician (wasted energy), sacan provecho en el presente

de su maravilla mammoth... Felizmente estoy solo; es la

buena estacin que ninguna gua seala ; casi todos los ho-

(i) Adems de la pintura con que termina Aiala, Chateaubriand ha descrito

el Nigara en su Voyage en Amrique y (en trminos casi idnticos) en una larga
nota del Essai sur les Rvolutions, II, xxiv. Muchas de las rarezas que los
agrimensores de la literatura le reprocharon, eran ciertas entonces fundadas
en relaciones de viajeros tan formales como Charlevoix.
 .

43o DEL PLATA AL NIGARA

teles estn cerrados ; no har parte de ninguna procesin de

turistas la Cueva de los vientos , ni pisar el vaporcito

tradicional: el invierno solcito ha espantado las moscas.

Pongo pie tierra cerca del puente colgante, dos tres

cuadras abajo de la cada, y procuro templar mis highspirits,

vagando al aire fro y tnico, bajo el claro cielo azul donde el
sol irradia su tibia caricia, sin una mancha blanca, como si

todas las nubes de ayer se hubiesen descolgado para cubrir

el congelado suelo. Camino entre los rboles del monte, cuyas
ramas cargadas de festones y astrgalos remedan candelabros
de cristal. Trae un gozo fsico la soledad, el ambiente puro,
el dbil crugido de la nieve bajo mis pies. Pero diviso el ta-

blero de Suspension-Bridge; ha llegado el momento : evoco

Chateaubriand, Jos Mara de Heredia, no el nuestro,

sino el anterior (a
Templad mi lira ! ), al Appleton Guide. .

Hago lo posible por exaltarme y ponerme nivel de la situa-

cin.

Es muy sabido como todo lo que la catarata se refiere

que el ro Nigara derrama las aguas del lago Erie en el On-

tario; desde Buffalo, donde comienza, hasta ms all de Le-
wiston, donde desemboca, este ro de comunicacin no tiene
6o kilmetros pero ;
el enorme desnivel de loi metros, en tan
breve distancia, producira una corriente vertiginosa, ano
tropezar el raudal, en la mitad de su camino, con la muralla

vertical que lo represa. Entonces la napa superior, dividida

en dos brazos desiguales, se desploma de ^7 metros de altura,

en y profunda hoya encajonada que

la vasta este puente do-
mina, uniendo con un tablero de 4oo metros las riberas ame-
ricana y canadiense. Desde mi observatorio, abarco la escena

en su conjunto, si bien no percibo an los rasgos verdadera-

 1

LA LTIMA EXCURSIN 43

mente conmovedoresde la cada. Los dos barrancos rocallosos,

con su vegetacin petrificada, despliegan sus desgarradas pa-

redes hasta los extremos de la doble catarata: mi derecha,
la canadiense encorvada en herradura (Horseshoe Fall) alarga
su lomo obscuro hasta la mitad de la cuenca ; la otra se estre-

cha miizquierda, entre la orilla y la isla de la Cabra (Goat

Island) que se prolonga en el thalweg superior. El desarrollo
total de la barrera pasa de un kilmetro pero ;
las nubes de
agua pulverizada, que se levantan como humareda blanca del
hondo hervidero, impiden medir su profundidad; cerca dlas
orillas y la isla medianera, como en uninmenso crisol, seacu-
mulan los bancos de hielo, las adheridas concreciones que
desmenuzan la napa colosal en veinte cascadas parciales. mis
pies, el ro coagulado extiende hasta la catarata su rugosa b-
veda sobre la masa lquida que fluye invisible hacia el distante
torbellino fW/iW/)oo/j, donde se estrella contra las rocas y dis-
loca al fin su rajada corteza en mil carmbanos flotantes. . . No
experimento decepcin, pero no siento que suban mis la-
bios los borbotones de adjetivos entusiastas. El espectculo
tiene grandeza y majestad, si bien, la distancia, la inmvil
uniformidad del color y de las formas acolchadas por la nieve
le infunde cruel monotona el invariable rumor persistente
;

equivale al silencio universal, y, por sobre el acompaamiento

profundo y casi insensible de las cadas, percibo el grito
agudo de un pjaro' que hiende el aire sobre mi cabeza. Des-
pus de algunos minutos, dejo mi puesto y remonto la ri-
bera americana, hasta el puente que la une con Goat Island
y
domina plomo la misma catarata.
La montuosa isleta que divide el ancho ro, y forma pro-
montorio sobre el abismo, es un valo de unas dos millas de
longitud, cuyo eje mayor reflena el thalweg, con un relieve
43a DEL PIATA AL NIGARA

de diez doce metros sobre la superficie ; est cubierta de r-

boles y espesuras, con sendas sinuosas que se cruzan
y pier-
den todos rumbos ;
pero el mismo manto invernal envuelve
hoy arces y abetos, rocas y malezas, barrancas y edificiosleja-

nos, en un solo lienzo incoloro informe. La nieve reciente

ha redondeado de blanda matidez alabastrina los prismas y

cristales de hielo, impidiendo que los rayos del sol irisen sus
aristas, y apenas si, ac y all, algunas agujas centellean
sobre el albo campo deslumbrador. Desde aqu diviso el pretil

de madera que permite inclinarse sobre la vorgine y contem-

plar el horror grandioso de la pesada masa desplomada; pero,
desde luego, quiero darme cuenta de la formidable avenida,
antes de su violenta bifurcacin en la punta de Goal Island;

y, por la vaga depresin que indica el camino terraplenado,

me dirijo hacia el extremo superior.
Me he acostumbrado tan pronto creerme nico visitador
de este reino hiperbreo, que la vista de algunas huellas hu-
manas en la nieve casi me produce el mismo efecto que
Robinson. ^ Ser un canbal, Friday , el que ha invadido mis
dominios y me precede en el itinerario? Pero, acaso el uno y
el otro, pues son dos personas las que caminan delante de m.
Sin ser un consumado rastreador, distingo las dos huellas ; las

unas, anchas y profundas, se adelantan un poco las otras, un

tanto ms delgadas y con el tacn ms agudo. Caminan muy
juntos, como si el ancho llevase preso al delgado y ;

trechos bastante prximos parecera, por la nieve pisoteada y

los rastros confundidos, como si se hubiese empeado un vio-

lento corps corps entre el feroz canbal y su desventurada

vctima... Qu horrible misterio!... Estar acaso sobre la

pista de un drama pasional ?. . . Sigo caminando una cuadra

ms y, de repente, diez pasos, un doble bulto negro
 .

LA LTIMA. EXCURSIN 433

todo es negro sobre la nieve se destaca vivamente de un

esconce de la roca. Son mis novios de Prospect House. Al
verme vuelven al camino the rght way, sir! y los encuen-
tro en la punta de la isla, sumergidos en la contemplacin
del horizonte. l es un buen yankee robusto y seco Mrs. ;

Friday es ms agradable esbelta y rubia, no hace mal

;

efecto en el paisaje, con su jaquette azul ceida al talle y su

sombrero de ala recta sobre el cabello empolvado de nieve. Es-

bozamos un vago saludo y, despus de una mirada involunta-
ria los dos pares de zapatos reveladores, me alejo, para no
hacer de guardia civil ; y escucho esta reflexin filosfica que
saluda mi retirada discreta : a bitlng cold !.. \
S, mucho fro les

hace los novios ! . .

Desde el extremo de la isla, en cuya aguda proa rompe la

corriente con estruendosa violencia, se contempla el caudaloso

ro desde su salida de Great Island : amplio como un estuario
hacia el fondo del horizonte, tumultuoso y veloz como un
torrente al acercarse y tropezar sobre las raudas rpidos
que obstruyen el lecho, dos kilmetros ms arriba de la re-
presa. Eriza el lomo en la pedregosa pendiente, rompe su
oleaje en los barrancos coronados de bosques, y vuelve, en
espantoso turbin, chocar sobre la carena delantera en que
estamos, cual si quisiera derruirla arrasarla; pero, casi
bruscamente, contienen su mpetu vertiginoso, ms que este
rompeolas de peascos, las masas profundas de la doble
esclusada, donde los carmbanos de hielo y los troncos arran-

cados las playas giran en lentos remolinos, vacilantes y

como conscientes del peligro prximo. Trepando un morro
de piedra, con la nieve al tobillo, puedo explicrmela marcha
del drama elemental, desde la peripecia de los rpidos hasta
la catstrofe, siguiendo el breve destino de cualquier astilla
i3i DEL PLATA AL NIGARA

abandonada la corriente. El raudal monstruoso asoma por

el sud, como precipitado del cielo, arremete espumoso por la

rpida y accidentada pendiente, estrella su triple frente en

los estrechados barrancos y la muralla pico de la isla, para
retroceder, despedazado impotente, y luego incorporarse
rendido al inmenso depsito ; aqu se retuerce la oleada via-
jera, sacudida por los hondos estremecimientos dla resaca;
pero la tregua es breve, y, entre arranques y sofrenadas, co-
mo el corcel que ventea al enemigo, tiene que arrastrarse,
empujada por otra nueva oleada, y llegar finalmente la cor-
nisa llena de vapores donde bruscamente se desploma al abis-

mo...
Aqu el espectculo es realmente soberbio y fascinador ; se

tiene la conciencia de asistir un formidable conflicto entre las

fuerzas naturales : uno de esos dramas colosales informes de

Esquilo, en que son protagonistas la Fuerza, la Violencia, las

olas monstruosas del Ocano, y en cuyos cataclismos gigan-
tescos no puede el hombre figurar, sino como vctima pasiva y

ludibrio de las energas elementales : manera de estas ra-

mas inertes que el viento arroja la corriente, que pasan de-

lante de m, una tras otra, y que no me canso de seguir con la

mirada como un melanclico emblema del destino humano.

Oigo cerca de m las risas alegres de la pareja enamorada, que
el aire sutil me trae por entre el rumor de la catarata : son feli-

ces porque son jvenes, y su vida ensaya el corto y rpido

vuelo en alas de la ignorancia y la ilusin. Creeran acaso, si

me vieran, que mi cabeza gris tiene envidia sus cabellos ru-

bios, y pensaran que media otro abismo entre mi madurez
pensativa y su rozagante juventud media el mismo intervalo
:

que entre aquella astilla, que pas hace un minuto, y la que

flota ahora delante de m, y dentro de otro minuto dar el
 LA LTIMA EXCURSIN 435

propio salto en la vorgine donde todas se juntan y confun-

den...

Cerca de medioda, como menudo sucede en estos cli-

mas, el cielo se ha nublado, ms bien, un uniforme velo gris
se ha tendido sobre el cielo, del horizonte al cnit, apagando
de paso el sol resplandeciente y envolviendo la tierra en una
vislumbre amarillenta. Es una tempestad de invierno que se
acerca, y, junto con la primera rfaga que sacude por los aires
la nieve suelta de los rboles, oigo los gritos de los conduc-
tores que llaman desaforadamente sus viajeros. Felizmente
estamos cerca de los trineos y no muy lejos delhotel; bajo la ca-
pota y ((Corriendo parejas con el viento, llego sin novedad
la posada, donde oir contar mi zphyr, durante el almuer-
zo, las historias ms espeluznantes del Nigara, desde Blondn

y su tortilla preparada en la maroma, hasta el capitn Webb

que abismo tremendo y logr
se lanz al salir de l, yendo
despedazarse n una roca del Whirlpool.
Despus de dos tres horas de furioso huracn, aunque
sin nieve, el cielo se despeja, el fro recrudece, y, en la calma
perfecta de esta tarde de invierno, asisto desde el mirador del

hotel la magnfica puesta del sol sobre los montes enrojeci-

dos. La noche baja lentamente; mejor dicho, es un creps-
culo blanquecino que se eterniza y no llega empaar los
objetos, pues la luna llena aparece en el horizonte y, como un
espejo redondo que reflejara el terrestre disco de hielo, se alza,
divinamente pura y ntida, sobre el obscuro firmamento, lus-
trando de claridad boreal la mate blancura de los campos. Qu
hacer esta noche, hasta la hora decente de procurar el sueo,
sin ms sociedad que el mozo francs ni ms lectura que la
disfrazada tala, que he vuelto saber de memoria? He dado
una vuelta por la aldea de Nigara Falls, sin ms atractivos
 436 DEL PLATA AL NIGARA

en esta estacin que su docena de fbricas en movimiento, y

no siento el menor deseo de volver leer sus carteles de anun-
cios gigantescos. De todos los consejos pegados en las paredes,
el nico que estara dispuesto seguir es aquel de Take the
Erie railroad! en todas partes repetido... Y el Herald de
Nueva York, que anuncia, para maana la noche, Carmen
en francs, con Jean de Reszk, Lassalle, la Calv de gitanilla
y la Eams de Micaela. . . Pero me falta ver (( lo mejor de la

catarata: el salto mismo, desde la cornisa de Goat Island, ya

que no visitar la k Cueva hmeda, donde correra riesgo de

quedar congelado. Cmo conciliar tantos ((deberes? Sino

me marcho maana temprano Nueva York, pierdo una inter-

pretacin ideal de mi obra preferida; si me voy, dejo de ver
llover el Nigara... Horrible ansiedad! (?
Quin resolver
este conflicto de armonas "^

Pido la colaboracin de mi paisano para estudiar los hora-

rios, aunque s de antemano que es imposible resolver esta

cuadratura de crculo. De repente, entre serio y blarjuear:

(( Por qu no vuelve Y. las Falls esta noche, con la luna?

Le miro un momento, boquiabierto, deslumhrado por el

descubrimiento.
El Nigara de noche! Por esta vez creo que
he dado con una novedad... Pero (s la gua de memoria)

qu es esa historia de rejas que se cierran al ponerse el sol. . .?

((

Bah ! contesta el zphyr, en invierno. . .
y luego. . . , desliza

su dedo pulgar sobre el ndice... Asunto concluido. Como un

bocado, me envuelvo en mi ulster, enciendo un cigarro, me
alargo de nuevo en el trineo de marras, y, sin el menor tro-

piezo, me encuentro las ocho de la noche en el puentecito

de Goat Island, bien seguro esta vez de no verme perturbado,

no ser por las almas de los que aqu cerca han perecido...

j
Incomparable zphyr ! Le debo la sensacin ms extraa

i
 LA LTIMA EXCURSIN j

de mi vida: una hora inolvidable, supraterrestre, cruzada de

visiones fantsticas y terrores innominados que no intentar

reproducir, pues no encuentro palabras legibles para susti-
tuirlas las incoherentes y alucinadas que, esta misma noche,
la vuelta de la excursin, he garabateado con lpiz en mi

cartera de viaje. Me limito resumir algunas impresiones ob-

jetivas.

Desde el puente que une Goat Island la ribera y domina

el salto americano, tengo la luna al frente, hacia el este : tejo

de hielo ntido sobre el obscuro fondo sideral; ni una nube en

el cielo, ni un soplo de brisa, ni un haln flotante en torno del

satlite; parece como si la atmsfera, oreada y rarefacta por el

fro polar, transmitiera con intensidad inslita las vibraciones

sonoras y los rayos de luz. El rumor de las ondas se hincha y

retumba solemnemente, tan continuo y pleno que forma una
armona. Entre el resplandor lunar y el vasto reflejo de la tie-

rra blanca, la visin de los objetos cercanos es tan detallada y

perfecta como de da ; sacudida la nieve suelta por el huracn,

los cantos de las rocas resplandecen ; los rboles tienen as-

pecto de cactos cirios, y, de sus ramillas coaguladas en

espesas raquetas anacaradas, cuelgan franjas y lambrequines

de plata, candidas filigranas que la vislumbre azul irisa

vagamente. El paisaje cristalizado ostenta una rigidez mar-

mrea y funeral ; y tan habituado est el espritu aso-

ciar las ideas correlativas de calma nocturna inmovilidad,

que entre el mugido atronador de las cascadas se tiene la ilu-

sin de un vasto silencio.

Me dirijo un poco ms all, hasta una roca maciza (Lana

Island) que parte exactamente las dos cadas; camino sin cui-
dado, pues, adems de la claridad, arroyos y derrames estn
slidamente congelados y la capa de nieve rugosa salva de
438 DEL PLATA AL NIGARA

auno y otro lado, los dos

cualquier resbaln. Casi mis pies,
inmensos cilindros lquidos giran eternamente, arrojando al
vaco cien chorros tumultuosos que parecen caer en un abismo
sin fondo, pues se remontan nubes espesas de agua molecular

que se adhieren los sracs vecinos. la base de mi barranco

en desplome, que deja entre la napa curva y la ahuecada pared
de esquisto la ancha cornisa llamada a Cueva de los vientos

(Cave oftheWinds), se acumulan esos bloques caticos dehielo,

que se transforman y crecen hasta el fin del invierno, como
dotados de no s qu vida monstruosa en medio del letargo
universal ; ms all comienza la bveda espesa que cubre la

corriente, y se prolonga hasta el Suspensin Bridge, que perfila

en el cielo su esqueleto metlico. El astro vierte sus raudales
de plata sobre los raudales de agua, enciende las espumas,
jaspea de reflejos opalinos la glauca masa torrencial, dibuja
sus arco iris de cambiantes matices sobre las ondas pulveri-
zadas...

El cuadro reviste soberana magnificencia; pero yo tambin

comienzo sentir la atraccin del abismo : quisiera descen-

der, sin gua, sin las grapas de hierro que aseguran la pisada
en el hielo, por esa vecina torre de madera cuya escalereja en
espiral conduce la cueva. En suma, con
y pre- tiento

caucin, y, si necesario fuese, bajando sentado, una por una,

las gradas ms resbaladizas, no ha de ser empresa sobrehu-
mana; segn las guas oficiales, no hay peligro en ningn
tiempo, la luz exterior penetra por las troneras abiertas en
cada piso... Me resuelvo: preveo que me maldecira despus
por haber retrocedido. Y, efectivamente, la doble operacin,
ms fcil an la subida, resulta un poco larga, pero sin in-

conveniente mayor. Doy fondo al cuarto de hora, y, por un

pasadizo algo accidentado mi derecha, me encuentro en la


LA LTIMA EXCURSIN ASg

gruta famosa, debajo de la catarata: deslumhrado por el cua-

dro, aturdido por el rumor potente que nace aqu mismo,
acaso un tanto nervioso y dotado de esa mrbida lucidez que

casi linda con la alucinacin. El fro es intenssimo, y con la

humedad congelada en mi sobretodo parceme que revisto

una coraza. Para reaccionar, persuadirme de que reaccio-

no enciendo un cigarrillo y me pongo abatir la suela

lo largo de esta esplanada polar.

El espectculo, segn todos han dicho, es asombroso en

pleno da de verano : en esta soledad nocturna, al resplandor

de la luna boreal, reviste una irrealidad de fantasmagora,

una extraeza nica. Pero lo nico es por esencia lo inefable,

puesto que, siendo todos nuestros balbuceos simples reminis-

cencias, aqu falla cualquier trmino de comparacin. Ms
vale entonces, sin empear una lucha imposible, procurar la

expresin breve y sencilla que, si no presenta la vista el

mgico cuadro, lo sugiera al menos la imaginacin fecun-

da (i).

El ancho cobertizo abovedado en que me encuentro se des-

ploma ocho diez metros fuera de la pared vertical, levantn-
dose cerca de veinte sobre el resalto en talud que desciende hasta
la sima: es el caveto colosal, formado por erosin en la arcilla

esquistosa, de una cornisa ciclpea cuya platabanda supe-

rior, de estratos calcreos duros como granito, forma hasta el

mismo salto el lecho del ro. En el receptculo de la catarata,

que cae delante de m con un tumulto atronador, el choque

formidable roe la blanda capa arenisca (sandstone), cavndola

(i) En el Annual Beport of the Smilhsonian Inslitution (1890) hay un buen es-
tudio geolgico del Nigara, por G. J. Gilbert; entre otros croquis trae una sec-
cin que muestra el perfil de la cada y las capas sucesivas del lecho, desde el

nivel superior hasta el fondo de la hoya.

44o DEL PLATA AL NIGARA

sin tregua hasta que por su propio peso se derruya el resalto

que me sustenta ahora ; y as contina la obra de mina hasta

que el borde superior se derrumbe su vez, trasladando la

catarata unos dos metros por ao hacia los rpidos y el lago

Erie, y, por tanto, reduciendo progresivamente su altura (i).

A la gloriosa luz de un da de verano, consiste sin duda

la belleza del cuadro en ver despearse el enorme raudal de
lo.ooo metros cbicos por segundo, y contemplar el sol al

travs de la lquida masa irisada y transparente que se aplasta

en el hondo hervidero. Muy otro es el carcter de la escena
presente. La napa americana, relativamente delgada, y divi-
dida ahora por los sracs de la cornisa, abre sus diez cascadas
parciales que slo juntan sus espumas en el embudo receptor;
es sobre todo la catarata canadiense la que levanta la izquierda
el formidable estruendo. Pero no hay esplendor veraniego ni
gala primaveral que pueda equipararse, por la novedad del con-

junto y la emocin intensa que produce, ai fantstico palacio

del Invierno que me rodea y cuyos prodigios sobrenaturales

parece que slo se desplegasen para m. Forman amplio pro-
pleo de hielo, al borde del abismo, altsimos pilares estriados y

truncas columnas salomnicas, en cuyos intervalos azulados

flotan los cortinajes de las reverberantes cascadas, tendidas y
rayadas como largas urdimbres en sus telares gigantescos Dlas .

grietadas paredes y peascos laterales que obstruyen la corrien-

te, se escapan cintas difanas que los destellos lunares animan

(i) No por eso deben aceptarse, con muchos gegrafos modernos, las exage-
raciones de los antiguos viajeros y misioneros. Cmo pudiera tener el salto (en
el siglo xvii) las i 20 toesas de Joliet los 600 pies del P. Hennepin, si no
hay ms que loi metros de desnivel entre el lago Erie y el Ontario ? Es bas-
tante curioso que la cifra del poeta Chateaubriand sea casi matemticamente
exacta; dice en tala que la altura perpendicular de la cada es de ikk pies
(franceses), sean 46""76.
 :

LA LTIMA EXCURSIN iii

y colorean manera de fuentes luminosas. Junto los bloques

informes que se acumulan en este peristilo, y parecen escom-
bros del edificio interrumpido, redondeadas estalagmitas yer-
guen sus nforas y balaustres; otras remedan candelabros
enormes, cipos de mrmol sepulcral, y la imaginacin en-
fermiza evoca leyendas seculares, catstrofes antiguas y recien-
tes que podran tener aqu su panten. . . Pero hacia la bveda
de concha es donde se ostenta la caprichosa riqueza de esta
arquitectura invernal: las mil estalactitas destiladas por la roca
calcrea se han cubierto de florones y arabescos, coagulando
durante meses los vapores que la catarata difunde por la at-
msfera, y, desde la cornisa invisible, se descuelgan fajas y
bandas en festones, suntuosos mantos de armio, doseles y
caladas cenefas en los intercolumnios, lmparas de alabastro
que destilan diamantes lquidos y cuyos caireles cristalinos

espejean al resplandor astral... Esta, en verdad, es la hora

propicia ideal para admirar la mgica platera de escarcha
por incoloros y dbiles que fueran, parceme que los rayos
del sol alteraran su marmrea sublimidad. Todo es aqu gla-

cial y funerario, las mismas sombras proyectadas irradian pa-

lidez crepuscular : slo la fra y casta luna puede agregar una

armona la helada pompa nocturna, abrillantando de satinada
blancura la blanca matidez del ventisquero, y derramando
sobre el paisaje fantasma el misterio de su poesa espectral...

Pero es tiempo de volver, si no quiero quedar adherido al

pavimento y agregar una estatua de hielo la coleccin. Al

encontrarme arriba, pisando el suelo firme de la isla, me con-
fieso npetto que tambin tiene su poesa el calorfero del hotel.

Me meto en el trineo y, durante los minutos del trayecto, evoco

no por qu ese extrao peregrino perturbado y perturba-

s

dor, acaso el mayor poeta del siglo con su prosa cantante y

 .

44a DEL PLATA AL NIGARA

rtmica, en todo caso el ms sincero y conmovido, despecho

causa de su engaosa imaginacin : al que vino aqu mis-

mo hace un siglo, vivi algunos das ntrelos indios del Ni-
gara y prepar, silencioso ignorado, en la entonces virgen
soledad, esa paleta rutilante con que iba deslumhrar al

mundo. El era joven; escuchaba la voz de su a silfo augural

que le deca: /rti^era^r^j/ Relmpagos de esperanza ilumina-
ban su precoz desencanto, y saba ya que la gloria le devol-
vera lo que el viajero deja de su vida en los lugares donde
((

pasa... (i)

Nueva York.

Pens quedarme una quincena en la ciudad a imperial

Despus de una semana, tomo pasaje para Europa en el trans-

atlntico La Bourgogne, persuadido de que una estancia

ms prolongada agregara muy poco mi concepto general de

los Estados Unidos. Esta metrpoli del comercio y del capi-
tal americano es cosmopolita, ms europea que yankee; y esto
no slo por la presencia del numeroso elemento extranjero, sino

por la orientacin general del pueblo neoyorkino. Aqu, ricos

y pobres viven en Europa, unos por el recuerdo, otros por la

esperanza, todos por los gustos, los hbitos, el lujo importado,

el incesante contacto de los viajes y de la imitacin. Su sola

originalidad consiste en deformar por la exageracin el mode-

lo que es ms fcil exceder que igualar ; sustituyen por el lujo

chilln la elegancia discreta, traducen la armona esttica por

el boato llamativo: revelan sus aficiones artsticas empedrando

con dollars las jiras de los histriones y comprando cuadros

(i) Chateaubriand; ltimas palabras del Voyage en Amrique.

 LA LTIMA EXCURSIN U3

clebres para ponerlos bajo vidrio, en marco dorado ms ancho

que la pintura. En suma, este es unPars para chicagoenses.
Medio europeo, medio americano, este grupo hbrido nada
nuevo me puede ensear, sino es la prosaica realizacin del

ideal que aspiran las ciudades -hongos del Oeste. Pero

todo esto lo tengo visto previsto ya ; y despus de visitar

concienzudamente algunos sitios interesantes representati-

vos : la Bolsa y dos tres bancos de Wall Street; algunos
docks sobre North-River y otras tantas fbricas de Brooklyn
(entre ellas los talleres de Appleton) ; elbiiilding del New York
Times y la torre de Babel del World, el Columhia College y la

hermosa bibliotecadeAstor, etc. etc., me siento tan incapaz

de aadir mis apuntes americanos un rasgo que, mutatis mu-

tandis, no se encuentre referido, ya Boston y sus anexos, ya
Chicago y su Exposicin, ya, por fin, otras metrpolis del

centro del oeste, que considero ocioso prolongar estas visitas

en tranva elevated, por entre el viento y la nieve.

La actividad urbana de Nueva York tiene que asombrar al

viajero europeo, mucho ms an que el tamao de sus buil-

dingsyel lujo exterior de sus residencias : Broadway es ms
genuinamente americana que la regia Quinta Avenida el mag-
nfico Central Park, ahora despojado y cubierto de escarcha.
Para m, sin desconocer el carcter de fuerza y riqueza, ms
grandioso aqu que en cualquiera otra ciudad de los Estados
Unidos, nada de lo que veo supera ni alcanza, como manifes-
tacin desnuda y significativa, lo que tengo ya descrito. Lo he
dicho y lo repito: Nueva York es hoy una amalgama por partes
iguales de Amrica y Europa ahora bien, el primer elemento,
;

es mejor observarlo all donde se encuentra en estado nativo;

el segundo, slo podr saborearlo, sin adulteracin ni con-
traste, en esa Europa materna que siento est llamando, hace
 ! . ,

4d4 DEL PLATA AL NIGARA

ya tantos das, su envejecido hijo prdigo, i

Basta ya de
contar las copias infinitas de un falso original que nunca me
ha gustado plenamente
Libre de consigna me entrego al agradable vagar callejero,
asisto algunas conferencias y funciones teatrales que, como
casi siempre, se liquidan por una buena dosis de decepcin.
A ms de que me siento cada da menos apto para soportar la

inevitable vulgaridad de la realizacin escnica, siempre de-

fectuosa en conjunto, hasta en la misma Gasa de Moliere

lo que florece naturalmente en Nueva York es la funcin de
estrellas)), con compaas formadas de dos tres celebridades
europeas, sobre un fondo de cmicos de la legua en disponi-
bilidad. Por supuesto que la compaa de pera es la que ms
se ajusta la regla, y la exhibicin de Carmen (por que tanto
bregu) de Romeo y Julieta (con losReszk, la Melba y Plan-
Qon el mejor de todos) no me causa sino segundos de placer
entre minutos de irritacin. Los mismos protagonistas, exce-
lentes en Pars Londres, abultan sus efectos para la exporta-

cin, y la Calv, pesar de su hermosa voz y su

belleza ex-
presiva hace una Carmen francamente insoportable. Luego

la orquesta ambulante y los coros de baratillo ! . .

Pero no estoy aqu para reflejar anticipadamente impre-

siones europeas, y prefiero mencionar dos performances,
algo diversas por el asunto, aunque igualmente caractersticas

y, en el fondo, reveladoras del mismo gusto americano, del

mismo (( estado de alma . Me refiero una conferencia del

coronel Ingersoll, el famoso libre pensador profesional, y

la recepcin del champion Gorbett, despus de su reciente
victoria internacional en Jacksonville.

Ab Jove principam. La vuelta de Jim Gorbett, al da si-

guiente de dejar hecho unas gachas al pobre champion ingls

 LA LTIMA EXCURSIN 445

Mitchell, ha sido una marcha triunfal desde Florida hasta

Nueva York un triunfo de Heliogbalo ! exclamaba el

New York Herald, esta maana. El ilustre boxeador vena en

tren especial para detenerse en cada punto del trayecto y

arengar alas poblaciones entusiastas. Todos los diarios de la

Unin traen sendos reportages telegrficos, en que se descri-

be la vida casera del hroe, de la cocina la alcoba. Esta no-

che recibe todo Nevs^ York en el inmenso hipdromo de
Madison-Square Garden, completamente lleno. Aparece al

fin en la plataforma circular, donde debe dar una repeti-

cin de su ltimo match, haciendo de unglorious MitcheW

un simple aficionado. Jim es un gran diablo flaco, todo ner-

vios y tendones, con cara lampia y mirada de tigre, sin la be-

lleza animal ni la apariencia de fuerza del ex champion SuUi-

van ; viste calzn y camiseta obscuros, lo que acenta an

su apariencia mefistoflica. A raz de una entusiasta ovacin,
el pblico, naturalmente, le pide un pequeo speech; bal-

bucea algunos clichs con voz delgada y gesticulacin de pu-

gilista, y luego entra representar. La esgrima del hoxing es

una simplificacin de la del Bourgeois gentilhomme : no se

trata siquiera de dar sin recibir, pues uno y otro adversario

dan y reciben. Lo que asegura el triunfo es la resistencia ;

fuera de tres cuatro golpes terribles que el uno procura dar

y el otro evitar, lo dems no se cuenta, y aqu mismo Gorbett
recibe cinco seis moquetes sin pestaear. Pero, es match de

broma, con guantes rehenchidos : un simulacro tan inspido

como una corrida con toros embolados y sin la muerte.

En uno y otro caso, slo el peligro, la sangre es lo que apa-
siona y estimula la crueldad bestial. El pblico, tan entusiasta
momentos antes, se fastidia en seguida y nos escurrimos casi

todos en medio del segundo round.

 ,

446 DEL PLATA AL NIGARA

La conferencia que aluda tuvo lugar, al da siguiente, en

Broadway Theatre; pero en el pblico, casi tan numeroso
como en Madison Sqiiare, casi dominan las seoras, viejas
y
jvenes, sueltas acompaadas. El ilustre orador est solo en

la escena, alto, de pie, en traje de etiqueta, elegante y her-

moso pesar de sus sesenta aos, afeitado como un actor,

combando pecho robusto y de aspecto mucho ms atltico

el

que Jim Gorbett. Acerco ambas celebridades porque el coronel

Robert Ingersoll es otro champion, tan notable y oficialmente
reconocido como el otro : el campen de la oratoria racionalis-

ta ; y tan es as, que suelen organizarse matches con apuestas-

una tuvo lugar en el Nineteenth Centiiry Club entre Ingersoll

y cualquier ministro protestante dispuesto take the bet. Tiene

aprendidos y publicados cuatro cinco discursos, mechados
de lugares comunes y bufonadas yankees, que transporta ha-
ce veinte aos de ciudad en ciudad, como Mark Twain su
Jumping Frog : ello se titula los Errores de Moiss ; y con
esa vulgar parodia de la Biblia, Robbie tiene asegurados cua-

renta mil dollars de renta y vive en la Fifth Avenue. Esta no-

che se trata, como siempre, de Some mistakes ofMoses. Lle-
go para asistir la triunfal peroracin que levanta una ova-
cin entusiasta. Es una rapsodia debajsima ley, en que la

crasa ignorancia supera la grosera del charlatanismo, la necia

risotada del espritfort de aldea que reprocha la Biblia no ser

un tratado de fsica y de derecho constitucional. Luego, segn

la moda yankee, la letana de los rivales de Moiss se

prolonga interminablemente, grotesca y extravagante, desde
Gavalieri a que casi complet la ciencia de las matemticas

y Franklin, Morsey Trevethick, upioneers ofprogress , hasta

Esquilo, Burns y... Branger ((//ie/)oe5o/'/ie worldn... Ins-
pirado por Dios, Moiss, que no conoci el dimetro ni el peso
 LA LTIMA EXCURSIN 4^7

deNeptuno, ni siquiera tena idea del tamao del sol (any idea
ofthe size ofthe sun), ni acaso sospechara el sistema de Go-
prnico!.. etc. Una de las gracias que arrancan carcajadas
inextinguibles las mujeres consiste en llamar Moiss,
cada cinco minutos, that inspired gentleman: este aticismo
es simplemente irresistible. Pero recita su boniment con voz
sonora, exuberante gesticulacin, muecas y guiadas de mo-
nologuista profesional: es el Barnum del libre pensamiento.

Y entre los aplausos de la concurrencia, procuro figu-

rarme el estado mental, no slo de los snobs de uno y otro
sexo que han pagado cuatro dollars para escuchar y aplaudir
esas facecias de clown envejecido, sino de la prensa que salu-
da invariablemente al (( gran pensador , al greatest living

orator de Amrica ! Bajo las diferencias superficiales se lle-

ga aqu tocar nuevamente la capa profunda, la misma tosca

popular en que hace medio siglo se asentaba el grosero mor-
monismo : el incrdulo Robbie corre parejas con el crdulo
Joe, y esta exgesis vale exactamente tanto como ese misticis-

mo. Y me convenzo ms y ms de que, respecto del pensa-

miento pnro, del concepto del arte y de la ciencia, del puro
gusto esttico, de la nobleza del espritu y la delicadeza del
alma, de todo lo que constituye la civilizacin y da su alto

precio la vida, estos hijos de Tubalcan difieren por esen-

ciade los hijos de Seth, y que, entre esta Amrica que aban-
dono sin melancola y aquella vieja Europa adonde voy, con
la tristeza de volverla dejar en pocos das, se extiende un
abismo moral tan ancho y hondo como el Atlntico.
APPENDICE

29
 APPENDICE

SUR LE GHILI (i)

Je commence liquider mon arrir de correspondance.

J'aime croire qu'il n'est pas encor trop tard pour en pren-
dre le fil. Je suis d'ailleurs trop modeste pour penser que le

Ghili,ou tout autre pays,ait rien perdu de son actualit, pour

s'tre coul plusieurs semaines depuis quej'y ai pass.

Ce que Petit-Jean savait le mieux, c'tait son commence-

ment. Petit-Jean tait bien heureux; et, malgr l'indulgence
dont on use volontiers avec soi-mme, je n'oserais me rendre
le mme tmoignage. Par nature et par habitude, je suis le

moins criveurdes hommes, et rien ne m'est pnible comme

la mise entrain. Puis, la Bibliothque m'a trop donn le got
de la flnerie intellectuelle, dla chasse a la petite bte rudi-
te. Je suis de ceux qui, pour un bain froidde cinq minutes,
perdent un bon quart d'heure tter l'eau, dans une attitude
gracieuse d'chassier, se promettant vingtfois que la seconde
prochaine sera dcisive... II faut dir, pourtant, queje n'ai

presque jamis pouss la faiblesse jusqu' me rhabiller sans

(i) Ges pages se rapportent au chapitre il.

'
45a DEL PLATA AL NIGARA

plongeon, et que j'ai toujours finipar o je devais commen-

cer.

Oh ! poiir expliquer mon long silence, j'aurais bien des

excuses ! Aucune n'est peut-tre tres bonne, mais c'est jus-

tement pour cela que j'en ai plusieurs. Tout d'abord, je suis

un (( terrien fini. Tout travail bord m'est impossible, mme

par cette navigation idalement tranquilledu Pacifique nord,
une vraie navigation pour dames, o le roulis est a peine
apprciable et o le tangage n'existe que dansquelques ports.
Puis, je ne saiscomment, cette matire du Chili m'a sembl
tres difficile a reprendre enfranjis, aprsFesquisse d'ensem-
ble que j'en ai essaye en espagnol, pour les Argn tins. Je
teis pourtant a vous rserver un coin du tablean. . . Peut-tre

aussi suis-je un peu gn par cette perptuelle alternance

d'idiomes, qui n'est pas seulement une affaire de style, mais

encor, et surtout, une variation de point de vue. Les traduc-
teurs naifs n'ont point de ees scrupules : ils ont pour eux
d'ignorer une des langues qu'ils torturent quelquefois les

deux.
Et cela esttrs commode. Pourmoi, apresun exercice pro-
long dla lourde pe deux mains espagnole, je sens bien
que j'ai perdu le fin doigt de l'escrime frangaise. Pour m'y
remettre, il me faut changer de matire. Etmme alors, c'est

un long travail d'adaptation, de transposition, car l'espa-

gnol et le frangais ne sont pas du tout crits dans la mme clef

etle meilleur lexique n'entend rien a ees choses-l. Yoil
bien des raisons...
J'ai deja beaucoup bavard sur le Chili. Malgr tout, je ne
puis prendre sur moi de le quitter sans ajouter quelques traits

l'esquisse commence. Je voudrais que ce post-scriptum

complmen taire ne part pas trop vide vos lecteurs. Pour
 APPENDIGE 45

faire court, j'ai prsente endeux fois et sparment Tendroit

et le revers de la medaille. Peut-tre la mthode n'est-elle pas
irreprochable, surtout pour les lecteurs moyens : ropposi-
tion trop forte prend souventun air de contradiction. II vau-
drait mieux fondre, attnuer, montrer aussi Tentre-deux^

rinvitable mlange de bien et de mal qui est la condition de

toute chose humaine, et surtout de toute agglomration na-
tionale. Mais quoi ! la seule tentative d'enfermer un peuple
entier en quelques pages n'est-elle pas dj la plus vaine des

vanits ? II faudrait tout connatre, et s'y reprendre cent

fois, avant d'oser croire qu'on ait pu saisir la physionomie

complete et vraie. Et puis, comme disait Pilate, cet anctre

mconnu du renanisme : Quest-ce que la vrit ? Ce n'est

qu'encour d'assises, devantunjury de bourgeois, qu'on peut
promettre toute la vrit. Enmatire aussi vaste que l'tu-

de d'un pays tranger, c'estdj assez beau de transcrire fi-

dlement une impression sincere. Si les preuves successives

d'un mme modele accusent des contradictions apparentes ou
relles, nous n'avons pas nouseninquiter; il doit nous suf-
fire que cbacune soit exacte pour un instant donn et un seul

ct de l'objet, et, par consquent, renferme une parcelle de

vrit genrale. En avangant dans la vie, je me sens tous les
jours plus prs du fameux paradoxe hglien, a savoir qu'une

proposition genrale, pour tre vraie, doit contenir la propo-

sition contraire. Mais cela, c'est de la mtaphysique !

Sic'est en voyageant dans l'Uruguay, au Brsil, en Boli-

vie, qu'on apprcie la supriorit relle de la Rpublique Ar-
gentino sur ees contres limitropbes du versant oriental, il

faut sjourner au Ghili pour se rendre un compte exact de

l'oeuvre europenne dans la Plata. Je veux dir que c'est ici,

et par comparaison, qu'on peut mesurer et peser, mieux que

U DEL PLATA AL NIGARA

partout ailleurs, ce qu'a represent pour l'Argentine, durant

un demi-sicle, l'alluvion incessante et l'apport continu de

l'tranger. En ce sens, on pourrait dir, suivant la formule

connue d'Hrodote, que Buenos Aires est bien un don de

FAtlantique. II ne s'agit pas seulement des conditions mat-
rielles de la vie on devine assez ce qu'elles sont dans
le reste de l'Amrique espagnole ; mais des moeurs sociales,

des besoins et des tendances de la nmbrense classe mo-

yenne, qui compose la moiti de la popula tion. Et Fon est

tres vite convaincu que ce qui manque a la vie chilienne d'ai-

sance et de confortable urbains, de finesse et devritable l-

gance dans son train journalier, aussi bien que d'indpen-

dance intellectuelle et de largeur critique dans les idees,
c'est nous, dcidment, qui l'avons l-bas import et im-
pos.
Tout cela me parait vident ; c'est d'ailleurs dmontrable,
et par le procede le plus solide des sciences d'observation : la

mthode de concordance, de Bacon et de StuartMill. Si, toutes

les donnes tant equivalentes, sauf une seule, il se produit

tel endroit un phnomne qui fait dfaut en tel autre, il faut

affirmer que la donne surajoute est la seule cause du pb-

nomne. Dans le parallle institu entre les deux pays, on
peut admettre que les lments nationaux primitifs seraient
plutt infrieurs chez les Argentins j'en ai dduit ailleurs les

causes principales : or, il resulte, a n'en pas douter, que la

viecivilise ou, si vous prfrez, l'adaptation urbaine est

Buenos Aires bien plus complete qu'a Santiago ou Valparaso.

L'migration europenne, enorme chez nous, insignifiante
ici, est le facteur imprvu qui a transform la face et le fond
deschoses.
Ge fait sociologique est pour moi d'une importance telle
 APPENDICE 455

que je lui reconnais, des prsent, une portee genrale

pour toute l'Amrique sauf en rabattre, si Ftude directe

m'y oblige. Mais j'ose annoncer que, loin de l'infirmer,

l'observation confirmera plutt Tinduction thorique. Voil

done une base solide, une mesure precise, un talon invaria-

ble pour toutes les observations, diverses de forme et d'ten-

due, qu'un voyageur peut faire a travers le continent am-

ricain. G'est ici avant tout un continent d'assimilation euro-
penne, fait vident qu'aucune des nations qui s'y dvelop-

pent ne cherche a dissimuler. Du Mexique au dtroit de Ma-

gellan, ce qu'on appelle progrs, civilisation nationale, c'est

l'absorption et la digestin plus ou moins parfaite de la civi-

lisation et des progres europens. II y a done la, tout de suite,

un premier terme de comparaison d'une portee considerable et

d'unejustessesuffisante. Ge n'est certes pas le seul facteur
considrer dans l'agrgat social, mais c'en est un des princi-
paux, et peut-tre le premier. Pour vous orienter, a peine

dbarqu, ouvrez les statistiques : le nombre absolu des euro-

pens tablis dans la contre vous sera une excellente base

d'apprciation. Car, a tout prendre et malgr tout ce qu'on est

fond a dir sur la qualit infrieure de la masse emigrante,

il n'est pas contestable que les meilleurs conducteurs et dbi-

tants de civilisation europenne ce sont encor les Euro-

pens.
Ge qui double la valeur de cette donne dmographique,

c'est quelaprsence d'une forte colonie europenne, dans une

regin amricaine, n'est pas seulement un gage de prosprit

et une cause de dveloppement social : c'est aussi, et tout d'a-

bord, un ndice tres sur de richesse actuelle. L'migration

s'est coule un peu partout en Amrique : elle ne s'est^ta-

blie solidement et demeure que dans les contres o elle pou-



456 DEL PLA.TA AL NIGARA

vait prosprer. C'est done une longue et vaste exprience tou-

te faite, en vingt ou trente ans de tentatives et d'efforts, et

par la bien plus concluante que les analyses des savants et

les peintures des touristes. D'ailleurs, il est bien certain,

je le rpte, qu'un observateur ne peut s'en teir a ce seul n-

dice (a ce compte, le meilleur guide serait un commis voya-

geur) ; mais il est immdiat et prcieux dans sa valeur provi-
soire, II montre tout d'abord la bonne route a l'observation
raisonne et approfondie. J'en ferai l'essai dans toute TAm-
rique, commejeTai faitauGhili, et j'ose esprer que l'preu-
ve sera partout aussi dcisive.
Tout ce quej'ai vu, tout ce queje devine me prouve que
le Ghilien cultiv est aumoins l'gal de F Argentin toutpur,
par exemple du provincial elev Buenos Aires et qui, ses

grades pris, va exercer une profession librale dans sa ville

de l'intrieur. On pourrait mme avancer que, dans un grou-

pe cis-andin, la moyenne d'acquis scientifique ou littraire, de
travail intellectuel, consciencieux et solide, doit tre sensible-

ment plus forte que dans le groupe correspondant de Buenos

Aires. lis doivent faire, en general, de meilleurs professeurs,

ingnieurs, naturalistes. Je n'ai ni temps ni qualit pour

apprcier d'original leurs mdecins ou leurs jurisconsultes;
et je dois dir que ceux que j'ai pu connaitre m'ont inspir
beaucoup d'estime, sans m'blouir, mais j'ai suivi leurs

polmiques dans la presse, parcouru leurs dbats parlemen-

taires. L'ensemble laisse une tres favorable impression d'l-
ves studieux, appliqus, ayant fouill la matiredontils par-
lent, sachan t a merveille tous leurs auteurs. Unjeunedput,
positiviste tous crins, me citait en dtail Auguste Comte,
Spencer, Littr, tout le cnacle ; je suis presque certain qu'il
les a lus, et mme compris ; mais ce dont je suis encor plus
 .

A.PPENDICE 457

sur, c'est qu'il vieillira sans les avoir jugs. lis fon t d'admi-

rables disciples, zls, soumis, jamis emancipes. Leur histo-

rien national, Barros Arana, a accompli ce tour de orce de

publier quinze ou vingt volumes o il n'y a pas une page

vraiment crite ; aucun souci du style. J'ai entendu, et mme
applaudi, la harangue d'un de leurs meilleurs orateurs, gra-
du de Goettingue! c'tait parfait de ton, de prestance, de
correction graramaticale : il n'y avait pas une pense orignale,
pas un mot soulign. Leurs romans et leurs pomes sont les

chefs-d'oeuvrede gens qui ne sont ni poetes ni romanciers. En

musique, aprs auditions subies, je les soupgonnne d'tre un
peu primitifs. Mais on ne saurait, sans injustice, parler

avec mpris de leurs ebrts srieux et prolongs en peinture et

en sculpture : sans discussion possible, leurs a artistes sont

de meilleurs eleves de nos maitres frangais que nos pension-

naires argentins. Du reste, auteurs et amateurs, je crois que
c'est legoiit qui leur manque, encor plus que le talent. La
relle supriorit de l'Argentin, c'est qu'il se mfie ! Je parle,
naturellement, du groupeintelligentetiniti. A Buenos Aires,
on a pu tre tres large sur les pensions et souscriptions ar-

tistiques ; on s'est toujours montr moins enthousiaste des

productions a nationales . Les Ghiliens ne doutent de rien;

ils croient leur cole, a leur a Saln , et couvrent d'or

les plus mediocres tableaux de leurs exposants : leur got est

soumis a leur patriotismo

Ali ! pour patriles, il faut leur rendre la justice qu'il le

sont solidement ! Ils l'talent partout, sans peur et sans repro-

che, cette toile chilienne qui est le symbole de la patrie. On

la rencontre sur chaqu mur, sur chaqu balcn, sur chaqu
grille de fentre : rien qu' Santiago, il y en a de quoi peupler
un firmament. Et ils se sauvent du ridicule forc de passion
458 DEL PLATA AL NIGARA

sincere. Ensomme, ils ont raison de le faire sonnerhaut,

ce patriotisme intransigeant et excessif: c'est par la qu'ilsva-

lent. entre toutes les nations amricaines. A aucune d'elles la

vantardise ne fait dfaut, et j'ai la, sur ma table, des historiet-
tes de l'Ecuador et du Nicaragua qui clbrent leurs misera-
bles chauToures locales l'gal des vritables batailles du
Pacifique. Mais les phrases creuses ne prouvent rien. Aprs la

guerre du Paraguay, les Chiliens ont men sur le continent la

seule campagne srieuse dont rhistoiremilitaire fasse men-
tion. Au prix de quels eTorts dpenss, de quels sacrifices
prodigues, il faut, pour en juger, avoir vu Pisagua, Arica,
Chorrillos et les autres hauteurs assaillies.

On a d'ailleurs beaucoup exager la valeur scientifique de

cette campagne. Un de nos compatrio tes, qui a crit sur le

Ghili un livre plutt mediocre, parle de la <( carte que chaqu

roto chillen aurait portee dans son sac ! Je doute fort que les

oficiers Feussent seulement parcourue, cette carte du thtre

de la guerre. Le dnouement, aussi brusque qu'inattendu, de

la rcente campagne rvolutionnaire a assez montr tout ce

qu'il y a a rabattre de ees exagrations. Ge qui a t remar-

quable chez les Chiliens, chefs et soldats, dans cette guerre du

Prou, c'est la rsistance, la bravoure, l'lan furieux, la con-
viction ancre au coeur de tous qu'il fallait vaincre ou tom-
ber la, sur le sable aride opas un brin d'herbenepousse, o
ne coule pas un filet d'eau. Ils eurentpresque tout de suite la

conscience de leur supriorit personnelle sur leurs adver-

saires. Vers la fin, dans les batailles autour de Lima, l'enne-
mi, pris de terreur, lchaitpied aux premieres attaques. C'-
tait la lutte ingale et historique de TAraucan indomptable
contre le Cholo timide, des gens de Caupolican contre ceux
d'Atahualpa. Le rsultatnepouvaittredouteux.Mais de plan
 APPENDICE ^

stratgique, il n'y en eut jamis que dans rimagination des

historiographes a la suite. Toute la campagne, aprs la

capture du Huscar, fut une suite de coups d'audace.

La tactique mme du general Baquedano tait aussi in-

variable qu'lmentaire: j ter tout d'abord sur Tennemi les

bataillons de volontaires, en les faisant soutenir par des troupes

aguerries et en gardant sous la main, pour l'heuie dcisive,

les reserves toujours fraiches. Tous les officiers s'amusaient

de sa formule proverbiale, qu'il mchonnait incessamment,

comme un tic de vieux sabreur a moiti bgue : / Lnea

atrs ! Viva Chile, adelante ! u Viva Chile, c'taient les

volontaires. La plupart de ees assauts des positions inexpu-

gnables furent d'hroiques folies qui, avecun ennemi solide-

ment organis, auraient tourn en desastres irreparables.

Mais ils avaient la foi qui sauve. Napolen disait que, de

deux armes en prsence, celle la vaincra qui, la premi-

re, fera peur a l'autre. Les Ghiliens y russirent toujours.

Au sujet de la Rpublique Argentine, les chefs serendent

bien compte des difficults de l'heure prsente, aggrave

par de sourdes menees politiques et rendue presque prcaire
par une crise fmancire qui, des ses debuts, a fait tomber le

papier-monnaie aussi bas que chez nous. Les Argentins, et

ils Favouent, mme mal organiss, leur feraient la partie la-

borieuse. Leur armement, d'excellent type, est incomplet,

surtout pourle munitions etl'artillerie. Ils avaient pour eux

l'administration et la discipline ; ils ont gard l'administra-

tion, bien suprieure a celle des Argentins, tant au militaire

qu'au civil. Mais, en somme, ils se sont rjouis trs-sincre-

ment de la paix assure; et puisqu'elle l'a t aussitt qu'ils

l'ont voulu, ils ne peuvent gure douter que nous l'ayons

toujours dsire.
46o DEL PLATA AL NIGARA

En general, et j'emploie dessein une expression tres

bale, ils ne sont pas sympathiques. J'ai eu quelque m-
rite Tavoner, puisque je comptais parmi eux deux ou trois
amis excellents. Leur abord ne prvient pas en leur faveiir ;

etpuis, pour laplupart, on reconnat l'user quelapremiere

impression tait la bonne. Mais, au fait, qu'ai-jevoulu met-
tre sous cette formule use jusqu' la corde? Eh bien, j'ai
voulu dir que, chez les plus corrects, les plus empresss, les
plus sinceres, par moments on se sent froiss au contact de
je ne sais quelle rudesse de fibre, quel fonds de duret nativa
et primitive, qui rappelle tout coup le sol rugueux o ils ont
vcu, la tribu sauvage qu'ils se sont assimile, l'pre com-
batpourla vie qui forme leur histoire. G'est, naturellement,

une impression genrale qui laisse la porte large ouverte aux

nombreuses exceptions, et qui est surtout sensible dans le

bas peuple ouvrier ou rural. G'est la, prcisment, que s'ac-

cuse la vraie natured'un peuple. Le vernis uniforme de T-
ducation, l'habitude prise de se dominer, qui est le fait de
la vie sociale, rend l'aspect des classes suprieures a pea prs
semblable dans tous les pays. II faut le choc brusque d'une
motion puissante, la raction instinctive d'un intrt bles-
s, pour faire jaillir au dehors le caractre intime d'un hom-
me du monde. L'homme du peuple est tout simple, son fond
remonte a toute minute la surface en un perptuel remous.
A ce point de vue, l'observation du roto chilien est tres ins-

tructive. En voyage, au travail, surtout dans ses plaisirs bru-

yants du bal champtre ou de la taverne, sa rude brutalit

s'tale au premier instant. II a l'ivresse sombre etmauvaise.

Je les ai vus s'acharner l'un sur l'autre, se soutenant a peine,
comme de vilaines be tes feroces, et finissant par roulerau

mme foss, On sait trop ce qu'ils sont a la guerre : d'une

 APPENDICE 46i

cmaut anmale, dans le pillage et le repaso des blesss, qui

fait encor plir le Pruviens. Quelle diffrence avec nos

grands enfantsde^auc/io5argentins,si naifs, sigis, si francs,

si oublieux de toute rancune, mme aprs la desgracia d'un

mauvais moment! Et puis, le gaucho est lanc, lgant,

souvent tres beau ; il est fou de musique : un couteau et une

guitare, voil la base de son quipement. G'est un ha-
sard, peut-tre, mais dans mes excursions aux haciendas
chiliennes, a la sieste ou a la nuit tombante, je n'ai jamis

entenda aux environs le raclement d'une guitare accom-

pagnant, comme chez nous, une triste et douce chanson
d'amour...

Ces diTrences morales, n'en doutez pas, subsistenten haut,

mme alorsquerducation les a mousses. Un manque de g-
nrosit, d'indulgence, d'humanit ce lait de la tendresse

hamaine, dont parle admirablement Shakespeare, rap-

pelle la fibre araucane et se fait jour dans leurs dbats parle-
mentaires, dans leurs disciissions familires, dans leurs rela-
tions avec les classes infrieares, hommes de service ou fem-
mes de plaisir. lis sont durs. Est-il bien vrai que la duret

soitle revers de la forc etquele monde appartienne toujours

aux violents? On le dit aujourd'hui, aprs Sadowa et Sedan.

Cela ne paraissait pas aussi vident autrefois; et l'exprience

historique qui n'a jamis separ, chez lesanciens Grecs et les
Frangais modernes, la finesse etla grce de la bravoureet de

rhroisme, est peut-tre aussi concluante que celle d'Attila.

A un an d'intervalle, les deux pays ont connu les mmes
secousses politiques; sans comparer les causes des deux rvo-
lutions, les mmes renversements se sont produits. Dans l'un

et dans Tautre pays, la rvolution triomphante a eu raison d'un

463 DEL PLATA AL NIGARA

mauvais gouvernement. Gomparezle sort reserv aux vaincus

chez les deux peuples. Oh ! je veux bien que, dans TArgen-
tine, on dpasse la mesure en fait de tolrance et d'amnistie ;

j'accorde qu'il y ait beaucoup de veulerie morale dans ees

averscs de pardon et d'oubli, qui n'exceptent mme plus les
manquements au devoir militaire ou a la morale prive. Get
excs est funeste et deplorable. Eh bien, le dirai-je? malgr

tout,je leprfre encor a Texcs contraire. Que les coupables

repus s'talent a Buenos Aires, srs del'impunit et insultant

par leur luxe de parvenus la pudeur publique: c'est un symp-

tme de relchemcnt social et de profonde anmie morale.
Mais, regardez par-dessus les Andes: coutez ees cris sauva-

ges d'une populace qui promne par la ville sa torche incen-

diaire et, sur une liste dresse d'avance, forc les maisons des

vaincus, saccage, pille, dtruit tout ce qui est destructible et

brle le reste. Rappelez-vous, encor, ce malheureux, cet
gar qui, de l'aveu de tous, n'a jamis dtourn une pias-

tre dla caisse publique refugi au foyer d'un ami, sous le

toit sacre d'une ambassadetrangre. [1 laconnait si bien, lui,

sa populace dchane, qu'il ne se sent protege par aucune

barriere domestique, aucune garantie internationale; et, la

veille d'tre dbusqu, quand il coute deja, ple de terreur,

la mente qui a flair la proie cachee et tourne autour de la

maison suspecte, il choisit de mourir de sa main, pour s'-

pargner au moins l'outrage et l'avanie. Oui, d'un ct,

c'est peut-tre un commencement de rsorption putride dont

la curation devra tre hroique et sanglante; mais, de l'autre,

c'est un fonds invincible de barbarie nati ve, un lment cellu-

laire de cruaut araucane qu'on nepourra jamis liminer. Et,

tout prendre, j'aime encor mieux vivre de ce ct-l des

Andes que de celui-ci.

 APPENDICE 463

Ge que le Chilien a pour lui, c'est la Chilienne. En socit

comme en mnage, il arrive presque toujours qu' Thomme

dur s'unisse lafemme douce. Ferrum est quod amant. J'enai
connu ici de charmantes. Pas du tout le mme charme que
chez les Limes, dont je vous parlerai bientt. Et c'est encor
la un effet de la mme loi secrete de la nature, qui maintient

l'espce par le contraste dans Funion des sexes. Le Pruvien,

un peu mou, se complete par la femme nerveuse, agissante,
volontiers commandante. Puis, la Chilienne a pour elle de

ne pas parler trop bien. Elle est la grce soumise et tendr, la

vigne flexible enlace l'ormeau noueux. Telle que je l'ai ob-

serve souvent, rpte a de nombreux exemplaires, c'est bien
lajoie du foyer, l'amie fidle pour la bonne et la mauvaise
fortune, comme parle le formulaire du mariage anglais ; la

petite main blanche qui sera lgre a la plaie secrete et au

front attrist. La loyaut un peu rude, mais indniable, de

l'homme est devenue, chez la femme, une ouverture d'me,

une sincrit cordialed'un attrait irresistible. Elle reste jeunc

tres tard; et sa coquetterie mme est toutefranche et naive.

J'ai rarement entrevu la petite perruche tete vide ou la vraie

filie d'Eve, redoutable et fline, qui fleurit ailleurs.

Un raffin un peupervers trouverait mme qu'il lui

manque un peu de complication, je ne sais quoi d'nigmati-

que et de troublant, qui est peut-tre la passion ce qu'est

l'acide amer du noyau de la peche a la saveur du fruit. Mais,

quelle sant morale chez celles que j'ai vues de prs, a la table

de famille, entre le mari travailleur et les enfants joyeux!

C'est mme, du reste, ce qui rend un peu terne l'aspect ext-

rieur de la vie chilienne. Sauf a Valparaso, tres peu de fem-

mes dans les res, sur les places, mme dans les grands ma-
gasins. Les soires sont rares, les thtres chment la plus
 ;

m DEL PLATA AL NIGARA

grande partiedel'anne; elles vont Fglise, en noir et enca-

puchonnes de leur manta monacale. On les entrevoit par
groupes au pare Gousio, qui est leurBois, ou, en t, a Yia
del Mar, qui est un Mar del Plata beaucoup plus amusant
et moins snob que le ntre. Mais c'est chez elle que la Chi-
lienne vit: elle garde la maison, comme la matrone romaine
c'est la qu'il faut la voir et l'apprcier.

Elle est si simplement gracieuse et gaie, que sanature re-

siste a la mauvaise fortune, aux grandes douleurs, aux pires

traitrises de la vie. Ge ne sont pas ici des phrases, j'ai ] quel-
ques modeles sous les yeux. Flexible et vivace, tres vite rsi-

gne sinon console, elle se redresse bientot comme une liane

apres l'orage. Mme sa dvotion, relle et convaincue, se

passe de tout formalisme sermonneur. Ainsi, la mdisance
s'apprend vite l'cole des femmes je vousdirai qu'une
des grandes villes du Chili estaffliged'un prlat un peu moins
distingu et amusant que les canons ne le toleren t; eh bien, un
jour, dans une maison de clricaux bupps, ala campagne,
j'ai tres bien vu, Tannonce d'une visite de Monseigneur,
Tenvole genrale des jupesclaires: c'tait a qui ne serait pas
la, pourbaiser l'anneau pastoral et subir l'ennuyeuse averse.
Un souvenir appelle l'autre, et je vais finir sur un petit

crayon qui, je ne sais pourquoi, m'est demeur tres doux et

tres mlancolique.
Par un tide matin d'automne, je visitis un asile d'Enfants-

Trouvs, en compagnie d'un ami chilien et du mdecin de

l'tablissement. La maison est tenue par des soeurs de je ne
sais quel ordre, et je n'ai pas a vous dir si elles s'empressaient

nous montrer les dortoirs, classes, rfectoires et autres d-

pendances gnralement quelconques. C'tait bien tenu,

propre, mme gai, relativement, a cause des grands arbres

 APPENDICE 465

qu'on voyait des fentres et des cris d'enfants en rcration.

La plupart des bguines n'tait pas trop vulgaires; mais cette
promenade s'ternisait cruellement. Aveclemdecin, la visite

rinfirmerie tait inevitable. Ces petites tetes hves sur les

couchettes troites, avec leurs grands yeux cernes, rendus

prcocement intelligents et pensifs par la soiiffrance, me re-
muaient trop. Je dus quitter la place, tout pal ; et, traver-
sant un jardin o d'autres enfants jouaient avec la terre, m-
thodiquement, sanstropcrier, j'entrai dans une grande classe
pleine de petits gargons de six dix ans. Une soeur dirigeait
leurs exercices de marche rythme : elle me frappa par sa jeu-
nesse et son air de distinction. L'troit bguin serrant les joues
l'enlaidissait un peu : mais ses yeux noirs aux paupires bis-
tres taient magnifiques; les sourcils presque joints faisaient
une barre d'encre sur la figure toute blanche, o mme les
lvres blmes et serres ne se dtachaient plus. Petite et minee,

on devinait encor le corps flexible et la taille fine sous la robe

droite, taille en soutane, sans une ondulation sur la poitrine

pate. ((G'estlafillede P...)), me souffla mon ami, entr der-
rire moi. J'eus un mouvement de surprise ;, c'est un des
grands noms du Ghili. Je me rappelais la maison luxueuse, la
famille entrevue dans un tourbillon mondain, lepre, sna-
teur, ministre, un instant l'arbitre du pays... Elle avait tout
quitt, sa mere et ses soeurs, la vie et les ftes, le bonheur
entrevu ou peut-tre perdu, pour venir surveiller chaqu
jour, ternellement, mouvements d'une bande de petits
les

sang-ml, la plupart laids, mal venus, scrofuleux, rachiti-

ques, portant presque tous sur leur corps deform les stigma-
tes hrditaires de la misre et du pech ! Mon ami la con-
naissait ; ils avaient t dumme monde et se serrrent la main.
Elle leva tout de suite ses longs cils baisss, avec un vrai
3o
 !

466 DEL PLATA AL NIGARA

sourire qui montra ses dents blanches, et me tendit aussi sa

petite main rondelette et fine, en s'inclinant un peu, comme

dans un saln. Elle causa un instant, devant la suprieure,

sans embarras, presque rieuse ; s'intressa aux nouvelles de

sa famille, de quelques amies qui taient aux bains de mer,
regut sans un soupir cette boufe d'air mondain qui lui ar-

rivait l'improviste, puis se mit a l'orgue pour faire chanter

ses enfants. Aux premieres mesures, je dressai l'oreille, ton-
n : a une paraphrase espagnole du Saper flumina, elle avait

adapt VAdieu, de Schubert. Et, tandis que les voix blanches

disaient sans lescomprendre les versets bibliques o il est par-

l des catastrophes de Babylone et de Sion, la large mlodie

droulait sa lamentation dsole, plcinedes regrets de l'absent

et des tortures du bonheur enfui : Adieu, mon bien siiprcme,

adieu, toas mes amoars!... Pourquoi l'avait-elle clioisie?...

J'tais toutprsd'elle, suivant ses mains sur le clavier, et

je remarquai ses ongles roses, un peu longs contre l'ob-

dience extrmement soigns. G'tait, sans doute, un petit

pech vniel de nonnette ; et peut-tre le commettait-elle pour

s'en accuser chaqu semaine, a confesse. Quand elle se leva,

ayant fini, je fus presque tent de lui offrir le bras pour la

ramener a sa place. Emport par ma mlomanie, je lui parlai

de Schubert, des autres mlodies si originales, quelques-unes

sibelles; et tout coup, tourdiment : Et vous rappelez-

vous, Mademoselle...)) II me sembla qu'elle rougissait; mais
la suprieure, un peu pince : Oh ! ce n'est rien, monsieur,

vous n'avez pas a connatre la regle. Nous avions pris

cong; mais, comme elle nous accompagnait jusqu'au seuil,

je ne pus me dfendre de lui donner encor la main : Eh

bien, ma soeur, soyez heureuse. . .

Heureuse
 UN VILLAGE MINIER DE L'UTAH (i)

... L'embranchement de Salt Lake Park City est un peu

cousin des ntres, devers Santiago et Frias, o le train stop-
pe pour ramasser un voyageur ou dcharger un colis sur le

bord de la route. Mr. Chambers, mafoi ! je le nomme

aussi le directeur (Saperintendent) des mines que nous
allons visiter, nous a donn rendez-vous la gare pour le

train de quatre heures. Nous avons pris nos billets, nous

sommes installs, l'heure est passe et notre bote ne parat
pas. Je propose mon compagnon de redescendre avec nos
valises, avant le coupde sifflet ; il sourit, tranquille, et, pour
me faireplaisir, va aux informations : G'est Mr. Gbambers
qu'on attend . II arrive, en effet, dans son baggy, sans trop
se presser, et nous voil en marche. L'unique vagn est bond.
Mr. Gbambers me salue deloin, me fait signe dene pasbou-
ger ;
il y a la une douzaine d'employs et ouvriers de la
mine : personne ne cede sa place et le patrn reste debout,
adoss aupole dn coin, posant desquestions ases subalternes
assis. Voil une impression qui en corrige d'autres, et il faut
noter les unes et les autres. II convient d'ajouter que Mr.

(i) Voir la page 266.

468 DEL PLATA AL NIGARA

Chambers est un self-made man, un nergique parven qui,

du fond de son puits de mine, est mont par la cage des ou-

vriers mineurs jusqu'au fauteuil duConseil d'administration.

II est directeurdesdeux principales socitsminires del'Utah
(Ontario Mining et Daly Mining CoJ. La mine d'argent d'On-
tario, spcialement, est son oeuvrepersonnelle, son effort de
vingtannes. Vers 1872, en joignant ses conomies celles

de quelques camarades, il put acqurir le claim o Ton avait

dcouvert les premiers afeurements (croppings). Unepre-
mire socitfut brme en 1874, laquelle s'largit etse rein-

corpora deux ans aprs, au capital (nominal) de lomillionsde

dollars, divis en 100.000 actions. En 1882, le capital fut

encor elev d'une moiti, soit 1 5o. 000 actions. Les pre-
miers temps avaient t pnibles ; on avait d gratter la roche
tenace et superficielle qui absorbait plus qu'elle ne rendait.
Que faire avec quelques douzaines d'hommes et les maigres
ressources du crdit particulier ? Songez que la, comme dans
le Nevada (qui, du reste, faisait partie de l'Utah), les grands
rsultats ont t obtenus en poursuivant la veine, par des ga-

leries transversales qui se dtachent des puits verticaux des

profondeurs de mille et mme douze cents pieds ; a travers des

cours d'eau souterrains qui, sous un coup de pie dans la paroi

devenue trop minee, crevaient comme un anvrysme, inon-

daient et emportaient tout, jusqu' ce que des appareils puis-
sants les eussent absorbes et rejets au dehors... Chambers,
d'ailleurs, joualargement, en homme digne de ses destines:

pas unpenny comptant, pour sa double part de propritaire

et d'organisateur ; mais des actions la pelle. Etablis sur des

bases srieuses et, comme on verra, tenus constamment au

courant des derniers perfectionnements, les procedes scienti-

fiques d'extraction et de traitement du mineral ont fait mer-

 APPENDIGE

veille. Jusqu' Tan dernier, la seule mine Ontario a produit

vingt-hiiit millions de dollars.

Moi, je l'aimeassez ce parven et cet entt qui, malgr

Brigham Young et sa squelle mormone, a, pour ainsi dir,

cre le plus grand district minier de TUtah, avec ses com-

pagnies moins nombreuses mais aussi prosperes que pas une
du Colorado ou du Nevada, comme on a pu le voir depuis le

commencement de la terrible crise actuelle. Je me suis

bientt fait ses allures dpouilles d'artifice et lui pardon-

ne tout. Mon compagnon estplus svre. Quand Mr. Gham-
bers bouscule troples convenances et, par exemple, se mou-
che avec un doigt on sait qu'il en faut employer deux dans
le monde, et mme la Chambre, d'aprs la tradition res-

pecte du grand Daniel Webster, le colonel ne manque

pas de me souffler a l'oreille : Manque d'ducation, No ed-

joukcheun!)) Excellent colonel ! C'est lui qui, avant-hier^

dans le fumoir, poussait l'absence de morgue jusqu' ter

ses bottines et allonger dlicatement ses chaussettes sur la

banquette d'en face, occupe par un snateur de la Californie,.

lequel, d'ailleurs, ne s'en mouvait gure.

Notre petit train grimpe bravement dans la montagne, o
la voie troite semble un sentier de chvres. Pour cette ligne

de trafic local et d'intrt presque priv, on ne pouvait songer

aux grands travaux d'art, aux tranches et aux terrasse-
ments coteux : pas de tunnels ni de viaducs, a peine trois ou
quatrepetits ponts indispensables. Ona mme evit la spirale

classique, le colimagon de tous les chemins de sierra. Au lieu

de raccorder des courbes tournantes, on se contente de mon-
ter en zigzag, tout simplement, comme un arriero des An-
des. A chaqu sommet de l'angle aigu, une amorce de quel-
ques mtres de rails permet le changement de voie ; la loco-
470 DEL PLATA AL NIGARA

motive revient sur sespas, poussantle train minuscule qu'elle

entranait tout l'heure, sur une pente moyenne de 3oo pieds
parmille. Le procede est aussi simple qu'conomique ; on
regagne en distance un peu de ce qu'on perd en vitesse, et,

sur le flanc de la montagne, le trac de la ligne se profile

comme unmtrede poche lamelles articules. On n'emploie
pas beaucoup plus de deux heures a gravir cette pente sur
une longueur de quarante kilomtres, jusqu' Park City, qui
setrouve 5ooo pieds, je crois, au-dessus duLac Sal, en
tout cas, 7600 pieds sur le niveau de la mer.
Le paysage est d'une grce alpestre, savoisienne, pleine
de douceur et d'attrait dans son cadre de grandeur. Vers
Touest, jusqu'au fond de l'horizon o le soleil descend, la

valle du Jourdain rpand autour de la cit cntrale ses vil-

lages et ses fermes estompes de feuillage et de brume ; les

montagnes dnudes d'Oquirh, qui dominent le Lac, s'ta-

gent mollement jusqu'aux premieres assises de la Sierra Ne-
vada, lointaine et vague. Autour de nous, tout est coquet et
presque trop joli, ainsi qu'une gravure de keepsake. Des
troupeaux gris s'parpillent dans les prs verts, maills de
flurettes roses et bienes, comme dans les romances. Laten-
ture vegeta le s'accroche aux sommets glacs par une frange
de neige, olespins aigus font des virgules sombres. Mais
cet appareil hivernal fait plutt contraste avec la fraicheur

agrable et printaniredujour qui decline. Pour le moment,

il semble que ees frimas soient artificiis ; et que, pareille
h une bergre de Boucher, la nature charmante conserve
sa jeunese sous la poudre blanche dont sa tete est paree. Mais
ees images romanesques n'ont pas la vie longue dans les con-

tres o le po squatter s'est tabli : ga et la, dans unre-

coin abrit, au versant d'un pli de gorge enclos et cultiv,
 APPENDICE 47 X

un cottage tenu et confortable jette une solide signature

yankee, un trade-mark prosaique sur le paysage d'opra-

comique. Bientot, les chemines des milis, les tranches et

les debais chaotiques dans la montagne annoncent le district

minier; des coups de cloche etde sifflet dchirent Tair, ru-

dement, dissipent toute illusion de Ranz des vaches et de

petit-lait suisse. Le tr dn s'arrte sous un hangar en planches

quiest la gare de Park City.
un campement demineurs dans une troite
G'est et pro-

fonde entaille de la montagne la longue ru unique ;

est bor-

dee de chalets en bois, plantes dans les talus raides, avec deux

fosss pa rlleles qui deviennent torrents a la fonte des neiges.

U ya la deux ou trois mille ouvriers avec leurs familles, en

tout 6.000 habitants. La ville est deja incorpore , c'est-

-dire rige en municipalit : elle a un journal, une maison

de vilJe (City Hall), une prison, une compagnie qui four-

nit la fois la lumire, l'eau et los pompiers tout ce qu'il

faut pour un incendie ; un hotel, des douzaines de bars, une

banquc au capital de 5o.ooo dollars ; trois glises dissidentes

identique architecture de gurite, autant de loges magonni-

ques, parmi lesquelles les a Ghevaliers dePythias qui sem-
blent inventes par Labiche ;
quatre ou cinq coles, et, enfin,

un thtre, un Opera House dont les vagues performan-

ces )) appellent le crayon de Mark Twain...
Embryonnaires et parfois grotesques, ees linaments du

moindre groupe amricain donnent la clefde la structure

genrale et dmocratique. Ici, il n'y a proprement pas de

villages, au sens europen du mot, maisdes villes en plein
dveloppement ou en forma tion. Tous les groupements ap-
partiennent la mme classe, au sens zoologique; et ce qui
est vrai de l'ensemble Test aussi des parties. De mme qu'un
Al* DEL PLATA AL NIGARA

lphant et une musaraigne sont btis sur le mme plan or-

ganique du mammifre, Chicago etPark City ne diTrent
essentiellement que par les dimensions . Ce campement de
mineurs, dont l'existence prcaire dpend d'un gite mtalli-
que, estdj une vil le amricaine pourvue de tous ses orga-
nes matriels ; pareillement, la moindre cahute d'ouvrier est
un home complet, confortable et dcent : et ceci explique
cela. G'est la molcule familiale, encor solide et saine, qui
donne au bloc social sa contexture puissante et rsistante. Le
sentiment gali taire qui est dans leurs ames, ils le maintien-
nent vivant et le cultivent par l'ducation, qui est a peu prs
gale partout; enfin, ils le portent dans les choses, foyers,
villes, entreprises et institutions, pour le mieux conserver.
C'est la, videmment, ce qui fait la forc de la dmocratie

amricaine, et aussi son infriorit comme forme de civilisa-

tion. Comme dans la presse hydraulique, pour que le large

plateau populaire s'levt un peu, il a fallu que le pistn direc-
teur descendit beaucoup. La mdiocrit genrale est la con-
dition ineluctable de la dmocratie.

La ru longitudinale, Main Street, est assez anime, a

cette heure du retour des escouades. Un grand aird'aisance
laborieuse et paisible : des mnagres, entoures d'enfants,

font accueil a leurs hommes, que la mine leur rend jusqu'

demain; devant les cottages peinturlurs, quelques essais de
potagers verdissent le talus en gradins, et desfleurs, des plan-
tes grimpantes s'enroulent aux poteaux des vrandahs. .Dans .

le huggy qui, par le chemin raide et pierreux, nous mne a la

fonderie et aux bureaux de la mine Ontario, j'interroge un
peu Mr. Chambers. La population minire de Park City est

presque absolument honnte et pacifique ; rien des anciens

placers caliorniens ; d'ailleurs, il avoue que le rgime mor-
 APPENDICE 473

monien a t pour la masse emigrante un excellent dcantage.

La prison vide ne reprsente pas un besoin, pas mme une
prcaution : comme les fausses fentres dans une fagade, elle

est la, avec le thtre, pour la symtrie, et complete l'installa-

tionurbaine. La plupart des mineurs sontamricainsetmaris;

la moyennedes salaires est de trois dollars par jour. Avec cela,
on peut tres bien vivre en famille ; toutes les femmes cousent,
cuisinent, tiennent la maison ; tous les enfants vont a l'cole

jusqu' douze ou treize ans. Les moeurs sont tres purs; les
jeunes gensjlirtenten libert ; mais, dans le mnages, aucun
vestige de mormonisme declar, ni de ce qui en tient lieu

ailleurs. On se croirait, moralement, a des milliers de

lieues des foules miserables et des hideuses promiscuits de
Germinal: on n'en est pourtantpas siloin. Quelques centaines
de mili es nous sparent a peine des grands centres industriis
de rillinois et de la Pennsylvanie, o toutes les plaies sociales de
la vieille Europes'talent a nu. Seulement, ils en sont encor
aux accidents locaux et erratiques, tandis que chez nous le mal
est endmique et constitutionnel. Dans TUtah, et particuli-

rement dans le district d'Uintah, o nous sommes, le contre-

coup de la crise de l'argent ne s'est pas encor fait sentir. Par

optimisme sincere ou voulu, les patrons croient la solution
favorable duconflit montaire aux tats-Unis: pour eux, elle
consisterait a remplacer la clause de la loi Sherman, qui faitdu
Trsor federal le premier client et le rpondant officiel du me-
tal depreci, par la frappe arbitraire et illimite dans chaqu
tat. G'est d'une absurdit robuste et simple. Mais il est cer-

tain que le bil sera rapport en bloc, sans succdan imm-

diatavant la session ordinaire. Au cas mme o le Snat d-
bord tenterait de substituer le gchis legal aux embarras ac-
tuis, le Prsident ne cderait pas: Grover, comme on dit
 .

474 DEL PLATA AL NIGABA

couramment en plein Snat, opposerait son veto. II est done

craindre que, dans quelques mois, l'Utah minier ne soit at-

teint, a l'gal du Colorado et du Nevada, et que la grve ve-

ln taire ou le chmage forc ne vienne assombrir le tableau

que j'ai sous les yeux. .

 LE JUIF ERRANT(i

ArNST QEQ.

C'est k Chicago, dans le Memorial Art Palace, au borddulac Michigan,

le lendemain du jour o le Parlement des Religions a clos sa longue ses-

sion.
II est dix heures du soir. Le vaste amphithtre de Columbas Hall, o le

Congrs a tenu ses bruy antes sances devant une foule cosmopolite, est h

prsent \ide et muet.

La iarge estrade du fond, faisant face aux gradins, est seule claire
d'une lampe lectrique ; devant la table recouverte d'un tapis de velours,

les trois fauteuils du prsident et des assesseurs ; et, tout autour, une
trentaine de chaises. A quelques pas de l'estrade, l'ombre commence et va

s'paississant jusqu'auxderniresranges del'hmicyclequ'on ne distingue

plus : on a la sensation d'un espace immense, illimit, ainsi que dans une
cathdrale a la tombe du jour. Mais on ne peut rever : un dur tic tac de

pendule invisible fait comme un rappel impitoyable au prosaisme du mi-

lieu, et, de minute en minute, le lourd silence est dchir par le sifflet

strident des trains qui, de la gare voisine, partent pour la World's Fair.

Vulgaire et press, le timbre de cette pendule sonne dix heures. La ten-

ture de l'estrade se soulve et, par la petite porte dissimule, une proces-

sion bizarre fait son entre, lentement, d'une allure volontiers liturgique.
Les physionomies sont aussi diverses que les costumes : on trouve deux
ou trois vques grecs ou latins en soutane violette, des pasteurs rases en
lvite noire; des turbans de soie ou de lin couronnent des faces basanes,

(i) Se rapporte la page 3oo.

 :

4:6 DEL PLATA AL NIGARA

glabres ou longue barbe grise il y a encor un rabbin calotte fourre,

;

un gubre sous le haut bonnet persan, un derviche jaune dont le corps

niaci flotte dans une souquenille sombre, un mandarn chinois k la minee
tresse luisante ; d'autrcs encor qu'on devine lamas, bonzes, parsis, ar-
chimandrites : le personnel exotique d'un temple ouvert k tous les dieux,
l'tat-major sacerdotal d'un nouveau Panthon d'Agrippa. Une emme
voile est mle au groupe.
lisprennent place, gravement; un archevque amricain preside, entre
le rabbin et la femme voile. Le prsident ouvre la sance d'une voix
blanche et nasillarde

l'archevque

The chair is taken.

L'un aprs l'autre, sans se presser, ils prennent la parole, la plupart en

un anglais bizarro o tous les accents asiatiques, europcens, africains, se
succdent sans provoquer un sourire, depuis le mandarin qui ne peut
prononcer les r, jusqu'au rabbin allemand qui en cuirasse tous les mots.
Ils dialoguent posment, se flicitent en formviles choisies, chacun ayant
l'air de prfrer les dix religions de ses auditeurs k la sienne propre, et
n'employant que des termes amorphes, qui flattent tout le monde sans bles-
ser personne. Ils clbrent avec componction le pacte universel qui recon-
nat regale lgitimit de tous ees cuites, qui pendant des slecles se sont en-
tre-dvors. Aujourd'hui, calmes, ils proclament la tolrance qui, cartant
lapassion, faitsurtout servir les croyances populaires et les pratiques reli-
gieuses au bien-tre professionnel des clergs. Et, dans ce covenant
huis clos, qui scclle ralliance de tous les saccrdoces, contre la science qui
est l'ennemi commun, le sens vrai du Gongres public se revele : les noms
du Bouddha, de Mose, de Gonfucius, de Zoroastre, de Luthcr, de Jsus
ne sont pas prononcs...
G'est ce moment que trols coups sont IVapps la porte du fond ; les

dialogues cessent brusquement.

f

l'archevque

se tournant a demi sur son fauteuil :

Qui est la ? Entrez !

 ! .

APPENDIGE 477

La portire se soulve, puis retombe : un vieillard de stature gigantes-

que est rest Ik, debout, se dtachant sur la draperie sombre. II est vtu
l'ancienne mode hbraique : le chalouk de lin h manches troites sous
l'ample manteau ray ; du sudar enroul autour du front bruni s'chappent

de longues meches grises, qui se mlcnt h la barbe floconneuse; il appule

ses deux mains croises sur un lourd bton de voyage, et des tjillin d'ar-

gent scintillent k sonbras gauche. II semble octognaire; mais une vigueur

surhumaine se dgage de tout son corps noueux, comme tordu par des
t empeles sculaires ; et, sous leurs sourcilsblancs, ses yeux luisent comme
un feu de ptre k travers la broussaille. L'assemble le contemple, stu-
pfaite et immobile.

l'archevque

Qui tes-vous ? Que faitcs-vous ici ?

LE VIEILLARD

fait trois pas en avant : on voit ses pieds us sous sa tunique ; il parle
avec le plus pur accent anglais.

Je suis Ahasvrus.

Des chuchotcments de surprise s'chappent de toutes les lvres et se

joignent en une rumeur touffe

L ASSEMBLEE

Le Juif errant

LE RABBIN

bondissant de son sige, se dresse devant Ahasvrus.

Tu en as menti, imposteur. Marantha !

 : .

78 DEL PLATA AL NIGARA

Et, comme l'autre se tait, ils se sont tous leves, irrites et menafants
alors le vieillard, sans bouger, laisse tomberces mots :

AHASVERUS

Rabbi Hakkadosch, je t'ai vu naitre dans la Judengasse de

Francfort, o ton grand-pre, le tailleur Johannan, lona la

boutique dubrocanteur May er, le premier des Rothschild. .

II s'adresse successivement au boudhiste japonaisKinza Hirai, a Diony-

sios,vque de Zante, au mandarin Pung Quang Yu, aux hindous, atous
les autres : il les connat tous et parle a chacun dans sa langue, avec l'ac-

cent o tous retrouvent l'cho de la douceur natale. Ils se sont rassis, un

un, et baissent la tete, confus, sous le flot des paroles du vieillard. II

s'est avanc vers la table et s'exprime maintenant en anglais, pour tre

compris de tous.

AHASVERUS

tes-vous convaincus, mes matres, ou faut-il que je re-

monte dans vos gnalogies, plus haut que vous-mmes ne
sauriez le faire ? Je suis Ahasvrus, le juif maudit, toujours
errant depuis dix-huit sicles, celui qui meurt tous les cent
ans mais pour renaitre le lendemain...

LE RABBIN

timidement

Gomment as-tu pass la mer, ternel marcheur qui ne peux

prendre de repos ?
 .

APPENDICE 479

AHASVERUS

Jesuisvenu parle Nod: la banquise de Behring est, en

hiver, un chemin trop facile qui ne peut mourir ; et l'pre

contact des glaces pelaires ne mord pas plus sur ma chair

que le soleil africain. Helas ! j 'envi ceux qui tombent pour

neplus se lever! Je sais trop bien que, pareil Can, je suis
respect des forces naturelles, et que ce n'est point au choc

d'une mort violente que ma sentence prendra fin ! . .

l'archevque

II est done vrai ? Mais, alors, que viens-tu chercher ici ?

AHASVERUS
d'une voix plus basse :

Je cherche partout le repos. II ne viendra, avec la douce

euthanasie, qu'aux jours prdits par TAutre : quand son rgne
serapass sur la terreetque son cuite n'y sera plusqu'un vague
souvenir. G'est alors qu'il reparatra, sous un autre nom
peut-tre, afin que les nations se bercent d'un rve nouveau.

Le vainespoir de finir m'a vingt fois souri, depuis la chute

de Jrusalem etla dispersin. Avec les Barbares qui rasaient

les cites, les Huns d'Attila, qui laissaient derrire eux les fleu-

ves rougis de sang, les famines et les terreursde l'an Mille,

j'ai longtemps pi dans le ciel le signe de FApocalypse...

Puis, vinrent les massacres des Groisades, les pestes et les

 !

48o DEL PLATA AL NIGARA

destructions du moyen age, les crimes abominables de la bar-

barie fodale ; et je traversai les foules hurlantes comme des

bandes de loups, m'attendant chaqu jour voir le cuite

chrtien balay de la face du monde en delire. Mais les fle-

ches des cathdrales montaient plus nombreuses et plus bau-

tes que les piques des barons assassins; lespillagesdes villes

se rachetaient par des plerinages, et, dans la nuit du crime

sculaire, la croyance idale, quoique af'aiblie et mourante,
brillait toujours comme une lampe dans un tombeau...

l'archevque

La foi du Christ est immortelJe

AHASVRUS

levant la voix peu peu :

. . . Alors des corruptions plus subtiles fleurirent sur l'ancien

fumier de la barbarie. J'entrai dans Rome renouvele ;
je

souris au paganisme papal, plus dissolvant que Tautre, et je

trouYai l'Eglise des Borgia plus scandaleuse que le palais des

empereurs byzantins: c'tait la dcomposition finale, sans
doute. L'arbre sacre, cette fois, tait rong a la racine. Mais
la Reforme vint qui sauva tout... Un autre espoir surgit, avec

ce Nouveau Monde, qui rpandait sur l'Ancien la lpre de l'or,

et Tgosme, et l'avarice, mere du crime; mais les nationalits

mergrent des guerres incessantes et le patriotisme refit au

genre humain une vertu... Enfin, il y a un sicle, quand leur

creuse philosophie aboutit la haine des classes et au meurtre

des rois, j'tais dans ce Paris immense, cuve o bouillonne
 : 1.!

APPENDIGE 48

toujours la mixture ignore qui sera l'histoire du lende-

main : j'assistai au triomphe de Tathisme et aux saturnales
de la Raison. . . Helas ! la Libert, rHroisme, la Gloire, firent

flamboyer leurs trois couleurs sur les ruines du pass, et tout

ressuscita, jusqu' la religin elle-mme. . . Ainsi les sicles

ont coul sous mes pas, et me voici encor, toujours en qute

de la chimere qui me rendra au nant bienheureux...

l'archevque

d'un accent de triomphe :

Et tu arrives pour tre tmoin d'une victoire clatante ! . .

AHASVRUS
sourit amrement.

J'ai vu les foules athes, les sectes anarchiques semer les

engins de mort, en se raillant du droit, du devoir, de la fa-

mille, de la patrie, detousles principes sociauxqu'on croyait
ternels : je ne me suis jamis senti si prs de la fin convoite
qu'en coutant vos col loques de Pharisiens, vous (comme
II disait de vos peres) spulcres blanchis ! Vous tes la

vermine qui pullule sur le cadavre de la religin. Le feu de

ridal ne brle plus sur vos autels dores, et c'est une lampe
teinte que vous promenez dans les tnbres. La foi du Christ
aura bientt vcu : je sens mon coeur millnaire dbordant
d'esprance. G'est la fin de Gelui qui m'a frapp et maudit

Tous les prtres se sont leves avee colere ; un tumulte est prs d'clater.

Mais la femme voile a saisi Ahasvrus par le pan de son mantean, et,

dans un cri aigu qui impose silence, elle rpte cette supplication
3i
 . .

il8a DEL PLATA AL NIGARA

LA FEMME VOILEE

Tu Tas connu Tu Tas connu ! ! Oh ! parle-nous de Lui ! . .

Le calme s'est rtabli sous une pousse de curiosit violente ; tous re-
gagnent leurs siges et restent la bouche ouverte, buvant les paroles
d'Ahasvrus

AHASVRUS

d'une voix sourde que Tmotion brise de plus en plus :

Si j'ai connu le Fils de l'homme! J'tais de son age et n

comme lui Nazareth. Le douloureux village est seul rest

presque intact en Palestine, et j'y revois, deux ou trois fois par

sicle, la fontaine oMarie, la cruche surl'paule, venait pui-
ser l'eau, matin et soir; je retrouve la colline qui domine le

pays, toutes les melles, tous les sentiers o nous jouions,

enfants. II faisait deja des prodiges contraires la Loi. II

fagonna un jour des oiseaux avec de la boue, malgr les plain-

tes de sa mere ; et quand Joseph voulut reprendre l'enfant,

Jeschoua frappa des mains et les oiseaux prirentleurvol. Marie

pleurait souvent sur cette enfance pleine de trouble et de

mystre ; et puis, il semblait n'aimer personne autour de

lui... Souvent, il quittait l'tablide son pre et disparaissait:

on le retrouvait dans les synagogues, coutant les lectures du

Scribe et TeTrayant de ses contradi ctions. Plus tard, ses

absences furent plus longues ; et il reparaissait un soir dans la

maison de Nazareth, comme un bote trange et qu'on n'osait

plus interroger. Puis, il vcut avec les Essniens, sur la mer

Morte, dans l'oasis d'Engaddi, et il nous revint vtu de blanc,
 .

APPENDICE 483

suivant leur coutume... Enfin, il alia en Jude, vers Jean le

Baptiste, et je ne le revis plus jusqu'aux derniers mois de sa

mission, a Jrusalem...

Ahasvrus pousse un profond soupir ; dans le silence qui s'est fait, on

entend la respiration halctante de ceux qui coutent et attendent la suite

sans oser la demander.

AHASVRUS

reprend son rcit, la tete basse et comme se parlant k lui-mme :

Bien des annes s'taient coules ;

j 'habitis Jrusalem et

j'avais pris une table de vendeur au Temple, dans la cour

des Gentils : j'changeais la monnaie romaine pour la mon-

naie sacredes sacrifices, je vendis aux femmes des tourte-
relles de Hanan et des passereaux aux lpreux. Un homme
bondit un jour dans le parvis, entour de quelques artisans

et pcheurs quitaient ses disciplcs, ren versa ma table sur le

pavet me frappa. Jelereconnus, l'appelai par son nom, lui

parlai de sa mere et de ses frres : a Voil, me dit-il, en me

montrant ses fidles, mafamille et ma mere ! o Ge fut alors

queje commen^ai le hair. .

Je le revis dans la ville sainte, pour la fte des Pourim,

le quinzime jour d'Adar; on parlait beaucoup de lui, de
ses attaques aux Pharisiens, et mme au Temple dont il an-
nongait la destruction a mots couverts ; on racontait ses mi-
racles : des dmons chasss ; des paraly tiques, des aveugles,

des lpreux guris... II apparut dans le parvis extrieur du

Hiron, appel la cour des Femmes, le seul o elles pussent
pntrer : il tait cette fois entour, non seulement de ses

nombreux disciples, mais encor de quelques jeunes filies, et

mme d'une Samaritaine; on remarquait parmi elles deux

 . .

484 DEL PLATA AL NIGARA

soeurs de Bthanie, Marie et Marthe et surtout une pche-

resse tres belle, Marie de Magdala, qui le suivit toujours, jus-

qu'lafin...

LA FEMME VOILEE

Mais Lu, comment tait-il ? Ne parle que de Lui ! . .

AHASVRUS

II tait grand et souple, beau comme un de ees jeunes dieux

grecs dont j'ai vu les statues dans mes voyages. Ses cheveux
roux s'coulaient de son turban de lin ; et son visage pal, la

courte barbe blonde, s'illuminait de ses yeux bleus, limpides

comme le lac de Gnzareth ; il allait vtu de blanc, comme les
Essniens; et sa voix tait si douce, sa dmarche si noble,
que les jeunes filies, deboutsur le seuil des portes, le regar-
daient passer en souhaitant dele suivre... Et ce pur amour
des femmes fouettait peut-tre la haine des hommes. .

LA FEMME VOILEE

avance la tete pour boire les paroles du Juif ; un coin de son voilc s'est
ecarte et elle apparat de profil, ple et toute jeune. Elle balbutie tres
bas :

Mais Lui, les aimait-il ?

AHASVRUS

II ignorait les afections particulires : pas plus que la fa-

mille, la femme, vierge ou pcheresse, n'existait pour lui. II

 :

APPENDIGE 485

tait le Messie, le sauveur du monde ; et, pour se poser sur un

tre, sa poitrine s'tait trop largie a contenir Fhumanit.

Son ame tait semblable a ees grands fleuves encaisss, qui

fcondent un empire et laissent dprir l'arbuste de leurs

bords. Gomme une statue de marbre est insensible aux offran-
des votives que la foule dpose ses pieds, il ignora toujours

le sentiment rel de celles qui le suivirent sur le Golgotha et

l'adorrent par del le supplice et la mort. .. Ce fut alors que

je le revis...

On craint qu'il ne puisse achever, tant sa voix s'est brise ; il continu,

pourtant, en coupant ses phrases, car il est press de finir

AHASVRUS

J'appris sa condamnation par le Sanhdrin, son arrestation

au mont des Oliviers, prs du torrent de Cedrn ; et l'acte de
Judas que j'approuvai, non seulement parce queje haissais
le Rabbi, mais parce que detestis sesprdications, contraires
la loi juive. C'taitla veillede la Pque, le quatorze de Nisan;
il fut conduit la nuit mme chez Hanan, qui avait sa maison
au haut de la colline. Le lendemain, de grand matin, il fut

emmen a la maison de Pilate, prs de la tour Antonia, qui

Je renvoya devant Hrode Antipas... Mais le monde entier

connat ees scnes dchirantes qui, alors, me laissaient pres-

que indiffrent. . . J'habitais prs dutertre denud o il devait

mourir sur la croix, entre deux voleurs, en face de la tour

Hippicus... Vers neuf heurs du matin, je sor ti s au bruitde la

foule, et restai sur le seuil de ma porte pour le voir passer.

Des soldats l'entouraient, commands par un centurin, puis

des hommes du peuple qui l'insultaient ; enfin, derrire le

cortge, un groupe de lemmes cheveles... Mais je ne regar-

486 DEL PLATA AL NIGARA

dai que Lui. Maigre, le ple visage ensanglant, il tranait son

lourd gibet d'infmie, et son pauvre corps frle pliait sous le

fardeau. . . Je teis mon petit gargon par la main. II demanda

a faire halte devant ma demeure, car il succombait; et me re-
connaissant, il dit: Ahasvrus, tends-moi un vased'eau.

Je restai immobile, II reprit: Au nom de notre enfance,

frre, la soif me brle! Je rpondis en ricanant : a Marche,
Jeschoua, ton heure est venue. Alors il se redressa et son

visage svre me fit frissonner; d'une voix terrible, il s'cria :

(( Au nom de mon Pre, sois maudit Cherem Tu marcheras : I

jamis, jusqu'au jour o je devrai revenir, aprs les temps

accomplis!

II s'loigna, et je voulus rentrer, avec mon enfant... Mais,

soudain, une forc inconnue me fitlcher la main de mon fils

et me poussa en avant: un tourbillon m'emportait, une tem-

pte qui ne soufflait que pour moi, car les herbes du sol ne
bougeaient pas et les arbustes talaient leurs rameaux, im-
mobiles... J'tais deja loin, et, une dernire fois, je retour-

nai la tete pour voir mon enfant, qui pleurait en me tendant

les bras... Quand je passai dans le sentier du Golgotha, les

trois croix sinistres se dressaient sur le ciel livide. Mais

je ne pus m'arrter, et, comme une feuille arrache par l'oura-

gan, je commenga travers le monde mon voy age sculaire

et maudit...

II s'est tu. Un silence d'angoisse pese sur l'assistance ; chacun, les yeux
baisss, suit son rve intrieur, dans l'ombre du Calvaire evoqu; une
oraison mentale fait trembler quelques lvres. La femme voile tourne la

tete pour une question suprme... Le grand vieillard a disparu.

FIN
 1

NDICE

Dedicatoria v
Prefacio vii

I. Chile La estructura nacional

: i

II. Chile Experimentos y comprobantes

: 22
III. De Valparaso Lima ^7
V. Lima 80
V. De Lima Coln io4
VI. De Coln Veracruz i33
Vil. De Veracruz Mjico iBy
VIII. Mjico 179
IX. Democracias americanas 200
X. California 217
XI. Salt Lake City El Utah. Los Mormones
:
2^9
XII. Salt Lake City El Mormonismo :
276
XIII. Chicago Ojeada restropectiva
:
29
XIV. Chicago La : del Oestecivilizacin 3o5
XV. Chicago La ciudad y
: exposicin la 323
XVI. Washington El federal
: distrito 34
XVII. Washington El Capitolio Mount-Vernon
: : 36o
XVIII. El Massachusetts La vida : social 386
XIX. El Massachusetts Boston y Cambridge : , 4o5
XX. La ltima excursin El Nigara. Nueva York :
427

APNDICE

I. Sur le Chili 45i

II. Un village minier de I' Utah 467
III. Le Jaif errant 475
LOAN DEPT.
u loc^ rate stamped below, or
 "M^
> *

n
/#^'