Cuatro jvenes recin graduados consideraron pertinente que cada vez que

alguno de ellos obtuviera las licencias para publicar un texto, otro anticipara el
hito literario y escribiera en algn diario local o en alguna gaceta una resea
que granjeara la aprobacin del pblico literario en aras de promover la buena
reputacin de sus obras. Ral escribi entonces Los declogos de la ciudad con
una prosa tan refinada, barroca y rebuscada que hasta su propio amigo Ernesto
le sugiri que bajara el tono de sus frases, porque haba momentos que
resultaban ininteligibles, patticos y pretenciosos. Molesto por dentro pero
condescendiente, Ral modific los adjetivos pomposos y arcaicos que podran
generar asombro en el pblico o desagrado, y abrevi su novela en tres
pginas. Ernesto le aconsej que explayara la historia; al final se ampli a ocho
pginas, pero Ral consider que la extensin no era propia de una novela,
sino de un cuento, y mand a la imprenta el que consideraba como punto de
ruptura en la narrativa mexicana contempornea. Ameno declogo de la
ciudad (era el nuevo nombre), se public en la revista Irrefutable de su otro
amigo Pancho.

El tiraje no super los veintisiete ejemplares, no obstante fue lo

suficientemente basto como para obsequiar uno a cinco profesores de la
facultad y a un becario, y repartir diez ms entre sus familiares y conocidos.
Los restantes los reserv para tres editoriales. Antonio, que era el cuarto
colega, no esper ms tiempo y acudi rpidamente a publicar en una revista
no tan literaria una exgesis acuciosa del cuento, tan prolija que super la
extensin de la obra original; la intitul: Efectos de un declogo cosmopolita.
Constitucin del neorrelato urbano mexicano. Ese neologismo provoc que
ciertos editores de revistas literarias tuvieran algunas reticencias para dar a
conocer el estudio. Antonio tuvo que recurrir a otro tipo de ardides. En una
fiesta una estudiante de teatro le recomend a una amiga que trabajaba en un
proyecto reciente: una revista sobre moda, arte y diseo. Le pidi a la joven el
contacto de su amiga. En un papel arrugado, venan diez nmeros que marc
cuando se despert: eran las diez de la maana. Contest una voz tan grave
que dud si era la persona correcta. Despus de una breve conversacin se
percat de que s era y se las arregl para obtener esa misma tarde una cita en
la oficina de la editorial. Javier acudi a la cita con retraso pues el transporte
pblico se haba inundado a causa de un torrencial y estaba empapado. Una
vez que subi al sptimo piso se encontr con que la oficina no ocupaba el piso
entero, ms bien era un pequeo cuarto donde haba una mesa apolillada y
una mujer sentada en una silla roja, con el cabello teido de morado, con un
diminuto arete del lado izquierdo y un tatuaje de una hiena en el principio del
codo. No pagamos todava, no tenemos presupuesto pero podemos publicar tu
artculo. La revista slo se publica virtualmente. Javier acept y le pidi su
correo para mandarle el texto. Una vez que sali de ah lleg a su casa y le
mand el artculo y a los dos das ya tena una breve respuesta: Aadiremos tu
articulo a la seccin de arte. Contento, le cont su hazaa al grupo.
Ral se emocion cuando supo que Javier haba hecho un estudio sobre su
cuento, pero se desanim cuando se enter de qu forma haba procedido y en
dnde lo haba publicado; nunca le dijo nada.

Mientras tanto a Ernesto se le ocurri que era hora de hacer poesa. Se sinti
tan compenetrado con la realidad de los microbuseros en Tlalpan y vio tan
convencido una reproduccin del Pars de Baudelaire en su trnsito urbano, que
no dudo y se propuso el objetivo de redactar un panegrico para dichos sujetos
en forma de glosa. Describi el espln como el momento en que el chofer
detiene el camin, baja a los ltimos pasajeros y hace base; se atraviesa
entonces a la tienda de enfrente para comprarse un refresco y una torta,
rellena de aguacate y queso; qu magnfica aproximacin, le dijo Ral, lo
que desconozco es la ubicacin del pesimismo del fin de sicle en tu analoga.
Est en todas partes, respondi Ernesto, el conductor ve en las hebras del
queso las principales arterias de la ciudad, siente que se las come, dueo del
rumbo que transita: es un demiurgo y es al mismo tiempo, cuando se termina
la torta y no hay ms queso, un transente; esa impotencia por estar en dos
lugares al mismo tiempo, le provoca un arrebato de ansiedad, y no se recluye
en otro lugar sino en el pesimismo, la siniestra guarida para cobijarse mientras
sufre. Esta interpretacin dej anonadado al resto de los colegas, ahora habra
qu ver cmo podra ser difundido el poema.

Naturalmente que Pancho, para no quedarse atrs, escribi una tragedia. Su

vecina de aos le cont una historia tan fascinante y adornada que al principio
no crey verosmil; mas tarde no slo la adapt al teatro, sino que l mismo
recitaba sus propias lneas porque deca que era un recluso en el campo mental
del protagonista y su deber era emitir las voces que oa ah adentro. Adentro
de dnde?, le pregunt Antonio. Adentro de su propia locura.

Su vecina, de nombre Adela, le dijo que su prima tenia uno hijo de seis aos
que se despertaba por las noches y narraba historias ficticias donde
especificaba los lugares donde haba vivido antes de nacer. Se asuma como
una rencarnacin, y la nica solucin para aliviar sus penas, era proferir
historias extravagantes donde convergan, una cabaa, una isla y un bosque
de olmos. Ah, se apareca un hombre con un sombrero de paja y una tnica
lila. Caminaba y le peda que lo siguiera, y entonces lo aventaba al mar. El nio
se ahogaba, y cuando se daba cuenta de que estaba despierto, comenzaba
llorar. Les daba lstima a todos ver cmo Pancho interpretaba al nio, hubo un
da que empez a gritar en medio de una conferencia literaria. Sus amigos le
taparon la boca y lo sacaron. La conferencia se detuvo, y se propusieron hablar
con l. Pancho no buscaba una conciliacin con nadie, sino exponer su propio
arte, y as lo hizo durante dos semanas hasta que un da, una seora en el
transporte pblico lo acus con los policas y estuvo preso durante una
semana.

Despus de dicho suceso, Pancho public su obra en su propia revista bajo un

seudnimo: Genaro Artigues. Los colegas, molestos, no emitieron ningn juicio
a favor de Pancho. Ni siquiera intentaron contarle a la gente sobre su nuevo y
ambicioso, aunque peligroso, proyecto literario. Pancho se enoj y no les habl
durante tres semanas. Al final hicieron las paces, y finalmente lograron que
Pancho consiguiera no slo un pblico que lo escuchara, sino un teatro
itinerante donde representar la obra. Antonio le prometi escribir una resea
para el estreno.

El poema de Ernesto estaba listo. Aunque no saba qu ttulo ponerle, accedi a

los ruegos de Raul para que sonara demasiado anticuado. Una frase simple, o
mejor, una palabra. Qu tal Crobus, le sugiri. Ernesto pens que le pondra un
ttulo falso, o un ttulo que no tuviera nada que ver con el contenido. Veintitrs
pesos vio la luz en marzo de ese mismo ao. Un agente literario llam por error
a Ernesto. Se haba emocionado pensando que su poema era conocido. No
guard rencor y decidi ir a un programa de televisin para promoverlo.