1

Nadie lo oblig a usar tacones

A espaldas de la catedral, en una calle desolada, un hombre vestido de negro ha sido

tentado por la idea repulsiva de tomar su revlver, disparar y cruzar a travs de una furtiva
tangente la cabeza de alguien con una bala de fierro: son las dos de la maana. Camina
hacia un edificio verde, sube las tres series de escalones y llega a la puerta nmero
veintisis. Apunta a la cerradura, le dispara y se abre. Nadie lo est viendo. Entra al
departamento y cierra la puerta. De cierto sabe que ella debera estar acostada en la cama y
l sentado en el sof leyendo una revista o un peridico. De repente se asoma a la ventana,
y antes de cruzar el umbral donde ha previsto la escena final, observa que la catedral se ha
ido y que tan slo el espacio, sagrado templo, que lo rodea (cuatro paredes de mampostera,
dos candelabros iridiscentes, un florero de cermica blanca y dos geranios cuyo morado lo
remite a su deseo) es el nico recinto comprobable para moverse, pues el edificio tambin
ha desaparecido. Le resta acometer su plan; camina ya sobre el pasillo, sobre la alfombra
roja desplegada. Antes de entrar a la recmara observa que un pao casi transparente se ha
cado, con las oscilaciones propias de una pluma que ha sido empujada desde una mesa de
centro o desde una cama. Un crujido se oye en medio de la penumbra, y entonces atisba los
pies de la dama que reposan sobre el mismo suelo que l est pisando. Abre la puerta y un
hombre sentado en el sof, como lo haba previsto, lee el peridico. Los pies no son de ella.
El sujeto vestido de negro afirma, he venido a matarte a ti, a llevrmela a ella. El hombre
que yace en el sof de piel afirma, tanto tiempo esperamos que llegaras. Te tardaste
demasiado. Te equivocas, estoy a tiempo, responde. No, no es cierto, replica el otro,
si hubieras llegado a tiempo ella no estara despierta.

Si no me matas te podra ayudar, si no la tocas.

Acepta sin dudarlo.

Tendrs que esperar afuera de este cuarto, sentado en la silla. Cuando veas la luz en las
rendijas de la puerta, la abres. Vers que un ser baja desde el cielo y se acuesta sobre la
cama. Te puedes acostar con ella, sin tocarla, mientras leo el peridico. Una vez que acabe
 2

de leerlo, te tienes que ir en silencio antes de que abra los ojos. Comprenders que esta es la
nica forma de estar cerca de ella; si no me haces caso, siempre llegars tarde.

El sujeto sali del cuarto y en lugar de caf, tom una taza de t al ver que entre los
geranios un las flores de manzanilla contrastaban con el claroscuro de la sala. Estaba
ansioso por sentir la piel, por pasear las yemas de sus dedos a lo largo del torso y apretar las
caderas del cuerpo que yaca en la cama. Se sent a esperar. Gir su cabeza hacia la
ventana, miraba la posicin de las constelaciones, tan irregulares como su propia mente.
Cerr los ojos; al ingerir aqul lquido caliente su cuerpo se tens y cuando vio una luz
amarilla que empez a discurrir por la rendija inferior de la puerta donde estaba el otro
hombre con el peridico, su cuerpo sufri una distensin momentnea, para verse invadido,
nuevamente, por aquella rigidez que le impeda levantarse de la silla.

No se contuvo. Tom el revlver e irrumpiendo abruptamente en la habitacin se dio

cuenta en pocos segundos de que ya no haba ni cama, ni hombre, ni peridico, ni amada.
Estaba vaca, desprovista. Enajenado, grit tan fuerte y tan desesperado que las ventanas
resintieron unnimemente el golpeteo de las ondas y se agrietaron.

Sali de la recmara, cruz la sala donde haba esperado que sucedieran los hechos
anticipados. Se desbordaba el mar de sus pesadillas. Baj las escaleras y cruz la calle; el
mundo apareci de nuevo, con sus fachadas churriguerescas, con sus calles, sus paredes;
con el pavimento agrietado; con las alcantarillas inundadas y los vientos que sometan las
casas y las puertas de las casas. Crey que aquella escena nunca haba ocurrido y que deba
seguir buscando a la mujer. Vio que al lado de la catedral haba un edificio similar al que
haba estado y pens que podra repetir el inicio del mismo proceso. Camin hacia l, se
introdujo sin el menor ruido para que nadie se diera cuenta de que ah se hallaba; en la
recmara de nuevo estaba el mismo sujeto leyendo el peridico. Qu quieres?, pregunt.
Vengo a matarte, dijo. Sonri por un instante. Que ya no se repita nada, aad, que nadie
espere a nadie, y que sta bala al fin cruce tu cerebro; esperar solo, sin aguardar tus seas,
a que la mujer descienda desde el cielos, cruce la ventana y caiga sobre la cama para que la
abrace. Tan pronto lo dijo, tom el revlver y le dispar tres veces en la frente y una en el
corazn. El peridico se cay y se empap de sangre; tom al hombre, lo empuj por la
ventana y sentado esper que ella llegara como cada noche y se acostara en la cama.
 3

Los das se hicieron cada vez ms pesados, no slo por su longitud sino por su monotona.
Sentarse en una silla junto a la cama y esperar que descendiera de las altitudes el fino rostro
al que deseaba desde meses antes besar, tocar y poseer, era una tarea que paulatinamente lo
llev a perder la cabeza. La mujer nunca bajaba y el tan slo se quedaba quieto sin que
nada se moviera y vea cmo todas las noches el horizonte se desdibujaba y el mundo se
ausentaba cuando oa los pasos de alguien que suba por la escalera; se le apareca encima
de la cama un peridico sin fecha con noticias inventadas; se abra la puerta, despacio,
terriblemente despacio; entraba un hombre vestido de negro que imploraba por abrazar a su
amada y que estaba dispuesto a matarlo. Se repiti, todo esto, durante veinticinco aos.
Slo un atisbo de vez en cuando afloraba en medio de la habitacin, un pauelo, un par de
pies. El sujeto ya con arrugas en la cara y con canas en la sien, tom una daga oxidada y la
clav en la cama.

Con los retazos que surgieron de las sbanas deshechas form una extensin de sus cabellos
y con la misma daga cort sus pantalones. De las patas de la silla hizo unos tacones falsos,
las almohadas las utiliz para resaltar sus atributos postizos. Tom los ptalos de los
geranios, los tritur, los machac y con ese nuevo polvo se maquill los ojos. El tabique
desviado de su nariz le pareca poco agradable: lo cort. Se fue perfeccionando. Modul el
tono de su voz e improvis un andar bastante femenino que al principio le caus demasiada
repulsin y despus se adapt en l perfectamente. Se transfigur.

Todas las noches asista a tres departamentos distintos. Le quedaba poco tiempo, los aos
se le vinieron encima. El hombre que esperaba cada noche era l mismo. De pronto un da,
se olvid de que era l, y su mente tan slo preservaba a modo de recuerdo, la necesidad de
salir del edificio para ir a otro semejante, siempre a orillas de la catedral. Se vea desde el
campanario a un hombre petrificado que en las noches ms fras se converta en mujer.

Pero hubo un da en que ya no quiso salir del cuarto. Le pareci que todo lo externo era
pernicioso; se crey a s mismo suficiente. Para despertar, para comer, para vivir y dormir;
para envolverse con el algodn despojado del colchn. Teja con las hebras de los hilos
figuras que le recordaban su estado ulterior; en todas reluca algo: una informe bola que
representaba su cuerpo; la destrozaba y la aventaba, y despus la reconstrua. No quedaba
 4

nada ms en la habitacin, con el tiempo, los objetos se redujeron a tres: el florero, la mesa
y el revlver. As vivi durante cuatro meses.

Un jueves se dio cuenta de que los retazos que antes haba amarrado a la punta de sus
cabellos, formaron un nexo indisoluble que dio pie a una continuacin ms genuina de su
pelo. Not que las almohadas divididas se rodearon de piel; que en efecto, su cuerpo haba
adquirido una forma bastante natural. La planta de su pie se adapt a sus tacones. En medio
de esos cambios decidi plantearse bien las cosas. Se arrepinti, no pasaron dos minutos
antes de que tomara la daga y se la clavara en todos aquellos lugares que consideraba
artificiales. Sali del edificio. Dej en las escaleras un rastro de sangre y vio que en la
salida del lugar estaban tirados el peridico y las flores de manzanilla.

Aquella madrugada fue funesta; ya no se llevaba bien consigo mismo. Sus ojos estaban
rojos y un dolor constante le desgarraba la mente. Lo mejor era regresar por las cosas y no
volver nunca ms ah. Subi las tres series de escaleras, entr en la sala, tom el florero
como recuerdo y antes de salir vio que la puerta se haba abierto un poco. A travs de ese
espacio diminuto observ un ombligo. Consciente de que no era un desdoblamiento propio,
se meti en el cuarto.

Una mujer desnuda, envuelta en un velo transparente lo volte a ver. Se qued

boquiabierto, inmvil. Sintate aqu a mi lado, le dijo. As lo hizo, tom su dedo y rode
la comisura de sus labios, la iba a tocar ms pero se detuvo: ya no se senta tan libre. No
sufras, le dijo ella. No, respondi. Dej caer el florero al suelo y una vez roto, tom un
buen pedazo de cermica y se lo clav en las costillas. Ella sonri, saba que haba
encontrado a un buen tipo, lstima que ya estaba muerto.
 5

Disecciones

El trece de marzo se cierra la apuesta. Yo no quera apostar en un principio nada,

pero mis insistentes compaeros me llevaron a considerar lo impostergable: ganar o perder,

dos a uno. No tena nada que apostar ms que mi carro o mi casa, y como no quera

quedarme sin techo ni transporte propio, ofrec mis muebles. Perd la apuesta; el veintitrs

mi casa estaba vaca y aunque no haber apostado nada hubiera sido mejor, en ese tiempo no

saba yo nada. Y no tena miedo porque crea que era muy poco probable que en estos

procesos se perdiera algo y tambin porque, a pesar de que perd mis muebles, conserv la

casa donde estaban.

Manolo vino a verme, tres das despus y vio esa casa que haba conocido desde la infancia

con grietas, ausente de muebles. Me advirti que si segua apostando tarde o temprano me

tendra que ir a vivir con l porque en estas pavorosas convenciones la gente siempre

pierde. Percib su repulsiva hipocresa, y le di dos golpes, uno y tres despus. Su cara se

hinch, sus cachetes y su mentn. Se fue y segu apostando. Cuando me sub a la alcoba

para prender la computadora y comenzar la apuesta, vea cmo mi amigo se alejaba de mi

casa y cmo daba golpes a los rboles, a los cercados y a cualquier cosa que le impeda

caminar en lnea recta. Debo comprar verdura, pens, debo comprar sbanas y

preservativos. Mi casa tiene un jardn, soy muy privilegiado. En la ltima apuesta me

desped de ese jardn, me qued sin casa pero yo, que soy tan testarudo, logr conservar, sin

que lo notaran los organizadores, algunos objetos que mantuve escondidos durante meses

en el stano.
 6

La casa desapareci de mi vida. Mientras tanto segua apostando. Pero un da me cans de

hacerlo tanto que decid entregarme a otro tipo de actividades ms inteligentes pero menos

redituables. Ahora vivo en un departamento diminuto pero cntrico. Y de noche no puedo

salir porque estn muy peligrosos los alrededores. Me he relegado a la tarea de vender

comida. Pero Gabriel, que como yo, es bastante necio, me ha convencido y esta noche voy

a asistir a una reunin donde, me ha prometido que sus amigos conversarn, bailarn y

comern, pero no van a apostar.

Lo he perdido todo, ahora s, hasta mi departamento. Me doy cuenta de que, de no haber

apostado, la duda hubiera ocupado mi mente hasta torturarla y conmoverla a participar en

los trueques, o hubiera permanecido sentado en mis sillones: ambas hiptesis, el da de hoy,

son irrealizables.

Con trabajo lograr sortear mi mala suerte. No he podido conseguir algo estable que me d

para comer y pagar mis deudas: lo uno o lo otro. Tengo miedo de que, un da, mientras

duerma, alguien profane la casa de mi amigo Manolo, con quien vivo, y me robe la trquea

y los pulmones y no pueda ni hablar ni respirar ya ms y muera; como s que morir es una

sensacin liberadora, la asumo algunas veces extraamente con optimismo.

Si los hombres no viviramos de las migajas, los panes no seran un paraso. Eso ni lo dije

yo, ni me acuerdo si lo dije, pero est pleno de sentido. No importa, estoy sin casa, en

contubernio con mi amigo, hipcrita, quien a menudo llega borracho. No tengo con qu

reclamarle, estoy ausente de todo y soy yo quien pide los favores; me callo, me resigno, me

desaparezco. Dsprzc. O me aparezco entonces se acuesta junto a m y me empieza a

 7

manosear. Sigo apostando, al menos en mi mente, convencido de obtener una ganancia,

aunque mdica que me permita recuperar mi casa y mi coche y mis muebles.

Razones no me faltan para poner una cesura a mis actos y regresar a trabajar, que era lo que

estaba haciendo hasta antes de salirme de la casa de mi amigo. Como ya hasta mis

esperanzas eran insoportables, tom las maletas y me dirig al muelle, a ver cmo llegaban

los barcos. Un muchacho vestido con una boina, me dijo que en el cuarto contenedor se

agrupaban una serie de rufianes que repartan cartas y daban dinero al ms hbil. La lectura

de esta narracin me motiv a apostar de nuevo, pero como ahora s, literalmente, no tena

nada que apostar, conceb, gracias a una hilera abigarrada de mujeres que se zarandeaban

libidinosamente junto a los contenedores del muelle, que la prostitucin podra pasar

desapercibida y no resultara tan temida si brindaba a mi trquea, esa misma trquea que

tem perder, un poco del menjurje etlico. No estabas ah, ni t ni nadie ms, as que nadie

lo vio, nadie se enter. Consegu un poco de dinero y con eso apost y qu crees, no

consegu nada, lo perd todo: todo de nuevo. Mi cuerpo permanece aqu todava conmigo.

Son las doce, hace un fro esclertico. Mercedes me ha dicho que apostar no debera ser tan

mal visto, le menciono entonces mis andanzas y cambia de opinin, ah, dice. Me refugio

en la casa de Pedro, quien no es mi amigo; me contrata tres veces por semana. Paga mal

pero es lo nico que me queda para convalecer un poco. Pedro no acostumbraba este tipo

de actos ilcitos pero su percepcin de las cosas cambi drsticamente cuando se enter de

que su esposa andaba metida en cosas no muy fciles de digerir para todos, como la cebolla

cruda.
 8

Abandon a sus hijos y ahora les llama de vez en cuando para saber si todava viven pero

no le dicen nada cuando marca sus nmeros. As que su consuelo ha sido bastante

lastimero: hacerme el amor a m, inmune a los sentimentalismos, lo tengo que escuchar y se

lo tengo que contar a alguien, porque si no vivira con un molesto soliloquio matutino,

vespertino y nocturno, y entonces inevitablemente explotara.

Ahora que he juntado un poco ms de pesos, es hora de ir a apostar: apostar hasta morir de

hambre, de sueo, hasta llegar a considerar a la nostalgia un acto impdico y reprobable

como hacer del bao en la va pblica, o lamer la suela de los zapatos, porque nada me

importa ahora que s cuan inmundo fue haber entregado un solo peso.
 9

Incendio no. 43

Mi nombre es Bruno. La fatalidad me indujo a ocupar el inesperado lugar donde resido. No

ha pasado mucho tiempo desde mi muerte. Nadie pudo evitar mi cada repentina desde el

intil parapeto que bordeaba el puente de donde me avent. Nadie lo previ, tan slo un

sujeto, fue lo ltimo que vi, circunstancialmente alcanz a girar la mirada. Ahora me he

apoderado por las noches del ordenador de mi hijo. Mientras l duerme yo me deslizo a

travs de las rendijas o de las fisuras del concreto, y una vez que el sueo lcido ha tomado

su mente, escribo la clave del usuario para aprovechar las maravillas que me ofrece su

conexin. No tengo miedo de que me descubran, parece poco probable que suceda. A veces

he movido, por error, con mis exhalaciones, algunos objetos. He pasado inadvertido; nunca

he despertado a Javier. Lo que s ha pasado es que en medio de la bsqueda oigo que las

sbanas se mueven ms de lo normal, anticipo su despertar y como no dispongo de tiempo

suficiente para cerrar las pestaas, las dejo abiertas. Entonces me cuesta trabajo disimular

que no he estado ah y medroso observo desde afuera que mi hijo mueve su cabeza como

pidindole una explicacin al aire. Por eso ltimamente he dejado de visitar su alcoba. Me

conformo con ir de vez en cuando; cada dos meses. No me desespero, probablemente est

aqu para siempre.

He visitado tambin la casa donde conoc a mi esposa, pero como viv veinte aos con ella,

ya no me resulta tan interesante revisar como en el primer ao de mi deceso, los lugares que

frecuentbamos.
 10

A veces me da por escribir cosas en el monitor de mi hijo Javier, luego las borro, no quiero

producirle traumas. S que es bastante diligente con sus cosas y las revisa constantemente;

razn por la que siempre elimino el historial. Una vez vi que lloraba. Le escrib una carta.

Estaba a punto de irme cuando me di cuenta de que aquello era bastante peligroso, la borr

inmediatamente.

Mi hijo conserva una estampita con mi fotografa en el espejo de su closet. A veces creo

que la mejor cura para evitar la tristeza es escondindome en el cuarto de servicio. Pero

luego me encuentro con envolturas de preservativos que aumentan mi terror cabronamente.

Luego confirmo mi sospecha y me desvanezco por las puertas para no ver cmo besan a mi

esposa. Entonces salgo y desaparezco de ah.

Muchas veces acompao a mi esposa y a mi hijo mientras comen. Le soplo a su sopa para

que vean que estoy ah. Luego me retiro a una esquina de la mesa y observo cmo Javier se

termina la sopa. Marcela lo regaa. Javier simplemente la ignora, se levanta, se va a su

cuarto y enciende su computadora.

Un da vi que un hombre tocaba la puerta. Marcela le abra. Se sentaban en el silln. Se

desvestan. Javier no estaba, haba ido a la escuela. Fue la primera vez que me qued a

observar todo lo que pasaba. As me vea yo? No soport la escena, algo arda dentro de

m.

Esa tarde regres a la sala. Javier lleg de la escuela, se sent en la mesa y Marcela le

present a Javier a Enrique. Vi que Enrique lo abrazaba, con una mano acariciaba su

cabello, con la otra tomaba la mano de Marcela y la cea. Estaban felices.

 11

Un da Marcela se olvid de Javier. Al acordarse se visti rpidamente y fue por l a la

escuela. Antes de que regresara, Enrique le compr un rompecabezas. El nio lloraba, pero

tan pronto vio el obsequio, sus ojos se abrieron, miraron los de Enrique, y corri a

abrazarlo. Estaban fascinados.

Poco a poco me di cuenta de que era estril visitarlos. No vi otro motivo para merodear por

el cuarto de mi hijo que observarlo de vez en cuando desde su ordenador.

Un da, horas antes de que se fueran al teatro, quise saber qu haca Javier. Pero slo llegue

a ver cmo abra la puerta de su armario y mi foto ya no estaba.

Los visit esa misma noche cuando cenaban. Marcela haba dejado la bolsa de papel del

pan junto a las horquillas de la estufa. Mientras coman el caldo de pollo y tomaban agua de

jamaica, vi mi oportunidad y sopl fuerte para que la bolsa se acercara a la llama, se

prendiera y despus se incendiara la cocina.

La casa estaba en llamas. Recuerdo que vi cmo las paredes iban adquiriendo un tono

obscuro. Los vecinos se asomaban desde sus azoteas para ver qu estaba pasando. Estaba

feliz, inmensamente feliz. Pero una lluvia vino a detener el fuego. De la puerta salieron

Javier, Marcela y Enrique. Carbonizados, caminaban hacia donde yo estaba. No pude notar,

hasta que ya estaban muy cerca de m, que mi cuerpo empez a formarse de nuevo. Sent

mis brazos, mis orejas, mi cabello, mi boca y mis piernas de nuevo. Estaba desnudo,

completamente desnudo. Marcela y Enrique fruncan el ceo. Cuando vi su mirada sobre

mi pecho, corr. Voltee y ah estaban Enrique y Marcela corriendo tras de m. Sus caras

estaban carbonizadas. Me vean a m, me mataban con su mirada. No tuve otra opcin que

dirigirme al puente. Ellos se acercaban ms, pero hubo un momento en que se detuvieron.
 12

Me avent del puente al ro y cuando abr los ojos vi en lugar de ver agua, vi el cielo

abierto, alguien haba movido sacado mi cuerpo de ah y lo haba metido adentro de una

fosa, amarrado por todas partes. Encima de m, alrededor del hoyo, estaban Javier y Mara.

Enrique con una pala aventaba tierra en mis ojos, quise gritar, pero no pude hablar por tanta

tierra. Lo ltimo que vi fueron tres gusanos que me devoraban. Sent un fuego que me

quemaba. Me estaban incinerando vivo. Se ha despertado, otra vez. Se ha salido, dijo

Enrique. Un da de estos tendremos que matarlo, respondi Marcela. Los vi, me acuerdo.

Estaban sonriendo.
 13

Las computadoras

Eventualmente 25 revisaba sus mensajes para saber si alguien se haba interesado por l.

Nada. Ni una sola solicitud haba aparecido desde el viernes pasado y se angusti porque ya

no tena ms dinero. Cmo iba a comer, se preguntaba. Peregrinaba por las calles buscando

alguna oferta de empleo pero slo consigui custodiar una central de autobuses. Pagaban

mal. O no mal, pero no lo suficiente para comer. Quera comer, se mora de hambre. La

comida de la tienda de la esquina le resultaba repulsiva, no slo por su sabor monoltico

sino por el hasto de dichos alimentos. Un hombre le pregunt que si saba ingls, le dijo

que s. As que le ofreci un puesto de trabajo en un call-center. Al principio no entenda

nada cada vez que un cliente extranjero le llamaba. Con el tiempo se fue acostumbrando a

dar respuestas largas. El problema medular resida en el hecho de que llevaba por nombre

un nmero. Cuando llegaban llamadas nacionales al dar su nombre la gente se confunda

bastante. No soport ms ese trabajo. Se meti de cadenero. El primer da de trabajo un

cliente se pele con l por una humillacin clasista. Lo vi desde lejos y lo separ de quien

lo golpeaba. Como era muy alto logr derribar fcilmente a su contrincante. Lleg la

polica y se lo llevaron. Lo denunciaron y tuvo que pagar una pena de dos meses de crcel:

las leyes son bastante ambiguas.

Decid visitarlo. 25 se extra al principio de que lo visitara. Me pregunt si me gustaba.

No. Me daba tanta lstima que decid ayudarlo.

Me empez a escuchar.
 14

Cuando faltaban dos das para terminar su sentencia le ofrec un trabajo. 25 slo me pidi

que no le comentara nada a sus padres. Ni saba yo quines eran, pero se haba vuelto

miedoso y paranoico. Lo entenda perfectamente. La tarde en que dej la crcel me

pregunt en qu consista el trabajo. Le dije que era simple: acompaarme a caminar por las

calles de la ciudad y platicar conmigo. Estaba preocupado porque se haba ausentado dos

meses de la escuela y tema perder ese semestre. Le dije que yo hablara con sus profesores

e inventara un pretexto verosmil para que no tuviera ms problemas. Muy bien, dijo.

Le dije que dejara la casa donde viva. El martes lleg un poco tarde. Estaba bien. Salimos

de mi casa. Caminamos. 25 estaba un poco inquieto en los primeros paseos. Deca que no le

vea sentido a lo que hacamos, al hecho de ganar dinero por eso.

Normalmente, dijo, la gente paga por sexo y no voy a llegar jams a eso. S sincero

conmigo, qu pretendes. Le dije que slo quera caminar con l. Not su cara incrdula.

A los dos meses me dijo que habamos platicado tanto que, a pesar de que ya nos

conocamos bastante, senta que haba perdido demasiado tiempo conmigo. Que deba

regresar a sus estudios.

Decidi ausentarse indefinidamente y yo lo apoy con su eleccin.

25 se fue un mircoles. En la tarde fui a comer una ensalada. Llegu al establecimiento y a

lo lejos estaba sentada una joven. Medrosa, le dije, qu tienes?. Empez a mover la cabeza

para todos lados. Qu tienes?, insist. No ha venido, me dijo. Comprend. Le dije que

poda hablar conmigo para desahogarse.

 15

As lo hizo.

Comimos la ensalada y me pregunt despus de veintisiete minutos si la estaba acosando.

Le dije que no, que me gustaba escuchar a la gente. Pareca ms sosegada. Le di mi

nombre, le ofrec tomar un caf conmigo.

Acept.

Era aeromoza. Aquella tarde haba concertado una cita con 59, un compaero, pero no

lleg. Estaba muy triste porque llevaba sola siete aos. Le dije que dejara su trabajo por un

tiempo y que paseara conmigo por las calles, en las tardes. Le pagara tambin.

Dijo que s. Ese da conoc a 32.

32 era muy distinta a 25. 32 era ms experimentada, aunque menos sincera. A veces

guardaba cosas, las ocultaba. Trataba de no ser tan procaz. Estaba harta de la vida. Le

pregunt por qu. Me dijo que estaba sola. No soportaba tanta soledad y no tena a quin

recurrir en momentos de crisis. Not que a lo largo de nuestras conversaciones exhiba un

dejo de melancola que le provocaba una rigidez enajenante. No eran convulsiones. La

tranquilizaba. 32 con el tiempo se fue relajando.

Cuando conoc a 19, 32 ya no estaba conmigo. 19 era muy parecido a 25. Lo conoc en una

gasolinera. Estaba con sus amigos. Hola, le dije. Me pidi que me callara. S que ests

sufriendo, asever. 19 no tuvo opcin. Empezamos a salir los sbados por la maana y a

dormir los domingos por la tarde.

A 19 lo deseaba.
 16

Era pequeo, no saba cmo expresarse. Cuando sala de baarse y observaba

detenidamente sus nalgas me sobrecoga un embeleso inesperado. No poda evitarlo. Con el

tiempo result que 19 no estaba tan solo. Tena novia y por mi culpa no la vea.

Un da 19 me invit a una fiesta, y me present a 20. 20, con el tiempo, se volvera mi

confesor. Entonces supe todo sobre 19. Un da me enoj con 19, que se quej con 20 y

desde entonces no se hablan. Estuve con 20 un trecho, pero no funcion; ahora somos

amigos.

25 me llam un jueves en la noche. Me dijo que estaba preocupado, quera caminar. Yo

acced a acompaarlo. Salimos el sbado en la tarde, pues el viernes tena una cita con 42.

Ese da platicamos de sus problemas. Me dijo que ya haba resuelto algunos. 25 se fue

aquella noche, despus de que cenamos.

42 lleg el domingo. Le platiqu que la noche anterior haba estado con 25; no se enoj. 42

no era celoso.

Una vez los present. 25 no soportaba el olor bucal de 42. Yo, como me acostaba con l, no

tena ningn problema. Despus de tres aos, empezaron a llevarse bastante bien. Para ese

entonces, 28, que haba dejado de ser 25, lo mismo 45, quien antes era 42, salan solos todo

el tiempo. Una vez, mientras recorran el parque lleno de nieve, me qued en casa a leer.

Me haba comprado recientemente una revista sobre castillos, y me pareci que aquella

tarde fra lo mejor era quedarme acostado.

22 me marc.
 17

Yo no saba que era l, hasta que o su voz. Quera estar conmigo, me dijo. Hice lo posible

para actuar con discrecin. Dos semanas despus vi a 22. Me cont que acababa de hablar

con 23, quien era 20. Haban arreglado sus diferencias. Ahora vivan juntos. En cuanto a ti,

me dijo, no s qu hacer, todava extrao tener tu trasero junto a mi cara.

22 se fue.

Nunca le cont a 45 que sal con 22. 22 se contuvo, nunca me llam ni me insisti. Me

hubiera gustado preguntarle cosas a 23 sobre 22.

Persegu a 22 hasta su casa. Lo vi a travs de las ventanas, toqu el timbre pero no abri la

puerta. Empec a golpear la cerradura y entonces abri. Me pas a su casa y cuando estaba

adentro le insist que no se fuera de mi vida. Me pidi que abandonara su casa. Vi entonces

en el suelo la misma corbata que le haba regalado a 28 en su cumpleaos y sent terror.

Sub las escaleras y lo encontr desnudo en la baera. Entonces 22 me at de las manos y

me golpe tan fuerte que me desmay. Cuando despert estaba sobre el silln, y 28

aventaba lea a la chimenea de la casa. Estaban decididos a quemarme vivo, y as lo

hicieron.
 18

Los iluminados

La regla era bastante clara: no slo no bebers sino que jams te acercars al ro. Cualquier

habitante de aquella ciudad se haba hecho a la idea de que el agua no era un componente

vital, pues ni siquiera surga en ellos la idea del agua misma. Asociaban el estado lquido a

la sangre que corra por sus venas pero se comportaban indiferentes al acto de fluir. No

padecan de sed, unas bellotas gigantes que florecan en unos rboles de los suburbios les

bastaban para darles dinamismo y vivacidad, y as postergaron actos ineludibles como

nadar o baarse. Esta mgica asociacin de alimentos slidos funcionaba infaliblemente.

Cuntos aos no sucedieron en los que la gente permaneca seca, y ni haba nostalgia por

los tiempos remotos en los que los hombres se llenaban de agua. Tal vez nadie se acordara.

Acaso existi algo as? Mi primo Gabriel falleci ayer, me regal este cuaderno de notas

desgastado el domingo pasado para que escribiera algo; no me acuerdo qu. Ahora estoy

escribiendo pensamientos vagos que vienen a mi mente mientras pasa la vida. Fue muy

sugerente; en fin, creo que gastar mi tarde pensando en alguna historia maravillosa, hace

tiempo que no pasa nada aqu. Hoy la vi, estaba junto al ro, estaba llorando y por su

semblante he llegado a pensar que tena algn problema grave. No s si fue por el antiguo

hombre con el que siempre la vea, por cierto que no he visto a aqul sujeto en varios

meses, creo que intent cruzar el Gabriel era muy querido por m, yo lo adoraba; siempre

nos sentimos tan iguales, creo que l quera escribir un libro antes de morir, yo no s si

pueda terminar esta historia pero Mi ta Irene, la misma que me guis albndigas esta

maana, se enoj bastante a raz de una pregunta que le hice. No me acuerdo qu le

pregunt, pero estaba muy enojada. Mira hacia la izquierda. Mi padre me ha dicho que la
 19

msica es para tontos. El sonido ms sublime es el silencio, y mientras follas es el paraso,

el silencio Cmo odio ejercitar mi caligrafa, a duras penas puedo escribir la a. No te

vayas. En la maana un tipo en medio de la calle me pregunt sobre las rutas del autobs,

yo le dije que la manera ms sencilla de llegar a l era doblar a la izquierda en la siguiente

cuadra y despus caminar rectamente hasta que encontrara un anuncio de jabn. Ahora que

lo recuerdo mi primo Gabriel me pidi que le escribiera una nota de despedida, pero no s

para qu. Tiene razn, me lo dej ver claramente despus del tercer whisky, si aqul

hombre desapareci y no dijo nada, antes de partir, ni despus, simplemente era porque no

le interesaba. Huye. Este lpiz se acaba de romper porque no era lo suficientemente

resistente. Sabas que s te quera, qu te pasa, por qu te vas. Cada vez me siento ms

gordo, creo que la razn de este sufrimiento son las albndigas de mi ta Irene. Cada

fragmento dispuesto es una invitacin ineludible a la descomposicin. Me ha pedido que

invite a mi novia al parque, o a la casa, no entiendo a mi padre; nunca haba sido tan

benevolente. Sabamos que mi prima Mara estaba muy cerca siempre de mi primo Gabriel:

una vez vi que se besaban. Ya fue mucho por hoy, vete por favor y no vuelvas, es tan

simple: no te quiero ver, antes s, pero ahora no. Me molestan los ruidos que hacen los

insectos, creo que ltimamente podra pisarlos todos y con ese simple acto, contribuir a que

desaparecieran. Ella saba que lo amaba, pero dicha obsesin provena por su desprecio, yo

se lo dije pero nunca lo quiso entender, por eso la invit esta noche, la vi un poco sola y me

pareci pertinente destensar las cuerdas de su infelicidad. Ahora que estamos sentados

todos en la mesa, veo que a m es al que ms le sirven, no se podra reducir todo a que sin

ms tapujos me levante de la mesa y me vaya a descansar a mi casa, creo que tengo ganas

de escribir algo. Lo quisimos mucho, demasiado, ahora que est encerrado en ese bal de

madera negra me parece que ya no se va a ir tan fcilmente. Qu hermosa mujer la que se

 20

encuentra al otro lado de la calle, adentro del bar, me encanta su piel, me gustara estar con

ella por un segundo, o tal vez dos y preguntarle su nombre y con ello incitar a una

conversacin ms compleja. Me molesta sentir las pisadas de los hombres mientras camino

tranquilamente por las calles empedradas de la ciudad, me molesta, pero siempre tengo que

callar. A dnde vas?, ya te he dicho que no te vayas; por qu no me haces caso? Estoy

demasiado caliente como para poder besar a alguien, al mismo tiempo veo el atad vaco de

mi primo, desfallecido y pienso, por qu me regal este hermoso cuaderno de notas? Mi

padre me golpea, nunca lo haba visto de esa forma pero la verdad es que ya no soporto las

heridas, cada vez que me avienta contra las paredes siento como si mi piel se deshiciera y

yo, por este mismo motivo, desapareciera. Con qu hacen las albndigas sino con agua?

No lo ests persiguiendo, nunca va a regresar, mejor djame abrazarte con mis brazos de

agua. Logr escribir la palabra bellota en mi cuaderno de notas. Una noche decid salir al

parque. La intemporalidad de los sentimientos es una fbula que nadie est dispuesto a or.

En verdad no me quiero ir de mi casa, pero mi padre insiste en que lo haga. Aquel tipo

pareca bastante sospechoso, no s por qu le contest, tal vez porque aqu somos lo

bastante cordiales como para desentendernos cuando nos preguntan la hora o la direccin

de algn lugar. Maana, estoy seguro, maana no va a llover de nuevo. No soporto las

albndigas, en verdad, cuando me las ofrecen no tengo opcin ms que comerlas, pues si

no, mi ta se enfada y yo me siento verdaderamente culpable, y esto no debera de ser as.

No la toques, te podra suceder algo indeseable. He odo la historia de un hombre que se

disfraz para pasar desapercibido y as huir de la ciudad, sin que nadie lo viera: desconozco

los motivos de ese hombre para emprender dicha empresa, menos sus fines. Creo que ahora

es el momento, no soporto verla y que no est hablando conmigo, hay que tragarse el

miedo, ahora mismo creo que est saliendo del bar y se est metiendo a la tienda. Qu
 21

deseos de tener conmigo a mi primo Gabriel de vuelta. Quiero mucho a mi ta pero no

tolero su necedad, o tal vez s, nunca le he dicho nada, lo malo es que el da en que eso

ocurra creo que se enojar lo suficiente como para perdonarme despus, pero lo tengo que

hacer, lo tengo que hacer. No s qu le sucedi hoy a mi padre, estaba tan triste que no

pude consolarlo, ni siquiera responda mis preguntas; estoy un poco preocupado. Corre lo

ms rpido que puedas, si volteas y te regresas probablemente mueras. Qu difcil es

escribir, necesitas una concentracin extraordinaria para proyectar el trazo y luego llevarlo

a cabo con tu mano. Vamos a poner las cosas en orden. Cmo te llamas? Estoy corriendo a

travs de los pramos contiguos a la ciudad, creo que veo un atisbo de agua. Dime por qu

te enojas, o por qu has estado enojado. Empiezo a recordar las cosas. Te lo voy a decir

tajantemente, pues quieres saber lo que me pasa. Si algn da decido escapar de la casa de

mi ta Irene, me parece que lo mejor sera tomarme un vaso de agua, o tal vez una jarra

completa, he visto que desaparece cada vez que alguien hace eso. Mi padre me lo ha

contado todo, debo huir, antes de que sea devorado. Gabriel se fue alejando levemente de la

ciudad hacia el horizonte donde no hay nada ms que tierra desolada.