Cosas imposibles

Cuentos fantsticos y de terror

Cosas imposibles
Cuentos fantsticos y de terror
Presidenta de la Nacin
Cristina Fernndez de Kirchner

Vicepresidente de la Nacin
Amado Boudou

Ministra de Cultura de la Nacin

Teresa Parodi

Jefa de Gabinete
Vernica Fiorito

Secretario de Polticas Socioculturales

Franco Vitali

Coordinadora Programa Libros y Casas

Daniela Allerbon
Cosas imposibles
Cuentos fantsticos y de terror
Coordinacin editorial
Daniela Allerbon

Edicin
Brbara Talazac, Pilar Amoia, Ariadna Castellarnau

Correccin
Gabriela Laster

Diseo de la coleccin
Bernardo + Celis / Trineo

Diagramacin
Jimena Celis

Digitalizacin
Centro de Microfilmacin y Digitalizacin de la Biblioteca Nacional (Juan Abate,
Mara Argello, Agustina Beyda, Ignacio Gaztaaga y Karina Petroni)

Gestin de derechos de autor

Natalia Silberleib, Mara Nochteff Avendao, Daniela Valeiro

Agradecimientos
Facundo Piperno, Laura Ponce, Patricio Vega, Melania Stucchi, Andrs Fogwill

Asesoramiento en seleccin de imagen de tapa

Direccin de Artes Visuales del Ministerio de Cultura de la Nacin

Imagen de tapa
Agustn Sirai
Programa Libros y Casas

Libros y Casas es un programa que se lleva adelante desde

el ao 2007 con el objetivo de democratizar el acceso a los
libros y promover la lectura tanto en el mbito privado
como en los espacios comunitarios a travs de distintas
actividades.
Hasta el momento ha entregado cien mil bibliotecas
un milln ochocientos mil libros a cada una de las fa-
milias que recibieron viviendas de los Programas Fede-
rales de Construccin de Viviendas a lo largo de todo el
pas, y ha llevado adelante ms de mil talleres de lectura.
Se estima que el total de beneficiarios del programa al-
canza el milln de personas.
Los textos fueron especialmente editados y seleccio-
nados para que las familias cuenten con una biblioteca
bsica que incluye libros de ficcin para grandes y chicos,
libros ilustrados, de historieta, manuales, libros histri-
cos y periodsticos.
El programa Libros y Casas ha sido tomado como mo-
delo y fue replicado en Cuba (Bibliotecas Familiares) y en
Chile (Maletn Literario). Su impacto en las prcticas de
lectura fue evaluado en el ao 2008 a travs de encues-
tas en 13 provincias. De la informacin recolectada se
concluy que la llegada de los libros impact de manera
positiva en los hogares, adems de que gran parte de las
familias contaban con menos de diez libros antes de reci-
bir la biblioteca.
En 2015, de acuerdo con las nuevas prcticas surgidas
a partir de los cambios en el acceso a las nuevas tecnolo-
gas y a su uso, el programa complementa sus acciones a
travs de una plataforma web y libros interactivos explo-
rando nuevas herramientas para promocionar la lectura.
Esperamos que muchos viejos y nuevos lectores y lec-
toras disfruten de estos libros.
Cosas imposibles
ndice

11. Introduccin
14. El aljibe / Mariana Enrquez
Iban de vacaciones a Corrientes, a visitar a los tos
maternos, pero eso era solo una parte del gran motivo del
viaje, que Josefina no poda adivinar.

32. El escuerzo / Leopoldo Lugones

Con un violento ademn abri de par en par la caja. Lo que
sinti fue de tal modo horrible que a los pocos meses muri
vctima del espanto que le produjo.

40. Despus del cine / Amalia Jamilis

Los chicos no deben andar solos de noche dictamin la
mujer. Recin entonces Misa repar en que eran realmente
muy viejos, ms de lo que ella haba visto nunca. Se apret
contra la pared y se cubri la cara con las manos.

48. Cuentos de la Negra Tomasa / Alberto Laiseca

Como a los treinta aos de este sucedido se meti a vivir
en ese lugar abandonado, que todos tenan por lugar de
fantasmas, una mujer joven con un cro de teta. Chiquito.

52. gata / Patricia Surez

Nadie pareca entender que ella no los recordaba; nadie se
haba tomado el trabajo de advertirlos.

74. La soga / Silvina Ocampo

Todo un ao, de su vida de siete aos, Antoito haba
esperado que le dieran la soga; ahora poda hacer con ella lo
que quisiera.
 78. El herrero Miseria / Ricardo Giraldes
San Pedro, que se haba acomodao atrs de Miseria, le
sopl:
Ped el Paraso.
Cayate, viejo le contest por lo bajo Miseria....

92. Los buques suicidantes / Horacio Quiroga

Todos, sin saber lo que hacan, se haban arrojado al mar,
envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el
buque.

98. El poncho de vicua / Godofredo Daireaux

Quin habla?
El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se poda
explicar, les dijo:
Pero no me ven ustedes? Y la contestacin, despus de
corta vacilacin, fue la disparada rpida del matrimonio,
y su desaparicin en el rancho cuya puerta se cerr con
estrpito.

114. El gato cocido / Roberto Arlt

Yo viv un tiempo entre esa gente. Todos sus gestos
transparentaban brutalidad a pesar de ser suaves. Jams vi
pupilas grises tan inmviles y muertas.

122. Los pasajeros del tren de la noche /

Rodolfo Fogwill
Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvieron
dando por muerto y que le haban hecho misas.
Introduccin

Lo fantstico est presente en la literatura de la misma

manera que en la vida cotidiana. Se puede manifestar en
cualquier tipo de obra y ocurre cuando el lector (o el per-
sonaje de una obra) se enfrenta a un hecho imposible de
explicar.
Un hecho casual nos sorprende, nos perturba y nos
obliga a preguntarnos hasta dnde llega nuestra percep-
cin. Entonces dudamos, nos inquietamos. La duda es la
esencia de lo fantstico y nace de la incgnita que cual-
quier relato fantstico deja siempre colgando en el aire,
como un hilo de seda que jams lograremos atrapar.
Julio Cortzar sola hablar del sentimiento de lo fan-
tstico porque para l la vida estaba llena de intersti-
cios, pequeos espacios por los cuales poda infiltrarse
cualquier cosa inesperada o un elemento que no poda
explicarse segn las leyes de la inteligencia racional. Lo
fantstico, por lo tanto, nos pone a prueba y nos sita en
esa zona fronteriza de la existencia en la que no todas las
explicaciones estn dadas, en la que los misterios no tie-
nen solucin y en la que podemos vislumbrar brevemente
el abismo de todo lo que no conocemos.
 12 Introduccin

En 1940 Jorge Luis Borges, Bioy Casares y Silvina

Ocampo publicaron Antologa de la literatura fantsti-
ca que se transform en la plataforma de lanzamiento de
una forma de escribir en la literatura argentina. Las ra-
ces de este florecimiento tienen que ver en gran parte con
la asimilacin en la literatura nacional de autores clsi-
cos como Edgar Allan Poe (Estados Unidos, 1809-1949),
Villiers de lIsle Adam (Francia, 1838-1889), Prosper
Merime (Francia, 1803-1870), Ambrose Bierce (Esta-
dos Unidos, 1842-Mxico, 1914?) o Saki, seudnimo de
Hctor Hugo Munro (Reino Unido, 1870-1916). Los rela-
tos fantsticos no nos permiten huir mentalmente de la
realidad, sino todo lo contrario: ponen en duda nuestros
conceptos aprendidos y provocan una ruptura, un quie-
bre con el pensamiento tradicional. En otras palabras: lo
fantstico refleja la incertidumbre de lo real, abre inte-
rrogantes donde antes haba certezas.
La seleccin de autores que proponemos en esta an-
tologa abarca una extensa lnea de tiempo y supone una
representacin de los mejores ejemplos narrativos del g-
nero fantstico en nuestro pas. En El herrero Miseria,
de Ricardo Giraldes, nos encontramos con la clsica f-
bula de un pobre hombre que pacta con el diablo, trasla-
dada a la pampa. Si de finales aterradores se trata, el lector
de esta antologa pasar miedo de verdad con Cuentos
de la Negra Tomasa, de Alberto Laiseca, y El aljibe, de
Mariana Enrquez, dos autores muy distintos entre s pero
que encarnan lo mejor del gnero de terror en nuestro
pas. La extraa confluencia entre lo real y lo fantstico
aparece en los relatos dos autoras argentinas: Amalia Ja-
milis, Despus del cine, y Patricia Surez, gata.
Introduccin 13

A la vez universales y locales, todos estos autores gene-

ran mundos propios que toman elementos de la realidad
para presentarlos en un nuevo orden. As es como logran
modificar los lmites de nuestra percepcin y nuestras
concepciones estables, arrastrndonos hacia el otro lado
del espejo, aquel en el que habita todo lo que no cabe en
nuestra breve, endeble y frgil vida cotidiana.
El aljibe es un cuento perfecto
[...]. No es comn que un
relato fantstico sea tambin
un retrato social y psicolgico
y que ambas vertientes se
potencien, desborden tanto el
realismo como el gnero y se
intercambien resonancias y
fantasmas.
Quintn

Mariana Enrquez
Buenos Aires, 1973

Periodista y narradora argentina. Forma parte del grupo de escritores

conocido como nueva narrativa argentina. Se ha desempeado profe-
sionalmente como periodista y columnista en medios grficos, como el
suplemento Radar del diario Pgina/12 (del que es subeditora). En 1994
public su novela Bajar es lo peor. Su libro Los peligros de fumar en la
cama rene doce cuentos de terror.
El aljibe

I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.
Estoy aterrorizada por esta cosa oscura
que duerme en m;
todo el da siento sus giros suaves, como de pluma, su malignidad.
Sylvia Plath

J
osefina recordaba el calor y el hacinamiento
dentro del Renault 12 como si el viaje hubiera sucedi-
do apenas unos das atrs y no cuando ella tena seis
aos, poco das despus de Navidad, bajo el asfixiante sol
de enero. Su padre manejaba, casi sin hablar; su madre
iba en el asiento de adelante y, en el de atrs, Josefina ha-
ba quedado atrapada entre su hermana y su abuela Rita,
que pelaba mandarinas e inundaba el auto con el olor de
la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes, a
visitar a los tos maternos, pero eso era solo una parte del
 16 Mariana Enrquez

gran motivo del viaje, que Josefina no poda adivinar. Re-

cordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su ma-
dre llevaban anteojos oscuros y solo abran la boca para
alertar sobre algn camin que pasaba demasiado cerca
del auto, o para pedirle a su padre que disminuyera la ve-
locidad, tensas y alertas a la espera de un accidente.
Tenan miedo. Siempre tenan miedo. En verano,
cuando Josefina y Mariela queran baarse en la Pelo-
pincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez
centmetros de agua y vigilaba cada chapoteo sentada en
una silla bajo la sombra del limonero del patio, para lle-
gar a tiempo si sus nietas se ahogaban. Josefina recordaba
que su madre lloraba y llamaba a mdicos y ambulancias
de madrugada si ella o su hermana tenan unas lneas de
fiebre. O las haca faltar a la escuela ante un inofensivo
catarro. Nunca les daba permiso para dormir en casa de
amigas, y apenas las dejaba jugar en la vereda; si lo ha-
ca, podan verla vigilndolas por la ventana, escondida
detrs de las cortinas. A veces Mariela lloraba de noche
diciendo que algo se mova debajo de su cama, y nunca
poda dormir con la luz apagada. Josefina era la nica que
nunca tena miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a
Corrientes.
Apenas recordaba cuntos das haban pasado en casa
de los tos, ni si haban ido a la Costanera o a caminar por la
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a
la casa de doa Irene. Ese da el cielo estaba nublado, pero
el calor era pesado, como siempre en Corrientes antes de
una tormenta. Su padre no las haba acompaado; la casa
de doa Irene quedaba cerca de la de los tos, y las cuatro
haban ido caminando acompaadas de la ta Clarita. No
El aljibe 17

la llamaban bruja, le decan La Seora; su casa tena un

patio delantero hermoso, un poco demasiado recarga-
do de plantas, y casi en el centro haba un aljibe pintado
de blanco; cuando Josefina lo vio se solt de la mano de
su abuela y corri ignorando los aullidos de pnico para
verlo de cerca y asomarse al pozo. No pudieron detener-
la antes de que viera el fondo y el agua estancada en lo
profundo.
Su madre le dio un cachetazo que la habra hecho llo-
rar si Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos
golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y
mi nenita, mi nenita, mir si te pasa algo. Algo como
qu, haba pensado Josefina. Si ella nunca haba pensado
en tirarse. Si nadie iba a empujarla. Si ella solo quera ver
si el agua reflejaba su cara, como siempre suceda en los
aljibes de los cuentos, su cara como una luna con cabello
rubio en el agua negra.
Josefina la haba pasado bien esa tarde en casa de La
Seora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas so-
bre banquetas, haban dejado que Josefina curioseara las
ofrendas y chucheras que se amontonaban frente a un
altar; la ta Clarita, respetuosa, esperaba mientras tan-
to en el patio, fumando. La Seora hablaba, o rezaba,
pero Josefina no poda recordar nada extrao, ni cnti-
cos, ni humaredas, ni siquiera que tocara con las manos
a su familia. Solamente les susurraba lo suficientemente
bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que de-
ca, pero no le importaba: sobre el altar descubra escar-
pines de beb, ramos de flores y ramas secas, fotografas
en color y blanco negro, cruces decoradas con lazos ro-
jos, estampitas de santos, muchos rosarios de plstico,
18 Mariana Enrquez

de madera, de metal plateado y la fea figura del santo al

que su abuela le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con
su guadaa, repetida en diferentes tamaos y materiales,
algunas veces tosco, otras tallado al detalle, con los hue-
cos de los globos oculares negrsimos y la sonrisa amplia.
Al rato, Josefina se aburri y La Seora le dijo: Chi-
quita, por qu no te acosts en el silln, and. Ella lo
hizo y se durmi al instante, sentada. Cuando despert,
ya era de noche y la ta Clarita se haba cansado de es-
perar. Tuvieron que volver caminando solas. Josefina se
acordaba de que, antes de salir, haba tratado de volver
a mirar dentro del aljibe, pero no se haba animado. Es-
taba oscuro y la pintura blanca brillaba como los huesos
de San La Muerte; era la primera vez que senta miedo.
Volvieron a Buenos Aires pocos das despus. La primera
noche en casa, Josefina no haba podido dormir cuando
Mariela apag el velador.

***

Mariela dorma tranquilamente en la camita de enfrente,

y ahora el velador estaba en la mesa de luz de Josefina,
que recin tena sueo cuando las agujas fosforescentes
del reloj de Hello Kitty marcaban las tres o las cuatro de
la madrugada. Mariela se abrazaba a un mueco y Jose-
fina vea que los ojos de plstico brillaban humanos en
la semioscuridad. O escuchaba cantar un gallo en ple-
na noche y recordaba pero quin se lo haba dicho?
que ese canto, a esa hora, era seal de que alguien iba a
morir. Y deba ser ella, as que se tomaba el pulso haba
aprendido a hacerlo viendo a su madre, que siempre les
El aljibe 19

controlaba la frecuencia de los latidos cuando tenan fie-

bre. Si eran demasiado rpidos, tena tanto miedo que
ni siquiera se atreva a llamar a sus padres para que la
salvaran. Si eran lentos, se apoyaba la mano en el pecho
para controlar que el corazn no se detuviera. A veces se
dorma contando, atenta al minutero. Una noche haba
descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo
sobre su cama el arreglo de una gotera tena forma de
rostro con cuernos, la cara del diablo. Eso s se lo haba
dicho a Mariela; pero su hermana, rindose, dijo que las
manchas eran como las nubes, que se podan ver distin-
tas formas si uno las miraba demasiado. Y que ella no vea
ningn diablo, le pareca un pjaro sobre dos patas. Otra
noche haba escuchado el relincho de un caballo o un bu-
rro... pero las manos le empezaron a transpirar cuan-
do pens que deba ser el Alma Mula, el espritu de una
muerta que transformado en mula no poda descansar y
sala a trotar de noche. Eso se lo haba contado a su padre;
l le bes la cabeza, dijo que eran pavadas y a la tarde lo
haba escuchado gritarle a su madre: Que tu vieja deje
de contarle pelotudeces a la nena! No quiero que le llene
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!. La abuela
negaba haberle contado nada, y no menta. Josefina no
tena idea de dnde haba sacado esas cosas, pero senta
que las saba, como saba que no poda acercar la mano
a una hornalla encendida sin quemarse, o que en otoo
tena que ponerse un saquito sobre la remera porque de
noche refrescaba.
Aos despus, sentada frente a uno de sus tantos psi-
clogos, haba tratado de explicarse y racionalizar cada
miedo: lo que Mariela haba dicho del revoque poda ser
 20 Mariana Enrquez

cierto, a lo mejor le haba escuchado contar esas historias

a la abuela porque eran parte de la mitologa correntina,
a lo mejor un vecino del barrio tena un gallinero, a lo
mejor la mula era de los botelleros que vivan a la vuelta.
Pero no crea en las explicaciones. Su madre sola ir a las
sesiones y explicaba que ella y su madre eran ansiosas y
fbicas, que por cierto podan haberle contagiado esos
miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Marie-
la haba dejado de sufrir terrores nocturnos, as que lo
de Jose sera cuestin de tiempo.
Pero el tiempo fueron aos, y Josefina odiaba a su pa-
dre porque un da se haba ido dejndola sola con esas
mujeres que ahora, despus de aos de encierro, planea-
ban vacaciones y salidas de fin de semana mientras ella se
mareaba cuando llegaba a la puerta; odiaba haber tenido
que dejar la escuela y que su madre la acompaara a ren-
dir los exmenes cada fin de ao; odiaba que los nicos
chicos que visitaban su casa fueran amigos de Mariela;
odiaba que hablaran de lo de Jose en voz baja, y sobre
todo odiaba pasarse das en su habitacin leyendo cuen-
tos que de noche se transformaban en pesadillas. Haba
ledo la historia de Anah y la flor del ceibo, y en sueos
se le haba aparecido una mujer envuelta en llamas; haba
ledo sobre el uruta, y ahora antes de dormirse
Uruta
escuchaba al pjaro, que en realidad era una chi-
Ave
nocturna. ca muerta, llorando cerca de su ventana. No po-
da ir a La Boca porque le pareca que debajo de la
superficie del riachuelo negro haba cuerpos sumergidos
que seguro intentaran salir cuando ella estuviera cerca
de la orilla. Nunca dorma con una pierna destapada por-
que esperaba la mano fra que la rozara. Cuando su madre
El aljibe 21

tena que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se re-

trasaba ms de media hora, Josefina vomitaba porque la
tardanza solo poda significar que se haba muerto en un
accidente. Pasaba corriendo frente al retrato del abuelo
muerto al que jams haba conocido porque poda sentir
cmo la seguan sus ojos negros, y nunca se acercaba al
cuarto donde estaba el viejo piano de su madre porque
saba que cuando nadie lo tocaba, se ocupaba de hacerlo
el diablo.

***

Desde el silln, con el pelo tan grasoso que pareca siem-

pre hmedo, vea pasar el mundo que se estaba perdien-
do. Ni siquiera haba ido al cumpleaos de quince de su
hermana, y saba que Mariela se lo agradeca. Iba de un
psiquiatra a otro desde haca tiempo, y ciertas pastillas le
haban permitido empezar la secundaria, pero solo hasta
tercer ao, cuando haba descubierto que en los pasillos
del colegio se escuchaban otras voces bajo el murmullo
de los chicos que planeaban fiestas y borracheras; cuando
desde adentro del bao, mientras haca pis, haba visto
pies descalzos caminando por los azulejos y una compa-
era le dijo que deba ser la monja suicida que aos atrs
se haba colgado del mstil. Fue intil que su madre y la
directora y la psicopedagoga le dijeran que ninguna mon-
ja se haba matado jams en el patio; Josefina ya tena pe-
sadillas sobre el Sagrado Corazn de Jess, sobre el pecho
abierto de Cristo que en sueos sangraba y le empapaba la
cara, sobre Lzaro, plido y podrido levantndose de una
tumba entre las rocas, sobre ngeles que queran violarla.
22 Mariana Enrquez

As que se haba quedado en casa, y de vuelta a ren-

dir materias cada fin de ao con certificado mdico. Y
mientras tanto Mariela volva de madrugada en autos que
frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina
ni siquiera poda imaginar. Envidiaba a Mariela incluso
cuando su madre le gritaba porque la cuenta del telfo-
no era impagable; si ella solo hubiera tenido alguien con
quien hablar. Porque no le serva el grupo de terapia, to-
dos esos chicos con problemas reales, con padres ausen-
tes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas
y sexo y anorexia y desamor. Y sin embargo segua yen-
do, siempre en taxi, de ida y de vuelta, y el taxista tena
que ser siempre el mismo, y esperarla en la puerta, por-
que se mareaba y los latidos de su corazn no la dejaban
respirar si se quedaba sola en la calle. No haba subido a
un colectivo desde aquel viaje a Corrientes y la nica vez
que haba estado en el subterrneo grit hasta quedarse
afnica, y su madre tuvo que bajarse en la estacin si-
guiente; esa vez la haba zamarreado y arrastrado por las
escaleras, pero a Josefina no le import porque tena que
salir de cualquier manera de ese encierro, ese ruido, esa
oscuridad serpenteante.

***

Las pastillas nuevas, celestes, casi experimentales, relu-

cientes como recin salidas del laboratorio, eran fciles
de tragar y en apenas un rato lograban que la vereda no
pareciera un campo minado; hasta la hacan dormir sin
sueos que pudiera recordar, y cuando apag el velador
El aljibe 23

una noche, no sinti que las sbanas se enfriaban como

una tumba. Segua teniendo miedo, pero poda ir al
kiosko sola sin la seguridad de morir en el trayecto. Ma-
riela pareca ms entusiasmada que ella. Le propuso sa-
lir juntas a tomar un caf, y Josefina se atrevi en taxi
ida y vuelta, eso s; esa tarde haba podido hablar como
nunca con su hermana, y se sorprendi planeando ir al
cine (Mariela prometi salir en mitad de la pelcula si
haca falta) y hasta confesando que a lo mejor tena ga-
nas de ir a la facultad, si en las aulas no haba demasiada
gente y las ventanas o puertas le quedaban cerca. Ma-
riela la abraz sin vergenza, y al hacerlo tir una de
las tazas de caf al piso, que se parti justo a la mitad. El
mozo junt los restos sonriente, y cmo no, si Mariela
era hermosa con sus mechones de pelo rubio sobre la
cara, los labios gruesos siempre hmedos y los ojos ape-
nas delineados de negro para que el verde del iris hipno-
tizara a los que la miraban.
Salieron varias veces ms a tomar caf lo del cine
nunca pudo concretarse y una de esas tardes, Marie-
la le trajo los programas de varias carreras que podan
gustarle a Josefina Antropologa, Sociologa, Letras.
Pero pareca inquieta, y ya no con el nerviosismo de las
primeras salidas, cuando deba estar preparada para lla-
mar de urgencia a un taxi o a una ambulancia, en el
peor de los casos para llevar a Josefina de vuelta a casa
o a la guardia de un hospital. Acomod los mechones
de largo pelo rubio detrs de las orejas y encendi un
cigarrillo.
Jose le dijo. Hay una cosa.
Qu?
24 Mariana Enrquez

Te acords cuando viajamos a Corrientes? Vos ten-

dras seis aos, yo ocho...
S.
Buen, te acords que fuimos a una bruja? Mam y
la abuela fueron porque ellas eran como vos, as, tenan
miedo todo el tiempo, y se fueron a curar.
Josefina ahora la escuchaba atentamente. El corazn
le lata muy rpido, pero respir hondo, se sec las ma-
nos en los pantalones y trat de concentrarse en lo que
deca su hermana, como le haba recomendado su psi-
quiatra (Cuando viene el miedo, le haba dicho, pres-
tale atencin a otra cosa. Cualquier cosa. Fijate qu est
leyendo la persona que tens al lado. Le los carteles de
las publicidades, o cont cuntos autos rojos pasan por la
calle).
Y yo me acuerdo que la bruja dijo que podan volver si
les pasaba otra vez. A lo mejor podras ir. Ahora que ests
mejor. Yo s que es una locura, parezco la abuela con sus
boludeces de la provincia, pero a ellas se les pas, o no?
Mariel, yo no puedo viajar. Vos sabs que no puedo.
Y si yo te acompao? Me la banco, en serio. Lo pla-
neamos bien.
No me animo. No puedo.
Buen. Si te anims, pensalo, qu s yo. Yo te ayudo,
en serio.

***

La maana que intent salir de la casa para ir a anotar-

se en la facultad, Josefina descubri que el trayecto de la
puerta al taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner
El aljibe 25

un pie en la vereda le temblaban las rodillas, y ya lloraba.

Haca varios das que notaba un estancamiento y hasta
un retroceso en el efecto de las pastillas; haba vuelto esa
imposibilidad de llenar los pulmones, o mejor, esa aten-
cin obsesiva que le prestaba a cada inspiracin, como si
tuviera que controlar la entrada de aire para que el meca-
nismo funcionara, como si se estuviera dando respiracin
boca a boca para mantenerse viva. Otra vez se paralizaba
ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habi-
tacin, otra vez tena que encender ya no solo la luz del
velador, sino el televisor y la lmpara de techo para dor-
mir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba
cada sntoma, los reconoca; pero por primera vez sen-
ta algo por debajo de la resignacin y la desesperacin.
Estaba enojada. Tambin estaba agotada, pero no quera
volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la
taquicardia, ni arrastrarse hasta el silln en pijama para
pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospital
psiquitrico o enfermeras privadas, porque no poda re-
currir al suicidio, si tena tanto miedo de morirse!
En cambio, empez a pensar en Corrientes y en La
Seora. Y en cmo era la vida en su casa antes del via-
je. Record a su abuela llorando en cuclillas al lado de la
cama, rezando para que parara la tormenta, porque le
tena miedo a los rayos, a los truenos, a los relmpagos,
incluso a la lluvia. Record que su madre miraba por la
ventana con ojos desorbitados cada vez que se inunda-
ba la calle, y cmo gritaba que se iban a ahogar todos si
no bajaba el agua. Record que Mariela nunca quera ir
a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera cuando
la venan a buscar, y se abrazaba a sus muecos como
26 Mariana Enrquez

si temiera que se los robaran. Se acord de que su padre

llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y
que ella siempre volva semidormida, directo a la cama.
Y hasta se acord de doa Carmen, que se encargaba de
hacerle los mandados y cobrarle la jubilacin a su abue-
la, que no quera no poda, ahora Josefina lo saba salir
de la casa. Doa Carmen llevaba diez aos muerta, dos
ms que su abuela, y despus del viaje a Corrientes solo
la visitaba para tomar el t, porque todos los encierros
y terrores se haban terminado. Para ellas. Porque para
Josefina, recin empezaban.
Qu haba pasado en Corrientes? La Seora se haba
olvidado de curarla a ella? Pero, si no tena que curar-
la de nada, si Josefina no tena miedo. Pero entonces, si
poco despus haba empezado a padecer lo mismo que las
otras, por qu no la haban llevado con La Seora? Por-
que no la queran? Y si Mariela se equivocaba? Josefina
empez a comprender que el enojo era el lmite, que si no
se aferraba al enojo y lo dejaba llevarla hasta un micro de
larga distancia, hasta La Seora, nunca podra salir de ese
encierro, y que vala la pena morir intentndolo.
Esper a Mariela despierta una madrugada, y le hizo
un caf para despejarla.
Mariel, vamos. Me animo.
Adnde?
Josefina tuvo miedo de que su hermana retrocediera,
retirara el ofrecimiento, pero se dio cuenta de que no le
entenda solo porque estaba bastante borracha.
A Corrientes, a ver a la bruja.
Mariela la mir completamente lcida de golpe.
Ests segura?
El aljibe 27

Ya lo pens, tomo muchas pastillas y duermo todo el

camino. Si me pongo mal... me das ms. No hacen nada.
Como mucho, dormir un montn.

***

Josefina subi casi dormida al micro; lo esper al lado de

su hermana en un banco, roncando con la cabeza apoya-
da sobre el bolso. Mariela se haba asustado cuando la vio
tomar cinco pastillas con un trago de Seven-Up, pero no
le dijo nada. Y funcion, porque Josefina despert recin
en la terminal de Corrientes, con la boca llena de sabor
cido y dolor de cabeza. Su hermana la abraz durante
todo el viaje en taxi hasta la casa de los tos, y Josefina in-
tent no partirse los dientes de tanto rechinarlos. Se fue
directo a la pieza de la ta Clarita, que las esperaba, y no
acept comida ni bebida ni visitas de parientes; apenas
poda abrir la boca para tragar las pastillas, le dolan las
mandbulas y no poda olvidar la rfaga de odio y pnico
en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a buscar
a la bruja, ni de cmo le haba dicho: Sabs bien que es al
pedo con tono triunfal. Mariela le haba gritado yegua
hija de puta, y no quiso escuchar ninguna explicacin;
encerrada en la habitacin con Josefina, se qued toda la
noche despierta sin hablar, fumando, eligiendo remeras
y pantalones frescos para el calor de Corrientes. Cuan-
do salieron para la terminal, Josefina ya estaba drogada,
pero bastante consciente como para notar que su madre
no haba salido de su pieza para despedirlas.
La ta Clarita les dijo que La Seora segua viviendo
en el mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atenda
 28 Mariana Enrquez

a la gente. Mariela insisti: solo para verla haban venido a

Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su
madre, se dio cuenta Josefina. Y tambin supo que no las
iba a acompaar, as que apret el brazo de Mariela para
interrumpir sus gritos (Pero qu mierda te pasa, por
qu vos tampoco la quers ayudar, no ves cmo est!)
y le susurr: Vamos solas. En las tres cuadras hasta la
casa de La Seora, que le parecieron kilmetros, Josefi-
na pens en ese no ves cmo est! y se enoj con su
hermana. Ella tambin podra ser linda si no se le caye-
ra el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que
dejaban ver el cuero cabelludo; podra tener esas piernas
largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una
vuelta manzana; sabra cmo maquillarse si tuviera para
qu y para quin; sus manos seran bellas si no se comie-
ra las uas hasta la cutcula; su piel sera dorada como la
de Mariela si el sol la tocara ms seguido. Y no tendra los
ojos siempre enrojecidos y las ojeras si pudiera dormir o
distraerse con algo ms que la televisin o Internet.
Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Seora
para que abriera la puerta porque la casa no tena timbre.
Josefina mir el jardn, ahora muy descuidado, las rosas
muertas de calor, las azucenas exanges, las plantas de
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas inslitas. La
Seora apareci en el umbral cuando Josefina localiz el
aljibe, casi oculto entre pastos, la pintura blanca tan des-
cascarada que era posible ver los ladrillos rojos debajo.
La Seora las reconoci enseguida, y las hizo pasar.
Como si las esperara. El altar segua en pie, pero tena
el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme, del
El aljibe 29

tamao de un crucifijo de iglesia; dentro de los ojos hue-

cos brillaban lucecitas intermitentes, seguramente de
una guirnalda elctrica navidea. Quiso sentar a Josefi-
na en el mismo silln donde se haba dormido casi veinte
aos atrs, pero tuvo que correr a buscar un balde, por-
que haban empezado las arcadas; Josefina vomit fluidos
intestinales y sinti que el corazn le obturaba la gargan-
ta, pero La Seora le puso una mano en la frente.
Respir hondo, criatura, respir.
Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos aos
volvi a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, li-
bres, ya no atrapados detrs de las costillas. Tuvo ganas de
llorar, de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Seora
la estaba curando. Pero cuando levant la cabeza para mi-
rarla a los ojos, tratando de sonrer con los dientes apreta-
dos, vio pena y arrepentimiento en La Seora.
Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron
ac, ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo saba que
los santitos no me lo iban a perdonar, que A
A
te iba a traer de vuelta.
En la mitologa
Josefina neg con la cabeza. Se senta bien. guaran, genio
Qu quera decirle? Estara de verdad vieja y del mal.
ya loca, como haba dicho la ta Clarita? Pero La
Seora se levant suspirando, se acerc al altar y trajo de
vuelta una foto vieja. La reconoci: su madre y su abuela,
sentadas en un silln, y entre ellas Mariela a la derecha y
un hueco a la izquierda, donde deba estar Josefina.
Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos
pensamientos, con carne de gallina, con un dao de mu-
chos aos. Yo me sobresaltaba de mirarlas noms, eruc-
taba, no les poda sacar de adentro los males.
30 Mariana Enrquez

Qu males?
Males viejos, nena, males que no se pueden decir.
La Seora se santigu. Ni el Cristo de las Dos Luces
poda con eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero
vos nena no estabas. No estabas atacada. No s por qu.
Atacada de qu?
Males! No se pueden decir. La Seora se llev un
dedo a los labios, pidiendo silencio, y cerr los ojos.
Yo no poda sacarles lo podrido y meterlo adentro mo
porque no tengo esa fuerza, y no la tiene nadie. No po-
da fluidar, no poda limpiar. Poda noms pasarlos, y los
pas. Te los pas a vos, nena, cuando dormas ac. El San-
tito deca que no te iba a atacar tanto porque estabas pura
vos. Pero el Santito me minti, o yo no le entend. Ellas
te los queran pasar, que te iban a cuidar decan. Pero
no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A la foto, la tir
al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los puedo sacar
nunca porque los males estn en la foto tuya en el agua, y
ya se habr pudrido la foto. Ah quedaron en la foto tuya,
pegados a vos.
La Seora se tap la cara con las manos. Josefina crey
ver que Mariela lloraba, pero no le prest atencin por-
que trataba de entender.
Se quisieron salvar ellas, nena. Esta tambin. Y
seal a Mariela. Era chica pero era bicha, ya.
Josefina se levant con el resto de aire que le quedaba
en los pulmones, con la nueva fuerza que le endureca las
piernas. No iba a durar mucho, estaba segura, pero por
favor que fuera suficiente, suficiente para correr hasta el
aljibe y arrojarse al agua de lluvia y ojal que no tuviera
fondo, ahogarse ah con la foto y la traicin. La Seora
El aljibe 31

y Mariela no la siguieron, y Josefina corri todo lo que

pudo pero cuando alcanz los bordes del aljibe las ma-
nos hmedas resbalaron, las rodillas se agarrotaron y no
pudo, no pudo trepar, y apenas alcanz a ver el reflejo de
su cara en el agua antes de caer sentada entre los pastos
crecidos, llorando, ahogada, porque tena mucho mucho
miedo de saltar.

Este cuento se public en Los peligros de fumar en la cama.

Si te gust...
Otra vuelta de tuerca, de Henry James; Cementerio de animales, de
Stephen King; El resplandor, dirigida por Stanley Kubrick; Los otros,
dirigida por Alejandro Amenbar; Los expedientes secretos X, dirigida
por Chris Carter;Cuentos asombrosos, dirigida por Steven Spielberg.
La literatura era uno de los
espacios de esa disputa simblica,
de la definicin de ese ser; quin
entraba, quin quedaba afuera,
a quin le correspondan la
gloria y las riquezas. A un siglo
de Independencia, la Nacin y
el Estado requeran un poeta
nacional: a eso se aboc Leopoldo
Lugones. Y le sali bien. Tram
su apellido con la historia de
la literatura argentina. Y, ms
trgicamente, con la historia
argentina a secas.
Gabriela Cabezn Cmara

Leopoldo Lugones
Crdoba, 1874-Buenos Aires, 1938

Escritor, poeta, periodista y poltico argentino. Sus aportes crticos lite-

rarios fueron fundamentales para que el personaje de Miguel Hernndez,
el gaucho Martn Fierro, fuera el hroe pico de la literatura nacional. En-
tre sus obras cabe destacar Lunario sentimental (1909), Historia de Sar-
miento (1911), La guerra gaucha (1905) y Las fuerzas extraas (1906).
Sus posturas polticas golpistas lo convirtieron en un personaje contro-
vertido y polmico. Leopoldo Lugones se suicid en un recreo de Tigre el
18 de febrero de 1938.
El escuerzo

U
n da de tantos, jugando en la quinta de
la casa donde habitaba la familia, di con un
pequeo sapo que, en vez de huir como sus
congneres ms corpulentos, se hinch ex-
traordinariamente bajo mis pedradas. Ho- Congneres
Personas,
rrorizbanme los sapos y era mi diversin animales
aplastar cuantos poda. As es que el peque- o cosas del
o y obstinado reptil no tard en sucum- mismo gnero
o clase.
bir a los golpes de mis piedras. Como todos
los muchachos criados en la vida semicam-
pestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un
sabio en lagartos y sapos. Adems, la casa estaba si-
tuada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual
contribua a aumentar la frecuencia de mis relaciones
con tales bichos. Entro en estos detalles para que se
comprenda bien cmo me sorprend al notar que el
atrabiliario sapito me era enteramente des-
conocido. Circunstancia de consulta, pues.
Atrabiliario
Y, tomando a mi vctima con toda la precau- De mal
cin del caso, fui a preguntar por ella a la vieja carcter.
 34 Leopoldo Lugones

criada, confidente de mis primeras empresas de ca-

zador. Tena yo ocho aos y ella sesenta. El asunto
haba, pues, de interesarnos a ambos. La buena mu-
jer estaba, como de costumbre, sentada a la puerta
de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con
la acostumbrada benevolencia; cuando apenas hube
empezado, la vi levantarse apresuradamente y arre-
batarme de las manos el despanzurrado animalejo.
Gracias a Dios que no lo hayas dejado! exclam
con muestras de la mayor alegra. En este mismo ins-
tante vamos a quemarlo.
Quemarlo? dije yo. Pero qu va a hacer, si ya
est muerto?
No sabes que es un escuerzo replic en tono
misterioso mi interlocutora y que este animalito re-
sucita si no lo queman? Quin te mand matarlo! Eso
habas de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy a
contarte lo que le pas al hijo de mi amiga la finada An-
tonia, que en paz descanse.
Mientras hablaba, haba recogido y encendido al-
gunas astillas sobre las cuales puso el cadver del
escuerzo.
Un escuerzo!, deca yo, aterrado bajo mi piel de
muchacho travieso; un escuerzo! Y sacuda los dedos
como si el fro del sapo se me hubiera pegado a ellos.
Un sapo resucitado! Era para enfriarle la
Batracomiomaquia
mdula a un hombre de barba entera.
Hace referencia
a la obra cmica Pero usted piensa contarnos una
Batalla de las ranas nueva Batracomiomaquia? interrumpi
y ratones, que se aqu Julia con el amable desenfado de su
burla de la Ilada.
coquetera de treinta aos.
El escuerzo 35

De ningn modo, seorita. Es una historia que ha

pasado.
Julia sonri.
No puede usted figurarse cunto deseo cono-
cerla
Ser usted complacida, tanto ms cuanto que
tengo la pretensin de vengarme con ella de su
sonrisa.
As pues, mientras se asaba mi fatdica pieza de
caza, la vieja criada hilvan su narracin, que
Fatdica
es como sigue:
Que pro-
Antonia, su amiga, viuda de un soldado, nostica el
viva con el hijo nico que haba tenido de porvenir
l en una casita muy pobre, distante de toda y, sobre
todo, la
poblacin. El muchacho trabajaba para am- desgracia.
bos, cortando madera en el vecino bosque,
y as pasaba ao tras ao, haciendo a pie la jornada
de la vida. Un da volvi, como de costumbre, por
la tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso,
con su hacha al hombro. Y mientras lo haca, refiri
a su madre que en la raz de cierto rbol muy viejo
haba encontrado un escuerzo, al cual no le valieron
hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el
ojo de su hacha.
La pobre vieja se llen de afliccin al escucharlo, pi-
dindole que por favor la acompaara al sitio para que-
mar el cadver del animal.
Has de saber le dijo que el escuerzo no perdo-
na jams al que lo ofende. Si no lo queman, resucita,
sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que
puede hacer con l otro tanto.
 36 Leopoldo Lugones

El buen muchacho ri grandemente del cuento, in-

tentando convencer a la pobre vieja de que aquello era
una paparrucha buena para asustar a chicos
Paparrucha
molestos, pero indigna de preocupar a una
Paparrucha-
da: tontera, persona de cierta reflexin. Ella insisti, sin
sinsentido. embargo, en que la acompaara a quemar los
restos del animal.
Intil fue toda broma, toda indicacin sobre lo
distante del sitio, sobre el dao que poda causarle,
siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de no-
viembre. A toda costa quiso ir y l tuvo que decidirse a
acompaarla.
No era tan distante; unas seis cuadras a lo ms. F-
cilmente dieron con el rbol recin cortado, pero por
ms que hurgaron entre las astillas y las ramas des-
prendidas, el cadver del escuerzo no apareci.
No te dije? exclam ella echndose a llorar.Ya
se ha ido; ahora ya no tiene remedio esto. Mi padre san
Antonio te ampare!
Pero qu tontera, afligirse as. Se lo habrn llevado
las hormigas o lo comera algn zorro hambriento. Ha-
brase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor
es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de
los pastos es daosa.
Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa,
l procurando distraerla con detalles sobre el maizal
que prometa buena cosecha si segua lloviendo, hasta
volver de nuevo a las bromas y risas en presencia de su
obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron.
Despus de un registro minucioso por todos los rinco-
nes, que excit de nuevo la risa del muchacho, comieron
El escuerzo 37

en el patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se

dispona l a tenderse sobre su montura para dormir,
cuando Antonia le suplic que por aquella noche, si-
quiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de
madera que posea y dormir all.
La protesta contra semejante peticin fue viva. Es-
taba chocha, la pobre, no haba duda. A quin se le
ocurra pensar en hacerlo dormir, con aquel calor,
dentro de una caja que seguramente estara llena de
sabandijas!
Pero tales fueron las splicas de la anciana que, como
el muchacho la quera tanto, decidi acceder a seme-
jante capricho. La caja era grande y, aunque un poco
encogido, no estara del todo mal. Con gran solicitud
fue arreglada en el fondo la cama, metiose l adentro, y
la triste viuda tom asiento al lado del mueble, decidida
a pasar la noche en vela para cerrarlo apenas hubiera la
menor seal de peligro.
Calculaba ella que sera la medianoche, pues la luna
muy baja empezaba a baar con su luz el aposento,
cuando de repente un bultito negro, casi impercepti-
ble, salt sobre el dintel de la puerta que no se haba ce-
rrado por efecto del gran calor. Antonia se estremeci
de angustia.
All estaba, pues, el vengativo animal, sentado so-
bre las patas traseras, como meditando un plan. Qu
mal haba hecho el joven en rerse! Aquella fi-
gurita lgubre, inmvil en la puerta llena de Lgubre
Triste,
luna, se agrandaba extraordinariamente, to- funesto,
maba proporciones de monstruo. Pero, si no ttrico.
era ms que uno de los tantos sapos familiares
 38 Leopoldo Lugones

que entraban cada noche a la casa en busca de insec-

tos? Un momento respir, sostenida por esta idea. Mas
el escuerzo dio de pronto un saltito, despus otro, en
direccin a la caja. Su intencin era manifiesta. No
se apresuraba, como si estuviera seguro de su pre-
sa. Antonia mir con indecible expresin de terror
a su hijo; dorma, vencido por el sueo, respirando
acompasadamente.
Entonces, con mano inquieta, dej caer sin hacer
ruido la tapa del pesado mueble. El animal no se de-
tena. Segua saltando. Estaba ya al pie de la caja. Ro-
deola pausadamente, se detuvo en uno de los ngulos, y
de sbito, con un salto increble en su pequea talla, se
plant sobre la tapa.
Antonia no se atrevi a hacer el menor movimiento.
Toda su vida se haba concentrado en sus ojos. La luna
baaba ahora enteramente la pieza. Y he aqu lo que
sucedi: el sapo comenz a hincharse por grados, au-
ment, aument de una manera prodigiosa, hasta tri-
plicar su volumen. Permaneci as durante un minuto,
en que la pobre mujer sinti pasar por su corazn todos
los ahogos de la muerte. Despus fue reducindose, re-
ducindose hasta recobrar su primitiva forma, salt a
tierra, se dirigi a la puerta y atravesando el patio acab
por perderse entre las hierbas.
Entonces se atrevi Antonia a levantarse,
Amortajar toda temblorosa. Con un violento ademn abri
Poner la
mortaja
de par en par la caja. Lo que sinti fue de tal
(ropa o ves- modo horrible que a los pocos meses muri vc-
tidura) a un tima del espanto que le produjo.Un fro mortal
difunto.
sala del mueble abierto, y el muchacho estaba
El escuerzo 39

helado y rgido bajo la triste luz en que la luna amorta-

jaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un
inexplicable bao de escarcha.

Este cuento se public en Las fuerzas extraas.

Si te gust...
El gabinete de un aficionado: historia de un cuadro, de Georges Perec;
20.000 leguas de viaje submarino, de Julio Verne; Final de juego, de Julio
Cortzar; Psicosis, dirigida por Alfred Hitchcock; El cisne negro, dirigida
por Darren Aronofsky; Lost, creada por J. J. Abrams y Damon Lindelof.
En Despus del cine, Amalia
Jamilis se adelanta a su
poca. Escrito poco antes de la
dictadura militar de 1976, puede
leerse hoy como una parbola
sobre la sustraccin de nios
nacidos en cautiverio.
Mara Teresa Andruetto

Amalia Jamilis
Buenos Aires, 1936-Baha Blanca, 1999

Escritora argentina. Su obra explora en ese espacio de confluencia entre lo

real y lo fantstico incorporando elementos de la reciente historia argen-
tina. Se inici como artista plstica, pero luego se desarroll en la escritura
y gan numerosos premios. Su novela Los das de la suerte gan el premio
Emec, en 1968, y el mismo ao gan el Pen Club Internacional por Detrs
de las columnas.
Despus del cine

E
l hombre muerto tomaba caf vestido con
un pantaln brillante y un saco de alamares. La
mujer se levant de la cama y con un
dedo enguantado le seal algo que haba Alamar
Presilla con
adentro de la taza. El hombre mir sonrien- botn que se
do; mientras sonrea, la mujer abri su car- cose a la orilla
tera, sac un revlver y lo mat. El hombre del vestido.
se desplom hacia atrs con mucho ruido y
estaba muerto, ya no volvera a tomar caf nunca ms.
La mujer se puso un tapado de piel, como haca Olimpia
en invierno, y un sombrero altsimo, le dio al muerto
un beso en la boca y sali a la calle.
Misa termin de comer el pop choclo y se
dio cuenta de que Victoria no estaba; a lo me- Pop choclo
Pochoclo.
jor haba ido hasta el bao, porque siempre
que iba al cine con Victoria, ella se levantaba
una o dos veces para ir al bao.
Algunos asientos ms all, un hombre y una mujer
viejos abran paquetes de caramelos. A su lado, una ru-
bia bajita miraba la pelcula y se coma las uas.
42 Amalia Jamilis

Ahora un vigilante con una estrella de plata arrastra-

ba a la mujer del tapado de piel, ella se retorca y echaba
espuma por la boca. Sonaban los silbatos y se encendan
linternas, la mujer consegua escaparse y llegaba hasta
una estacin blanca de nieve en el momento en que avan-
zaba un tren. La mujer se arrojaba a las vas, haba luces,
sombras y ms nieve y el tren la parta en mil pedazos.
A su lado, la rubia se son fuertemente la nariz. La
gente empezaba a levantarse y a ponerse los abrigos.
Misa sali ltima y fue al bao, pero Victoria no estaba;
tampoco estaba en el vestbulo.
Al llegar a la esquina se dio cuenta de que era una
noche muy oscura. A mitad de cuadra haban quedado
las luces del cine y las voces; de pronto se encontraba
caminando pegada a la pared, siguiendo a un hombre y
a una mujer que ahora, detenidos y dados vuelta hacia
ella, eran el hombre y la mujer viejos del cine que co-
man caramelos.
Hola dijo el hombre. Una nena sola.
Los chicos no deben andar solos de noche dicta-
min la mujer.
Recin entonces Misa repar en que eran realmen-
te muy viejos, ms de lo que ella haba visto nunca. Se
apret contra la pared y se cubri la cara con las manos.
No te asustes, nena dijo el hombre, acaricin-
dole la cabeza. Solo queremos que vuelvas a casa, es
muy tarde para una chica sola.
Adems hace fro. Augusto, esta nena va desabrigada.
Y no solo por el fro sigui diciendo el hombre.
De noche nunca se sabe con qu cosa va a encontrarse
una chica por las esquinas, sin contar a los murcilagos.
Despus del cine 43

Me acuerdo que cuando muchacho los murcilagos me

asustaban horriblemente. Y eso que nunca fui lo que se
dice un cobarde, Magdalena. Pero esta chica est asus-
tada. Sacate las manos de la cara, hijita, y decinos cmo
te llams.
Augusto, basta de decir tonteras. Lo nico que
has conseguido es impresionar ms a la pobre criatura.
Sabs muy bien que los chicos pequeos me inti-
midan, Magdalena.
Bueno, criatura, a ver, dnde vivs?
No s dijo Misa, sin sacar sus manos de la cara,
mirando a la mujer por entre los dedos abiertos.
Pero cmo es que llegaste hasta aqu; estabas
viendo el cine?
S dijo Misa.
Pobrecita, mandar a una nena tan chica sola al
cine reflexion el hombre, como hablando consigo
mismo. Hay gente desalmada. Cuando todava ejer-
ca, conoc a una mujer que mat a su hija porque le ha-
ba contado al padre que ella la dejaba todas las tardes
en un cine para verse con su amante. Magdalena, si hu-
bieses visto a aquella mujer no lo creeras. Pareca toda
delicadeza.
Augusto, no se puede decir que seas oportuno. Va-
mos, nena. Quin te trajo al cine?
Victoria dijo Misa, retirando por fin sus manos
de la cara.
Pero mir, Augusto, qu linda es. Me hace acordar
a Tet. Los mismos rulitos castaos, la misma forma de
la boca. Si Tet viviera tendra ahora dejame contar.
Magdalena, no empecemos otra vez.
44 Amalia Jamilis

Siempre sostuve, Augusto, que en el fondo eras un

hombre sin corazn. Cmo puede ser que no me permi-
tas recordar a mi propia hija.
Te hace mal, Magdalena. Despus te dan jaquecas.
Acordate las que tuviste el ao pasado. Te dieron segui-
do durante seis meses, por lo menos.
Tet tendra treinta y dos aos dijo la mujer to-
mando de la mano a Misa. Me acuerdo de ella como si
fuera hoy.
No quiero contradecirte, Magdalena dijo el
hombre, pero no es sano lo que hiciste. Conservar sus
cosas, su cuarto, todos estos aos.
Era una manera de que Tet siguiera entre noso-
tros. Y ahora esta chica.
Magdalena.
Podra ser, bueno, no recuerdo la palabra, una re-
encarnacin. Eso.
Magdalena, basta.
No, Augusto, no voy a permitir que me grites en la
calle. Cualquiera puede pasar, y entonces, qu pensar
de nosotros?
Tens razn, Magdalena, disculpame.
Bueno, hijita, quin es Victoria?
No s dijo Misa con un sbito escalofro.
No sabe repiti el hombre. Mi Dios, cunta
maldad hay en el mundo.
Est helada y muerta de miedo dijo la mujer.
Los dientes le castaetean; quin sabe desde cundo no
come. Es bastante flaca. Los vestiditos de Tet le que-
daran justos.
Magdalena, no hables as.
Despus del cine 45

Tendras que alegrarte, Augusto. Siempre dijiste

que deba desprenderme de todas las cosas de Tet. De
sus vestidos, de sus muebles, de sus fotografas.
Si dije eso, lo dije por tu bien, Magdalena. A veces
me pareci que te estabas por volver loca.
Qu pods saber, Augusto. Si vamos a hablar cla-
ro, nunca te destacaste por tu sensibilidad.
Mentira. Sabs muy bien que soy fantico por la
msica.
Estamos hablando de cosas distintas, Augusto.
Adems no podemos dejar a este pobre ngel aqu, sola
y desamparada en mitad de la calle.
Cierto. Hay que hacer algo. Podramos buscar la
seccional de este barrio y dejarla all.
Pero, qu ests diciendo. No puedo creerlo, esto es
demasiado. Y si nadie la va a buscar. Qu quers que
hagan con ella en la comisara? Cres que la van a ali-
mentar, que le van a dar ropa de abrigo? Adems, sabs
muy bien lo que le espera a esta criatura.
S, el asilo.
S, el asilo, s, el asilo se burl la mujer. Misa, en
tanto, los miraba alternativamente, y su mirada fijaba
detalles: el brillo dorado de los anteojos del hombre, el
zorro de piel que la mujer llevaba arrollado al cuello.
Augusto dijo la mujer. Si te opons, no tendr
otro remedio que llevrmela a lo de Clotilde. Ella me la
dejar tener con gusto.
Habls como una chiquilina, Magdalena. Como si
tuvieras dieciocho aos y estuvieras por fugarte de tu
casa. Quiere decir que te quedaras con la chica en lo de
Clotilde, en lo de esa chiflada.
46 Amalia Jamilis

Augusto, no te permito. Es mi hermana.

Tens razn, Magdalena, disculpame.
Ahora yo me pregunto, Augusto, podramos
adoptar a una chica a nuestra edad?
No intentars decir que penss en serio adoptar a
la chica.
Y por qu no? Despus de todo sera cuestin de
imaginar que Tet se ha casado y que esta criatura es
su hija. Algo tan fcil con sus rulos, con la forma de la
boca.
Es ridculo, Magdalena, a nuestra edad.
Si se trata de gastos, no te preocupes, Augus-
to. Emplear en ella mi propia renta. La mandar a un
buen colegio. Los sbados a la tarde la llevar a tomar el
t a Gath & Chaves. Cuando sea grande haremos fiestas
para que se destaque. Todo lo que no pude darle a la po-
bre Tet.
No se trata de gastos, Magdalena.
Entonces vamos yendo dijo la mujer. Se inclin
sobre Misa y de pronto pareci recordar algo.
Pero y tu nombre? Todava no te hemos pregun-
tado el nombre. Cmo te llams?
Se llamaba Mara Luisa, pero nadie la haba llamado
jams as, de modo que permaneci callada. El zorro de
piel la mir con su nico ojo gris que lanzaba destellos.
Primero se retrajo, asustada ante aquel ojo luminoso;
despus percibi el perfume de la mujer vieja, levan-
t la cara y la mir y la cara de esa mujer le devolvi su
mirada, y estaba llena de arrugas de risa. Entonces se
atrevi; lentamente acarici la piel del zorro y dijo:
Misa.
Despus del cine 47

El hombre y la mujer la tomaron de las manos y em-

pezaron a caminar con ella en el medio. Algunos nom-
bres le subieron a los labios mientras caminaba. Sin voz
dijo Victoria y dijo Cela, dijo Rogelio y dijo Pampa, dijo
Nana y dijo Feroso; dijo algunos nombres ms. Cada
paso que daba corresponda a un nombre.
Se detuvieron junto a un auto; el hombre y la mujer
la ayudaron a subir y la sentaron entre los dos; despus
el auto se puso en marcha. Para cuando llegaran a des-
tino ya ella se habra olvidado de todo.

Este cuento se public en Los trabajos nocturnos.

Si te gust...
Detrs de las columnas, de Amalia Jamilis; Boomerang, de Elvio
Gandolfo; El camino de los sueos, dirigida por David Lynch; Carrie,
dirigida por Brian de Palma.
La vieja pregunta es por qu
seguimos leyendo (o pidiendo
que nos cuenten) historias
terrorficas? En primer lugar,
porque nos divierten mucho. []
Pero hay todava una razn ms
profunda: los monstruos existen
en serio y todos lo sabemos.
Alberto Laiseca

Alberto Laiseca
Rosario, 1941

Escritor argentino. Trabaj en diferentes oficios en distintas provincias:

fue cosechero, empleado telefnico y corrector de pruebas de galera en
el diario La Razn. Protagoniz el antolgico programa de TV Cuentos de
terror en I-Sat y present pelculas en el ciclo Cine de terror en Retro. Es
autor de la monumental novela Los Sorias y de 19 libros ms en gnero
novela, poesa y ensayo.
Cuentos de la Negra Tomasa

El hambre de los muertos

L
a negra tomasa, todas las noches, acostum-
braba contarle cuentos espantosos al nio de la
casa. El chico se llamaba Virgilito. Era una rela-
cin rara la de la negra con Virgilio, porque el pibe se
mora de miedo con los cuentos que le contaba la mujer
pero al mismo tiempo le gustaban.
Virgilio te parece que esta noche te parece
que esta noche tambin te cuente un cuento?
S, contame.
Pero ests seguro? Mir que este cuento es bas-
tante espantoso, eh?
No importa. Contamel. Me gustan.
Bueno si vos mismo lo peds ta bien. Yo te lo
cuento. Despus no te quejes, eh? No te vas a quejar
despus.
All en el viejo San Telmo, cerca del Bajo, haba
una casa en esquina, formando ochava. Creo que toda-
va existe esa casita. Estaba habitada por negros. Como
 50 Alberto Laiseca

era un lugar muy chiquito los negros estaban apilados

uno arriba del otro. Y un da de esos vino la fiebre ama-
rilla y los mat a todos. As que la casa qued llena de
espritus. Se sentan ruidos raros ah. La gente no se
animaba a pasar.
Alaridos. Gemidos. Me quemo! Me quemo! Ten-
go fuego en la cara, en la cabeza! Agua! Agua!. Y no
haba nadie. El lugar estaba vaco.
Como a los treinta aos de este sucedido se meti a
vivir en ese lugar abandonado, que todos tenan por lu-
gar de fantasmas, una mujer joven con un cro de teta.
Chiquito. Todos le haban dicho: Margarita, no te me-
tas ah porque es un lugar de muertos sin justicia. Te
van a cortar la leche que tens para el cro. Entonces
la mujer se enoj: Ah s? Usted habla eso porque tiene
lugar, usted tiene casa, eh? Qu hago yo? Adnde
voy a ir con el cro, debajo de un rbol?. Y se fue.
Ahora, ruidos de cadenas la mujer no escuch. Ge-
midos, voces, tampoco. (No haba ni una luz, ni un refle-
jo). Lo que s, a pesar de que la mujer tena mucha leche,
y que el nene tomaba como un desesperado, cada vez se
estaba poniendo ms flaquito. Casi se le podan ver los
gesos. Ms flaquito y ms flaquito. Entonces la mujer,
desesperada, se fue a ver a la bruja de la vuelta. Era una
mgica buena, que no haca malficos; al con-
Malfico
trario: cuidaba a la gente pobre. No bien lo vio
Maleficio.
al cro la bruja ya supo. Hiciste bien en venir,
mhija. Son los muertos los que te estn sacan-
do la leche. Como est todo oscuro vos sents que te chu-
pan los pezones, y cres que es el nene. Pero no. Son los
labios de los muertos los que te estn sacando la leche.
Cuentos de la Negra Tomasa 51

Menos mal que la bruja era buena y los apa en su

casa en un rinconcito a la mujer y a su cro hasta que se
pudieran conseguir otra comodidad. Y le dijo la mgica:
Ome bien, muchacha! dos das ms (dos das, eh?)
que vos te hubieras quedado en la casa y el nene se te
mora.
No bien Virgilito comprendi que la negra haba ter-
minado este cuento le dijo:
Ootro! Contame otro!
Nooo, qu otro. Te me pons a dormir ya mismo
sin falta. Despus tu pap va a andar diciendo que no
pods dormir porque yo te cuento historias raras. As
que ahora te me pons a dormir inmediatamente. Te me
taps, si no, van a venir los muertos sin justicia, eh?
Te van a venir los muertos sin justicia. As que a dor-
mir que hay chinches. A dormir. Ya mismo se me pone
a dormir.

Este cuento se public en Cuentos de terror de Alberto Laiseca (comp.).

Si te gust...
Beber en rojo, de Alberto Laiseca; Los mitos de Cthulhu, de H. P. Lovecraft;
A sangre fra, de Truman Capote; El hombre que volvi de la muerte,
creada por Narciso Ibez Menta; El Espinazo del Diablo, dirigida por
Guillermo del Toro; Terror en Amityville, dirigida por Andrew Douglas.
Existen preferencias por
algunas obras, cuentos o
relatos?
Siempre las hay: un relato,
gata, por ejemplo, sobre
una nia amnsica que podra
recordar pero prefiere que no.
Entrevista de Laura Rosso a
Patricia Surez

Patricia Surez
Rosario, 1969

Escritora y dramaturga argentina. En 2003 gan el Premio Clarn de No-

vela por Perdida en el momento. Desde 1997 coordina talleres de narrati-
va, literatura infantil y dramaturgia en instituciones educativas y centros
culturales. Sus relatos figuran en numerosas antologas nacionales e in-
ternacionales. En los ltimos aos se han puesto en escena varias de sus
obras de teatro.
gata

... yo viva all tan exitosamente disfrazado

ante m mismo de nio.
James Agee

C
uando ella baj de la camioneta y los vio a
todos temblorosos como una hilera de lamos
mecida por el viento, de pronto casi supo por qu
los haba olvidado. El hombre flaco que conduca y deca
ser pap le abri la puerta y la ayud a bajar. Hizo una sea
a los dems, que ella no pudo ver porque el hombre esta-
ba detrs de ella. Todos parecieron tranquilizarse al ver la
sea. La primera en acercrsele fue la mujer obesa; tena
el cuerpo como una pava, y l la abraz llorando y la bes
en la boca y la palp como si quisiera reconocer la consis-
tencia de su carne: cunto y en qu partes haba adelga-
zado. Le caan las lgrimas sin que pudiera impedirlo, a
la vez que murmuraba con voz pastosa y desesperada: Mi
chiquita, mi chiquita; ola a pan, a blanco de puerros re-
cin cortados. Ella no supo qu hacer, respondi al abrazo
 54 Patricia Surez

como hubiera respondido a una esquela en que la invita-

ban a un casamiento a realizarse en un lugar demasiado
lejano. Despus, la mujer gorda, que era mam, se sepa-
r un momento de ella y vino lo que pareci una tromba
marina levantando peces del lecho: dos muchachas, una
que aparentaba ser mayor que ella y la otra, que apenas le
llegaba a la otra al hombro, era sin duda la menor; eran la
hermana mayor y la hermana menor. La mayor la mir a
los ojos profunda y doloridamente; la menor, en cambio,
fue reticente con ella: la desesperacin de la madre aca-
baba de probar que la recin venida era la hija preferida.
Despus se reuni alrededor de ella el grupo de ancianos
y personas mayores que la abrazaban y la besaban, a ve-
ces llorando o riendo entre los lloros, y aunque ella hizo el
esfuerzo de encajar el nombre de cada uno con su rostro,
segn cmo la haba adoctrinado el hombre que era pap,
se le volvi imposible. Confundi al que deca ser to Jorge
con el vecino de al lado, el agrimensor. Nadie pareca en-
tender que ella no los recordaba; nadie se haba tomado el
trabajo de advertirlos.
La madre la llev hasta su cuarto, una habitacin pin-
tada de rosa plido, con una cama cucheta contra una pa-
red, un boudoir y un espejo de medio cuerpo para
Boudoir
contemplarse contra la pared oeste. Haba una
Mueble con
espejo para mueca de trapo sobre cada cama; estas muecas
arreglarse. tenan el tamao de una chica de seis aos. Mam
le explic que ella dorma anteriormente all con
Nerea, la hermana menor, pero que por esos das Nerea
haba mudado sus cosas al dormitorio de la otra herma-
na, la mayor, Sofa, porque supusieron que ella querra es-
tar sola. Quera ella o no estar sola? Porque si prefera, la
gata 55

madre misma poda quedarse a pasar las noches con ella

hasta que se acostumbrara a su antigua casa. Ella mur-
mur que no haca falta, que estara bien. Junto a la mesa
de luz haba una fotografa suya en un portarretratos, de
unos pocos aos atrs: cabalgaba un rosillo y son-
rea. Mam not la intensidad con que ella miraba Rosillo
Caballo de
la fotografa, y le acarici el cabello, le dijo que todo pelo blan-
iba a andar bien, que fuera lo que fuera que sintiera co, negro y
por dentro de ella con respecto a los dems se iba a castao.
arreglar, que no tuviera miedo, recalc, que ella no deba
tener miedo nunca. Ella asinti y entonces mam pregun-
t cmo la llamaban all y ella respondi gata. Mam le
record que ella en realidad se llamaba Emma. Le pregun-
t qu senta al saber que se llamaba Emma, si no le vena
algn vago recuerdo, alguna imagen. Ella neg. Cmo,
pregunt entonces mam, te llamaron gata cuando lle-
vabas un dije colgado al cuello con la letra E?. Ella le dijo
que no poda entenderlo tampoco: cuando lleg al pueblo,
la gente le pregunt cmo se llamaba y ella dijo que no lo sa-
ba, y un tiempo despus decidieron llamarla gata porque
a una gata famosa le pas lo que a m, explic y que a ella
le gustaba la sonoridad de ese nombre propio. Te gus-
tara que te llamramos gata sabiendo que tu nombre es
Emma?, la consult mam. Ella temi responder y de-
fraudar a esa mujer gorda que era tan cariosa y atenta con
ella, de manera que susurr, apenas audible: gata suena
bonito. Nunca supo si la mujer obesa que era mam la ha-
ba escuchado.
Us la cama de abajo porque era la que al parecer tena
el colchn ms suave y los muelles ms silenciosos, y como
no poda conciliar el sueo, trat de contar ovejas: contaba
 56 Patricia Surez

hasta cuarenta o cincuenta imaginndolas tal como las ha-

ba visto en el sur y luego perda la cuenta, pero no caa
dormida en lo ms mnimo. A la medianoche o poco ms
tarde, la hermana menor la que se llamaba Nerea, aunque
quiz fuera Sofa, porque a ella an se le confundan en la
cabeza sus nombres entr en la habitacin y sac algo de
un cajn, unas medias blancas o tal vez fuera un paue-
lo; ella cerr los ojos apretndolos muy fuerte, haciendo de
cuenta que estaba dormida. La hermana menor, la de ojitos
duros de ratn, se acerc y puso su rostro muy cerca del
de ella, tanto que se poda olerlo (ola a unas frutas difciles
de determinar, algo semejante al durazno o mezclado con
el durazno), en voz muy baja, le pregunt: Emma, es-
ts fingiendo? Ests fingiendo? No tens que fingir cuan-
do ests conmigo. Emma. Emma. Ella abri los ojos y se
qued mirndola sin comprender del todo el significado de
sus palabras, y esta falta de comprensin puso en su mirada
un aire helado, tanto que la hermana pequea se march,
desairada. Mam oy los pasos de la hija andando de una
habitacin a la otra, se disgust porque tema que algo fun-
cionara mal y ella no lo hubiera previsto, y dijo: Quin
anda ah?, y la hermana menor tuvo que contener la rabia
y hubo de envalentonarse para contestarle: No es nada,
mam, soy yo. Me olvid los soquetes. Bueno, dijo mam,
no hagas ms ruido. Pero mam ya haba perdido el sue-
o para ese entonces, y ella la oa debatirse en la cama por
los ruidos que hacan los muelles. Se puso a conversar con
el hombre flaco, de vientre hundido, que deca
Muelle ser pap; hablaban en susurros, como si rezaran.
Resorte.
A ella le llegaban rfagas de susurros ininteligibles
y de cuando en cuando alguna que otra palabra.
gata 57

Mam pregunt a pap: Cres que la persona con la que

estaba la habr...?, y l respondi: No s; era un hombre
muy viejo, no creo que se haya atrevido. La mujer obe-
sa ahog un sollozo: Y cmo vamos a saber? Nos odia?
Volver a ser la misma de antes? Volver...?. La mujer se
son la nariz con gran mpetu, y el sonido le hizo un poco
de gracia a ella, tendida en su cama y desvelada tambin;
un momento despus mam resoplaba: Ay, ya estoy san-
grando! y pap la rega: No tens cuidado al sonarte.
Prendieron una luz y luego la apagaron, y ella sinti que le
llegaba ahora su querida oscuridad al fin y le dio la bienve-
nida. En el escenario de su sueo, el viejo pasaba en puntas
de pie: una sombra sigilosa.

Haban sido siete horas las que viaj en un camin has-

ta que se qued dormida y es de suponer que el camin
avanz muchos kilmetros ms por la ruta, siempre ha-
cia el sur, durante su sueo. El camionero la baj de un
golpe a kilmetro o kilmetro y medio de un pueblo, ha-
ba un cartel verde a la entrada con la leyenda SACRA-
MENTO. Era medioda, y decidi quedarse por simpata
con el clima seco o porque estaba desolada y su cuerpo no
daba para seguir ms adelante, tena ampollas en los pies
y le pareca que una o dos costillas estaban quebradas, las
flotantes probablemente. Nada estaba en su sitio, segn
pudo comprobarlo, ni la sombra, ni la luz, ni siquiera los
gorriones chillones, y toda ella se impacientaba. Se qued
a un costado de un caminito, bajo un sauce, desde donde
vea la plaza principal del pueblo, una capilla y la estafe-
ta de correos. De cuando en cuando pasaba un alma y se
detena a mirarla, porque no la conocan y no salan de su
 58 Patricia Surez

sorpresa al verla en ese estado, con el cuerpo magullado

y la ropa rota. Al cabo de un rato, un grupo de seis o siete
personas se reuni junto a ella, y la interrogaron, qu le
haba pasado, por qu estaba as, si necesitaba algo, cmo
se llamaba. Y ella respondi que no saba nada de s mis-
ma y no pudo explicar si es que nunca haba sabido y esta
ignorancia recin ahora se le revelaba o si este no saber
consista, precisamente, en ser una persona. La llevaron a
casa de una solterona, a menos de media cuadra, le dieron
de comer y la hicieron tomar un bao; le procuraron ro-
pas limpias aunque con olor a naftalina porque eran de la
solterona cuando joven y an conservaba sus esperanzas.
Discutieron si deban o no dar parte a la polica y ella su-
plic que no, como si fuera una rea de la Justicia o como si
hubiera cometido una falta que esperaba expiar en ese in-
hspito paraje. La solterona se apiad de ella y decidi que
era una joven dscola, que deseaba cambiar sus maneras
o su conducta y para cambiar es primordial cambiar de
aire, que haba huido de su hogar, tal vez enfrentada con
los suyos, pero que se notaba a la distancia que era una
buena persona. Era una joven robusta y los podra ayudar
en las tareas de la casa o del campo; era tan alta y crecida
que estimaron que tendra unos dieciocho aos: a nadie
se le pas por la cabeza que poda ser una menor, y me-
nos an, que tena tan solo catorce aos. Fue la solterona
quien, animada por las luengas lecturas de no-
Luenga
velas de suspenso, tuvo la ocurrencia de llamarla
Larga.
gata, porque algo por el estilo le haba pasado a
una gata famosa de las letras, y todos aprobaron
la musicalidad del nombre y ella tambin: le gustaba te-
ner un nombre ahora que haba dejado atrs todo lo suyo.
gata 59

Vivi cuatro das con sus noches con la solterona, en un

cuarto que la mujer haba preparado en sus aos mozos
para los bebs que el destino le deparara; haba cortinas
con visillos de encaje y polvo, sobre todo pol-
vo, en el aire. La solterona la hizo coser vesti- Visillo
Cortina peque-
dos y overoles para la gente del pueblo (haba a que se colo-
unas mseras minas de cobre ms al oeste y los ca en la parte
mineros siempre andaban necesitados de vesti- interior de las
ventanas.
menta), pero ella no era hbil con las manos, de
manera que la mujer se irritaba con gran facilidad cuan-
do comprobaba su torpeza, platos rotos en el intento de
lavarlos, y las medias de muselina zurcidas con las pun-
tadas con las que se cosera un matambre. Evit cuida-
dosamente enojarse con ella, y le pregunt entonces qu
cosas le gustara hacer para ganarse la vida; no haba en
Sacramento tiendas donde pudieran emplearla, a lo ms
podan enviarla a la falda de la sierra, donde poda ser-
le til al viejo Csimo, su cuado. Criaba ovejas y ahora
estaba muy ocupado porque era el tiempo de las paricio-
nes; tal vez poda darle una mano. Ella acept y al
da siguiente, apenas despunt el sol, la solterona Paricin
Parto.
la mand montaa arriba a lo de su cuado.

En la maana, mam le llev un florero con fresias al cuar-

to donde ella descansaba, para alegrarlo con sus colores, y
descorri de un solo impulso las cortinas para que entra-
ra el sol, porque, dijo mam, donde entra el sol no entra
el mdico. Estaba cantando o tarareando una tonada, una
cancin sobre corceles y cascabeles que ella desconoca
por completo. Le acerc las flores a la nariz y ella com-
prob que solamente las fresias amarillas tenan perfume;
 60 Patricia Surez

las blancas, las rosadas y las lilceas no lo tenan, ya fuera

porque se resistan o porque no ponan empeo en dar algo
de s mismas. Momentos despus, mam le trajo el desa-
yuno a la cama: caf y mermelada de naranja mam dijo
que la naranja era su fruta preferida, pero ella tampoco
poda recordar esto para untarla sobre gruesas rebanadas
de pan de campo. Le explic que ella no deba preocuparse
por nada, ni por asistir a la escuela ni por nada, que poda
estar en la cama todo el tiempo que quisiera hasta que se
sintiera restablecida porque mam la vea muy espaola,
expres; ella no supo en ese preciso instante qu signifi-
caba la expresin muy espaola, pero infiri que era un
modo de mam para decir enferma. Ella temi ofenderla
aclarndole que ni estaba enferma ni tena deseos de que-
darse quieta, y se call por respeto a esa mujer obesa que
deca ser mam y en menos de veinticuatro horas, des-
de que la viera llegar, se haba puesto juvenil y cantarina
como una quinceaera. Ella permaneci en la cama hasta
las once de la maana, aburrida, con el aire que tiene un
transatlntico anclado en el puerto y que espera la visa del
pas para partir. Vio a sus hermanas pasar cargando dos
canastos enormes en los que iban metiendo la ropa negra
de la que, al parecer, queran deshacerse: haban guardado
luto por ella, dedujo, y ella no supo si deba sentirse o no
honrada. Mam volvi como a las once y cuarto, se sen-
t en la cama junto a ella, y le acarici la frente con una
mano spera, de gente que trabaja muy duro. Traa un l-
bum de fotografas, que le dej para que ella contemplara,
y segundos despus se retiraba con pasos breves, pcara,
sigilosamente: tena un aspecto tal de duende que acaba
de cometer una travesura que a ella le suscit una oleada
gata 61

de algo no exactamente igual pero semejante al cario. El

lbum ola a cebollas crudas y a rbanos y estaba forrado
con felpilla y a uno no se le iban las ganas de pasar la mano
por encima de las tapas a cada ratito. Ella lo abri y con-
templ con prisa las fotografas en blanco y negro: las pri-
meras no despertaron su inters (mam de trajecito ingls
y capelina blanca y pap con traje brilloso, casndose de-
lante de un cura; ella y las hermanas de bebs en la pila
bautismal), y solamente se detuvo en las ltimas, que eran
ya fotografas en color: ella y sus hermanas. De la menor,
no poda prcticamente decir nada, era evidente que ha-
ba salido a la madre: gorda, con la cara redonda como una
luna, la nariz chata, los ojos oscuros; pero la mayor se pa-
reca a ella a un punto tal que cuando estaban una al lado
de la otra en una fotografa era imposible identificar cul
era cul: flacas, con piernas de cigea, el cabello ensorti-
jado, y un corte de cara especial, hexagonal, que pareca,
segn ella vea en el lbum, una marca de familia por la
parte del padre. Haba tenido poca oportunidad de obser-
var atentamente a la hermana mayor y sin embargo desde
el primer momento recibi el impacto del parecido. Haba
una mujer ms con este extrao rostro hexagonal y pelo
ensortijado, que apareca en las primeras fotografas, las
de blanco y negro, sosteniendo a la hermana menor en una
iglesia, probablemente era su madrina; debajo deca: Ta
Marta con Nerea, 1977. Estaba segura de que si hurgaba en
ms imgenes del pasado familiar, acabara por encontrar
ms parecidos fsicos entre los parientes y ella. Ella perte-
neca a esta familia, ya no caba duda; no sinti alegra ni
tristeza de saber que este era su lugar en el mundo, junto a
esta gente por la que no senta ningn tipo de aprecio, ms
 62 Patricia Surez

bien la embarg en ese momento una especie de timidez,

y la creencia de que ella en realidad los estaba estorbando.
Cenaron muy tarde, pap sentado a la cabecera de la
mesa, y las mujeres a los lados. Haba una seora mayor que
haba cocinado amarillitos fritos y ahora los ser-
Amarillitos
va, y tena especial atencin cuando se acercaba
Pltanos.
a ella porque, deca, haba sido su nana y no po-
dra quererla ms si ella hubiera sido una hija propia. Ella
mir inquisitivamente a su hermana mayor y eran lo que
vulgarmente se llama dos gotas de agua; se pregunt en-
tonces si no habran sido gemelas, y si ella no sera una ge-
mela extraviada, pero todos decan que haca cinco meses
que faltaba de casa, cinco meses, no toda una vida. Casi no
conversaban ni con ella ni siquiera entre ellos mismos y ella
no supo dirimir si se deba a que su presencia los inhiba o si
era que ellos eran ms bien de carcter seco. Pap comunic
que en cuanto ella se adaptara haran una especie de fiesta,
l asara un lechn e invitaran a los tos y los primos, a toda
la parentela, e incluso a gente del pueblo. El padre pens
que ese era el mejor modo de celebrar que ya hubiera pa-
sado lo peor: la prdida de Emma para empezar, las peleas
continuas con su mujer a causa de Emma, precisamente, la
reticencia de sus otras hijas. Se reprochaba a s mismo no
tener ms hijos, no haber convencido a su mujer de traer
al mundo a otros dos cros ms: tal vez alguno le hubiera
salido hombrecito. l mismo perteneca a una casa en que
abundaban las mujeres y su madre haba enviudado pronto
cuando era un chico, los compaeros de la escuela se bur-
laban de l por afeminado de manera que l vena sabien-
do que las mujeres eran peores que las mulas o las cabras y
no debera haberse asombrado de nada. Por qu se haba
gata 63

ido la chiquita? Qu haba pasado? Su mujer lo culp a l,

porque l nunca estaba en la casa y las chicas necesitaban
un padre y no una figurita en la lontananza montado en un
zaino y que hiciera las veces de padre. Tal vez l hu-
biera debido pegarle a su mujer de cuando en cuan- Lontananza
A lo lejos.
do, casi como una prctica, como una purga; haba
hombres que lo hacan pero a l le temblaba la mano
de solo pensarlo; su mujer, aun cuando le era odiosa, segua
teniendo la misma mirada de venado de su juventud, y a la
hora del reproche, cuando l se sulfuraba, ella revoleaba los
ojos y parecan los de un animal a punto de ser sacrificado;
nunca hubiera podido levantarle la mano. El escndalo so-
la ser porque su mujer pretenda de l que anduviera entre
ellas como un len furioso y se la pasara a los escopetazos
ahuyentndoles a la hija mayor y a la del medio los moco-
sitos que las rondaban, con quienes andaban ya en amores.
Y l prefera el caballo a hacer el ogro, porque de una mu-
jer se puede prescindir, ms todava cuando se llega a cierta
altura de la vida, pero del caballo, cmo? Haba tratado de
inculcarles a las hijas el amor por los caballos y les haba en-
seado a montar y a saltar vallas cuando eran nias, pero en
cuanto se hicieron seoritas, la madre las apart de l por-
que tema que perdieran el virgo cabalgando. Sola-
mente la ms chica iba con l de cuando en cuando, Virgo
Virginidad.
mas haba entre ellos una suerte de abra que nin-
guno de los dos poda atravesar para comunicarse Abra
Camino
con el otro. A pesar de los silencios, sin duda su hija abierto entre
menor era la luz de sus ojos; ahora tena once aos la maleza.
y era muy nia todava, pero l nunca iba a permi-
tir que su mujer se la arrebatara como haba hecho con las
otras; a esta l la iba a defender hasta la muerte.
 64 Patricia Surez

La hermana mayor, cuyo nombre era Sofa y ella trataba

de no olvidar (un par de veces la haba llamado Mara por
error), la invit a dar un paseo hasta el bosquecito. Mam
no vio con buenos ojos la idea del paseo y se ofreci a acom-
paarlas, pero pap la contuvo sujetndola del brazo, ase-
gurndole que la hermana mayor, Sofa, saba cuidarse sola
y cuidara de ella, Emma. (Ella no quera llamarse Emma
pero no poda impedirlo). Mam se opuso terminantemen-
te, las dejaba ir nicamente hasta el senderito ah afuera de
la casa y ni un paso ms all; pap no agreg una palabra
ms ni la contradijo. Afuera haba una luna larga, que pa-
reca un recorte de ua, y Sofa la llevaba del brazo, hacia
la zona luminosa del senderito bajo el claro de luna y oan a
los grillos machacar su cri-cri como si no hubiera otra cosa
mejor para hacer en todo el mundo. De pronto a ella em-
pezaron a dolerle los grillos tal como deca el viejo que le
dolan las coyunturas de los huesos en los das de humedad:
ella se imagin que era la misma clase de dolor. La hermana
mayor parloteaba sobre muchachos y sobre un baile al que
pensaba ir ahora que ella haba vuelto y no haba que estar
escondindose ms de la gente ni haciendo buena letra para
evitar las habladuras del pueblo: mam le haba prometido
pedir a la abuela Rosita su vestido de seda blanca para re-
formarlo, aunque, pregunt: Cmo le sentara en verdad
el blanco teniendo las caderas como las tena?. Ella la mir
sin comprender del todo la pregunta; qu era exactamen-
te la palabra caderas? Estaba la abuela Rosita el da que
ella lleg? Cul era? En el pecho de la hermana brillaba un
dije de oro con la letra S. Algo de esta incomprensin se
trasluci en su rostro porque la hermana mayor se mordi
arrepentida los labios hasta dejarlos plidos, y cuando los
gata 65

solt haba quedado sobre el labio inferior la marca de sus

dientes. Haba visto a su hermana Emma exactamente cinco
meses atrs saltar de la ventana de su cuarto mientras Ne-
rea dorma, y la haba visto correr por ese mismo senderito
de piedras, descorrer la tranca y salir corriendo, y ella no
la haba delatado por dos razones especficas: primero por-
que pensaba que su hermana iba a encontrarse con Lucio, el
chico que le gustaba y que viva con los lvarez al otro lado
de la va; y segundo porque ella misma haba hecho mu-
chas veces un recorrido similar para encontrarse con uno u
otro chico en el bosquecito, carrera que haba contribuido
no poco a acrecentar su mala fama. Sin embargo, cuando
transcurrieron los das y su hermana no volva, Sofa hubo
de denunciar lo que haba visto y el chico con el que su-
puestamente se haba encontrado Emma fue objeto de ar-
duos interrogatorios por parte de la familia y de la polica.
La madre haba culpado a Sofa por la fuga de Emma: ella,
dijo, le haba enseado a andar en malos pasos. De Lucio
s te acords?, pregunt su hermana mayor y ella puso una
cara que pareca de mosquita muerta y neg con la cabeza.
La hermana, ofuscada y alimentando su paciencia, refunfu-
: No tens curiosidad por saber quin sos vos misma?.
Ella, ebria de amargura, respondi: No.

El viejo estaba en el centro del rebao cuando ella lleg, y

le pareci el rey de los zopilotes andando a gran-
des zancadas por su reino. Era un total de veinte Zopilote
Ave similar
ovejas aproximadamente y unos cuantos carne- al buitre.
ros, y se oa el cencerro de la madrina sonando
como si estuviera llamando a misa. Haba un perro flaco
y canelo, el pastor, en cuyos rasgos se evidenciaba el lobo
 66 Patricia Surez

como un antiguo ancestro. Ella se present y dijo: Me lla-

mo gata; no le cont todo el asunto de que haba per-
dido la memoria porque hubiera resultado un engorro, y
se invent un apellido, Prez, ya que qu otro apellido es
ms comn que Prez en espaol?; tambin le dijo que la
mandaba la solterona, que pensaba que ella podra resul-
tarle til all arriba. El viejo asinti dos veces con la cabeza
como si no se lo creyera del todo o como si se le hubie-
se aparecido un ngel y a ella le dio la impresin de que
el mentn poda quedrsele pegado en el pecho a fuerza
de asentir. La hizo pasar a la casa, que era toda de made-
ra y tena dos habitaciones, la cocina y la pieza del viejo:
la letrina estaba fuera y para ir all en invierno haba que
emponcharse y andar muy rpido, por eso el viejo reco-
mendaba no beber nada despus de las cinco de la tarde,
para no tener urgencias durante la noche. El viejo busc
con los ojos un rincn donde poder acomodarla; armara
una cama a un costado de la cocina, muy cerca de la mesa
de roble patinada por el tiempo, y de una especie de re-
soir que haca las veces de altarcito, donde el viejo pona
cada da una vela a la difunta esposa muerta casi cincuen-
ta aos atrs, Alma. Para hacer espacio quit a una oveja
enclenque que estaba acomodada cerca del fuego, la ech
silbando chuz chuufa y la oveja sali, un poco cabizbaja,
como un perro. Eran ovejas pampa que los ancestros del
viejo, recin venidos de Gales, haban cruzado con las cara
negra para que dieran mejor carne y no sufrieran los em-
bates del clima ni su sequedad. El viejo quera a sus anima-
les pero no era carioso con ellos. No era carioso casi con
nadie, segn pudo comprobar ella; desde que haba que-
dado viudo solo se haba acercado a una mujer, su cuada,
gata 67

la que ella llamaba la solterona aunque tena un nombre

tambin, y era La; acercamiento que no result y luego el
viejo se encogi como lana en agua hirviendo y ya no quiso
saber nada de compaas. Vena un muchacho, da s, da
no, Irineo, corpulento y fuerte, con espaldas anchas como
costales de harina y brazos cruzados de venas gruesas que
parecan lombrices plidas; llegaba montado en una muli-
ta baya. A ella le gustaba ese muchacho pero l no le
hablaba directamente y jams la miraba a los ojos. Baya
Blanca
Al comienzo, el viejo la puso a hacer las cosas de la amarillenta.
casa, barrer y preparar una especie de guiso graso-
so que ella apenas poda tragar. Poco a poco le dio tareas
relacionadas con las ovejas, llevarlas a pacer cuando Irineo
no estaba, cuidar de las hembras paridas o alimentar un
cordero que la madre se negaba a amamantar dndole ma-
maderas de leche de vaca muy cocida, con bastante nata y
un huevo batido dentro; cuando lleg la esquila, en la pri-
mavera, le ense a hacerlo; lo ideal era quitar la lana en
unos tres minutos, pero ella tardaba ms, era muy torpe
con las manos. Una vez, estando con el rebao en un mon-
tecito, vio a lo lejos un guanaco relinchando y con ganas de
acercarse. Ella tuvo miedo y pens en salir corriendo con
los animales que pudieran seguirla, sin embargo las ovejas
permanecieron muy plcidas, balando y contemplando el
guanaco a la distancia como a un adorado dios pagano. En
las noches, el viejo preparaba una especie de ponche con
caa y frutos del bosque, que tomaban los dos, y la ha-
ca leerle en voz alta la Biblia, siempre el mismo libro: un
fragmento del Eclesiasts que los dos escuchaban y disfru-
taban, ella porque nunca haba odo palabras semejantes
antes (o no las recordaba). l, extasiado, la miraba leer de
 68 Patricia Surez

una manera tal que ella no poda descifrar si haba deseo o

angustia en esa mirada. Los domingos, como el viejo era
reacio a bajar al pueblo para ir a misa aunque le daba a ella
la libertad de hacerlo asaba una pierna de cordero (de los
corderos muertos en octubre, que eran los ms sabrosos),
cuidando que no se quemara ni se chamuscara y ella corta-
ba papas y cebollas y las cocinaba en una cacerola de hie-
rro. Ella siempre disfrutaba de esa comida, aunque cuando
pensaba en el animal que haban muerto, el bocado se le
quedaba atragantado en la mitad de la garganta y no ha-
ba sorbo de vino que pudiera bajrselo. El viejo se le rea
en la cara; era l el matarife de sus propios animales y le
haba enseado a ella como deba hacerse, pero ella no se
atreva. El viejo le dijo que no era necesario que aprendiera
a hacerlo en ese momento; sin embargo, alguna vez iba a
tener que aprender a matar corderos, hasta lo ms dolo-
roso debe uno aprender a hacer en la vida. Ella oraba para
que no llegara ese momento. En noviembre, cuando los
corderos buenos todava no podan matarse porque no era
la poca, el viejo le cambiaba a Irineo alguna oveja o hasta
un carnero por una pieza de and que el muchacho caza-
ba, aunque el viejo no lo llamaba and cuando comercia-
ba sino choique, como los indios. La pona a ella
Picanilla
a desplumarlo y despus hacan la pechuga o la
Extremo inferior
de la columna de picanilla en guiso y el viejo asaba la rabadilla y
las aves de la cual se la coma con la premura de quien se atraca
salen las plumas con golosinas. De cuando en cuando, Irineo les
de la cola.
traa huevos de choique: con uno solo bastaba
Rabadilla
para hacer una tortilla babosa que a ella le daba
Carne de vaca
de la regin del arcadas pero que el viejo y el perro disfrutaban
lomo. a ms no poder. Detrs del retrato de la difunta
gata 69

estaba pegada la receta de una torta negra tpica de

Gales (en la receta deca Teisen ddu) que no lleva le- Teissen ddu
Torta ne-
che, y ella la quiso preparar para sorprender al vie- gra galesa.
jo. Estuvo ms de una semana hacindose traer por
Irineo pasas de uva y almendras del pueblo; cuando Ponzoa
la comenz a batir le qued una ponzoa oscura y Veneno.
sanguinolenta que no se lev y en el horno qued
Jaramillo
aplastada como una hostia de misas negras. Con el
Caramillo.
tiempo, el viejo se dio cuenta de que ella no saba Arbusto
nada de su pasado, que su memoria era velada por con muchas
jaramillos y cuervos, y cierta vez le pregunt si no ramas.
tena inters en saber quin era y cmo haba llega-
do hasta ah; entonces, ella rompi a llorar como nunca lo
haba hecho hasta entonces y como nunca lo hara despus
y le pidi que no la echara, que a ella le gustaba estar ah y
que las ovejas eran para ella el mundo entero, que no le ha-
ca falta nada ms mientras tuviera a los animales y al viejo.
Entonces el viejo la bes en los labios con sus labios secos y
prietos, tal vez haya sido para confortarla. El hombre flaco
y de vientre hundido que deca ser pap lleg unos meses
despus, ella estaba entablillando a un carnero que acaba
de romperse la pata al despearse en la quebrada, y pap la
abraz como si ella estuviera muerta y con el abrazo fuera
a revivir y ella se qued fra y asustada y empez a gritar:
Don Csimo! Don Csimo!. Pero pap tena papeles y
ella tena catorce aos y al parecer se llamaba Emma Caste-
llanos y la sac de ah y se la llev sin que ella pudiera opi-
nar ni decir una sola palabra en favor suyo. Despus pap
le pegara, pero a ella no le haban dolido los golpes y aho-
ra eso no tena ninguna importancia. En el largo y callado
viaje de regreso, una sola certeza la atormentaba: sin duda,
 70 Patricia Surez

ella jams volvera a ver al viejo, y l, qu recuerdo guar-

dara de ella? Y ella, qu recuerdo ira a guardar de l?
En la fiesta haba guirnaldas amarillas y rojas de pa-
pel colgando del emparrado, haba felicidad,
Emparrado
y fue una gran comilona. Pap haba asado un
Armazn que
sostiene la parra. lechn con la ayuda de un pen, ella pregunt
tmidamente a pap si l mismo haba matado
al cerdo, y l le contest que no saba degollar un animal
y que nadie de su familia haba sido nunca capaz de ha-
cerlo porque se desmayaban a la vista de la sangre. Este
conocimiento la dej muy pensativa. No haban cerrado
ni quitado los ojos al lechn, y pareca que los miraba pe-
netrantemente como diciendo: Esto que veo me lo lle-
vo para el otro mundo. Haba muchos invitados; los ms
felices y los que ms aplaudan eran los parientes cerca-
nos, las dos abuelitas; otros murmuraban a su paso como
aves agoreras que solo pudieran pronosticar el mal; estaba
tambin el doctor que la atenda, que de cuando en cuan-
do coma con las manos y se limpiaba los dedos grasientos
en una servilleta que se haba colgado en la pechera. Ha-
ba logrado y para ella era casi un triunfo darse vuelta
cuando la llamaban Emma y responder a ese nombre que
le sonaba ajeno y desconocido entre los desconocidos. Los
dos perros blancos de pap, el galgo y el otro, se pusieron
a correr como desaforados debajo de las mesas a la bus-
ca de alguna sobra del cerdo; luego, junto con un perro
malandrn que lleg de fuera, iniciaron una rebatia por
una costilla, que el to Jorge hubo de acallar pegando unos
tiros al aire. Entre el lechn y el postre (tortas de miel para
los golosos y mandarinas y peras para los otros) se bail;
mam estaba tan contenta que hasta la sac a bailar a ella
gata 71

despus de abrir el baile con pap, y todos enmudecie-

ron al ver que ella, que al parecer en el pasado haba sido
tan buena bailarina, era ahora incapaz de dar un solo paso
bueno. Sin embargo, mam no se amedrent, mam era
una mujer de fuego para criar a sus hijas y las amaba in-
conmensurablemente. Vino entonces el to Huberto, que
era un cincuentn y se puso con paciencia y voluntad a
ensearle a ella los pasos; pero ella estaba ya cansada y no
aprendi ninguno. Entonces sac a bailar a su hermana
Sofa, que se haba puesto el vestido de seda blanca que
haba pertenecido a la abuelita Rosa, y el to se dedic a
apretarle la cintura de una forma tal que mam hubo de
llamarle la atencin y puso a la chica a bailar con el padre
mientras ella, mam, bailaba con el to Huberto. De cuan-
do en cuando, ella miraba a su hermana mayor y le costa-
ba darse cuenta de que no era ella misma: tan iguales eran,
tan parecidas a pap. La hermana mayor solo haba sacado
de mam las caderas, que son esos huesos que contienen
el bajo vientre y donde, despus del huesito dulce, la car-
ne se abre para formar las nalgas. A ella le pareca que no
haba heredado nada de mam, ni de esa parte de la fami-
lia, pero la abuelita Rosa deca que tena la nariz respin-
gona y la boca fruncida como Blanquita, una hija que se
le haba muerto en la niez. Su hermana mayor vino y la
bes espontneamente, como se besan los pies del Cristo
en las iglesias: la huella de sus labios pintados de coral le
qued estampada en la mejilla; los dems tambin la lle-
naron de besos. Comi una mandarina que le supo cida,
y camin un poco hasta el gallinero, desde donde la mi-
raba muy altivo el enorme gallo rojo que cantaba cada da
a las cuatro de la maana. La nana le haba conseguido a
 72 Patricia Surez

ella dos gallinitas azules para que las cuidara y atendie-

ra; la pobre vieja haba comprendido que a ella se le ha-
ba despertado el mismo gusto por los animales que tena
cuando muy pequea; le estaba agradecida a la nana por
eso. Enseguida la alcanz el doctor, le pregunt cmo se
senta y si tena ganas de hablar con l de alguna cosa en
especial; ella lo detestaba y mir hacia el otro lado, don-
de caa el sol y pronto iba a ser la anochecida, tanto haba
durado la fiesta, y el doctor aprovech y se cubri la boca
con la mano derecha para disimular un eructo. Mam y la
hermana menor iban y venan sirviendo t de boldo para
la digestin y tambin llevaron naipes a los hombres, que
de inmediato se pusieron a jugar; pap era muy queri-
do, lo dejaban barajar y dar las cartas a cada ratito. Mam
todo el tiempo la vigilaba de reojo, como si temiera que
ella pudiera volver a saltar la valla para huir de nuevo, o
porque tema que alguien, con palabras duras, la lastima-
ra: mam era una persona que se poda, sin lugar a dudas,
llegar a querer. Pap sigui con los ojos a la hermana me-
nor, como si la hermana menor hubiera sido un pjaro en
lontananza al que el cazador le ha perdonado la vida y lo
mira ir con orgullo, y vio que ella sala de la fiesta y se iba
hacia el establo chico donde estaban la yegua y su potrillo
el potrillo que iba a ser para la hermanita y sus ojos se
nublaron y dijo a los otros hombres: ella es mi pollita. La
hermanita, al volver, ruborizada y con sus ojitos de ratn
ablandados por alguna emocin, bes a pap con el amor
con que hubiera besado a un amante clandestino, cruz
unas palabras con l y l la palme en la parte gorda de
la cadera, con la clase de palmada que se da a un perro
cuzco. Al cabo de un rato, la hermana menor vino hasta
gata 73

ella, despus de haberla rehuido durante la ltima sema-

na, para no mencionar la fiesta en que se alejaba de los
sitios donde ella estaba como de la peste, y le habl mi-
rndola directamente a los ojos, como hara un sargento
con su soldado. Haba salido ya la primera estrella y ella
la estaba contemplando; brillaba dbilmente, haca gran-
des esfuerzos para que la intensidad de su brillo creciera:
era como una cra de oveja recin nacida. Yo creo, dijo la
hermanita, que ests fingiendo, y pienso que tus razones
tendrs y que no quers decrnoslas. Pero yo necesito sa-
ber y que me digas si ests fingiendo: Emma, dijo, y ella
la mir clavando sus ojos claros en los ojitos preocupa-
dos de la hermanita, vos de verdad segus sin acordarte
de nada?. Ella mastic la palabrita: S. Y la hermani-
ta continu: Y nunca vas a acordarte de nada?; y ella
apoy la palabrita en el paladar y la zarande como a un
caramelo de limn para darla vuelta y pasarla debajo de la
lengua, y no se atrevi a contestar.

Este cuento se public en Esta no es mi noche.

Si te gust...
Rata paseandera, de Patricia Surez; Las vrgenes suicidas, de Jeffrey
Eugenides; La novena puerta, dirigida por Roman Polansky; La ventana
secreta, dirigida por David Koepp; American Horror Story, creada por Ryan
Murphy y Brad Falchuk; El garante, creada por Sebastin Borensztein.
Qu son los cuentos de
Silvina sino pequeos sepulcros
adornados con plumas y
piedritas, rituales de nia mala
que ha matado un insecto y le
rinde honores?.
Alicia Dujovne Ortiz

Silvina Ocampo
Buenos Aires, 1906-1993

Escritora argentina. Era hermana de la escritora y fundadora de la revista

Sur, Victoria Ocampo, y esposa del gran narrador argentino Adolfo Bioy
Casares. Autora deslumbrante por la calidad literaria de sus cuentos, ha
pasado a la historia de la literatura argentina del siglo xx por la crueldad
desconcertante que supo imprimir en algunos protagonistas de estos re-
latos. En 1937 public su primer libro de cuentos, Viaje olvidado, que hoy
en da se considera un texto fundamental dentro de la obra de la escritora.
La soga

A
Antoito Lpez le gustaban los juegos
peligrosos: subir por la escalera de mano del tan-
que de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la
casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo en-
tretuvieron hasta que descubri la soga, la soga vieja que
serva otrora para atar los bales, para subir los baldes del
fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; s, los
juegos lo entretuvieron hasta que la soga cay en sus ma-
nos. Todo un ao, de su vida de siete aos, Antoito haba
esperado que le dieran la soga; ahora poda hacer con ella lo
que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de
un rbol, despus un arns para caballo, despus una liana
para bajar de los rboles, despus un salvavidas, despus
una horca para los reos, despus un pasamanos, finalmen-
te una serpiente. Tirndola con fuerza hacia adelante, la
soga se retorca y se volva con la cabeza hacia atrs, con
mpetu, como dispuesta a morder. A veces suba detrs de
Toito las escaleras, trepaba a los rboles, se acurrucaba
en los bancos. Toito siempre tena cuidado de evitar que
la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la
 76 Silvina Ocampo

soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba,

a regaadientes, al principio, luego, poco a poco, obedien-
temente. Con tanta maestra Antoito lanzaba la soga y le
daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida,
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le
deca: Toito, no juegues con la soga.
La soga pareca tranquila cuando dorma sobre la mesa
o en el suelo. Nadie la hubiera credo capaz de ahorcar a
nadie. Con el tiempo se volvi ms flexible y oscura, casi
verde y, por ltimo, un poco viscosa y desagradable, en mi
opinin. El gato no se le acercaba y a veces, por las maa-
nas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Ha-
bitualmente, Toito la acariciaba antes de echarla al aire;
como los discbolos o lanzadores de jabalinas,
Discbolo
ya no necesitaba prestar atencin a sus movi-
Atleta que
lanza el disco. mientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba
de sus manos para lanzarse hacia adelante, para
retorcerse mejor.
Si alguien le peda:
Toito, prestame la soga.
El muchacho invariablemente contestaba:
No.
A la soga ya le haba salido una lengita, en el sitio de la
cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola, deshila-
chada, pareca de dragn.
Toito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se
rehus. Era buena.
Una soga, de qu se alimenta? Hay tantas en el mundo!
En los barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos,
en todas partes... Toito decidi que era herbvora; le dio
pasto y le dio agua.
La soga 77

La bautiz con el nombre de Prmula. Cuando lanzaba la

soga, a cada movimiento, deca: Prmula, vamos. Prmu-
la. Y Prmula obedeca.
Toito tom la costumbre de dormir con Prmula en la
cama, con la precaucin de colocarle la cabecita sobre la al-
mohada y la cola bien abajo, entre las cobijas.
Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fue-
go, brillaba en el horizonte, de modo que todo el mundo
lo miraba comparndolo con la luna, hasta el mismo Toi-
to, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvi hacia
atrs con la energa de siempre y Toito no retrocedi. La
cabeza de Prmula le golpe en el pecho y le clav la lengua
a travs de la blusa.
As muri Toito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.
La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a
l, lo velaba.

Este cuento se public en Los das de la noche.

Si te gust...
Ficciones, de Jorge Luis Borges; El hombre que fue jueves, de Gilbert K.
Chesterton; El imaginario mundo del doctor Parnassus, dirigida por
Terry Gilliam; Poltergeist, dirigida por Tobe Hooper; Twin Peaks, dirigida
por David Lynch; The walking dead, dirigida por Frank Darabont.
Giraldes siente que su
escritura es ejemplar, en tanto
acerca la voz del artista y del
gaucho, en quien deposita un
dechado de virtudes, sobre
todo, ticas.
Eduardo Romano

Ricardo Giraldes
Buenos Aires, 1866-Pars, 1927

Narrador argentino. Naci en el seno de una adinerada familia que en 1887

se traslad a Pars. Puede decirse que se educ en francs y el castellano
fue su segunda lengua. Giraldes es uno de los mayores exponentes his-
panoamericanos de la novela autctona con su obra maestra Don Segundo
Sombra (1926), en la que se narran las vicisitudes de la vida del campo y
las particularidades de ese mbito rural amenazado de extincin por la
expansin del progreso.
El herrero Miseria

E
sto era en tiempo de nuestro seor jesucris-
to y sus Apstoles.
Nuestro Seor, que segn dicen jue el creador
de la bond, saba andar de pueblo en pueblo y de ran-
cho en rancho, por Tierra Santa, enseando el Evange-
lio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba de
asistente a san Pedro, al que lo quera muy mucho, por
creyente y servicial.
Cuentan que en uno de esos viajes, que por dems
veces eran duros como los del resero, como
jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que Resero
Arreador
iba Nuestro Seor se le perdi una herradura y de reses, es-
dentr a manquiar. pecialmente
Fijate le dijo Nuestro Seor a san Pedro vacunas.
si no ves una herrera, que ya estamos dentran-
do al poblao.
San Pedro, que iba mirando con atencin, divis un
rancho viejo de paredes rajadas, que tena encima de una
puerta un letrero que deca: Herrera. Sobre el pucho, se
lo cont al Maistro y pararon delante del corraln.
 80 Ricardo Giraldes

Ave Mara! gritaron.

Y, junto con un cuzquito ladrador, sali un anciano
harapiento que los convid a pasar.
Genas tardes dijo Nuestro Seor. Podra he-
rrar mi mula, que ha perdido la herradura de una mano?
Apiensn y pasen adelante contest el
Apiensn
viejo. Voy a ver si puedo servirlos.
Apense, bajen
del caballo. Cuando, ya en la pieza, se acomodaron so-
bre unas sillas de patas quebradas y torcidas,
Nuestro Seor le pregunt al herrero:
Y cul es tu nombre?
Me llaman Miseria respondi el viejo, y se jue a
buscar lo necesario pa servir a los forasteros.
Con mucha pacencia anduvo este servidor de Dios,
olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada.
Acobardao iba a golverse pa pedir disculpa a los que
estaban esperando, cuando, regolviendo con la bota un
montn de basuras y desperdicios, vido una argolla de
plata grandota.
Qu hach aqu vos? le dijo, y reco-
Fragua
gindola se jue pa donde estaba la fragua,
Fogn donde
se calientan prendi el juego, rediti la argolla, hizo a
los metales martillo una herradura y se la puso a la mu-
para forjarlos. lita de Nuestro Seor. Viejo sagaz y ladino!

Cunto te debemos, gen hombre?

Filiar
pregunt Nuestro Seor.
Evaluar.
Miseria lo mir bien de arriba abajo y,
cuando concluy de filiarlo, le dijo:
Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo.
Qu diantres les via cobrar? Vayan en paz por el mun-
do, que algn da tal vez Dios me lo tenga en cuenta.
El herrero Miseria 81

As sea dijo Nuestro Seor y, despus de haberse

despedido, montaron los forasteros en sus mulas y sa-
lieron al sobrepaso.
Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jess este san
Pedro, que deba ser medio lerdo:
Verd, Seor, que somos desagradecidos. Este po-
bre hombre nos ha herrao la mula con una herradura e
plata, no noh ha cobrao nada por ms que es repobre,
y nohotros nos vamos sin darle siquiera una prenda de
amist.
Decs bien contest Nuestro Seor. Volvamos
hasta su casa pa concederle tres Gracias, que l eligir
a su gusto.
Cuando Miseria los vido llegar de gelta crey que se
haba desprendido la herradura y los hizo pasar
como endenantes. Nuestro Seor le dijo a qu ve- Como
endenantes
nan y el hombre lo mir de soslayo, medio con Como antes.
ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.
Pens bien dijo Nuestro Seor antes de hacer
tu pedido.
San Pedro, que se haba acomodado atrs de Miseria,
le sopl:
Ped el Paraso.
Callate, viejo le contest por lo bajo Miseria, pa
despus decirle a Nuestro Seor: Quiero que el que
se siente en mi silla no se pueda levantar de ella sin mi
permiso.
Concedido dijo Nuestro Seor. A ver
Porfiao
la segunda Gracia? Pensala con cuidao.
Porfiado,
Ped el Paraso, porfiao! le sopl de atrs obstinado,
san Pedro. terco.
 82 Ricardo Giraldes

Callate, viejo metido le contest por lo bajo Miseria,

pa despus decirle a Nuestro Seor: Quiero que el que
suba a mis nogales no se pueda bajar de ellos sin mi permiso.
Concedido dijo Nuestro Seor. Y, aura, la ter-
cera y ltima Gracia. No te apurs.
Ped el Paraso, porfiao! le sopl de atrs san Pedro.
Te quedrs callar, viejo idiota? le contest Mi-
seria enojao, pa despus decirle a Nuestro Seor:
Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda
salir sin mi permiso.
Concedido dijo Nuestro Seor y, despus de
despedirse, se jue.
Ni bien Miseria qued solo, comenz a cavilar y,
poco a poco, jue dentrndole rabia de no haber sabido
sacar ms ventaja de las tres Gracias concedidas.
Tambin, ser sonso grit, tirando contra el sue-
lo el chambergo. Lo que es, si aurita mesmo se pre-
sentara el demonio, le dara mi alma con tal de poderle
pedir veinte aos de vida y plata a discrecin.
En ese mesmo momento, se present a la puerta el
rancho un caballero que le dijo:
Si quers, Miseria, yo te puedo presentar un con-
trato dndote lo que peds.
Y ya sac un rollo de papel con escrituras y numeritos,
lo ms bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y all
las leyeron juntos a las letras y, estando confor-
Mandinga mes en el trato, firmaron los dos con mucho pul-
Representacin
del diablo
so, arriba de un sello que traiba el rollo.
en algunas Ni bien el diablo se jue y Miseria qued solo,
regiones de tanti la bolsa de oro que le haba dejao Mandin-
Sudamrica.
ga, se mir en el baadero de los patos, donde
El herrero Miseria 83

vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar

ropa, pidi pieza en la fonda como seor, y durmi esa
noche contento.
Amigo! Haba de ver cmo cambi la vida de este
hombre. Terci con prncipes y gobernadores y alcaldes,
jugaba como nenguno en las carreras, viaj por todo el
mundo, tuvo trato con hijas de reyes y marqueses...
Pero, bien dicen que pronto se pasan los aos cuan-
do se emplean de este modo, de suerte que se cumpli
el ao vigsimo y en un momento casual en que Miseria
haba venido a rairse de su rancho, se present el dia-
blo con el nombre de caballero Lil, como vez pasada, y
pel el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.
Miseria, que era hombre honrao, aunque medio
tristn, le dijo a Lil que lo esperara, que iba a lavarse
y ponerse gena ropa pa presentarse al Infierno como
era debido. As lo hizo, pensando que al fin todo lazo se
corta y que su felicid haba terminao.
Al golver lo hall a Lil sentao en su silla aguardando
con pacencia.
Ya estoy acomodao le dijo, vamos
Maula
yendo?
Cosa intil y
Cmo hemos de irnos contest Lil si despreciable,
estoy pegao en esta silla como por un encanto! persona mala o
Miseria se acord de las virtudes que le haba tramposa.
concedido el hombre e la mula y le dentr una Al udo
Intilmente.
risa tremenda.
Enderezate, pues, maula, si sos diablo! Bellaquear
Corcovear un
le dijo a Lil. animal para sa-
Al udo este hizo bellaquear la silla. No pudo al- carse de encima
zarse ni un chiquito y sudaba, mirndolo a Miseria. al jinete.
84 Ricardo Giraldes

Entonces le dijo el que jue herrero, si quers dir-

te, firmame otros veinte aos de vida y plata a discrecin.
El demonio hizo lo que le peda Miseria, y este le dio
permiso pa que se juera.
Otra vez el viejo, remozao y platudo, se golvi a co-
rrer mundo: terci con prncipes y manates, gast plata
como naides, tuvo trato con hijas de reyes y de comer-
ciantes juertes...
Pero los aos, pal que se divierte, juyen pronto, de
suerte que, cumplido el vigsimo, Miseria quiso dar fin
cabal a su palabra y rumbi al pago de su herrera.
A todo esto Lil, que era medio lenguaraz y alcahue-
te, haba contao en los infiernos el encanto e la silla.
Hay que andar con ojo alerta haba dicho Luci-
fer. Ese viejo est protegido y es ladino. Dos sern los
que lo van a buscar al fin del trato.
Por esto jue que, al apiarse en el rancho, Miseria vido
que lo estaban esperando dos hombres, y uno de ellos
era Lil.
Pasen adelante; sientensn les dijo, mientras yo
me lavo y me visto pa dentrar al Infierno como es debido.
Yo no me siento dijo Lil.
Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas
nueces, que seguramente sern las mejores que habrn
comido en su vida e diablos.
Lil no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron
solos, su compaero le dijo que iba a dar una gelta por
debajo de los nogales a ver si poda recoger del suelo al-
guna nuez caida y probarla. Al rato no ms golvi dicien-
do que haba hallao una yuntita y que, en comindolas,
naide poda negar que jueran las ms ricas del mundo.
El herrero Miseria 85

Juntos se jueron pa dentro y comenzaron a buscar

sin hallar nada.
Pa esto, al diablo amigo de Lil se le haba calentao
la boca y dijo que se iba a subir a la planta pa seguir
pegndole al manjar. Lil le advirti que haba que des-
confiar, pero el goloso no hizo caso y subi a los rbo-
les, donde comenz a tragar sin descanso, dicindole
de tiempo en tiempo:
Cha que son genas! Cha que son genas!
Tirame unas cuantas le grit Lil, de abajo.
All va una dijo el de arriba.
Tirame otras cuantas golvi a pedirle Lil, no
bien se comi la primera.
Estoy muy ocupao le contest el tragn. Si
quers ms, subite al rbol.
Lil, despus de cavilar un rato, se subi.
Cuando Miseria sali de la pieza y vido a los dos dia-
blos en el nogal, le dentr una risa tremenda.
Aqu estoy a su mandao les grit. Vamos cuan-
do ustedes gusten.
Es que no nos podemoh abajar le contestaron los
diablos, que estaban como pegaos a las ramas.
Lindo les dijo Miseria. Entonces firmenmn
otra vez el contrato, dndome otros veinte aos de vida
y plata a discrecin.
Los diablos hicieron lo que Miseria les peda y este
les dio permiso pa que bajaran.
Miseria golvi a correr mundo y terci con gente co-
petuda y tir plata y tuvo amores con damas de primera.
Pero los aos dentraron a disparar, como endenan-
tes, de suerte que, al llegar al ao vigsimo, Miseria,
 86 Ricardo Giraldes

queriendo dar pago a su deuda, se acord de la herrera

en que haba sufrido.
A todo esto, los diablos en el Infierno le haban con-
tao a Lucifer lo sucedido y este, enojadazo, les haba
dicho:
Canejo! No les previne de que anduvieran con es-
mero porque ese hombre era por dems ladino? Esta gel-
ta que viene, vamoh a dir toditos, a ver si se nos escapa.
Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho,
Taba
vido ms gente riunida que en una jugada e taba.
Juego
criollo. Pero esa gente, acomodada como un ejrcito, pare-
ca estar a la orden de un mandn con corona. Mise-
Mirar como
pato al ria pens que el mesmito Infierno se haba mudado
arreador a su casa, y lleg, mirando como pato el arriador, a
Mirar con
esa pueblada de diablos. Si escapo de esta, se dijo,
expresin
extraada. en fija que ya nunca la pierdo. Pero, hacindose el

Templao
muy templao, pregunt a aquella gente:
Templado, Quieren hablar conmigo?
tranquilo. S contest juerte el de la corona.
A ust le retruc Miseria no le he firmao
contrato nenguno, pa que venga tomando velas en este
entierro.
Pero me vah a seguir grit el coronao porque
yo soy el Ray de loh Infiernos.
Y a m quin me da el certificao? aleg Mise-
ria. Si ust es lo que dice, ha de poder hacer de fijo
que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse
una hormiga.
Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos
los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo que Luci-
fer, ciego de juror, dio un grito y en el momento mesmo
El herrero Miseria 87

se pas a la forma de una hormiga, que llevaba adentro

a todos los demonios del Infierno.
Sin dilacin, Miseria agarr el bichito que camina-
ba sobre los ladrillos del piso, lo meti en su tabaquera,
se jue a la herrera, la coloc sobre el yunque y, con un
martillo, se arrastr a pegarle con todita el alma, hasta
que la camiseta se le empap de sudor.
Entonces, se refresc, se mud y sali a pasiar por el
pueblo.
Bien haiga, viejito sagaz! Todos los das, colocaba
la tabaquera sobre el yunque y le pegaba tamaa pali-
za hasta empapar la camiseta, pa despus salir a pasiar
por el pueblo.
Y as se jueron los aos.
Y result que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos
ni alegaciones. Los maridos no las castigaban a las muje-
res, ni las madres a los chicos. Tos, primos y entenaos se
entendan como Dios manda; no sala la viuda, ni el chan-
cho; no se vean luces malas y los enfermos sanaron to-
dos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros
jueron virtuosos. Los vecinos se entendan bien,
los baguales no corcoviaban ms que de alegra y Entenao
Entenado,
todo andaba como rel de rico. Qu, si ni haba hijastro.
que baldiar los pozos porque toda agua era gena.
Bagual
Ansina como no hay caminos sin repechos, Caballo no
no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder domado.
que abogaos, procuradores, jueces de paz, cu- Repecho
randeros, mdicos y todos los que son autori- Pendiente corta
y empinada.
d y viven de la desgracia y vicios de la gente
comenzaron a ponerse charcones de hambre y Charcn
Delgado.
jueron muriendo.
 88 Ricardo Giraldes

Y un da, asustaos los que quedaban de esta

Morralla
morralla, se endilgaron pa lo del gobernador a
Multitud de
gente de es- pedirle ayuda por lo que les suceda. Y el gober-
caso valor. nador, que tambin dentraba en la partida de
los castigaos, les dijo que nada poda remediar
y les dio una plata del Estao, alvirtindoles que era la
nica vez que lo haca porque no era obligacin del go-
bierno el andarlos ayudando.
Pasaron unos meses, y ya los procuradores,
Maliciar
jueces y otros bichos iban mermando por haber
Sospechar.
pasao los ms a mejor vida, cuando uno de ellos,
Plaito
Pleito, ba-
el ms pcaro, vino a maliciar la verd y los in-
talla, pelea. vit a todos a que golvieran a lo del gobernador,
dndoles promesa de que ganaran el plaito.
As jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el
procurador le dijo a Suecelencia que todah esas calami-
dades sucedan porque el herrero Miseria tena ence-
rraos en su tabaquera a los diablos del Infierno.
Sobre el pucho, el mandn lo mand trair a Miseria
y, en presencia de todos, le larg un discurso:
Ah, sos vos? Bonito ands poniendo al mundo
con tus brujeras y encantos, viejo indino! Aurita vah
a dejar las cosas como estaban, sin meterte a redimir
culpas ni castigar diablos. No ves que, siendo el mun-
do como es, no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah enfermedades y todos los que viven de ellas, que son
muchos, precisan de que los diablos anden por la tie-
rra? En este mesmo momento vah al trote y largs loh
Infiernos de tu tabaquera.
Miseria comprendi que el gobernador tena razn,
confes la verd y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.
El herrero Miseria 89

Ya estaba por dems viejo y aburrido del mundo, de

suerte que irse de l poco le importaba.
En su rancho, antes de largar los diablos, puso la ta-
baquera en el yunque, como era su costumbre, y por
ltima vez le dio una gena sobada, hasta que la cami-
seta qued empapada de sudor.
Si yo los largo van a andar embromando por aqu?
les pregunt a los mandingas.
No, no gritaban estos de adentro. Larganos y
te juramos no golver nunca por tu casa.
Entonces Miseria abri la tabaquera y los licenci
pa que se jueran.
Sali la hormiguita y creci hasta ser el Malo. Co-
menzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos los de-
monios y redepente, en un tropel, tom esta
diablada por esas calles de Dios, levantando Tropel
Muchedumbre
una polvadera como nube e tormenta. que se mue-
Y aura viene el fin. ve en desorden
Ya Miseria estaba en las ltimas humeadas ruidoso.
del pucho, porque a todo cristiano le llega el
momento de entregar la osamenta y l bastante la haba
usao.
Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar
sobre sus jergas a esperar la muerte. All, en su
piecita de pobre, se hall tan aburrido y des- Jerga
Manta de lana
ganao que ni se levantaba siquiera pa comer que se pone so-
ni tomar agua. Despacito noms se jue consu- bre el lomo del
miendo hasta que qued duro y como secao por caballo.
los aos.
Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los
bichos, Miseria pens lo que le quedaba por hacer y, sin
 90 Ricardo Giraldes

dilacin, porque no era sonso, el hombre enderez pal

Cielo y, despus de un viaje largo, golpi en la puerta
de este.
Cuantito se abri la puerta, san Pedro y
Hacerse el
Miseria se reconocieron, pero al viejo pcaro
chancho rengo
Hacerse el dis- no le convenan esos recuerdos y, hacin-
trado para dose el chancho rengo, pidi permiso pa
evitar una pasar.
responsabilidad.
Hum! dijo san Pedro. Cuando yo
estuve en tu herrera con Nuestro Seor, pa conce-
derte tres Gracias, te dije que pidieras el Paraso y vos
me contestaste: Callate, viejo idiota. Y no es que te
la guarde, pero no puedo dejarte pasar aura porque,
en habindote ofrecido tres veces el Cielo, vos te ne-
gaste a acetarlo.
Y, como ah no ms el portero del Paraso cerr la
puerta, Miseria, pensando que de dos males hay que
elegir el menos pior, rumbi pal Purgatorio a probar
cmo andara.
Pero, amigo, all le dijeron que solo podan dentrar
las almas destinadas al Cielo y que como l nunca podra
llegar a esa gloria, por haberla desnegao en la oportu-
nid, no podan guardarlo. Las penas eternas le tocaba
cumplirlas en el Infierno.
Y Miseria enderez al Infierno y golpi en la puer-
ta como antes golpiaba en la tabaquera sobre el yunque
haciendo llorar a los diablos. Y le abrieron, pero qu
rabia no le dara cuando se encontr cara a cara con el
mesmo Lil!
Maldita mi suerte grit, que andequiera he de
tener conocidos!
El herrero Miseria 91

Y Lil, acordndose de las palizas, sali que quema-

ba, con la cola como bandera e comisara, y no par
hasta los pieses mesmos de Lucifer, al que cont quin
estaba de visita.
Nunca los diablos se haban pegao tan tamao susto,
y el mesmo Ray de loh Infiernos, recordando tambin
el rigor del martillo, se puso a gritar como gallina cule-
ca, ordenando que cerraran bien toditas las puertas, no
juera a dentrar semejante cachafaz.
Ah qued Miseria sin dentrada a ningn Cachafaz
Descarado,
lao, porque ni en el Cielo, ni en el Purgatorio, pcaro.
ni en el Infierno lo queran como socio; y dicen
que es por eso que, dende entonces, Miseria y
Pobreza son cosas de este mundo y nunca se irn a otra
parte porque en ninguna quieren almitir su existencia.

Esta versin de El herrero Miseria, que es parte de Don Segundo

Sombra, se public en Historias improbables: Antologa del cuento
inslito argentino.

Si te gust...
Cuentos de muerte y de sangre seguidos de aventuras grotescas y una
triloga cristiana, de Ricardo Giraldes; El secreto de Mary Reilly, dirigida
por Stephen Frears; La aldea, dirigida por M. Night Shyamalan.
Lo acusaban de escribir para
asustar a la gente, de traer la
selva a la ciudad, de arrimar
la barbarie a la civilizacin.
[Ezequiel] Martnez Estrada
escribi despus de su muerte:
Con l aprendimos a contar en
serio, y si miramos la literatura
argentina desde ac, no hay
manera de no estar de acuerdo.
Juan Forn

Horacio Quiroga
Salto, 1878-Buenos Aires, 1937

Narrador uruguayo radicado en la Argentina, es considerado uno de los

mayores cuentistas latinoamericanos de todos los tiempos. Las tragedias
marcaron la vida del escritor: su padre muri en un accidente de caza, y
su padrastro y posteriormente su primera esposa se suicidaron. En 1918
public Cuentos de la selva, considerado un clsico de la literatura para
nios. Sus cuentos, que fueron apareciendo en diarios y revistas, fueron
reunidos en libros. Cuentos de amor, de locura y de muerte es su obra
ms celebrada.
Los buques suicidantes

R
esulta que hay pocas cosas ms terribles
que encontrar en el mar un buque abandonado.
Si de da el peligro es menor, de noche el buque
no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a
uno y otro.
Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento,
si tienen las velas desplegadas. Recorren as los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.
No pocos de los vapores que un buen da no llegaron a
puerto han tropezado en su camino con uno de estos bu-
ques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqu o all, inm-
viles para siempre en ese desierto de algas. As, Sargazo
Zona del
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero ocano
otros llegan cada da, ocupan su lugar en silen- Atlntico.
cio, de modo que el tranquilo y lgubre puerto
siempre est frecuentado.
 94

El principal motivo de estos abandonos de buque son

sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la
deriva negros esqueletos errantes.
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede in-
cluir lo acaecido al Mara Margarita, que zarp de Nueva York
el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de maana se puso al habla
con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cua-
Corbeta
tro horas ms tarde, un paquebote, no obteniendo
Barco de guerra
con tres palos y respuesta, desprendi una chalupa que abord al
vela cuadrada. Mara Margarita. En el buque no haba nadie. Las
Paquebte
camisetas de los marineros se secaban a proa. La
Barco que lleva cocina estaba prendida an. Una mquina de coser
correo y pa- tena la aguja suspendida sobre la costura, como si
sajeros de un
puerto a otro. hubiera sido dejada un momento antes. No haba
la menor seal de lucha ni de pnico, todo en per-
Chalupa
Barco pequeo.
fecto orden. Y faltaban todos. Qu pas?
La noche que aprend esto estbamos reuni-
dos en el puente. bamos a Europa, y el capitn nos contaba
su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.
La concurrencia femenina, ganada por la sugestin del
oleaje susurrante, oa estremecida. Las chicas nerviosas pres-
taban sin querer inquieto odo a la ronca voz de los marineros
en proa. Una seora muy joven y recin casada se atrevi:
No sern guilas...?
El capitn se sonri bondadosamente:
Qu, seora? guilas que se lleven a la tripulacin?
Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.
Felizmente un pasajero saba algo de eso. Lo miramos
curiosamente.
Durante el viaje haba sido un excelente compaero,
admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
 95

Ah! Si nos contara, seor! suplic la joven de las

guilas.
No tengo inconveniente asinti el discreto indivi-
duo. En dos palabras: en los mares del norte, como el Ma-
ra Margarita del capitn, encontramos una vez un barco
a vela. Nuestro rumbo viajbamos tambin a vela, nos
llev casi a su lado. El singular aire de abandono que no en-
gaa en un buque llam nuestra atencin, y disminuimos la
marcha observndolo. Al fin desprendimos una chalupa; a
bordo no se hall a nadie, todo estaba tambin en perfecto
orden. Pero la ltima anotacin del diario databa de cua-
tro das atrs, de modo que no sentimos mayor impresin.
Aun nos remos un poco de las famosas desapariciones s-
bitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para
el gobierno del nuevo buque. Viajaramos en
conserva. Al anochecer aquel nos tom un Viajar en conserva
Viajar en socie-
poco de camino. Al da siguiente lo alcanza- dad, socorrindose
mos, pero no vimos a nadie sobre el puente. mutuamente entre
embarcaciones.
Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que
fueron recorrieron en vano el buque: todos
haban desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar
estaba absolutamente terso en toda su extensin. En la co-
cina herva an una olla con papas.
Como ustedes comprendern, el terror supersticioso de
nuestra gente lleg a su colmo. A la larga, seis se anima-
ron a llenar el vaco, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis
nuevos compaeros se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacin. Estaban sentados en rueda, y a la hora
la mayora cantaba ya.
Lleg medioda y pas la siesta. A las cuatro, la brisa
ces y las velas cayeron. Un marinero se acerc a la borda
 96 Horacio Quiroga

y mir el mar aceitoso. Todos se haban levantado, pasen-

dose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent en un cabo arro-
llado y se sac la camiseta para remendarla. Cosi un rato
en silencio. De pronto se levant y lanz un largo silbido.
Sus compaeros se volvieron. l los mir vagamente, sor-
prendido tambin, y se sent de nuevo. Un momento des-
pus dej la camiseta en el rollo, avanz a la borda y se tir
al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza,
con el ceo ligeramente fruncido. Pero enseguida parecie-
ron olvidarse del incidente, volviendo a la apata comn.
Al rato otro se desperez, restregose los ojos caminan-
do, y se tir al agua.
Pas media hora; el sol iba cayendo. Sent de pronto que
me tocaban en el hombro.
Qu hora es?
Las cinco respond. El viejo marinero que me haba
hecho la pregunta me mir desconfiado, con las manos en
los bolsillos. Mir largo rato mi pantaln, distrado. Al fin
se tir al agua.
Los tres que quedaban, se acercaron rpidamente y ob-
servaron el remolino.
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista
perdida a lo lejos. Uno se baj y se tendi en el puente, can-
sado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
ltimo de todos se levant, se compuso la ropa, apartose
el pelo de la frente, camin con sueo an, y se tir al agua.
Entonces qued solo, mirando como un idiota el mar
desierto. Todos sin saber lo que hacan, se haban arrojado
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se vol-
van momentneamente preocupados, como si recordaran
Los buques suicidantes 97

algo, para olvidarse enseguida. As haban desaparecido

todos, y supongo que lo mismo los del da anterior, y los
otros y los de los dems buques. Esto es todo.
Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable
curiosidad.
Y usted no sinti nada? le pregunt mi vecino de
camarote.
S; un gran desgano y obstinacin de las mismas ideas,
pero nada ms. No s por qu no sent nada ms. Presu-
mo que el motivo es este: en vez agotarme en una defensa
angustiosa y a toda costa contra lo que senta, como de-
ben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse
cuenta, acept sencillamente esa muerte hipntica, como
si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin
duda a los centinelas de aquella guardia clebre, que noche
a noche se ahorcaban. Como el comentario era bastante
complicado, nadie respondi. Poco despus el narrador se
retiraba a su camarote. El capitn lo sigui un rato de reojo.
Farsante! murmur.
Al contrario dijo un pasajero enfermo, que iba a
morir a su tierra. Si fuera farsante no habra dejado de
pensar en eso, y se hubiera tirado tambin al agua.

Este cuento se public en Cuentos de amor, de locura y de muerte.

Si te gust...
La gallina degollada y otros cuentos, de Horacio Quiroga; Manuscrito
hallado en una botella, de Edgar Allan Poe; Sexto sentido, dirigida por Night
Shyamalan; Drcula, dirigida por Francis Ford Coppola; Les revenants,
creada por Fabrice Gobert; Dimensin desconocida, creada por Rod Serling.
Tengo notas en cantidad, acerca
de un montn de materias... varios
proyectos, humo que el viento
llevar. En definitiva, considero
que La cra del ganado, Manual del
agricultor, Tipos y paisajes criollos,
Los dioses de la pampa, Fbulas
argentinas y Las veladas del tropero
constituyen una obra suficiente
para haber merecido bien de mi
pas de adopcin. Tengo la ilusin
de creer que en el futuro, de aqu
a cincuenta aos, cien tal vez, mis
obras llegarn a ser clsicas en la
Repblica Argentina y solo eso me
importa realmente.
Godofredo Daireaux

Godofredo Daireaux
Pars, 1849-Buenos Aires, 1916

Godofredo Daireaux (Geoffroy Franois Daireaux) se radic en la Argen-

tina a los 19 aos y desde ese entonces sus actividades estuvieron estre-
chamente vinculadas con la vida agropecuaria y el arte. Fue fundador de
pueblos, docente, crtico de arte y funcionario pblico. Su mayor apor-
te a la literatura argentina fue haber escrito cuentos fantsticos y fbu-
las cuyos protagonistas y escenarios estn relacionados con la vida rural.
Cada mate un cuento (1902), Fbulas argentinas, Los dioses de la Pampa
(1902) y Costumbres criollas (1915) son algunas de sus numerosas obras.
El poncho de vicua

U
n gaucho muy viejo y muy pobre, viendo
aproximarse el fin de sus das, llam a sus tres
hijos y les dijo:
Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo
ms que ese poncho de vicua que sea de algn valor,
quiero que pertenezca despus de mi muerte al que lo
haya sabido utilizar mejor. Saldrn ustedes por turno,
llevndoselo; irn lo ms lejos que puedan por el cam-
po, y despus de una semana justita cada uno, volve-
rn y me contarn en detalle lo que hayan hecho.
Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta aos, un per-
dido que se haba pasado toda la vida matre-
reando por todas partes, sali, al da siguiente, Matrerear
Vivir mar-
a las tres de la tarde, con caballo de tiro, el pon- ginalmente
cho de vicua terciado en el brazo y rumbe al huyendo de
poniente. la justicia.
100 Godofredo Daireaux

No se daba muy buena cuenta de lo que haba que-

rido decir el viejo al hablar de utilizar la manta de
vicua, pero poco costaba probar y como, por otra
parte, la manta era de precio, y con ella puesta era
fcil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y des-
pus volver a casa.
Siendo el da muy templado, no se puso el poncho
sino a la oracin, cuando empez a refrescar, y poco
despus llegaba a un rancho donde pensaba pedir li-
cencia para hacer noche. Llam al palenque; contest
una voz y sali a la puerta una mujer. El gaucho le pidi
permiso para desensillar y, como esperaba la contes-
tacin para apearse, vio que la mujer, asombrada pri-
mero, espantada despus, temblando se diriga hacia
su marido, ocupado en el patio en componer un ape-
ro. Vino este, mir hacia el palenque, y con un gesto de
fastidio, exclam:
Pero mujer zonza, si no hay nadie!
Cmo nadie? dijo entonces en voz alta Jacinto.
Y al orle empez a temblar el marido, teniendo
fuerzas para preguntar:
Quin habla?
El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se
poda explicar, les dijo:
Pero no me ven ustedes? Y la contestacin,
despus de corta vacilacin, fue la disparada rpida del
matrimonio y su desaparicin en el rancho cuya puerta
se cerr con estrpito.
Qued Jacinto vacilando por largo rato; y quitn-
dose el poncho para cerciorarse de lo que sospecha-
El poncho de vicua 101

ba, llam otra vez. La puerta del rancho se entreabri

despacio y, con el susto todava pintado en la cara, le
dio el dueo de casa las buenas tardes. Jacinto, sin ba-
jarse, le pidi un jarro de agua y, mientras se lo iba a
buscar el otro, rpidamente se volvi a poner el pon-
cho. En este mismo momento, el puestero, siempre
desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y segura-
mente vio algo estupendo pues tir el jarro al suelo y
el balde en el pozo, y de un salto se encerr y se atran-
c en el rancho.
Jacinto se alej, sabiendo ya que el poncho de vicua
era prenda de inestimable valor pues, al ponrselo en
los hombros, quedaba uno invisible.
Para probar mejor y de un modo ms prctico su
virtud, se fue de un galope hasta la pulpera prxima,
donde todava haba mucha gente, y sin quitrselo
entr en el despacho.Fue como si no hubiera entra-
do nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo mir, ni le
habl. Por la puerta interior pas hasta el mostrador,
vaci el cajn, llenndose el tirador con el dinero en
presencia del patrn y de los mozos que ni siquiera se
movieron; y, sin que un perro ladrara ni lo detuviera
nadie, volvi al palenque, desat su caballo y se fue al
tranco.
Y empez a dar rienda suelta a sus malos instin-
tos, hasta entonces sofrenados por el temor al casti-
go. Parecindole asegurada la ms completa impu-
nidad, se volvi Jacinto terrible azote para toda la
comarca.
Rob de puro gusto, sin necesidad; mat familias
enteras con el nico objeto de burlarse de los desespe-
 102 Godofredo Daireaux

rados esfuerzos de la polica para dar con los asesinos.

Amanecan quemadas en una sola noche tres o cuatro
casas en la vecindad, quedando los negociantes arrui-
nados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba
en los galpones muertos sus animales ms finos, desja-
rretado su mejor toro, malamente herido algn pare-
jero de valor.
Todos acudan a la polica, acusndola de
Negligencia
negligencia y hasta de complicidad. Conta-
Descuido,
omisin. ban horrores de lo que pasaba, refinamien-
tos de crueldad hacia cristianos y animales,
como si una bandada de tigres se estuviera cebando en
esos pagos.
Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato ms vago
sobre la filiacin de alguno de los bandidos que tantas
tropelas cometan, ni siquiera el menor indicio que
pudiera facilitar en algo las indagaciones.
Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Ja-
cinto una tarde haba pedido un jarro de agua, desapa-
reciendo sbitamente de su vista al ponerse en los hom-
bros un poncho de vicua que llevaba en el brazo. Pero,
por supuesto, al or el cuento todos se echaron a rer y lo
trataron de loco.
Pasaron algunos das, un siglo para los vecinos ate-
rrorizados, sucedindose las desgracias repentinas
como en tiempo de las ms sangrientas guerras, llenn-
dose la campaa de ruinas y de lutos.
Por suerte, ya tocaban a su fin las hazaas del extra-
o malhechor.
Estando por vencer el trmino fijado por el padre
para la vuelta, pens Jacinto que mucho ms segu-
El poncho de vicua 103

ro sera quedarse con el poncho maravilloso que de-

volverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos;
y, aunque tuviera la conviccin de haberlo utiliza-
do como ninguno de ellos sera seguramente capaz
de hacerlo, mejor le pareci no arriesgar la parada y
guardrselo.
Y, el mismo da en que hubiera debido volver a casa
del padre, se fue con la manta puesta a una gran pulpe-
ra, donde siempre se sola juntar mucha gente, que-
dndose all sin que nadie lo viera, en espera del mo-
mento en que sin peligro podra renovar su provisin
de pesos.
Iban a dar las tres, hora en que haba salido con
el poncho, una semana antes, y el juego estaba en su
apogeo, cuando entr el puestero que lo haba vis-
to desaparecer de tan misteriosa suerte al ponerse la
manta.
Jacinto, al ver a este hombre, el nico que pudie-
ra conocerlo si se le antojara quitarse el poncho y vol-
verse visible, sinti irresistible deseo de deshacerse de
l, y abalanzndose, cuchillo en mano, le tir un te-
rrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en
ese mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de
modo que solo recibi la pualada en el brazo. Grit,
al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y
Jacinto no pudo renovar la embestida, embargados que
fueron sus movimientos en los pliegues del poncho,
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por
una mano invisible, sin que lo pudiera detener ms que
un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la
concurrencia viese desaparecer por los aires la prenda
 104 Godofredo Daireaux

maravillosa; y qued l, azorado, a la vista de todos,

con el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza
para usarlo.
El puestero herido ya lo haba conocido y denuncia-
do en un grito de terror; y todos, bien convencidos esta
vez de que el pobre no era loco, y de que tenan por fin
agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a
pualadas.
Mientras la historia del poncho de vicua se difun-
da con mil comentarios en toda la campaa, la prenda
mgica haba vuelto sola a manos de su dueo. El vie-
jo comprendi que su hijo mayor haba malogrado su
suerte y, dejndose de quejas intiles y de adverten-
cias contraproducentes, entreg la manta a su segundo
hijo, Honorio.
Este sali, ignorando, lo mismo que Jacinto, la vir-
tud del poncho de vicua; pero lo mismo que l, pronto
pudo conocerla por la observacin de algunos detalles
que le llamaron la atencin. Haba salido con
Tropilla
tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los
Conjunto de
caballos. animales iban perfectamente arreados. Cuando
refresc, se puso el poncho y la tropilla empez
a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no
le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la
tropilla arrollada, se dirigi hasta una casa de negocio
situada como a diez cuadras; y por el camino se
Teruteru
fij en que los teruteros, aunque casi los pisa-
Ave zancuda
muy elegante. se, no se levantaban, ni le gritaban; que, de una
majada que estaba all paciendo, no se movi ni
una sola oveja cuando pas, y que ni los mismos perros
le hacan caso pues ni uno de ellos ladr cuando lleg.
El poncho de vicua 105

Algo sorprendido, se ape en el palenque y at el ca-

ballo, mezclndose con la gente que all estaba.
Haba varios conocidos de l; pero vio que ningu-
no lo miraba, ni le hablaba, lo que le pareci por dems
singular. Empez a sospechar que la manta de vicua,
celosamente conservada por su padre, tendra alguna
virtud desconocida y, saliendo al patio, se la quit, para
ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o
tres gauchos miraron quin llegaba; uno de ellos lo co-
noci y lo salud, y todas estas circunstancias casi le
quitaron las dudas que an le quedaban sobre el valor
de la prenda.
Para quedar del todo seguro de la suerte que le ha-
ba tocado, aprovech un momento en que nadie lo
miraba para volverse a poner el poncho; y, aproxi-
mndose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba,
perfectamente conoci que ninguno de ellos lo vea;
a tal punto que, colocndose por detrs del que iba a
tirar y que estaba haciendo saltar al aire la taba, se la
caz de un manotn; se quedaron todos asombrados,
y si la buscaron en el suelo, fue solo con la esperanza
de convencerse, encontrndola, de que no eran vcti-
mas de una brujera.
Honorio qued quiz tan asombrado como los de-
ms, pero loco de contento al pensar en el inmenso po-
der que le haba cado en suerte.
Buen muchacho, pero de poco alcance, no pens
por supuesto, ni por un momento, sino en el provecho
propio que de l poda sacar.
No tena, por suerte, los instintos perversos de su
hermano Jacinto y ni pens en crmenes, pues no era de
 106 Godofredo Daireaux

aquellos a quienes el poder vuelve tiranos, pero tam-

poco pens en hacer bien a nadie ms que a s mismo.
Era haragn y vividor, y aprovech la ocasin para vi-
vir bien y de arriba; para l hubo ya siempre y en to-
das partes buenas camas y abundante comida, cigarros
finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa
como en la propia, tomaba lo que quera y se mandaba
mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo
dems, porque no era malo, contentndose con quitar a
algn rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nun-
ca a la gente pobre.
En ocho das se puso gordo; pero, cuando se trat
de cumplir con lo prometido y de volver a la casa pa-
terna para entregar a su dueo el poncho de vicua, no
se pudo conformar. Dej pasar medio da, vacilando;
y en el mismo momento en que ya tomaba la resolu-
cin de guardrselo, y de mandarse mudar con l, una
fuerza irresistible se lo arranc tan violentamente que
su caballo se encabrit, mientras que caa en el suelo su
sombrero y casi se caa l tambin. Por suerte, anda-
ba solo por el campo en aquel momento y nadie lo vio,
pero qued muy desconsolado.
Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adis, vida
fcil y sin riesgo, a costillas ajenas; adis, los cigarros
de a veinte y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el
recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la
casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la osa-
da de presentarse, se tuvo que conchabar de
Conchabar
pen en una estancia.
Contratar peo-
nes a sueldo. El viejo qued bastante triste al ver vol-
ver a su poder el poncho de vicua sin que
El poncho de vicua 107

se lo trajese nadie. Comprendi que tampoco era digno

de llevar semejante prenda su segundo hijo y, llaman-
do al ltimo, Ignacio, muchacho de veinte aos, se la
entreg, recomendndole bien de hacer de ella un uso
prudente, y de trarsela otra vez a los ocho das.
El joven se fue con el montado nicamente; iba sin
entusiasmo, nada ms que para hacerle el gusto al pa-
dre, quien, a pesar de quedarse solo y enfermo as se lo
ordenaba.
Ms que recelo, temor experimentaba al
ver confiado a sus manos este poncho de vi- Recelo
Descon-
cua que sus hermanos haban llevado, uno fianza,
tras otro, y que haba vuelto misteriosamente temor,
al poder de su dueo, sin que ninguno de ellos sospecha.
se lo hubiera trado. Qu secreto, qu virtud
trgica quiz, encerrara en sus pliegues? Habran
muerto ellos? Por qu, de qu modo haban desapa-
recido?
Era tarde cuando sali, y la noche lo agarr a poca
distancia de la casa paterna. Sintindose sin ganas de
comer, ni menos de conversar con nadie, tendi su re-
cado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez
colchn blando y confortable reparo, y envolvindose
en la manta se acost.
No poda conciliar el sueo, preocupado como es-
taba, y, mirando las estrellas pestaear y escuchando
las mil voces nocturnas de la pampa, pensaba en los
peligros que quiz le valdra la posesin de la temible
prenda.
La noche se haba vuelto muy oscura, cuando de re-
pente oy un rumor de arreo que se iba acercando al
108 Godofredo Daireaux

sitio donde haba tendido la cama. Lo que enseguida

extra era que pareca venir el arreo sin ese clamoreo
peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que acom-
paar la marcha de los animales para avivarla, endere-
zar algn porfiado, o apurar un rezagado, y hace que
los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en
tomar mate, mientras chisporrotea el asado, enderecen
las caras iluminadas por la llama rojiza del fogn, y di-
gan, estirando los pescuezos:
Est pasando una tropa.
La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido
de voces, solo haca retumbar el suelo con su piso-
teo. Sinti Ignacio que pasaba cerquita de l; que eran
ovejas, unas quinientas, ms o menos, por el bulto,
y que los tres hombres que las arreaban, dejndolas
resollar un momento, se apeaban a un metro apenas
de donde estaba l acostado. Extraaba que no les hu-
biera llamado la atencin la presencia de su caballo,
atado entre las pajas, y sinti bastante inquietud al
verse tan cerca de tres desconocidos, de ocupacin
tan sospechosa.
Pronto su inquietud aument al or la conversacin
de estos hombres.
Vamos bien dijo uno; antes de que aclare esta-
remos en mi campo.
Ignacio quedo fro al conocer esta voz por la de un
estanciero que gozaba de consideracin y en casa de
quien l haba trabajado muchas veces.
De qu te res, Antonio? agreg.
De la cara de don Salustiano cuando vea que le fal-
tan una punta de animales contest Antonio.
El poncho de vicua 109

Ignacio prest mayor atencin todava: Antonio

era conocido suyo, y don Salustiano era muy querido
de su padre, por deberle este mil servicios; se prome-
ti probarle en esta ocasin su gratitud, pero, al mismo
tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en
manos de los tres bandidos que tan cerca de l estaban
que casi lo tocaban, y que, seguramente, de conocer su
presencia, no lo dejan con vida.
En este mismo momento, uno de ellos, de repente,
prendi un fsforo y encendi un cigarro, permitiendo
esta luz viva ver a los cuatro tan juntos que cualquiera
hubiera podido creer que juntos estuviesen conversan-
do, los tres bandidos y el joven.
Este, primero, se crey perdido, pero no se movi
y los miraba ardientemente, extraando sobremanera
que ninguno de ellos fijase en l la vista.
Y habiendo relucido otro fsforo, con el mismo re-
sultado, empez a sentirse como protegido de algn
modo sobrenatural.
Aprovechando la oscuridad, se puso de pie, despa-
cio, con el cuchillo en la mano y esper. Seguan ellos
conversando y fumando, y otro fsforo crepit. Estaba
l en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno
de ellos, aunque vueltos los tres hacia l, lo poda ver.
Cruz entonces por su mente la maravillosa verdad de
que la manta puesta sobre sus hombros lo haca invisi-
ble, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto,
a cualquier trance, tosi fuerte y, a su vez, prendi un
fsforo.
Y esto bast para que, en menos de un segundo, de
los tres cmplices no quedase ni rastro. Volaron!, de-
110 Godofredo Daireaux

jando ah noms las ovejas, ms asustados que si esa tos

y ese fsforo hubieran sido un relmpago con trueno.
Ignacio, tranquilamente, volvi a ensillar, y solo, des-
pacio, haciendo revolear el poncho, arre las ovejas
hasta el campo de don Salustiano, donde lleg a la ma-
drugada. All las dej y, sin darse a ver, se fue.
Entr en una pulpera, con la manta en el brazo, y,
despus de un frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta
bajo los rboles, bien envuelto en su poncho, para que
lo dejaran tranquilo.
Lo despert el ruido de una reyerta, y sin quitarse
el poncho, para que no lo pudieran ver, se acerc a los
que estaban peleando. Un gaucho, a quien todos cono-
can por malo, armado de un facn de una vara de lar-
go, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado,
de defenderse con el cuchillo relativamente corto que
llevaba. El gaucho malo estaba jugando con l, como el
gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin
que ninguno de los que le formaban rueda se atreviera
a interponerse, cuando, con el ruido seco de un golpe,
salt por el aire el facn medio quebrado, yendo a caer
en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la es-
quina de la casa.
La figura del matn tan lindamente desarmado no
se puede describir. Su contrario, sin pedir ms, se fue,
bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos all
presentes no pudieron contener la risa, mientras el ma-
trero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al compa-
ero de sus cobardes hazaas. Y entre las risas sonaba
como campana alegre una carcajada juvenil que pareca
salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido
El poncho de vicua 111

el gaucho, habiendo recuperado su facn, quiso ven-

garse de las burlas que se le hacan y se abalanz sobre
el que le pareci ms dbil y flojo. Pero, sin que nadie
viera quin los daba, retumbaron en este momento, en
sus espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que,
soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como
si lloviera.
Aseguran que fue la ltima vez que sac a relucir la
daga y que, en las reuniones, no hubo, desde entonces,
gaucho ms manso.
Ese mismo da, Ignacio, al ver que un jugador usaba
taba cargada, se la cambi por otra, cargada al revs,
sin que lo pudiera sospechar, aprovechando para ello
una parada ms fuerte, ella sola, que todas las anterio-
res juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo del ladrn
robado.
Y empez a comprender que el poderoso, con solo
quererlo, puede deshacer muchos entuertos y producir
muchos bienes.
Un da, pas por un pueblo, parndose en varias ca-
sas de negocio, y tanto oy hablar de las autoridades,
que pens que, si fuera cierto la mitad de lo que se de-
ca de ellas, podran ir a parar todas, con gran ventaja
para el vecindario, a la penitenciara. Fue, con el pon-
cho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver
al comisario dando orden de traerle preso, porque s, a
un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda
que le haban confiado y que codiciaba el juez de paz.
Este se ocupaba en preparar una gua que permitiera a
su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma ha-
cienda. El intendente estaba preparando de antemano
112 Godofredo Daireaux

la lista de los conscriptos que deban salir sorteados

el domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios
amenazadores, imponiendo multas tremendas e injus-
tas a los contribuyentes sin defensa; y, del ms pequeo
al ms encumbrado de estos encargados del bien p-
blico, no haba uno solo que no estuviera empeado en
robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar
documentos, en abusar de su autoridad, en cometer,
por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo dems, los
delitos ms viles.
Se divirti Ignacio en descomponerles los planes ha-
cindoles mil diabluras. La polica, de repente, qued a
pie, con todos los caballos perdidos, robados o mancos.
El juez de paz, inducido en error por un aviso misterio-
so, fue a caer con una hacienda robada en una celada,
que le vali un escndalo terrible, y qued el hombre
arruinado por lo que tuvo que pagar.
De la caja del recaudador desapareci el importe de
las multas mal cobradas, recuperndolo nunca supie-
ron cmo los perjudicados; y las listas de sorteados
del intendente se perdieron en el mismo momento del
sorteo.
Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por
plata, se hubiera atrevido un empleado a faltar a su de-
ber, ni que se lo hubiera ordenado un superior. Cuando,
a los ocho das, con el sentimiento de dejar todava mu-
cho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvi
a la casa paterna, l, que tan bien haba sabido utilizar
el poncho de vicua, no traa plata, ni haba engordado;
pero encontr suficiente recompensa en la bendicin
que le dio su padre.
El poncho de vicua 113

Y, juntos, resolvieron quemar el poncho de vicua,

pensando que las tinieblas siempre ms fomentan el
crimen que la virtud, y que el bien no debe tener recelo
a la luz del da.

Este cuento se public en Historias improbables.

Si te gust...
Aniceto, el Gallo, de Hilario Ascasubi; Las fuerzas extraas, de Leopoldo
Lugones; Nazareno Cruz y el lobo, dirigida por Leonardo Favio; El da de
la marmota, dirigida por Harold Ramis; El espinazo del Diablo, dirigida
por Guillermo del Toro.
Narrar para l tambin era saber
elidir. Podra decirse que su mirada
desenfocaba, pero no: enfocaba bien, lo
haca en los pequeos lugares, recalaba
en ese detalle apenas perceptible y en
el que siempre se acurruca el corazn
mnimo de la verdad. Viaj por el
interior, por Uruguay y Brasil, y ms
tarde por Espaa y Marruecos. Escribi
sobre todo. Y cuando estuvo a punto de
caer en algn precipicio, salt sobre
las cosas del mundo con su mirada
incisiva capaz de identificar de un solo
golpe de ojo cosas que para muchos
pasaran desapercibidas.
Juan Mendoza

Roberto Arlt
Buenos Aires, 1900-1942

Escritor y periodista argentino, una de las figuras ms singulares de la li-

teratura rioplatense. Autodidacta, lector de Nietzsche y de la gran narra-
tiva rusa (Dostoievski, Gorki). Se lo considera el introductor de la novela
moderna en la Argentina. Para muchos, su obra ms acabada es Los siete
locos (1929), una novela sobre la impotencia del hombre frente a la socie-
dad que lo oprime y lo condena a traicionar sus ideales. La novelstica de
Arlt incluye tambin Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932). Arlt
retrat la realidad de un modo descarnado; por ello, algunos de sus libros
causaron revuelo y escndalo.
El gato cocido

M
e acuerdo.
La vieja Pepa Mondelli viva en el pueblo
Las Perdices. Era ta de mis cuados, los hijos
de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azota-
ba a su mujer, Mara Palombi, en el saln de su negocio
de ramos generales. Revent, no puede decirse otra cosa,
cierta noche, en un altillo del casern atestado de mer-
caderas, mientras en Italia la Palombi gastaba entre los
sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso en-
viaba para costear los estudios de los hijos.
Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egostas y
crueles, a semejanza del muerto. Se contaba de este
que una vez, frente a la estacin del ferrocarril, con el
mango del ltigo le salt, a golpes, los ojos a un caballo
que no poda arrancar de los baches el carro demasia-
do cargado.
De Mara Palombi llevaban en la sangre su sensuali-
dad precipitada, y en los nervios el repentino encogi-
miento, que hace ms calculadora a la ferocidad en el
momento del peligro. Lo demostraron ms tarde.
 116 Roberto Arlt

Ya la Mara Palombi haba hecho morir de miedo, y a

fuerza de penurias, a su padre en un granero. Y los hijos
de la ta Pepa fueron una noche al cementerio, violaron
el rstico panten, y le robaron al muerto su chaleco.
En el chaleco haba un reloj de oro.
Yo viv un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos
transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Ja-
ms vi pupilas grises tan inmviles y muertas. Tenan el
labio inferior ligeramente colgante, y cuando sonrean,
sus rostros adquiran una expresin de sufrimiento que
se dira exasperada por cierta convulsin interior, cir-
culaban como fantasmas entre ellos.
Me acuerdo.
Entonces yo haba perdido mucho dinero.
Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo,
sin saber qu destino darle a mi vida. Una lluvia de
polvo amarillo me envolva en sus torbellinos, el sol
centelleaba terriblemente en lo alto, y en la huella
del camino torcido oa rechinar las enormes ruedas
de un carro cargado de muchas grandes bolsas de
maz.
Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.
En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba
Encalado
sales en un mortero o, con una esptula en un
Que tiene cal.
mrmol, frotaba un compuesto. En tanto que
yo me preparaba un refresco con cido ctrico y
jarabe, Egidio deca, sonriendo tristemente:
Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la co-
brar dos pesos y sesenta y cinco.
Y sonrea, tristemente. O, anochecido, abra la caja
de hierro que en otros tiempos perteneci a don Alfon-
El gato cocido 117

so, sacaba el dinero, producto de la venta del da, y lo

alineaba encima del tapete verde del escritorio.
Primero los amarillentos billetes de cien pesos, des-
pus los de cincuenta, a continuacin los de diez, cinco
y uno. Sumaba, y deca:
Hoy gan ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gan
ciento ochenta y nueve pesos.
Y sus grandes ojos grises se detenan en mi rostro con
fijeza intolerable. Con un anonadamiento
invencible me inmovilizaba su crueldad. Y Anonadamiento
Desconcierto,
l repeta, porque comprenda mi angustia, asombro.
repeta, con una expresin de sufrimiento
dibujado en el semblante por una sonrisa:
Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y
nueve pesos.
Y lo deca porque saba que ya haba perdido mi
fortuna. Y ese conocimiento le haca ms enorme y
dulce su dinero, y necesitaba verme plido de odio
frente a su dinero para gozarse ms sabrosamente
en l.
Y yo me preguntaba:
De quin le viene esta ferocidad?
En un automvil de seis cilindros me llevaban a casa
de su ta Pepa, la hermana de su padre. All coma, para
no gastar en el hotel, y la vieja, recordando el egosmo
de su difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del
sobrino.
Cuando yo llegaba, la ta Pepa me haca recorrer su
casern, abra los armarios y me mostraba rollos de te-
las, bultos de frazadas y joyas que ella regalara a sus
futuras nueras y conducame a la huerta, donde recoga
 118 Roberto Arlt

ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitacio-

nes desocupadas y la slida reja de las ventanas.
Si no, hablaba, interrumpindose, tomndome de un
brazo y clavando en m sus implacables ojos gri-
Implacable
ses, ms grises an en el arco de los prpados. Y
Que no puede
suavizarse, que a espaldas del sobrino, me contaba de su her-
es muy duro. mano muerto, de su hermano que yo compren-
da haba robado en todas las horas de su vida,
para dejar un milln de pesos a los hijos de Mara Palombi.
La vieja vociferaba:
Y esa perra tir todo a la calle.
Cuando nombraba a su cuada, la ta Pepa masticaba
su odio como una carne pulposa, y exaltndose, con-
tbame tantas cosas horribles, que yo terminaba por
sentir cmo su odio entrbase a tonificar mi rencor, y
ambos nos detenamos, estremecidos de un coraje que
se haca insoportable en el latido de las venas.
Y yo me preguntaba:
De dnde les viene a esa gente un alma tan sucia?
Y a veces crea en la herencia trasegada de la
Trasegada
Mara Palombi y otras en la continuidad del
Trastornada,
desordenada. terrible don Alfonso Mondelli. Despus com-
prend que ambos se completaban.
Esta historia explicar el alma de los Mondelli, el
egosmo y la crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que
les daba expresin de sufrimiento, y su belfo colgante
como el de los idiotas.
Belfo
Y esta historia me la cont, rindose, el hijo
Labio in-
ferior ms de la ta Pepa, aquel que fue una noche al ce-
grueso que menterio a robarle el chaleco al padre de Mara
el superior.
Palombi.
El gato cocido 119

La ta Pepa tena gallinas en el fondo de la casa, y

junto al brasero, siempre acurrucado a su lado, un her-
moso gato negro.
Cuando una de las gallinas se enculec,
la ta Pepa consiguiose una docena de verda- Enculec
Encluec, se
deros huevos catalanes. puso clueca;
Ms tarde nacieron once pollitos, que iban gallina que
de un lado a otro por el patio de tierra, bajo la est empo-
llando o en
implacable mirada de la vieja. perodo de
Vigilndolos, el gato negro se regodeaba, empollar.
enarcando el lomo y convirtiendo sus pupilas
redondas en oblicuas rayas de oro macizo.
Una maana devor un pollo, y estrope a otro de
un zarpazo.
Cuando la ta Pepa recogi del suelo la gallinita
muerta, el gato, solendose en la cresta del muro, mal-
humorado, la espiaba con el vrtice de sus ojos.
Doa Pepa no grit. Sbitamente amonton en ella
tanta ira, que, desesperada, fue a sentarse junto al
brasero.
Al medioda el gato entr al comedor. Se desliz
prudentemente, atisbando el ojo gris de la patrona, y
detenindose a los pies de la mesa, maull dolorosa-
mente.
La ta Pepa le arroj un pedazo de carne asada.
Despus de que los muchachos salieron, la vieja
tom una lata vaca, en cuya tapa circular hizo varios
agujeros, y la llen hasta la mitad de agua.
Prepar tambin cierto alambre, de esos que se uti-
lizan para atar los fardos de pasto, y llam al gato con
voz meliflua. Este se desliz como a medioda, pruden-
 120 Roberto Arlt

te, desconfiado. La ta Pepa insista, llamndolo despa-

cio, golpendose un muslo con la palma de la mano.
El gato maull, quejndose de un desvo, luego,
acercose, y frot su pelaje en la saya de la vieja.
Saya
Bruscamente, lo meti en el tacho, con los
Falda,
pollera. alambres at la tapa, ech ms carbn en el bra-
sero, coloc la lata encima, y tomando la pantalla,
suavemente, movi el aire para avivar el fuego.
Y sentada all, la ta Pepa pas la tarde escuchando
los gritos del gato que se coca vivo.
El gato cocido 121

Este cuento se public en Cuentos completos.

Si te gust...
Pjaros en la boca, de Samantha Schweblin; La noche del inocente, de
Anglica Gorodischer; Seorita, de Hebe Uhart; El exorcista, dirigida
por William Friedkin; Vrtigo, dirigida por Alfred Hitchcock; Carnivale,
creada por Daniel Knauf.
Lo escrib a fines de la dcada
de 1970 y lo entregu para su
publicacin en Msica japonesa
en marzo de 1982. La guerra vino
a estropear el efecto esperado de
una alegora de las marchas de los
jueves de Plaza de Mayo.
Rodolfo Fogwill

Rodolfo Fogwill
Quilmes, 1941-Buenos Aires, 2010

Escritor y socilogo argentino. En 1979 cre la editorial Tierra Balda, que

public las obras de los escritores Osvaldo y Lenidas Lamborghini y tam-
bin su propio libro de poemas El efecto de realidad. En 1992, con la pu-
blicacin de su libro de cuentos Muchacha punk, empez su fama como
narrador. La novela Los Pichiciegos, ambientada durante la guerra de las
Malvinas, es una de sus obras ms conocidas.
Los pasajeros del tren
de la noche

N
adie conoce bien cmo se inici. la primera
noticia se conoci un jueves, pero eso no de-
muestra nada: las cosas pudieron empezar das
o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el
mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la esta-
cin dijeron que volvan los soldados y que esa maana de
comienzos de verano, ellos mismos, juntos, haban visto
con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que
lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del da an-
terior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.
Jimnez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Ken-
tros hicieron correr la noticia esa misma maana y por
eso en el pueblo creen que fue aquel da que comen-
zaron a volver, pero todo bien pudo haber comenzado
antes, el da anterior, o el jueves anterior, en otro tren,
o en el mismo tren, que es el que llega de madrugada y
sale de la Capital justo cuando oscurece y por eso lo lla-
man el tren de la noche.
Que haban visto a Diego Uriarte bajar del tren de la
noche. Que vieron cmo se despeda de unos soldados
124 Rodolfo Fogwill

con yesos y vendajes que se amontonaban en el segun-

do vagn y que salt al andn desde el furgn postal y
que despus bajaron otros dos con ropa de soldados.
Que uno de ellos deba ser Miguel Sanders, cree el del
quiosco y que al otro, uno negro y menudo, ninguno de
los dos lo reconoci, ni Jimnez ni Kentros.
Eso contaron y dijeron haber visto cmo los tres
muchachos se despidieron de los que iban en el va-
gn y miraron hacia el pueblo ya iluminado por el sol
pero con las luces elctricas de la plaza de la estacin
y de algunas vidrieras de los negocios grandes todava
encendidas.
Los tres muchachos se separaron enseguida y toma-
ron cada uno para su lado: Uriarte, por la calle prin-
cipal, hacia su casa; el morocho que no era conocido
tom el camino de la va para el lado de las quintas, y
el otro, el que Jimnez dijo deba ser Miguel Sanders,
cruz los terraplenes y enfil para el lado de la mina de
cal. Kentros a ese no lo reconoci, pero bien pudo ser el
muchacho de Sanders, porque los Sanders viven atrs
de la loma blanca, pasando la mina de cal, y para lle-
gar a la casa de la madre de Sanders es obligado tomar
aquella direccin.
Y esa maana comenz todo. A saberse comen-
z todo, pero bien pudo haber comenzado antes, das
atrs o semanas atrs. Esa maana se lo coment mu-
cho porque los dos que estaban en la estacin esperando
la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres
soldados que volvan, y Diego Uriarte era un mucha-
cho muy querido de todos, porque era el hijo del patrn
del buffet del Club Social donde funcionaba el casino,
Los pasajeros del tren de la noche 125

porque haba sido capitn del equipo de bsquet y cam-

pen de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro
que Diego Uriarte haba muerto en el frente haca dos
aos y hasta le hicieron unas misas. Por eso, ms que
por otra cosa, corri la voz y todos se acuerdan del da
y suponen que los soldados comenzaron a volver aquel
jueves 5 de diciembre.
Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estu-
vieron dando por muerto y que hasta le haban hecho
misas. l ha de haber llegado a la casa del padre, se ha-
br quitado para siempre la ropa militar y en medio de
la alegra de la familia y de la impresin por verlo vivo
y de vuelta, nadie ha de haberle comentado nada y se
habr ido a dormir, cansado por el viaje, contento de
acostarse por fin en una cama limpia despus de tanto
tiempo.
Por el centro, a la vereda de la confitera y a las me-
sas de juego del Club Social recin se lo vio aparecer en
la tarde del sbado, cuando ya todos conocan que es-
taba vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar
los homenajes y las misas.
Aunque despus no pudo haber faltado alguien que
por curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las
misas con l, o con los otros que siguieron llegando.
Con Sanders no. Los Sanders viven del otro lado de la
sierra, ms all de la mina de cal, y casi nunca bajan a
este pueblo; hacen compras en el almacn de campo de
Santiago Nasar y para fiestas y para bailes se van al otro
pueblo, donde la madre de Sanders tiene las hermanas
y los hijos le estudiaron la escuela primaria. Pero a Die-
go Uriarte o a cualquiera de los que volvieron despus,
126 Rodolfo Fogwill

no ha de haber faltado algn curioso o un bromista que

les hicieran entender que todos en el pueblo, hasta las
propias madres, los haban estado dando por muertos.
Hay cuestiones de lgica: la madre de Federico Or-
tiz consta que recibi telegramas de psame mandados
del ejrcito, con los bordes del papel teidos de negro,
y que despus le vino un cheque con la indemnizacin
que le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bas-
tantes madres han de haber recibido cheques o telegra-
mas por los parientes muertos. Es algo lgico: tarde o
temprano, la madre de Ortiz, o la de Uriarte si tam-
bin ella recibi telegramas o cheques o cualquier otra
madre que hubiera recibido cheques o telegramas, de-
bi hablar con el hijo de la cuestin, y ms de una habr
andado pensando si la plata del cheque unos pesos mi-
serables no ira a empezar a reclamrsela el gobierno.
Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las
otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amista-
des de ellas ni de los hijos. A la cuestin de los telegra-
mas y los cheques se la callaron, tal como se callaron
muchas cosas las madres. O fue que adivinaban todo
desde el comienzo...?
Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer
caso que se conoci, aunque todo bien pudo haber co-
menzado antes. Despus, durante aquel verano, los tre-
nes de la noche del mircoles, que llegan siempre entre
las cinco y media y las seis menos cuarto de la maana de
los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y mu-
chas madres de soldados, que saban que a los hijos los
iban licenciando, se ponan desde temprano en los an-
denes a esperar y esperaban, y despus, cuando el tren
Los pasajeros del tren de la noche 127

segua viaje trepando despacito la cuesta de la sierra baja,

quedaban en el andn un montn de mujeres llorando
alrededor de unos pocos soldados muertos de sueo. To-
das llorando: unas de emocin porque acababan de re-
cibir al hijo; otras porque se haban puesto a esperar que
de ese tren bajara el hijo que no le haba llegado.
La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan
resignadas para traer hijos al mundo y para servir a los
hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse
cuando les faltan los hijos y siguieron yendo al andn
de la estacin a esperar y esperar, muchas con los ma-
ridos, o con los otros hijos civiles o con nueras y nietos,
y as los jueves desde temprano se producan montones
de gente esperando la llegada del tren de la noche.
Aunque las ltimas semanas, para marzo, o abril,
cuando vino la poca de las lluvias, muy pocas madres
esperaban.
El ltimo soldado lleg a fines de abril, solo. Fue Ser-
gio Guebel, hijo de los judos de la semillera. En la esta-
cin estaban nada ms que la madre de l, unas vecinas,
la chica que haba sido la novia y Jimnez y Kentros,
el cigarrero, que hablaban de la guerra con el padre de
Sergio y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrs
del otro en el andn, empapado por la lluvia, esperando.
Parece que Sergio Guebel baj desde el segundo va-
gn, bes a la madre que lloraba llorando tambin l,
no tanto por encontrarse con la familia sino por despe-
dirse de los soldados que venan en el vagn con l, que
haban hecho con l toda la guerra juntos y seguramen-
te se bajaran en otros pueblos, en los ltimos ramales
de este ferrocarril.
128 Rodolfo Fogwill

A la madre de Guebel no le haban dado psame ni

cheque. En cambio le haba llegado una carta del Coman-
do con felicitaciones porque el hijo, deca la carta, haba
tenido una accin heroica contra unos tanques. Verlo
despus a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los
borcegues deslucidos, sin medallas y sin siquiera una ji-
neta de cabo o de sargento, haca pensar que el telegrama
deca eso como pudo haber dicho cualquier otra cosa.
Con todo lo que pas, quin va a ser tan boludo
como para creer lo que digan los telegramas...? pre-
gunta Emilio Renzi, que justo haba ganado el Teleloto
y sala de depositar el cheque en el correo cuando se lo
cruz a Guebel.
Eran los das en que el pobre Sergio andaba como un
pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el
viejo todava no le haba comprado la ropa nueva ni lo
haba puesto a trabajar en la camioneta, donde todava
hoy se lo ve cargando bidones con herbicida, y bolsas
de semillas y de comida balanceada para chanchos.
Con la bronca del cheque y de todo lo que me des-
contaron y de los tres das que tena que esperar para
que me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Sal-
go del correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ah,
parado como un mueco... Casi me caigo de orto...!
Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que sali del co-
rreo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran he-
cho la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera
reconocido al ruso por los chistes boludos: afortunado
en el juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo
Guebel como jactndose de estar al tanto de todos los
chismes del pueblo.
Los pasajeros del tren de la noche 129

La guerra es una cosa llena de errores. Por ejem-

plo: en la batalla del 22 de agosto, artillera necesitaba
bombardear una fbrica Dupont clausurada donde los
enemigos almacenaban municiones y remedios y bom-
bardearon otra fbrica, la Dinam, porque en el plano
viejo de la ciudad que estaban tratando de ocupar figu-
raban equivocados los nombres de las fbricas. Quin
sabe cuntos que estaban trabajando en la fbrica ha-
brn muerto por el error de un dibujante que copi mal
la gua de la Capital. Cientos, o miles de personas in-
tilmente muertas por un error del plano...! El caoneo
de la fbrica Dinam es un ejemplo: tanta destreza de los
artilleros y tanto estudio para volver escombros una f-
brica equivocada.
Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo
en las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y
en los pueblos medianos como este, se amolda. Cayeta-
no Sain, que hizo una fortuna como revendedor de flo-
res de las quintas, lo explica as:
Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba
todo lo que quera en las comidas tomaba vino, pero
no probaba un vermouth ni una gota de alcohol fuera
de las comidas. Un sbado fui a la confitera, a la parte
de atrs, y me sent en la mesa de Jess Noble, otro de
los soldados vueltos. Ya haba pasado mucho tiempo
de la poca de las llegadas del tren de la noche, pero a
Noble no lo haba vuelto a ver. Lo salud como si nada.
l estaba amistoso conmigo, pero tambin me salud
como si no hubisemos pasado ms que una semana
sin vernos. Quin sabe fue casualidad, quin sabe l,
de tanto ver gente en la confitera, pens que me haba
130 Rodolfo Fogwill

vuelto a ver tambin a m. Tomaba vino blanco, yo me

prend. A la segunda vuelta ya estbamos contando
cuentos y hablando de pavadas. Creo que tom como
diez vasos de vino, que no me hicieron nada. l to-
maba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le
costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio
se le trababa la lengua. Pero para m fue como sentar-
me con cualquier otro, como si hubiera estado mi ca-
pataz Rogelio en vez de l en la mesa. Se hace una cosa
natural...
Porque las costumbres pueden ms que cualquier
otra cosa. Segn Pugliese, el martillero, las costumbres
siempre acaban ganando. Cuenta que un da estaba con
su socio viendo una chacra y que Avelino, el socio, que-
ra ir a visitar a un cliente, pero l tena que volver a
la ciudad, entonces le dej el auto porque Quirs, otro
de los soldados vueltos, le ofreci arrimarlo con su ca-
min, un Scania.
Dice Pugliese que se sent en el Scania y que no se
hubiera acordado de nada si no fuese porque not que
en el parabrisas, colgada de la visera que en el camin se
usa para tapar el sol, haba una medallita de la guerra,
esas de nquel con Cristo Vencedor y la cara del Gene-
ral grabada. Dice que se acord, y que por un momento
hasta sinti impresin:
Acurdense dice que yo era de la comisin del
templo, as que estuve en todas las misas, contando la
de l, la de Quirs.
Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Qui-
rs sobre radios y cosas de radioaficionados que se ol-
vid de todo enseguida y era como si el que manejaba el
Los pasajeros del tren de la noche 131

Scania fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado

vuelto.
Y ojo, que yo ya saba, por la comisin de la pa-
rroquia, de lo que haba pasado en los otros pueblos...
aclara Pugliese.
Aunque uno sepa todo, lo que ms pesa es lo que ha-
cen los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos
es la verdad y lo dems no cuenta. Hasta Torraga, que
no quera que su hija se casara con Horacio, un soldado
vuelto con el que haba ennoviado de chica, lo reconoce:
No es que pensara que mi chica no lo quera, o que
el muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que ve-
na siempre a casa, me pidi de casarse con ella, le dije
que lo necesitbamos pensar, porque yo ya haba visto
que la hija de Orlando se haba casado con uno de los
vueltos haca tres aos y no haba tenido hijos. Y la par-
tera, la viuda del doctor lvarez, que despus se cas
con ese otro soldado vuelto, Mrquez, haca dos aos
que quera encargar y no quedaba, y eso que era parte-
ra. Era por ese miedo, no por desprecio del muchacho,
por lo que le ped que lo tena que pensar. Pero hoy en
da nadie puede oponerse a que los jvenes se casen, y
si el padre se opone, es peor, se encaman en los moteles
de la ruta y los sbados cuando pasa por ah los ve llenos
de gente joven que va en los autos de los padres y uno
mira la fila de coches estacionados y ya sabe quines es-
tn ah revolcndose como perros alzados...
As son las costumbres y la gente se amolda, y ms
que lo que cada uno puede saber importa lo que los de-
ms le muestran. Ahora se acepta que los jvenes sa-
quen el auto de los padres y se vayan con las chicas del
132 Rodolfo Fogwill

pueblo al motel de la ruta, a medianoche, los viernes y

los sbados, y los mismos que cuando estaban de novios
con la que ahora es su mujer ni se les hubiera cruzado la
idea de hacer esas cosas dejando el auto a la vista de to-
dos, frente a la ruta, ahora permiten que las hijas vayan
al motel como si fueran a una kermesse. Y uno como
Pugliese, que estuvo en la misa que le hicieron a Quirs,
puede tranquilamente irse a cazar liebres con Quirs y
hasta Avelino sabe perderse las noches jugando al pker
con Diego Uriarte, que no se cas y se volvi un timbe-
ro empedernido que deja en las mesas de monte todo
lo que durante el da se gana atrs del mostrador, en el
buffet del mismo club.
Tampoco ellos han hecho nada para llamar la aten-
cin. Nadie habla de que hayan disimulado, pero tam-
poco se ha visto que naciera de ellos algo que llame
la atencin de la gente, como si ellos mismos hubie-
sen sabido tal vez saban que con el tiempo todo el
pueblo dara por natural tenerlos con ellos, a fuerza de
amoldarse.
Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por
esas casualidades que suceden. Marina Echage una
vez fue a la carrera de autos para llevar a los alumnos
y vio que en la curva, donde la mayora de los mucha-
chos jvenes quiere ponerse para ver cmo los autos
preparados entran a toda mquina, clavan los frenos,
rebajan a segunda y salen derrapando, estaba Federico
Ortiz, que cerca suyo estaba Diego Uriarte con una ba-
rra de hombres del club social, y a un paso de all vio a
Juan Molina, que tambin es uno de ellos. Tal vez fuera
casualidad, pero dice Marina que cuando la gente se
Los pasajeros del tren de la noche 133

adelant para sacar el coche de Rubolino que se ha-

ba ido contra los alambrados, los tres Diego, Juan
y Rubolino quedaron juntos hablando entre ellos
y que, aunque haba pasado tanto tiempo, eso daba
impresin.
Hay veces fiestas de bautismos, inauguraciones de
negocios, casamientos en las que en un lugar cerra-
do se encuentran dos o ms de ellos, y entonces no ha
de faltar quien los mire hablar y divertirse entre ellos
y vuelva a pensar. Mucho se pens cuando se supo que
esto no haba pasado en otros pueblos. La noticia lleg
por gente de la parroquia, que fue a una asamblea en
Coronel Insa, habl el tema y los de Insa se asom-
braron, y entonces se pusieron a averiguar y todos ter-
minaron sabiendo que nada ms a este pueblo haban
vuelto todos los soldados. En esos das dio curiosidad
de mirar qu hacan ellos, si cabildeaban juntos, o co-
mentaban entre ellos algo, pero nadie les not nada di-
ferente. Una vez ms se ve confiaron en que con el
tiempo tambin el hecho de que esto nada ms ocurrie-
ra en el pueblo se lo iban a olvidar.
Y tuvieron razn, porque con los aos todo se olvi-
d. En un tiempo en el que muchas parejas se ponen
a edificar casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche
en fiestas para copiarse las costumbres y hacerse ver la
ropa y mirarles a los otros la ropa o las cosas nuevas que
siempre estrenan, las parejas sin hijos son cada vez ms
comunes y no es raro que ellos, que no son ms que una
parte de tantas parejas sin hijos que se la pasan mos-
trndose la ropa, tampoco tengan hijos. Total, chicos
siempre siguen naciendo.
 134 Rodolfo Fogwill

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de sol-

dados comenz deben andar ahora por los diez aos
de edad y seguro que no saben nada de ellos. Para es-
tos chicos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos
y cuando hablan con uno de ellos, cuando por caso, los
sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan con el to, jue-
gan como si estuvieran con cualquier otro y los tos los
alzan en brazos, o los llevan al circo o al cine cuando
hay pelculas permitidas como cualquier to del pueblo
se ocupa de los sobrinos chicos. As, estas criaturas cre-
cen sin saber nada, iguales que los grandes, que saben,
pero que andan por ah sin darse por enterados de lo
que estuvo pasando todos estos aos.
Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a cre-
cer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir
sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las
guarden para ver si pasados los aos a alguien le puede
interesar. Morizzi es profesor en el colegio: lleg como
suplente por unos meses, se entusiasm y se qued en el
pueblo. Tiene diploma de filosofa, le gustan las letras y se
pasa los das libres y las vacaciones juntando escritos de
la gente y armando los concursos de la Secretara de Cul-
tura del municipio. l puede confirmar esta impresin de
que los chicos de ahora nunca van a saber lo que pas.
Es dijo una noche en el bar como con los pe-
ces: podrn saber de todo, pero lo ltimo de lo que un
pez se entera es de que vive en el agua...
Hasta que alguien lo pesca... razon el turco.
Claro contest l, pero entonces ya es un pes-
cado, y poco le va a servir saber que se pas la vida en
el agua...
Los pasajeros del tren de la noche 135

Cuando no hay viento, en las noches sin viento de

verano, y tambin en invierno, antes de las tormentas,
desde cualquier lugar de la ciudad se puede or el paso
de los trenes. A las doce pasa el Norteo, iluminado,
porque siempre va llevando turistas de lujo que justo en
el momento de cruzar por el pueblo estn de sobreme-
sa en el gran coche comedor. A la una y media pasa el
Rpido, un tren de carga que viene vaco y que a pesar
del nombre llega despacito para enganchar sin riesgo el
cambio de las vas. A las cuatro est el Mixto, que sale a
las seis de la tarde desde la Capital, con vagones de car-
ga y otros de pasajeros. Ese no para en el pueblo, pero
el guarda saluda hamacando el farol verde y colorado
cuando cruzan por la casilla del sealero que le hace los
cambios. Todo el pueblo conoce y sabe or esos trenes y
a veces da el temor, al despertar sobresaltado a media-
noche, que un tren que llega de repente no sea el Nor-
teo, ni el Mixto ni el Carguero de las cuatro, y pueda
ser un Tren Nuevo, viniendo en direccin contraria que
se pare en el pueblo dando una larga pitada triste y vaya
arrancando despacito, en direccin hacia la Capital, y
se los lleve a todos, otra vez, para siempre.

Este cuento se public en Cuentos completos.

Si te gust...
Los Pichiciegos, de Rodolfo Fogwill; Cementerio de animales, de Stephen
King; El orfanato, dirigida por Juan Antonio Bayona; Espejos siniestros,
dirigida por Alexandre Aja; Constantine, creada por Daniel Cerone.
La biblioteca Libros y Casas

90 minutos. Relatos de ftbol

Todo queda en familia. Textos de humor
Cosas imposibles. Cuentos fantsticos y de terror
Bajo sospecha. Relatos policiales
Palabra de mujer. Crnicas sobre mujeres argentinas
Amores argentinos. Historietas sobre cuentos y novelas de amor
Mucha, mucha poesa. Tres siglos de poesas y canciones
Hubo una vez en este lugar. Mitos y leyendas de este lado del mundo
Animales rimados y no tanto. Poesa para chicos
Brujas, princesas, y pcaros. Cuentos clsicos infantiles
Constitucin de la Nacin Argentina
El Nunca ms y los crmenes de la dictadura
Manual de las mujeres. Gua de derechos, salud reproductiva,
familia y trabajo para adolescentes y mujeres adultas
Manual del hogar. Gua para el mantenimiento de la casa
y la prevencin de accidentes domsticos
Cosas imposibles
Cuentos fantsticos y de terror

Un hecho casual nos sorprende, nos perturba y nos obliga

a preguntarnos hasta dnde llega nuestra percepcin.
Entonces dudamos, nos inquietamos. La duda es la esencia
de lo fantstico y nace de la incgnita que cualquier relato
fantstico deja siempre colgando en el aire, como un hilo
de seda que jams lograremos atrapar. Todos los autores
de esta antologa generan en sus cuentos mundos propios
que toman elementos de la realidad para presentarlos en
un nuevo orden. As es como logran modificar los lmites
de nuestra percepcin arrastrndonos hacia el otro lado del
espejo, donde habita todo lo que no cabe en nuestra frgil
vida cotidiana.