Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

A lo largo de su brillante carrera profesional al frente de una entidad
bancaria siciliana, donde ha demostrado su habilidad para resolver las
complejidades financieras en un entorno minado por la mafia, el
protagonista de esta novela ha recibido tres cartas annimas. Ahora, en la
primera maana de su vida de jubilado, despliega cuidadosamente los tres
sobres junto a una caja de cerillas. Una de las cartas, recibida unos pocos
aos atrs, contiene insinuaciones sobre la supuesta infidelidad de su
esposa, la joven viuda con la que se cas hace una dcada, una mujer
elegantsima y enigmtica, rplica exacta de una de las divas americanas
del cine en blanco y negro. Adele, esplndida e irresistible femme fatale,
ocupa el lugar central de este nuevo y sugestivo relato de Andrea Camilleri.
Dotada de una sensualidad desinhibida que contrasta con el esmero con el
que guarda las apariencias burguesas, Adele es una esposa tan entregada
como escurridiza. Slo en muy determinadas ocasiones viste un viejo traje
de chaqueta gris, de una impecable sobriedad, un traje que adquirir un
inquietante simbolismo, cuyo significado sera mejor no tener que
desentraar jams.
En esta breve e intensa novela de misterio psicolgico, el matrimonio es el
escenario de la dimensin cotidiana de la tragedia, a un tiempo ltimo
reducto del deseo y de la fantasa, y espejo de una sociedad esencialmente
corrupta. El traje gris, que Camilleri ha descrito como una historia
conyugal, demuestra la fecundidad y la maestra literaria del gran autor
siciliano que, una vez ms, consigue sorprendernos sin dejar de ser fiel a s
mismo.
Andrea Camilleri
El traje gris
 Para Cario y Silvana,
amigos verdaderos de toda una vida
 1

Abri los ojos a las seis en punto como todas las maanas.
Tras incorporarse unos centmetros y volverse aun a riesgo de caerse de la
cama, busc a tientas con la mano izquierda en la mesita de noche, encontr el
reloj de pulsera, lo cogi, volvi a tumbarse, encendi la luz con la otra mano,
mir el reloj y tuvo la confirmacin de que eran las seis.
No podra haber sido de otro modo: despus de ms de cuarenta aos, su
cuerpo se haba habituado a un despertador interior que nunca fallaba. Por ese
motivo, y aunque la vspera se hubiera acostado con la intencin de dormir una
hora ms que de costumbre, no haba manera de cambiar ese despertador
corporal que siempre sonaba a las seis en punto.
Eran muchas las cosas matinales que su cuerpo haca cmo decirlo?, de
una forma automtica. Pero por qu, slo a modo de ejemplo, tena que buscar
a tientas en la oscuridad hasta que las puntas de los dedos perciban la esfera del
reloj, cogerlo con la misma mano, encender la luz con la otra, volver a tumbarse
y mirar finalmente qu hora era? No poda hacerlo sin necesidad de todo aquel
jaleo? Entre otras cosas, habra sido un ahorro de energa. Y de relojes, bien
mirado. Porque en el transcurso de cuarenta aos, a fuerza de tantear en la
oscuridad, haba roto tres relojes, cados al suelo.
Sin embargo, cmo se pone un despertador interior a una hora distinta? Lo
mismo le ocurrira a un despertador tradicional de esos que se tienen en la mesita
de noche: despus de cuarenta aos con la manecilla puesta en las seis,
difcilmente podra desbloquearse de aquella posicin.
Porque a partir de esa maana l y a no necesitaba despertarse a esa hora.
La vspera se haba jubilado.
No obstante, era evidente que su cuerpo no haba recibido la notificacin
oficial del acontecimiento; tanto era as que, cinco minutos despus de haberse
despertado y a pesar de un tmido intento de quedarse un ratito ms en la cama,
se encontr, como de costumbre, levantado. Tras visitar el cuarto de bao, donde
sufri un ardor tan intenso que casi se le saltan las lgrimas, se dirigi al vestidor,
una pequea estancia estrecha y larga con un armario blanco empotrado que
ocupaba toda una pared. Sobre los dos gabanes de noche, Giovanni el criado
y a le haba preparado la ropa interior y el traje. La vspera no le haba dado
instrucciones concretas sobre las prendas que necesitara, por lo que el criado se
haba atenido a la pauta habitual, es decir, traje gris oscuro, camisa blanca y
corbata seria.
Cuando termin de arreglarse y se mir en el espejo, se sinti un poco
incmodo. Se pregunt la razn. Y enseguida obtuvo la respuesta: iba vestido
como todos los das, exactamente como si tuviera que ir al banco.
Slo que al banco y a no tena que ir.
Sin embargo, no le apeteca abrir el armario y elegir otro atuendo. Habra
sido una tarea muy difcil. Haca aos que no lo abra, precisamente desde que
Adele y l haban decidido dividir el piso en dos, y por tanto no saba cmo
habra distribuido sus trajes el criado en su interior. Volvi a mirarse en el espejo
y esta vez se encontr francamente ridculo. Iba vestido como para asistir a un
consejo de administracin, cuando lo nico que habra de administrar a partir de
aquel momento era la enorme cantidad de tiempo que tena a su disposicin para
no hacer nada.
No; decididamente deba cambiarse.
El armario empotrado estaba subdividido en dos secciones, cada una formada
por seis compartimentos. Abri el primero de la derecha y al punto lo cerr: eran
todos trajes de verano. El segundo tambin. En cambio, el tercero contena
prendas de entretiempo. Ya casi nadie las llevaba porque desde haca aos los
entretiempos haban desaparecido: se pasaba del calor al fro y viceversa sin
solucin de continuidad.
Ahora y a tena claro el orden: los trajes de invierno se encontraban en los tres
compartimentos de la izquierda. Pero justo en ese momento se le pasaron las
ganas de seguir buscando.
Ridculo, de acuerdo. Sin embargo, acaso deba rendir cuentas a alguien?
Total, no pensaba salir de casa y no esperaba a nadie. Aunque por lo menos poda
hacer una cosa, algo completamente distinto que rompa la cuadragsima
costumbre: quitarse la corbata. Se llev la mano al cuello y empez a
manipularla con los dedos, y el resultado fue que apret tanto el nudo que poco
falt para que se estrangulara. Intent aflojarlo y no lo consigui. Era como si los
dedos estuviesen llamados a efectuar un gesto antinatural y se negaran. Pero
cmo era posible? Por la noche, cuando se desvesta, jams le haba ocurrido.
Ya, por la noche. Pero no a las siete de la maana. A esa hora, sus dedos
estaban acostumbrados a hacer el nudo, no a deshacerlo. Poda ser una
explicacin. Y era tambin la seal de que sera largo y complicado habituar a su
cuerpo a ritmos difciles e inslitos. El nudo resisti un ltimo intento. Le costaba
respirar. Entonces corri al cuarto de bao, cogi las tijeritas de las uas y cort
el nudo; luego, tir los dos trozos de corbata a la papelera.
Oy llamar a la puerta con tanta discrecin que, por un instante, le pareci
que haba odo mal.
 S?
Todo bien, seor? pregunt temeroso Giovanni.
S.
He vuelto a prepararle el caf, seor.
Vuelto a preparar? Se haba entretenido demasiado en el vestidor y haba
trastocado los tiempos rigurosos de las costumbres matinales.
Giovanni, que haba ido al estudio para retirar la bandeja, al ver que la taza
segua llena, se haba tomado la molestia de hacerle caf de nuevo, porque a l el
caf recalentado le provocaba ardor estomacal. E incluso se haba atrevido a
dirigirle la palabra, temiendo una repentina indisposicin.

***

El da que empez a prestar servicio en la casa, el asistente haba recibido

instrucciones precisas: jams tena que dejarse ver ni dirigirle la palabra al seor
antes de que ste hubiera tomado su caf.
l tena aquella mana desde que trabajaba en el banco.
Al despertar, todo su ser se converta en una especie de mnada; as haba
definido l mismo aquel estado concreto, echando mano de sus recuerdos
escolares: esfricamente encerrado en s mismo, incapaz de abrir siquiera un
minsculo respiradero al exterior sin tener una dolorosa sensacin. Una voz, un
gesto, un rostro lo heran. Su cerebro, protegido, envuelto en un capullo, poda
entregarse por entero a los problemas a que debera enfrentarse a lo largo de la
jornada, de tal manera que cuando llegaba al despacho en su mente vea claros y
definitivos todos los movimientos que habra de hacer, todas las decisiones que
debera tomar. En cambio, nada ms beberse el caf, se senta dispuesto a acoger
al mundo entero.
Cuando an dorma con Adele, al abrir los ojos ni siquiera se volva a mirarla,
convencido de que, al ver su cuerpo perfilado por la sbana, su cerebro sera
incapaz de bajar la persiana metlica que lo separaba del exterior. Se levantaba
cautelosamente para no despertarla y, con el paso rpido y ligero de un ladrn,
recorra los pasillos y habitaciones de la espaciosa casa que pareca desierta,
puesto que el criado y la sirvienta de entonces, que haban aprendido a
sincronizarse perfectamente con sus movimientos, entraban en una habitacin en
cuanto l sala de ella.
El tiempo interrumpido de la casa se pona en marcha diez minutos despus
de que l se hubiera encerrado en el estudio para beber una taza y media de caf
la primera azucarada con una cucharadita rasa y la segunda sola pero
aprovechando el azcar residual del fondo, en cuanto la persona de servicio
llamaba ligeramente a la puerta y preguntaba:
Puedo retirar la bandeja, seor?
 S.
Y pareca que la casa respiraba de nuevo tras haber contenido un buen rato el
aliento, los muebles volvan a chirriar, se oa un paso leve sobre el parquet
encerado, el timbre de la puerta de servicio daba seales de vida.
l empezaba a revisar los documentos de la cartera que haba preparado la
vspera, y cuando y a estaba ms que seguro de que los haba colocado todos en
el debido orden, se levantaba echando un ltimo vistazo al enorme escritorio
negro de caoba (el catafalco, lo llamaba Adele) heredado de su padre y se
diriga a la antesala, donde el asistente y a lo esperaba con el sobretodo de
temporada, el abrigo, el loden o el impermeable, y el sombrero en la mano.
Junto a la acera, lo aguardaba el automvil del banco, con la puerta posterior
abierta y el chfer rgidamente de pie a su lado.
Aquella maana, en cuanto Giovanni retir la bandeja del escritorio, abri
como de costumbre la cartera que se haba llevado del banco, pero que no haba
tocado la vspera porque no contena documentos en que trabajar, sino slo tres
cartas cuy o contenido conoca de memoria y que haba tenido guardadas en la
pequea caja de seguridad de su despacho. En casa tambin tena una casi
idntica. Se levant, la abri, tom las tres cartas y las meti en la caja fuerte;
pero, arrepentido de inmediato, las sac, volvi a sentarse al escritorio, las
dispuso una al lado de otra y se qued mirndolas. Tres cartas annimas. Y las
tres se las haban dirigido al banco.
La primera se remontaba a casi treinta aos atrs.

Haz lo que tienes que hacer y que t sabes.

Quin te obliga a morir joven?

En cuanto la recibi, se la dio a leer a Germosino, su director de entonces.

Y eso qu significa?
Est firmada por Filippo Palmisano, dottore.
Pero qu dice! Si es annima!
Es como si estuviera firmada, crame.
Y quin es ese Palmisano? Una pregunta que slo poda formular
alguien como Febo Germosino, ascendido haca apenas dos meses al cargo de
director de sucursal y enviado desde Florencia a Montelusa.
Es el capo de la mafia local, dottore. Dicen que tiene tres muertos en la
conciencia.
Germosino palideci de golpe y empuj la carta con la punta del abrecartas.
Llvela enseguida a los carabineros!
Est de broma? Palmisano me mandara pegar un tiro hoy mismo.
Pero qu quiere ese Palmisano?
 Una concesin de crdito prcticamente ilimitada. Hace quince das gan
el concurso de adjudicacin para la construccin de un viaducto y anteay er gan
otro para
Bueno, si sa es la situacin
Son obras pblicas. Ha ganado los concursos obligando a los dems
competidores a retirarse.
Pero si los ha ganado legalmente
Pienso que correramos un riesgo enorme, dado el personaje
Y entonces, qu hacemos?
Puedo actuar a mi manera?
As haba empezado su brillante carrera. Germosino les habl a sus jefes de
su valor y su entrega al banco, y l se gan fama de saber hacer las cosas, de
conocer el arte de la mediacin, de resolver las situaciones ms delicadas.
La segunda carta se remontaba a dos aos despus de su nombramiento
como inspector.

La sangre de Stefano Barreca

caer sobre ti y sobre tu hijo.

Sin duda la enviaba el hermano del cajero de la sucursal de Albanova, que

haba cometido un desfalco de unos treinta millones, todos perdidos en juegos de
azar en las timbas de su pueblo y de los pueblos vecinos. Para no acabar en la
crcel, se haba pegado un tiro. Y adis muy buenas. Qu pretenda el hermano,
subsecretario de Hacienda? Que l, por compasin o generosidad, no cumpliera
con su deber? Pero aquel acontecimiento tambin le sirvi: no slo era un
hombre que saba resolver las situaciones difciles sino que, adems, era capaz de
mirar a cualquiera a la cara.
La tercera carta, recibida a los tres aos de su boda con Adele, rezaba:

Sabes que tienes ms cuernos que un cordero castrado? Pregunta a tu

seora qu haca ay er por la tarde a las cinco en el motel Regina.

Y aquella misma noche l le haba preguntado mientras cenaban:

Qu has hecho hoy ?
Esta maana me he quedado en casa. Despus he salido y he estado toda la
tarde con Gianna.
Gianna, su amiga del alma, la que conoca todos sus secretos, la cmplice
perfecta. Ya no tuvo ganas de seguir preguntando; es ms, se arrepinti de haber
hecho una sola pregunta. Aparte, de qu le servira saber ms?
Se levant y fue a cerrar la caja de seguridad, dejando las cartas encima del
escritorio. Antes de volver a sentarse, ech una mirada distrada por la ventana.
Se sobresalt.
El vehculo del banco estaba aparcado junto a la acera, con la puerta
entornada y el chfer de pie a su lado, listo para abrirla del todo en cuanto lo
viera aparecer.
Qu estaba haciendo? Se acerc cauteloso a la ventana, colocndose de tal
manera que si el chfer levantara los ojos no pudiera verlo detrs de los cristales.
Quiz, en el transcurso de la ceremonia de la despedida, haba concertado
una cita con algn compaero suy o y ahora lo haba olvidado? Con Verdini, tal
vez? S. Verdini, que ocupara su lugar, le haba murmurado que tenan que
verse Pero estaba seguro de que no haban dicho cundo.
Sin embargo, haba poco que pensar. Si le haban enviado el coche, estaba
claro que
Tena que ponerse una corbata!
Y justo en ese momento vio que el chfer sacaba un mvil del bolsillo y se lo
llevaba al odo. Luego cerr la puerta trasera, se sent al volante, arranc y se
fue. Evidentemente haban olvidado decirle que y a no tendra que ir a buscarlo.
Se sent y contempl de nuevo las cartas. Pero ahora y a haba tomado la
decisin. Acerc el enorme cenicero de cristal que estaba all como adorno
haca diez aos que haba dejado de fumar, abri el ltimo cajn del escritorio,
encontr una caja de cerillas al lado de un paquete de cigarrillos sin abrir,
encendi un fsforo y prendi fuego a la primera carta.
Cinco minutos despus, en la estancia se aspiraba un desagradable olor a
humo y en el cenicero haba un montoncito de ceniza negra.
Fue a abrir la ventana para renovar el aire y vaci el cenicero. Poco despus
cerr la ventana y volvi a sentarse.
De manera autnoma, sin que el cerebro le hubiera dado ninguna orden, su
mano izquierda se desplaz hacia un lado del escritorio, pero, al no encontrar lo
que cada maana encontraba, se qued en suspenso en el aire.
Mientras contemplaba perplejo su propia mano, se dio cuenta de que haba
hecho el gesto de coger los peridicos. Los que el ujier le dejaba siempre en el
mismo sitio. Y que en aquel momento, muy probablemente, estara ley endo
Verdini.
Los peridicos eran, aparte los dos diarios sicilianos, Il Sole-24 Ore, Il
Corriere della Sera, La Stampa y La Repubblica. Siempre empezaba por Il
Corriere. Estaba seguro, en cambio, de que Verdini empezara por Il Sole.
Ms que leerlos, los hojeaba distradamente, detenindose tan slo en las
pginas de economa y en las crnicas de sucesos; aparte de las necrolgicas,
que lea con suma atencin.
Empez a agitarse inquieto en el silln, como si la ausencia de aquellos
peridicos representara una sustraccin indebida.
 En determinado momento no aguant ms. Tener aquellos peridicos encima
del escritorio se convirti para l en una necesidad absoluta e improrrogable.
Puls la tecla del interfono y Giovanni contest de inmediato.
Vay a a comprarme los peridicos.
Los mismos de cada domingo?
S. Ah, Giovanni, a partir de ahora cmprelos todas las maanas y
djemelos junto con el caf.
Son el telfono.
Agarr el auricular como un sediento agarra un vaso de agua. A aquella hora,
en el despacho y a habra atendido unas quince llamadas.
Hola, pap, eres t?
Era Luigi, desde Londres. Se alarm, pues las llamadas de su hijo solan ser
para comunicar noticias desagradables. Una vez sus valores burstiles haban
sufrido un desplome, otra vez se haba fracturado un brazo, una tercera se haba
dado de tortas con un desconocido Y siempre utilizaba una voz quejumbrosa y
necesitada de consuelo. Un consuelo que l no haba podido darle, incapaz de
sustituir a la madre desaparecida.
S. Hola, cmo ests?
Estamos bien. Mejor dicho, superbin. Te he llamado al banco, pero me
han dicho que
A partir de hoy soy un jubilado ms.
Disfruta, pap. Te lo mereces. Quera decirte que dentro de cuatro meses,
aparte de jubilado, sers tambin abuelo.
Se qued literalmente sin resuello.
No a causa de la emocin. Qu emocin poda experimentar ante la idea de
ser abuelo de una criatura a la que probablemente jams vera y con la cual no
tendra el menor trato? Un verdadero abuelo es el que acompaa al nieto a la
escuela, lo lleva a los parques, lo ve crecer da a da Era el estupor lo que lo
haba dejado sin resuello, pues haba olvidado que su hijo se haba casado el ao
anterior. Ni siquiera recordaba el nombre de su esposa inglesa.
Qu qu buena Tu mujer
Jackie est estupendamente bien. Si te apetece y quieres venir a conocer a
tu nieto, tenemos una pequea habitacin para invitados, con una cama
individual, donde puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Y ahora tengo que
dejarte. Adis, pap.
Adis, y dale recuerdos a
Luigi y a haba colgado. Todava estaba un poco sorprendido. Pero de
inmediato pens en la diplomtica frase de su hijo acerca de la pequea
habitacin de invitados con una cama individual, que traducida significaba: No
te atrevas a presentarte con tu mujer .
Su hijo jams le haba perdonado la boda con Adele. Hijo nico, siempre
haba estado demasiado encariado con su madre. Y al morir Michela, el
muchacho se desesper tanto y se encerr tanto en su dolor que l, para
distraerlo, lo envi un tiempo a Londres, a casa de un primo suy o que trabajaba
en la City. Luigi volvi cambiado, ms distante, y a menudo se lo vea como
ausente, quiz cavilando alguna idea. Tras obtener la licenciatura, regres a
Londres y adis muy buenas.
Antes de la boda con Adele, no pasaba ninguna Navidad sin que Luigi se
presentara en Montelusa, pero desde entonces no haba regresado. Pocas cartas,
llamadas trimestrales. Bien mirado, haba cambiado un hijo por una esposa.
Haba ganado o haba perdido? Tal vez, ahora que en la fluctuante balanza Luigi
iba a colocar el peso de un nieto Ligera llamada a la puerta.
Los peridicos, seor.
Cogi el Corriere, pero, en lugar de abrirlo por las pginas de economa, se
puso a leer las esquelas. Ahora poda permitirse dar prioridad a las noticias
necrolgicas, recorriendo uno a uno y a conciencia los nombres que componan
las interminables listas de quienes participaban en el duelo.
Se abri la puerta del estudio e, inesperadamente, apareci Adele. Deba de
haberse despertado haca un momento, pues iba en bata y zapatillas, an envuelta
en el aroma de la cama. Elegantsima y evanescente, pareca irreal, la copia
exacta de una diva americana del cine en blanco y negro.
Desde cundo no haba ido a verlo a su apartamento? Desde haca aos,
seguro. Pero cuntos? Cuatro? Cinco? Ahora que acababa de cumplir los
cuarenta, estaba todava ms guapa que el da de la boda, diez aos atrs.
l experiment un sbito y punzante deseo de su cuerpo, pero no se movi, no
abri la boca; esper a que hablara ella.
Qu tal tu primer da de jubilado?
Bien. Sintate.
No puedo; tengo que irme volando. Estoy
Quera retenerla y le dijo lo primero que le pas por la cabeza:
Acaba de llamar Luigi.
Qu quera?
Anunciarme que van a tener un hijo.
Ah, qu bien. Bueno, quera decirte que hoy como con Gianna. Nos vemos
esta noche a la hora de la cena. Vale?
Vale. Y Daniele?
Daniele almuerza en el comedor universitario. Se detuvo en la puerta y
se volvi para mirarlo. Oy e, no te has puesto corbata.
Cuando Adele sali, l permaneci inmvil, inspirando hondo para captar el
leve aroma de su piel que haba quedado en el aire.
 2

Pero l lo saba mucho antes de recibir el annimo. Haba sido por casualidad,
justo a mediados de su tercer ao de matrimonio. Acuda a una cita con uno de
los clientes ms importantes del banco, el commendatore Ardizzone, que se haba
roto una pierna y no poda moverse de casa. Administrador delegado de una
destacada empresa de importacin y exportacin de la isla, Ardizzone haba
amenazado con cambiar de entidad bancaria por los reiterados desaires, a su
juicio deliberados, que sufra por parte del banco. Un simple pretexto, pues el
banco habra lamentado mucho perder un cliente como Ardizzone y jams se
habra permitido la ms mnima grosera con l. La verdad es que al seor
administrador delegado y a no le bastaba lo que el banco llevaba aos pasndole
bajo mano. Y por eso esta vez las negociaciones estaban siendo largas y difciles.
Ardizzone viva en un chalet fuera de Palermo, y para llegar all haba que
tomar un cruce de la carretera estatal de Catania. l iba solo con su coche
particular; si ni siquiera se enteraba el chfer del banco, mejor.
La cosa que menos se sabe es la que sale mejor , segn un antiguo
proverbio que l haba adoptado como norma de conducta bancaria.
Puesto que no conoca el camino era la primera vez que iba al chalet de
Ardizzone conduca despacio. Nada ms enfilar el cruce, a la derecha, haba
un srdido motel con el letrero Motel Regina colgando ladeado y apagado.
Entonces vio a Adele, quien, tras bajar de su coche en la explanada de
acceso, se dirigi a paso rpido a la entrada del establecimiento, en cuy o interior
desapareci. Por un instante estuvo seguro de haberse equivocado, pero le bast
con mirar la matrcula del vehculo para confirmar que haba visto bien.
Inmediatamente despus, un sujeto desaliado sali del motel, subi al coche de
Adele, lo llev hasta delante de un garaje y, tras abrir la persiana metlica con un
mando a distancia, lo dej aparcado al lado de un BMW.
Sin darse cuenta, l haba aminorado la marcha hasta casi detenerse. Para
sujetar bien el volante antes de acelerar, tuvo que pasarse las manos por las
solapas de la chaqueta, pues de golpe se le haban empapado de sudor.
Durante su reunin con Ardizzone se mostr hbil, sagaz, brillante y
amablemente expeditivo como nunca antes. A Ardizzone, viendo cmo caan uno
a uno todos los argumentos que aduca para justificar su voluntad de cambiar de
entidad bancaria, no le qued ms remedio que aceptar la razonable propuesta
que l le haca.
Una hora y media despus de haber pasado por delante del motel, se
encontr de nuevo en el mismo sitio.
A la derecha, la carretera estaba flanqueada por un seto bastante alto y tupido
de ciruelo silvestre. Dio marcha atrs, pas por encima de un arcn poco
profundo y estacion el coche unos metros ms all, en un hueco del seto, a
resguardo de miradas curiosas y con una buena vista de la entrada del motel.
No haba ningn coche en la explanada, pero estaba seguro de que su mujer
se encontraba todava dentro. Haba transcurrido poco tiempo; seguramente
Adele y su amante an estaban retozando en la cama.
Porque Adele necesitaba una hora y media slo para empezar.
Procura pensar un poco, pap! Entre t y esa chica hay un cuarto de
siglo de diferencia! le haba dicho Luigi casi a gritos. Reflexiona, por Dios!
Tiene la misma edad que y o!
Ella tambin es viuda, como y o.
No digas chorradas, pap! T eres un viudo de cincuenta y cinco aos, y
ella, una viudita de treinta!
Cuando el presidente en persona se lo present, Angelo Picco era un joven
treintaero y todava soltero.
Quisiera que lo tomara como ay udante personal para que pueda aprender
de alguien con su experiencia. Se lo agradecer mucho.
l busc informacin y se enter de que el joven era el sobrino predilecto de
un alto funcionario del Banco de Italia. Lo tuvo a su lado durante tres meses y al
fin se convenci de que no mereca la pena. No porque Angelo Picco fuera duro
de mollera al contrario, era rpido e inteligente, sino porque las actividades
bancarias le importaban un bledo. Lo nico que lo apasionaba eran las
motocicletas y todo lo que giraba a su alrededor. Tena una potente moto con la
que iba al banco y que aparcaba estratgicamente para poder verla desde su
despacho. De vez en cuando se acercaba a los ventanales y le lanzaba una
mirada de enamorado. Haba guardado en un cajn la cajita con cien tarjetas de
visita que el banco le entreg, Dott. Angelo Picco Asistente del Vicedirector
General , y se haba olvidado de ella.
Pasados cuatro meses, Angelo dej en su escritorio una participacin de boda
y lo invit a ella. Como es natural, l no asisti; se limit a enviarle un regalo.
Recibi una tarjeta: Adele y Angelo con gratitud . Picco se reincorpor tras un
mes de vacaciones nupciales y enseguida qued claro que el matrimonio no le
haba sentado bien. Estaba ms distrado y desatento que antes. Decidi esperar a
que Angelo cumpliera un ao de trabajo antes de hablar al respecto con el
presidente. Un lunes, cuando faltaba un mes para que se cumpliera el plazo,
consider adecuado comunicar a Angelo la negativa opinin que dara al
presidente acerca de l.
Enveme a Picco le dijo a su secretaria por el interfono.
Esta maana no ha venido.
Ha llamado?
No. Quiere que me informe?
S, gracias.
Cinco minutos despus la secretaria entr trastornada en su despacho.
El dottor Picco muri anoche. Estrell la moto contra un rbol.
l consider su deber acudir personalmente a dar el psame a la pobre chica
que haba enviudado ocho meses despus de su boda. Se encontr ante una joven
dotada de tal belleza que ni siquiera el dolor y la desesperacin del duelo
conseguan empaar.
Vestida con un traje de chaqueta negro, con el largo y rubio cabello recogido
en un moo y cubierto por una mantilla negra, su elegancia natural era tanta que
incluso pareca desentonar con la situacin. Dos veces durante aquella visita l
tuvo que apartar los ojos de las largas piernas de Adele, que las medias negras
convertan en algo absurdamente irresistible.
S que Picco no tuvo tiempo para acumular una pensin, pero no podemos
abandonar a la viuda a su suerte, no cree? Se lo ruego, mantngase en contacto
con ella y busque la manera de de
Lo he comprendido perfectamente, seor presidente.
La segunda vez que fue a su casa, y a transcurrida una semana desde la
muerte de Angelo, la encontr vestida exactamente igual que durante la primera
visita. Pero sin la mantilla y con el cabello suelto sobre los hombros. Dos horas
cara a cara porque tenan que abordar cuestiones delicadas, y no hubo un gesto,
una mirada, un movimiento de Adele que no le alterara la sangre. No es que ella
lo hiciera a propsito; cuando lo miraba, no haba ningn destello de coquetera
en sus ojos. Al contrario, observndolos lo poco que se atreva, descubri en ellos
esencialmente el reflejo de su reciente y presente dolor. Tanto es as que dos
veces durante la conversacin derramaron unas pocas lgrimas.
El seor presidente poda estar tranquilo: aunque el banco no interviniera,
Adele no se quedara desamparada. Era hurfana, pero sus padres, fallecidos en
un accidente areo durante un viaje de placer a Honolul, le haban dejado una
modesta herencia.
Aquella noche no logr conciliar el sueo, pensando constantemente en ella.
Ejerca el mismo efecto en todos los hombres? Lo que ms le haba llamado la
atencin, aparte de su belleza, era una especie de mal disimulada ambigedad. El
serio aunque elegante vestido negro no consegua borrar la sensualidad de su
cuerpo. Aquel vestido negro, obligado por las circunstancias, se presentaba como
una camisa de fuerza que ella haba querido imponerse. En todo momento se
mostr reservada, circunspecta, casi distante. Y sin embargo
 Tres meses despus volvi a verla. Acudi al banco para firmar unos papeles,
pues l haba conseguido que le concedieran una suma desproporcionada.
Superado el perodo de luto riguroso, ahora vesta un impecable traje de chaqueta
gris de mujer de negocios, el equivalente femenino del suy o.
Aquella vez fueron a comer juntos. Y hablaron de sus difuntos cny uges. l
le cont que tena un hijo treintaero que trabajaba en Londres. Ella baj la
mirada.
Yo jams tendr hijos.
Por qu lo dice? Es muy joven! Ya ver como con el tiempo
Soy como un desierto. Aunque lo rieguen, jams nacer en l un oasis. Me
lo han dicho los mdicos.
Entonces l pos una mano en la suy a para consolarla. Ella la retir de golpe
mirando alrededor, como si l hubiera actuado con inconveniencia.
Disculpe murmur l ruborizndose.
Quiere venir a cenar a mi casa la prxima semana? le pregunt
entonces Adele.
Y l se present con un gran ramo de rosas y el corazn palpitando. Ella lo
recibi vestida con unos ajustados pantalones de terciopelo negro y una camisa a
ray as blancas y rojas de tipo masculino, remangada.
He cocinado y o. Cualquiera sabe lo que me habr salido.
Result una cena exquisita, acompaada por un vino blanco muy fresco y
traicionero en su aparente inocuidad. Pasaron todo el rato conversando, deseosos
de contarse los hechos ms importantes de su vida. Siguieron hablando en el
saln, sentados muy juntos en el sof, bebiendo whisky de malta pura.
Con la puerta y a abierta en el momento de despedirse, ella le ofreci una
mejilla. l la bes y y a no logr separar los labios de su piel. Entonces Adele lo
apart bruscamente.
Disculpe Perdneme, Adele, y o
Espera.
Ella cerr la puerta tras echar un rpido vistazo a las otras dos puertas del
rellano, se dio la vuelta y se arroj a sus brazos con tal mpetu que l se
tambale.
No; Luigi se equivocaba. Ya la primera vez que se acost con Adele supo que
s, que la edad poda tener algo que ver, pero que ni siquiera un veinteaero
lograra estar a su altura. Ella haca el amor con total desinhibicin, con ardor
arrollador, sin el ms mnimo pudor, dispuesta a cualquier cosa, sin experimentar
jams el menor deseo de contenerse. Al final de cada noche, l estaba exhausto,
y ella, ms fresca que una rosa.
En los dos primeros aos de matrimonio su carrera se resinti, cometi dos o
tres errores que le perdonaron porque no eran nada en comparacin con la
abundancia de mritos; pero su fsico gan. Cuando se miraba desnudo en el
espejo, se vea como renovado: haban desaparecido los michelines de la cintura,
y los msculos que empezaban a aflojarse se haban endurecido. La juventud
era contagiosa? No; Adele, aparte de la pasin, no estaba regalndole una nueva
juventud sino perdonndole unos cuantos aos de vejez, eso s.
Por la noche, si dorma cuatro horas, gracias. Varias veces se haban quedado
dormidos mientras todava estaban hacindolo. Por la maana l no se levantaba
cansado, sino absolutamente incapaz de trenzar sus pensamientos para
concentrarse en el trabajo que lo esperaba en el banco. Porque su cerebro
tambin estaba enteramente ocupado por Adele, no haca ms que repasar todo
lo que haban hecho unas horas antes; y lo ms maravilloso era que bastaba con
que l lo quisiera para que aquel pasado reciente volviera a ser un presente
inmediato.
Una maana, cuando acababa de ducharse, oy una especie de quejido
desde el dormitorio. Seguramente Adele estaba teniendo una pesadilla. Volvi a
la habitacin con sigilo. Adele haba apartado la sbana y estaba con los ojos
cerrados y la boca entreabierta, desnuda, con la espalda arqueada, con la mano
derecha en la entrepierna y la izquierda pasando de un pezn al otro mientras el
quejido se tornaba inconfundible.
l regres cautelosamente al cuarto de bao. De pronto se sinti un poco
humillado. Pero despus, pensndolo bien, lleg a la conclusin de que el
problema no era suy o sino de Adele.
Y, con la lucidez que siempre lo haba caracterizado, supo que llegara el da
en que Adele no tendra ms remedio que traicionarlo.
Haban transcurrido tres horas. Seguramente en aquel momento Adele estaba
vistindose. Fue entonces cuando experiment el nico y verdadero ataque de
celos. Conocindola, el hecho de que se hubiera dejado poseer por otro entraba
dentro de lo inevitable. Pero que tambin le concediera a su amante la posibilidad
de presenciar la ceremonia, eso y a era demasiado.
Porque el acto de vestirse, al que a l le era dado asistir slo el domingo por la
maana, era una autntica ceremonia que empezaba con una larga purificacin
del cuerpo. Para lavarse, Adele utilizaba dos jabones. Con uno se enjabonaba por
completo delante del lavabo. Despus se duchaba, procurando que no le quedara
en parte alguna del cuerpo el menor rastro de espuma. A continuacin, siempre
bajo el chorro de la ducha, utilizaba el segundo jabn.
Una vez l se haba atrevido a decir:
Me dejas meterme? Tena ganas de enjabonarla toda y por todas partes,
por delante y por detrs, de abrazarla estrechamente para sentir que resbalaba
contra su cuerpo como una anguila.
Ni se te ocurra!
Una orden seca y cortante, que no admita rplica. l haba obedecido y se
haba limitado a mirarla a travs del cristal opaco de la mampara, sentado en el
borde del jacuzzi que ella raras veces utilizaba.
Despus Adele sala de la ducha y se secaba mirndose en el espejo que
ocupaba toda la puerta. Tras lanzar al suelo la gran toalla, coga un tarrito de una
crema especialmente preparada en la herboristera y se la aplicaba largo rato en
los pechos. l vea cmo durante el masaje se le endurecan y erguan los
pezones. Ya desde la primera vez Adele haba establecido que l poda asistir al
ritual siempre que no participara, cmo decirlo?, emocionalmente. Por eso, para
evitar cualquier riesgo, en cuanto ella tiraba la toalla al suelo, l la recoga y se la
colocaba sobre las rodillas.
Despus de los pechos era el turno de brazos y piernas. Antes de proceder a
la depilacin de las axilas con una maquinilla de afeitar verde, Adele coga una
lupa y se exploraba milmetro a milmetro las extremidades en busca de algn
pelo inexistente, pues tena la piel tan lisa como una bola de billar. Si crea ver
alguno, lo extraa con una pequea pinza. Las ceras, que tambin tena, eran
totalmente intiles. Luego se masajeaba largo rato con otra crema personal.
Despus, sentada en el taburete blanco de plstico, con los pies apoy ados en
el borde de la baera, las rodillas dobladas, un espejito en la mano izquierda y en
la otra una maquinilla esta vez rosa, eliminaba o reduca el vello rubio
pelirrojo que circundaba sus partes ntimas. Se aplicaba otra crema en las nalgas
y la cara interna de los muslos. Seguan los pies, untados con otro tipo de crema.
En las uas se pona algo que les confera mucho brillo.
A continuacin, todava desnuda, pasaba al gran vestidor contiguo al cuarto de
bao. l la segua, y tena derecho a un taburete. Sentada en el puf del tocador,
Adele se retocaba un poco las cejas y se aplicaba una leve capa de carmn rosa
en los labios. No lo necesitaba en absoluto, pero lo haca a pesar de todo. El nico
momento en que l poda participar era cuando ella le tenda el cepillo para el
cabello. Entonces, de pie tras su esposa, le cepillaba el pelo media hora. Despus
regresaba a su sitio.
A continuacin, ella se volva de espaldas al espejo del tocador y, sentada,
enrollaba la primera media. Luego, inclinada hacia delante, con unos pechos tan
turgentes que ni siquiera en aquella posicin se movan, introduca la punta del pie
en la media y empezaba a desenrollarla despacsimo. Y no menos despacio
alzaba la pierna conforme la media suba desde el tobillo hasta la pantorrilla y al
muslo. Por fin, con la pierna completamente levantada, como una bailarina, daba
el ltimo tirn para que la media se ajustara a la perfeccin a la tersa piel. Tras
haber enfundado la otra pierna, se pona el sujetador. Acto seguido se levantaba
con las bragas en la mano y le daba la espalda para ponrselas. Despus abra las
puertas del armario y se paseaba por delante, murmurando una cancioncilla con
la boca cerrada.
Cuando decida qu ponerse, y a no cambiaba de opinin. Slo que,
curiosamente, los gestos que haca para vestirse resultaban mucho ms
provocadores que los de un striptease.
Si, por ejemplo, se pona pantalones, los sinuosos movimientos de la pelvis y
las caderas imitaban despiadadamente aquel otro movimiento.
El sujeto desaliado sali del motel, abri el garaje, sac el BMW y regres
al interior. Al cabo de menos de cinco minutos apareci un negro. Altsimo, se
mova como un atleta. l lo reconoci porque haca tiempo que su imagen sala
en la televisin local, en el programa semanal que comentaba las victorias del
equipo de baloncesto. El negro era el pvot, pagado a peso de oro y trado desde
Estados Unidos. Subi al BMW y se fue.
Cmo lo habra conocido Adele?
Se dijo que era una pregunta tonta. Menos de un ao despus de su boda,
Adele haba sido nombrada presidenta del club social del banco, dotado con
piscina olmpica, dos canchas de tenis y un enorme saln para recepciones. Sin
duda habra conocido al pvot en alguna fiesta celebrada en honor del equipo, que
a aquellas alturas y a jugaba el campeonato nacional. l jams haba puesto los
pies en aquel club.
Pero qu importancia tena dnde se hubieran conocido?
Adele, un poco porque era su esposa y un poco porque haba demostrado una
insospechada capacidad, tambin se haba convertido con el tiempo en presidenta
del crculo de bridge y de una asociacin benfica y exclusiva que reuna a las
seoras ms conocidas, as como en vicepresidenta de la asociacin que
gestionaba el equipo de ftbol. Cosas que a l le importaban un pimiento. Por otra
parte, ella jams le haba pedido que la acompaara en su vida mundana.
El informe de sus actividades se haba convertido en el tema de conversacin
principal, cuando no en el nico, durante la cena.
Despus, delante del televisor, y a no era necesario hablar.
Al cabo de media hora, el sujeto desaliado sac el coche de Adele, que
apareci al poco. Antes la haba visto slo de espaldas y, a causa de la sorpresa y
la turbacin, no se haba fijado en su atuendo. Vesta como la institutriz de un
selecto colegio ingls: falda a media pantorrilla, zapatos de tacn bajo, elegante
corbata de pajarita, blusa negra de topos blancos, chaqueta rigurosamente
ceida. No era precisamente la vestimenta adecuada para un encuentro
amoroso. La vio subir al coche, ponerlo en marcha y alejarse.
No haba permitido que el negro asistiera a la ceremonia de la ablucin
purificadera. Se lo agradeci.
Cmo te ha ido el da?
Ah, pues mira, he tenido una largusima y aburrida reunin en la
asociacin benfica. Ha terminado hace un rato. Al directivo le ha costado
mucho determinar si una seora a la que t no conoces debe ser admitida como
socia o no. He observado cierta saa contra ella.
Por qu?
 Corren rumores. Por lo visto, engaa a su marido.
Y si descubrs que una que y a es socia engaa a su marido, cmo actuis?
La obligamos, con nuestro comportamiento, a que se d de baja.
Por eso ella era cautelosa al elegir el lugar de las citas. Ninguna de sus
amigas pondra jams los pies en aquel asqueroso motel. Y la asamblea de la
asociacin, que sin duda se habra celebrado pero habra sido breve, explicaba la
seriedad del atuendo. Aquella noche, en la cama, fue la primera vez que l la
trat con una especie de turbia violencia. Al principio ella se sorprendi, pero
luego pareci agradecerlo, y mucho. Fue como si hubieran regresado a la luna
de miel, cuando ella lo buscaba una y otra vez.
As pues, el annimo que recibi unos meses despus no le supuso ninguna
sorpresa. Pero s una repentina preocupacin.
Sabes dnde est el motel Regina?
La mano de Adele, que se estaba llevando a la boca una cucharada de
consom, no tembl.
No. Por qu?
Un subordinado mo me ha dicho que te ha visto por all.
Puede ser, puesto que no s dnde est ese motel.
La haba avisado. Que se buscara un sitio ms seguro.
 3

Vivan en una villa heredada de su padre, que haba tenido que defender con uas
y dientes de los constantes ataques de los especuladores inmobiliarios, que la
ambicionaban y ofrecan por ella sumas de locura. Situada casi en el centro de la
ciudad y con un extenso jardn, era ideal para derribarla y construir un enorme
inmueble de ms de ocho pisos.
En esa defensa haba encontrado un firme y decidido aliado en Adele, la
cual, al final del tercer ao de matrimonio, apunt la idea de una reforma total de
la casa.
Cuando habl de ello por primera vez, y a haca seis meses que no dorman
juntos. Adele haba hecho preparar para l un cuartito que comunicaba con el
dormitorio principal, donde ella segua durmiendo sola. En el cuartito apenas
caban una pequea cama, la mesita de noche y una silla. Se trataba ms bien de
una celda.
Cuando les apeteca hacer el amor las relaciones entre ambos se haban
espaciado inexplicablemente, aunque sin perder intensidad, ella lo acoga de
buen grado en la cama matrimonial todo el tiempo necesario, hasta que se
cansaban, pero despus, en el momento de conciliar el sueo, l tena que irse; no
haba nada que hacer.
Roncas tan fuerte que pareces un avin despegando. No me dejas dormir
aduca ella.
Y cuando nos casamos no roncaba?
S, pero de manera soportable.
Ser la edad.
No creo.
Pero le haba hecho sentir la diferencia de aos que haba entre ellos, aunque
despus de una noche maratoniana jams le preguntaba si estaba cansado. A lo
largo de su vida en comn, tambin lo trataba como a alguien de su misma edad.
Por otra parte, tal vez Adele le haba preparado aquel cuartito porque los
encuentros fuera de casa empezaban a pasarle factura y quera recuperar las
energas por la noche sin tener ninguna tentacin al lado.
Como fuere, cuando una noche a la hora de cenar propuso la reforma, l no
se sorprendi realmente. Era una peticin que esperaba desde haca tiempo. Pero
tuvo la certeza de que ella aprovechara la ocasin para obtener un ulterior
alejamiento.
T no puedes seguir durmiendo en ese cuartito.
Por qu?
Supn que coges la gripe y tienes que quedarte unos das en cama. A m
me dara vergenza que el mdico o quien sea te viese confinado all. Cualquiera
sabe lo que pensaran, menuda montaran nuestros conocidos. Si la gente se
enterara de algo as
Estaba obsesionada con el qu dirn.
Pero a ti qu te importa?
Me importa. Me interesa que me consideren una persona respetable, cosa
que desde luego soy. Imagnate! T mismo seras ridiculizado. Adems, piensa
en lo incmodo que estaras si tuvieras que pasar all todo el da. Te asfixiaras.
Por otro lado, y o necesito espacio para recibir a los amigos o celebrar reuniones
aqu. Con la villa en este estado nunca puedo invitar a nadie.
En resumen, motivos humanitarios para l y motivos mundanos para ella. Su
resistencia no dur ni una semana.
Adele confi en un joven y prometedor arquitecto y se qued en la casa para
seguir la reforma de cerca. l tuvo que trasladarse a un aparthotel. Pero Adele se
reuna con l cada noche, iban a cenar juntos a un restaurante, y ella,
entusiasmada, lo informaba sobre el estado de las obras. Y tres o cuatro veces,
para demostrarle su gratitud, subi con l a la habitacin y se qued toda la
noche.
Cuando finalmente concluy eron las obras y l visit la casa guiado por el
arquitecto y Adele le haban prohibido poner los pies all mientras durara la
reforma ( Quiero que la veas cuando todo hay a terminado, vers qu sorpresa
te llevas! ), comprendi de inmediato dos cosas: primero, que las obras se
haban realizado con indudable buen gusto e inteligencia, tanto que por fuera la
villa pareca la misma de siempre pero rejuvenecida; y segundo, que su mujer
no haba dejado escapar al prometedor arquitecto. Se delataron por la manera en
que permanecan uno al lado del otro mientras le hablaban: sin que ellos lo
quisieran, sus caderas se buscaban hasta rozarse.
En la planta baja haba ahora un espacioso comedor, la cocina y un gran
saln con amplias cristaleras de estilo modernista que se abran al jardn.
El piso de arriba, al que tambin se poda acceder desde el exterior por una
escalera situada en la parte de atrs, se haba dividido en dos apartamentos, uno
ms grande y otro ms pequeo. El destinado a l tena un dormitorio, un cuarto
de bao, vestidor, estudio y una habitacin de invitados.
El de Adele tena una habitacin y un cuarto de bao ms.
Los dos apartamentos se comunicaban a travs de una puerta que, como
orden Adele al servicio, deba permanecer siempre cerrada, pero de la cual ella
le entreg solemnemente una llave el primer da.
Puedes usarla cuando quieras le murmur al odo, dndole un rpido
lametn en el lbulo con la punta de la lengua, para dejar claro lo que quera
decir.
La escalera de la parte trasera llegaba hasta el pequeo apartamento de la
servidumbre Giovanni y su mujer, Ernestina, separado del resto de la
enorme terraza por una alta pared. Adele haba mandado arreglar la terraza, a la
cual tambin se acceda a travs de una escalera interior, para poder celebrar
fiestas en las noches estivales. Para adornarla con plantas y flores haba
contratado al mismo jardinero que se haba ocupado del jardn, que ahora era
esplendoroso.
La primera noche en la villa reformada, Adele quiso evitar el incordio de ir a
reunirse con l en su cama.
Quiero estrenarla contigo dijo, refirindose a su propia cama.
A l le pas por la cabeza que ella y a la haba estrenado con creces con el
prometedor arquitecto, pero inmediatamente despus, la recuperada pasin de
Adele lo arroll como la crecida de un ro desbordado y borr cualquier
capacidad de raciocinio.
Aparte de que, a Adele, cualquier cama que no fuera la suy a, la de un hotel
durante las vacaciones o la de un aparthotel, le estimulaba la fantasa.
Ya haca tres aos que l no utilizaba la llave y que Adele tampoco empleaba
la suy a. Pero todos los domingos por la maana se encontraba con que la puerta
no estaba cerrada. Era una clara seal: si le apeteca, poda entrar en el otro
apartamento y asistir a la ceremonia de la ablucin y el acto de vestirse.
Y fue precisamente un domingo por la maana cuando Adele, en bragas y
sujetador, al llegar el momento de elegir vestido, abri una parte del armario que
l jams le haba visto abrir y sac uno con resolucin.
l lo reconoci, pues conservaba un recuerdo lacerante de sus primeros
encuentros, incluso del ms mnimo detalle. Era aquel traje de chaqueta gris de
mujer de negocios que ella llevaba tras superar el perodo de luto riguroso,
cuando fue a verlo al banco para firmar los documentos y despus salieron a
comer juntos por primera vez. Cuando ella le cont que era estril. Desde
entonces, jams se lo haba visto puesto.
Por qu lo sacaba ahora?
Como si adivinara la muda pregunta, ella, moviendo la pelvis en ligeras
sacudidas para ponerse la falda, dijo:
Anoche me llam ta Ernestina desde Bagheria para decirme que to
Ntonio se est muriendo. Voy a verlo. Le quedan pocos das de vida. Voy en un
santiamn y vuelvo, porque tengo una reunin de la junta directiva.
Aquellos tos no tenan hijos y la haban acogido en su casa cuando, a los
catorce aos, ella se qued hurfana.
 Por lo que Adele le haba contado, al ao siguiente, el da en que cumpla
quince, le ofrecieron una doble fiesta: a la hora de comer, al volver de la escuela,
encontr una tarta con velitas y un vestido nuevo. La segunda, ms ntima, se la
dedic to Ntonio, aprovechando que su mujer haba salido y pasara toda la
tarde fuera.
Pero t no te sorprendiste cuando l te pidi que subieras al desvn con l?
Pues claro que s. No era tonta ni siquiera entonces.
Y aun as fuiste?
S.
Y qu ocurri?
Haba un catre con un colchn enrollado.
Lo desenroll?
No; lo tir al suelo.
Por qu?
No s, quiz tena miedo de que se manchara y la ta
Y t qu hacas entretanto?
Lo miraba.
Y despus?
Y despus me tumb en el catre, me levant las piernas y me quit las
braguitas. Quieres ms detalles?
Me bastan. Y por qu no te rebelaste?
No lo s.
Por qu?
Pues porque quiz me pareci una cosa inevitable. Saba que tarde o
temprano l llevaba varios meses intentndolo.
Y cunto dur?
Un ao aproximadamente.
Siempre en el desvn?
Ella rio.
No. Ya no haba temor a manchas comprometedoras. En su cama, en la
ma, en cualquier sitio. O de pie.
Y cmo termin?
Conoc a un chico, me enamor y y a no quise seguir con l.
Y l?
Tuvo que resignarse, pobrecito.
Pobrecito.
Y ahora ella iba a verlo cuando estaba a punto de morir, llevando el vestido
adecuado a las circunstancias. Porque estaba claro que slo utilizaba aquel traje
chaqueta para despus de un luto riguroso o para antes de un luto.
Cuando ella le dijo que no se haba rebelado contra la violencia de su to
porque la consideraba inevitable us esa palabra, l sinti que de repente sus
dos rbitas, que parecan seguir elipsis sideralmente distintas, se acercaban por un
instante.
En los matrimonios, al cabo de algn tiempo, se produce a menudo una
especie de misteriosa comunin, complicidad o lo que sea, que lleva a marido y
mujer a ver y juzgar las cosas de la misma manera. l tambin haba previsto
con lucidez la traicin de su esposa y, cuando se produjo, no haba reaccionado.
Tan slo se haba rendido, como Adele, a lo inevitable.
Pero en los ltimos tres meses se haba encontrado la puerta de comunicacin
inexorablemente cerrada. Y as comprendi que haba sido excluido tambin de
la ceremonia.
Quieres explicarme por qu y a no dejas la puerta abierta?
Sabes? Es que Daniele, pobrecito, duerme hasta muy tarde los domingos
por la maana. No quisiera que lo molestramos. Acaba de estudiar cuando y a
es noche cerrada. Ten un poco de paciencia. Cuando se vay a
Daniele.
Una noche, mientras vean la televisin, ella le haba preguntado:
Te molesta que durante algn tiempo aloje a un sobrino mo que se ha
matriculado en la universidad?
Era una pregunta retrica. Aunque le dijera que le molestaba, Adele argira
alguna mentira y lo acogera en casa.
Tienes un sobrino?!
Bueno, no es lo que se dice un sobrino sobrino. Ya sabes cmo somos aqu
en Sicilia con los parentescos. Es el hijo de mi prima Adriana, que vive en Polizzi.
No la recuerdas? Vino a nuestra boda. Fui a verla la semana pasada, y a te lo
cont. Adriana me expuso su problema, y qu iba a hacer y o? Le dije que
podra hospedarlo una temporada. El chico se llama Daniele. Yo tengo una
habitacin de ms. No me causar ninguna molestia. Puedo tenerlo all; total,
estoy segura de que va a estar muy poco tiempo con nosotros.
Y eso quin lo dice? Quiz se encuentre tan a gusto que
Anda y a! Tiene diecinueve aos! Querr libertad. A lo mejor tiene una
novia que jams se atrevera a traer a nuestra casa. Habrn de conformarse con
hacerlo en su Cinquecento, pobrecitos. En cualquier caso, Adriana me ha jurado
que, en cuanto encuentre un alojamiento decente, su hijo se ir.
Qu estudia?
Medicina.
Cundo llega?
Todava no lo s. Adriana me llamar para decrmelo.
Cada apartamento estaba dotado con una lnea telefnica propia. Un martes
por la tarde, recin llegado del banco, oy el telfono del estudio. Era Adriana, la
prima de su mujer, que llamaba desde Polizzi.
Perdona que te moleste, pero me he pasado todo el da buscando a Adele y
no consigo localizarla. Tienes idea de dnde est?
No. Pero si la llamas dentro de una hora seguro que la encuentras.
Dentro de una hora me ser difcil. Puedo dejarte a ti el recado?
Faltara ms.
Quera avisar a Adele de que Daniele llegar a vuestra casa maana por la
tarde.
Muy bien.
Ah, oy e, debo darte las gracias tambin a ti por tu amable disponibilidad.
Nada ms lejos de mi intencin que causaros molestias, pero como Adele me
propuso esta solucin momentnea e insisti tanto, no supe decir que no.
O sea que la historia era un poco distinta de como la contaba su esposa. Y en
cuanto vio al medio sobrino, comprendi por qu Adele se lo haba apropiado.
Daniele era un chico guapo, alto, rubio, de ojos azules y fsico de atleta.
Indudablemente tena un aire de familia con Adele. Adems, era educado,
discreto y reservado. Puesto que a Adele la llamaba ta, l se convirti en el to.
Y, por supuesto, nadie lograba dar con un alojamiento decente para el pobre
Daniele. Haca meses que estaba con ellos y seguramente ni siquiera le haba
pasado por la cabeza mudarse.
As pues, estaba claro por qu ahora la puerta se encontraba siempre cerrada.
Pese a todo, quiso confirmarlo.
Un sbado, sobre las tres de la madrugada, se levant, se dirigi al estudio y
sac la llave que guardaba en el primer cajn del escritorio. Pero la llave no
entraba del todo en la cerradura: tropezaba con un obstculo. La explicacin:
Adele haba cerrado y dejado puesta su llave, por costumbre o para que l no
pudiera abrir desde el otro lado.
Insisti por ltima vez, procurando hacer el menor ruido posible. Y de repente
la llave y a no encontr resistencia; entr y l pudo abrir. La llave de Adele haba
cado al suelo, sobre la moqueta del pasillo. Avanz con cautela a la luz de una
lmpara nocturna que su mujer quera siempre encendida porque le daba miedo
la oscuridad. Todas las puertas estaban cerradas. Acerc el odo a la de la
habitacin de Daniele y escuch. No oy nada, as que gir la manilla y abri un
poco: la cama del muchacho estaba intacta.
Sin embargo, eso no significaba nada; tal vez an no hubiera regresado a
casa. Avanz un poco ms y peg el odo a la puerta de la antigua habitacin
matrimonial. De inmediato oy los jadeos de Adele mezclados con la letana de
los s s s , y a Daniele, que le deca:
Date la vuelta.
Regres a su apartamento, dejando la llave en el suelo y cerrando la puerta a
su espalda.
Por eso ahora se le negaba el acceso dominical: Adele tema ser sorprendida
durmiendo entre los brazos de su jovencsimo amante. Que quiz no roncaba. Al
menos, todava no.
En cualquier caso, Adele haba actuado de manera sensata al optar por tener
en casa la comida apropiada para su apetito en lugar de ir a buscarla fuera. As
no corra el riesgo de que la vieran en algn srdido hotel de las afueras. O
acaso, estando siempre hambrienta como estaba, segua conservando un
comedero en algn otro sitio? No haba que descartar esa hiptesis.
Una noche en que Daniele no cenaba con ellos, Adele lanz una pregunta
preventiva:
No te enfadars si te digo una cosa?
No, por Dios, dime.
Le he renovado el vestuario a Daniele.
Lo necesitaba?
Pues s. Sabes?, es que algunas veces pasa casualmente por el saln
cuando estoy reunida con mis amigas, y si tengo que presentarlo, qu pensarn
de m si dejo que mi sobrino vay a por ah como un andrajoso?
Bueno, no me parece que Daniele vista precisamente como un andrajoso.
Pero no tiene ropa adecuada.
Se la has encargado a mi sastre?
No te preocupes. Lo he comprado todo de confeccin. Hoy da, en las
tiendas se encuentran cosas bien hechas. Adems, a Daniele, con el cuerpo de
modelo que tiene, cualquier cosa le sienta bien.
Prendas adecuadas como las que tena ella. O sea, que quera que Daniele
tuviera el traje para acompaarla a la iglesia, el traje para presentarse con ella
en el saln, el traje para acompaarla al teatro
No podas decrselo a su madre?
La habra puesto en un apuro, pobrecita. No es que estn boy antes
precisamente.
Pero por qu se lo haba contado? Podra haberle comprado una tienda de
ropa a Daniele y l ni siquiera se habra dado cuenta, o habra pensado que lo
abastecan desde Polizzi. Quince das despus tuvo la explicacin: haba sido una
especie de avance a la descubierta para poner a prueba su reaccin.
Sabes?, Daniele y a no poda seguir con su maltrecho Cinquecento. Se ha
comprado un coche nuevo, un japons pequeito, un
Le has dado t el dinero?
S contest ella, ruborizndose ligeramente.
Era la primera vez que la vea sonrojarse de apuro.
l se preocup. Y si el chico se haba hartado del asunto y ella, enamorada,
quera retenerlo a su lado con regalos? Puede que por las maanas le dejara un
pequeo fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta. O se tratara slo de esa
especie de inseguridad que a veces experimentan las cuarentonas?
Aquella noche, en el momento de despedirse, Adele le murmur al odo:
 Puedo ir ms tarde a tu habitacin?
Era su manera de demostrarle su gratitud por no haberse enfadado. Por la
gracia otorgada.
Mejor en nuestra habitacin propuso l.
No; tengo miedo de que nos oiga Daniele.
l tuvo la tentacin de echarle en cara la puerta de comunicacin cerrada y
la llave en la cerradura. Pero le dur un instante. No poda privarse de aquel
inmenso e inesperado regalo.
 4

Se levant para abrir la ventana del estudio.

Empezaba a hacer un calor estival y no estaban ni siquiera a mediados de
may o.
Dnde habra decidido Adele pasar aquel ao las vacaciones?
l y a no tena el problema de fijar por adelantado la fecha y la duracin de
las vacaciones para comunicarlo oportunamente al departamento de personal.
Por regla general, eran cosas que decida junto con Adele, pero cuando y a haba
facilitado la informacin al banco, ella casi siempre cambiaba de idea
veinticuatro horas despus.
No podramos retrasar unos diez das la salida?
Pues claro que podan, pero eso significaba, aparte de la molestia del calor en
la ciudad, consumir diez das de las vacaciones en el jardn o la terraza. Aunque,
en el fondo, tampoco le habra molestado demasiado.
El otro cambio de idea ocurra la vspera del final de las vacaciones:
No podramos quedarnos aqu una semanita ms?
Y quin se lo deca al banco?
Ahora ese problema y a no exista. l era libre de hacer y deshacer y no tena
que rendir cuentas a nadie; podra satisfacer los caprichos de Adele.
En cualquier caso, jams se trataba de escoger entre mar y montaa, pues su
mujer no resista una altitud superior a los doscientos metros. Por tanto, la
eleccin se limitaba al lugar, seguramente del extranjero. A l le daba miedo
volar. Ella, en cuanto el aparato alcanzaba la fase de crucero, se quedaba
dormida. Y dormida llegaba, incluso tras quince horas seguidas de sueo.
En realidad el destino de las vacaciones no lo elega Adele, sino que era la
consecuencia directa de lo que oa decir a sus amigas del crculo de bridge:
Este verano he estado en una islita de las Sey chelles que
Nada como las Canarias!
En Cuba hay un hotel a la orilla del mar
Casi nunca veraneaban solos. Iban en compaa de alguna otra seora del
crculo y su cny uge; unas veces la vicepresidenta gata Locurto y su marido,
otras la tesorera Maria Trizzino y su marido, otras la marquesa Arduino della
Troffa y su marido marqus
 Las socias del crculo eran unas malas pcoras sexagenarias maquilladas
como si fueran treintaeras, con mucha base de maquillaje, carmn y joy as,
aficionadas a las seducciones exticas y los masajes especiales; sus esposos
directores generales, empresarios, honorables diputados o simples cabrones que
haban conseguido ganar dinero no se saba cmo no les iban a la zaga: todos
queran parecer jvenes treintaeros. Por consiguiente: ejercicios cotidianos,
kilomtricos paseos por la play a, gimnasio, sauna, masajes, chorradas varias.
l jams participaba.
Ser posible que no consigas alternar en sociedad? le reprochaba
siempre Adele, enfurrundose.
A l la sola expresin le tocaba tremendamente las narices.
Por si fuera poco, el sol le haca dao. Tena la piel delicada, como todos los
pelirrojos. A los diez minutos de exposicin, los ray os solares lo dejaban hecho
una langosta. Permaneca bajo el parasol con expresin enfadada, y la
reverberacin del calor desde la arena bastaba para asarlo a fuego lento. Al poco
rato se le empezaba a evaporar el sudor. Cuando faltaba un cuarto de hora para
regresar al hotel, corriendo de puntillas porque la arena quemaba, se lanzaba al
mar. Pero la leve sensacin de frescor experimentada no bastaba para superar el
tramo de play a que lo separaba del hotel.
Llegaba a su habitacin agotado y se meta en la baera mientras Adele
ocupaba la ducha. En los primeros tres aos de matrimonio, en cuanto
regresaban al hotel desde la play a, antes del bao y la ducha tenan que hacer
una variante, un juego inventado por Adele que se llamaba el refresco de las
zonas blancas .
Ella se quitaba el baador y l deba refrescar, lamindolas, todas las partes
que no haban estado expuestas al sol, previa introduccin en la boca de un cubito
de hielo sacado del frigorfico de la habitacin. Despus los papeles se invertan.
Casi nunca conseguan terminar el juego.

***

Pero por la noche haba otro tormento.

l no saba bailar, no saba jugar a las cartas ni a ningn otro juego. No saba
contar chistes y a duras penas lograba beberse un par de whiskys. Si rebasaba la
dosis, le entraba dolor de cabeza.
Mi osito le deca Adele, abrazndolo con una sonrisa entre amorosa y
compasiva.
El comportamiento de su mujer durante las vacaciones era irreprochable,
siempre duea de s misma, incluso cuando bailaba. Y su belleza iluminaba la
pista ms que un reflector.
En la play a sola lucir trajes de bao de una pieza, raras veces biquinis, y
siempre ms bien discretos. Y detestaba el topless, lo consideraba absolutamente
inconveniente, y eso que tena una delantera capaz de provocar taquicardias a
todos los varones presentes. Jams una falda por encima de la rodilla; era la
ligereza del tejido lo que daba frescor, no su reduccin a la mnima expresin. Y
segua ponindose un vestido de tirantes para tomar el sol, cuando y a ninguna
mujer los llevaba.
Claro que le hacan la corte, pero ella saba mantenerlos a ray a con graciosa
elegancia.
Durante las vacaciones, l disfrutaba del beneficio de ser el nico hombre al
alcance de su mano. Y tena tambin permiso para asistir a la ceremonia todas
las maanas, no slo los domingos. Era una ceremonia abreviada, puesto que en
el hotel slo contaba con la mitad de las cosas que utilizaba en Palermo, aunque
bien es cierto que la menor cantidad de cremas se vea compensada por la
may or entrega de la oficiante.

***

Estaba seguro de que durante las vacaciones ella haba intentado engaarlo
slo una vez.
Haban ido a la isla de Gauguin con una amiga de Adele y su marido. Un da
vieron entrar en el restaurante del hotel a un ingls cuarentn, alto, guapo, vestido
con mucha elegancia, de aire soador. No lo acompaaba ninguna mujer. Se
mantena apartado y llevaba siempre un cuaderno de notas, en el que de vez en
cuando escriba algo. No se baaba en la play a, por la maana se iba a recorrer
el interior de la isla. Se enteraron de que era un destacado poeta que estaba all
porque quera escribir una especie de biografa en verso del clebre pintor.
Cuando entraba en el restaurante, saludaba a todos y a nadie en particular con
una levsima inclinacin de cabeza. Lo mismo haca al salir. Jams diriga la
palabra a nadie, pero no poda evitar mirar de vez en cuando a Adele, la cual, sin
embargo, aunque percibiera su mirada, nunca levantaba los ojos del plato.
Cuatro das antes del final de las vacaciones, la amiga de Adele recibi una
llamada: su madre no estaba bien y tena que regresar a casa de inmediato. Se
fue a la maana siguiente con su marido.
Para Adele fue como una seal de va libre. A la hora de comer, cuando el
poeta pos los ojos en ella, levant la vista del plato y le devolvi una larga
mirada. l, un tanto violento por el descaro de su mujer, fingi estar absorto en la
lectura del men.
Por la noche, cuando bajaron al restaurante, encontraron al ingls a punto de
empezar el segundo plato. Entre l y Adele hubo otra larga mirada. Cuando
termin de comer, el ingls se levant y, en lugar de salir para fumar en pipa
como sola hacer, se acerc a su mesa y se present tendindoles la mano. Dijo
que se marchaba a la maana siguiente y que quera despedirse. l lo invit a
sentarse, pero el ingls declin el ofrecimiento amablemente y se retir.
Estaban esperando a que les sirvieran el segundo plato cuando Adele dijo:
Ya no tengo apetito. T qudate aqu disfrutando tranquilamente; y o me
voy a la habitacin.
Y l le ley en los ojos aquella determinacin, fra y a la par ardiente, que
tan bien conoca.
Para ella era una ocasin ideal, lejos de la mirada indiscreta de su amiga y su
marido, con un momentneo compaero de cama al que jams tendra ocasin
de volver a ver.
Tard deliberadamente una hora en terminar de comer. Despus se dirigi a
su habitacin con la certeza de que Adele no estara, dominado por la curiosidad
de saber qu pretexto encontrara ms tarde para justificar su ausencia.
Sin embargo, la encontr en la cama, desnuda y con un deseo arrollador.
Sera posible que se hubiera equivocado?
A la maana siguiente le pregunt al conserje si el ingls se haba ido. S, por
desgracia, el seor ingls se haba ido. Y al decir por desgracia mir
significativamente a un camarero veinteaero, un poco bajito pero con unos
msculos de miedo, que estaba all cerca con expresin afligida.
Pero entonces, si el ingls era homosexual, por qu haba mirado a Adele de
una manera que la haba inducido a un divertido equvoco? Quiz porque era
poeta y a los poetas les gusta admirar la belleza.

***

Ligera llamada a la puerta con los nudillos.

Se sobresalt. Se haba extraviado en pos de sus recuerdos y le cost
encontrar el camino hacia el presente.
S?
La comida est servida, seor.
As haba transcurrido su primera maana de jubilado.
Para pasar el rato, aunque no tena demasiado apetito, se lo comi todo con
extrema lentitud. Lo asustaba pensar en los das venideros. En qu podra
emplearlos?
Vea el futuro como una especie de agujero negro, completamente vaco, que
tendra que llenar de alguna manera para que no se lo tragara.
Deba empezar a organizarse, y enseguida.
Por ejemplo, qu sentido tena comer solo en aquel espacioso y
resplandeciente comedor que pareca listo para una toma cinematogrfica?
Ernestina, si alguna vez tengo que comer o cenar solo, preparadme una
mesita arriba, en el estudio.
 Como quiera el seor dijo la sirvienta, sin alegra alguna, y a que eso
significaba que tendra que subir cuatro o cinco veces la escalera que iba de la
planta baja al piso de arriba.
A causa de los horarios de trabajo, jams haba podido adquirir la costumbre
de la siesta. Algunos compaeros suy os conseguan echar una siestecita de diez
minutos encerrndose bajo llave en sus despachos. Pero a l diez minutos no le
habran bastado.
En los primeros aos de matrimonio, a veces los domingos se iban a la cama
despus de comer, pero no para dormir, claro.
Por qu no probarlo?
Fue al dormitorio, se desnud y se acost.
Pero enseguida comprendi que no conciliara el sueo; no estaba
acostumbrado. Aunque sera una buena manera de pasar el rato. se era el
verdadero problema que resolver: cmo ocupar el tiempo. Un mes antes de
jubilarse se haba tropezado por casualidad con Filippo Condorelli, un antiguo
compaero que y a llevaba ms de un ao jubilado.
Cmo te las arreglas?
Estupendamente bien.
Qu haces todo el da?
Mi mujer y y o no tenemos ni un momento libre.
De verdad? Y eso?
Vers, es que mi hija Angela trabaja y su marido tambin, as que nos
traen a sus dos hijos pequeos por la maana y vuelven a recogerlos por la tarde.
Son un encanto. Espera, que te los enseo.
Y sac una fotografa del billetero mientras los ojos se le humedecan con
orgullo de abuelo.
Como no se trasladara a Londres, l no tendra ningn nieto al que atender.
Pero de una cosa estaba seguro: no acabara sentado en un banco del parque
ley endo el peridico mientras su perro levantaba la pata junto a todos los rboles
que encontrara.

***

Ni siquiera tena la costumbre de leer. Adele s.

En casa haba dos bibliotecas.
La primera, muy grande y tradicional, estaba en el saln. Para llenarla,
Adele haba visitado primero varias libreras de viejo, eligiendo los volmenes
segn el estado de la encuadernacin, y as haba llenado los dos estantes de
arriba; despus haba pedido a la editorial Mondadori todos los libros de la
coleccin Meridiani, que quedaban muy bien, y las obras completas de todos los
autores de quienes haba sido posible reunirlas. En una estantera aparte figuraban
las grandes obras, profusamente ilustradas, que el banco sola regalar a los
clientes ms importantes y que trataban desde los mosaicos de la catedral de
Monreale hasta la pintura sobre cristal, de los paladines de Carlomagno
protagonistas del teatro de marionetas siciliano a la decoracin de los carritos
sicilianos
La segunda biblioteca estaba constituida por tres estantes en el vestidor de
Adele. De vez en cuando, ella compraba un libro y lo lea concienzudamente. Al
final emita su veredicto, empleando una de tres frmulas invariables: Me ha
gustado . No me ha gustado . No he entendido nada .
Ah, s, estaba tambin la biblioteca de su estudio, heredada con todos los libros
junto con el escritorio. Jams la haba tocado. Aos y aos de la Gazzetta
Ufficiale y voluminosos tomos de derecho.
Podra experimentar con la lectura, por qu no. No perdera nada. Quiz
entre los libros de Adele encontrara alguno interesante. Excluy endo, por
supuesto, los que a ella le haban gustado, porque se trataba de bobas novelas
romnticas; bastaba con ver el ttulo o el diseo de la cubierta para saberlo.
Para confirmar los gustos de su mujer estaba la casi segura discusin
nocturna para elegir qu pelcula ver en la televisin. Ella slo quera
melodramas que contaran grandes y desesperados amores romnticos,
preferiblemente de poca. A l, en cambio, tales pelculas le provocaban sueo.
Le gustaban las policacas ambientadas en la poca actual, con interminables
tiroteos y asesinatos cada cinco minutos. Le estaba permitido verlas tan slo dos
noches por semana; el resto, en la pequea pantalla aparecan invariablemente
miriaques, puestas de sol en el mar, besos castsimos a la orilla de un lago
Si durante una de las pelculas que le gustaban a l haba una escena de sexo,
Adele empezaba a murmurar, escandalizada: No comprendo cmo esas
actrices pueden dejarse . Pero es que no les da vergenza? . Lo estn
haciendo en serio?! . Escenas as tendran que estar prohibidas! . A veces se
levantaba exasperada: Cuando termine esa escenita, me avisas. No lo soporto.
Es indecente . En ese momento los dos protagonistas podan estar haciendo una
variacin de lo que, en cuestin de poco rato, tambin haran ellos. Porque Adele
no tena ningn reparo en hacerlo; al contrario.
Pero las novelas y pelculas que prefera le haban enseado algo alguna
vez? l lo dudaba, puesto que aquellas historias hablaban, aunque fuese de
manera a veces tosca o ingenua, de un sentimiento que jams haba existido en
Adele. Acaso no se lo haba dicho ella misma al compararse con un desierto que
era intil regar? Claro que slo se haba referido al hecho de no poder tener hijos;
pero la esterilidad no era exclusiva de su vientre.
Ella, en su totalidad, era estril y seca.
Y sa era la desagradable conclusin a la que l haba llegado despus de diez
aos de matrimonio.
 Tendra que haberlo comprendido mucho antes, entre otras cosas porque ella
no haca nada por ocultar su naturaleza o por parecer distinta de lo que era.
Cmo conociste a tu primer marido?
Angelo era ntimo amigo de Pino.
Y quin era Pino?
Pino era mi novio.
A ver si lo entiendo. Pino fue tu primer novio?
Ests de broma? Cuando conoc a Pino, y o y a tena djame pensar
veintitrs aos.
Y si no recuerdo mal, empezaste a los quince.
S. No es la edad adecuada?
Entonces, ese Pino?
Me hice su novia oficialmente. Lo llev a casa de los tos, bamos a
casarnos cuando l se licenciara en medicina.
Y qu pas?
Pas que me dej por otra.
Sufriste mucho?
Bueno, vers, y o haba empezado a pensar.
En qu?
En nuestra futura vida en comn. Tena ciertas dudas.
Acerca de qu?
Pino era muy pesado y obsesivamente celoso.
Pero t estabas enamorada de l?
Por supuesto, pero no hasta el extremo de no ver lo pesado y posesivo que
era.
Cunto dur ese noviazgo?
Tres aos. No lograba licenciarse. O no quera.
Y Picco?
Angelo y a lo haba intentado mientras y o era la novia de su mejor amigo.
Ms de una vez. Solt una risita. Cuando Pino me dej, seguimos vindonos.
Te casaste porque lo queras?
Lo pens un momento antes de contestar.
Consegua hacerse querer.
Pero cuando ocurri la desgracia, y o te vi muy afligida y trastornada.
Adele lo mir sorprendida.
Pues claro! Cmo no iba a estarlo? Cuando me llamaron a las ocho y
media para decirme que Angelo haba ingresado moribundo en el hospital
Quin te llam?
Titube ligeramente.
Pino.
Tu exnovio?
 S. Qu tiene de raro? l trabajaba en las Urgencias del hospital y por
eso
Fue la primera vez que te llam despus de la ruptura del noviazgo?
No. Nos habamos visto alguna vez.
A espaldas de Angelo?
Bueno, s. No creo que se lo hubiera tomado muy bien.
Mejor dejarlo estar y regresar a la conversacin principal.
Pero el accidente no ocurri de madrugada?
Qu dices! Te informaron mal. Yo lo esperaba para cenar.
Qu hiciste?
Me cambi y fui corriendo al hospital.
Lo encontraste todava vivo?
S. Le sostuve las manos unos minutos. A continuacin se lo llevaron al
quirfano y sali tres horas despus, muerto. Pausa. Pobrecito! Otra
pausa. Sabes una cosa? Me manch de sangre el borde de la manga. Me di
cuenta a la maana siguiente. Mand lavarla, pero la mancha no desapareci del
todo.
Qu vestido es?
El traje de chaqueta gris.
Fue como si le hubieran propinado un mazazo en la cabeza. Por un instante se
le cort la respiracin.
Te lo pusiste antes de salir corriendo hacia el hospital?
Claro. No poda ir con lo que llevaba puesto.
 5

Una noche se atrevi a hacerle una pregunta a propsito de ellos dos.

Haca tiempo que quera plantersela, pero unas veces se le haba escapado
la ocasin y otras haba temido la posible respuesta.
Ocurri que Adele, comentando una pelcula, dijo:
La gente se casa por tantos motivos
l aprovech la ocasin al vuelo.
Y cul fue el tuy o para casarte conmigo? Utiliz un tono de guasa, pero
estaba tenso y not un sudor fro.
Ella lo pens un momento.
T fuiste un gran seor. Y sigues sindolo aadi, acaricindole
suavemente la mejilla, como para cambiar de tema.
Aquella respuesta no aclaraba nada. l no acept la invitacin a cambiar de
tema.
Explcate mejor.
De veras quieres saberlo?
Si te lo estoy preguntando
Pues muy bien. Slo tres das despus de la muerte de Angelo imagnate,
se me echaron encima como moscas sobre la miel. Todos afligidos por mi dolor,
compasivos, apenados Me estrechaban la mano para darme el psame
mientras con la otra intentaban tocarme el trasero.
Quines?
Todos. Hasta el empresario de las pompas fnebres cuando vino a
presentarme la cuenta.
Lo dices en serio?
No bromeo y no me estoy inventando nada. El entierro costaba un dineral
y l me propuso un descuento del cincuenta por ciento si aceptaba su invitacin a
cenar.
No puedo creerlo!
Eres muy libre de no creerlo. La viudita que acaba de perder al marido
despus de ocho meses de matrimonio, el apetito que debe de tener! Pobrecita!
Debe de pasarse las noches jadeando! Bastar alargar la mano para que se
deje coger! Adems, es una accin caritativa. Cerdos asquerosos! Tu
presidente tambin, que conste!
l se qued estupefacto.
Bernocchi?
Bernocchi, tan comprensivo, tan paternal Querida, por qu no va a
descansar a una casita aislada que tengo en Capo dOrlando? Nadie se enterara,
nadie la molestara. Podra reunirme con usted el fin de semana para hacerle un
poco de compaa . Menudo gusano repulsivo!
l segua escptico.
No es posible que te equivocaras? Que te estuviera proponiendo
sinceramente?
Anda y a! Si hasta me cont que estaba ejerciendo presin sobre ti para
que me concedieras una triple liquidacin que no me corresponda. Y cuando t
me la diste, se present corriendo en mi casa para cobrar el agradecimiento!
Pago al contado
Y t?
Le dije en la cara que como hombre no me gustaba y que poda quedarse
con el dinero.
Era demasiado viejo y te impresionaba?
Por qu tendran que impresionarme los viejos? No; era l, que no me
gustaba. T lo conocas mejor que y o. En primer lugar, le apestaba el aliento. Y
le sudaban las manos. Adems, hablaba y se mova como un hombre de iglesia.
Irme a la cama con l me habra parecido como acostarme con un cardenal. No,
no me gustaba nada.
Y si te hubiera gustado?
Si me hubiera gustado pues no lo s. Qu preguntas tan tontas haces! En
cualquier caso, aquellos das y o estaba muy trastornada, confusa. Y desanimada.
Puedes creerme: no hubo ni uno que no lo intentara.
Crea que a las mujeres os gustan las atenciones masculinas.
Pero aquello no eran atenciones! Y a m me ofendan profundamente.
Todos tenan una finalidad concreta, slo pensaban en eso No; he dicho mal, no
todos. Hubo una excepcin. T.
T me habas impactado, y mucho.
Eso lo comprend enseguida. Pero supiste consolarme sin pedir nada a
cambio. Sin embargo, y o te gustaba, vay a si te gustaba, te lo lea en los ojos.
Y slo por eso le haba dado el s en cuanto le propuso matrimonio? Porque
haba sabido consolarla? O porque ella haba comprendido que tambin podra
ofrecerle muchas comodidades? En cualquier caso, estaba situado un peldao por
debajo de Angelo. ste por lo menos haba conseguido hacerse querer. Una frase
que Adele no haba utilizado para referirse a l. En los primeros tiempos, se haba
hecho la ilusin de que la pasin con que ella se le entregaba era una manera de
expresar el amor que senta por l. Que no saba decirlo con palabras sino con el
cuerpo.
Poco a poco se dio cuenta de que el cuerpo de Adele reaccionaba con
independencia de cualquier sentimiento; era una mquina perfecta que se pona
en marcha en cuanto se pulsaba la tecla adecuada, y y a no dejaba de funcionar.
Y jams en el transcurso de aquellas noches repar en ello mucho despus
, ni siquiera en el momento en que se entregaba por entero, no a l sino a s
misma eso tambin lo comprendi mucho despus, haba brotado de su boca
la palabra amor .
Eso s: tesoro , cielo y vida , todos los que quisiera.
Llamaron ligeramente a la puerta con los nudillos.
S.
Est al telfono el seor Ardizzone. Qu le digo? pregunt Giovanni.
Voy enseguida contest levantndose.
El viejo Ardizzone, tras ser condenado por asociacin con la mafia, se haba
retirado oficialmente de los negocios, que haban pasado a su hijo Mario. Pero
era bien sabido que detrs de todas las iniciativas de Mario estaba siempre su
padre. Qu podan querer de l?
Commendatore, soy Mario Ardizzone. Cmo est?
Bien.
Perdone que lo moleste, pero necesito hablar con usted.
Dgame.
Podra ir a verlo dentro de una hora?
O sea, que no era una cosa que se pudiera tratar por telfono. La verdad es
que no haba ninguna razn para aplazarlo.
Faltara ms. Sabe mi direccin?
Lo s todo, no se preocupe.
Cualquier cosa que tuviera que decirle lo ay udara a pasar por lo menos una
hora.
Apenas haba colgado cuando el telfono volvi a sonar. Era Adele.
Perdona, pero esta maana he olvidado decrtelo. Estaba muy atareada.
Quera avisarte de que ahora mismo van a llevar a casa un televisor con su
correspondiente mesita.
Has cambiado el viejo?
El viejo funciona muy bien; todava no es hora de cambiarlo. Este nuevo lo
he comprado para ti. Diles que te lo coloquen en el dormitorio o en el estudio,
donde prefieras.
Pero si no lo necesito!
Puede serte til.
Si y a est el de abajo!
Mira, el otro da decidimos que las reuniones de la asociacin se celebrarn
siempre en casa. Por eso el saln estar ocupado a menudo por la noche. Con el
televisor nuevo podrs ver tranquilamente tus programas. Adis, cario.
Pero qu detalle por su parte!
De esa manera, su lugar en el sof podra ocuparlo Daniele.
Llamaron a la puerta.
Dottore, aqu hay uno con un televisor que dice la seora que hay que
poner
S, aqu en el estudio, junto a la ventana. Pero que se d prisa, que espero
una visita.
Fue al dormitorio, y cuando regres al estudio tres cuartos de hora despus, el
instalador acababa de terminar.
Era un aparato bastante grande, con todos los canales y satlites. Mientras el
hombre le explicaba el funcionamiento del mando a distancia, Giovanni entr
para anunciar la llegada de Mario Ardizzone.
Usted sabr sin duda que, a pesar de la persecucin judicial que hemos
sufrido, nuestras actividades se han ampliado considerablemente en estos ltimos
tiempos.
Pues claro que lo saba. En el banco era l quien se encargaba del expediente
Ardizzone.
Adems de la empresa de importacin y exportacin, ahora los Ardizzone
tenan una fbrica de delicados ingenios espaciales, unos pequeos astilleros de
lanchas motoras y una sociedad propietaria de una clnica.
Desde que el viejo Ardizzone hubo de ceder el paso a su hijo, las cosas haban
cambiado.
A Mario, que haba estudiado en Inglaterra, le gustaba correr riesgos. Y hasta
entonces nunca haba fallado ningn golpe. Era un cuarentn agradable, pulcro y
elegante. Mientras que a su padre le gustaba expresarse por medio de metforas,
alegoras, frases labernticas y alusiones, Mario utilizaba un lenguaje sencillo y
directo.
Se me ha presentado la posibilidad de adquirir el cien por cien de la vieja
Prontocontanti. La conoce usted?
La de Bertorelli?
S. l ha muerto y lo ha sucedido un sobrino que est llevando la empresa a
la ruina. La viuda parece dispuesta a venderlo todo.
Era la sociedad financiera ms antigua de la ciudad y tena una amplia
clientela. Conceda prstamos limitados a empleados sobre la cesin de una
quinta parte de su salario. Cuando no se trataba de gente con sueldo fijo, peda
otras garantas, pero siempre sabiendo por dnde moverse y respetando los
lmites legales. Y no se apresuraba en desplumar al pobrecillo que no poda
pagar.
Y tambin se me ha presentado otra oportunidad.
Cul?
 Adquirir la Fides, que hace unos aos fue objeto de una
Investigacin.
Los investigadores estaban convencidos de que detrs de la Fides estaba la
mafia, que la utilizaba para practicar la usura. No haban obtenido ninguna
prueba, pero ahora la Fides se hallaba bajo vigilancia y se deca que actuaba con
riesgo.
Mi plan sera adquirir las dos sociedades y realizar una fusin. A usted qu
le parece?
Bueno, en general, trabajando con prudencia y habilidad, podra funcionar.
Haba comprendido la intencin de los Ardizzone: difuminar la mala fama de
la Fides mezclndola con la buena de la Prontocontanti.
Hoy en da toda Italia vive a base de prstamos y letras y, por consiguiente,
sera un buen negocio. Pero no le oculto que se nos plantea un importante
problema.
Cul?
Nos falta la persona adecuada para llevar a cabo la fusin y despus dirigir
la nueva sociedad financiera. Se necesita, tal como usted ha dicho, prudencia y
habilidad, pero tambin mucha pero que mucha experiencia.
Si me da veinticuatro horas, podra facilitarle algunos nombres.
Por primera vez, Mario Ardizzone sonri.
Pero es que y a tengo el nombre.
Ah, s? Y quin es?
Usted.
No se lo esperaba; se qued de una pieza.
Yo?!
Usted. Sera la persona adecuada para el puesto adecuado. Hace un mes se
lo coment a pap y se mostr entusiasmado. Y he cado sobre usted como un
halcn el primer da que y a no trabaja en el banco.
l se sinti un poco aturdido.
Deje que lo piense.
Ardizzone hizo una mueca.
Ah est lo malo. Ver, respecto a la Fides, por razones que sera largo
explicar, estoy obligado a dar una respuesta, positiva o negativa, no ms all de
las cinco de la tarde de maana. Comprender que tengo cierta urgencia.
Pero por qu quiere ligar su respuesta a mi decisin?
Porque, se lo digo con toda sinceridad, si usted no acepta, no creo que y o
lleve a feliz trmino el negocio. Como ve, juego con las cartas sobre la mesa.
Tiene toda la noche para pensarlo, y dicen que la noche es buena consejera.
De acuerdo.
Gracias. Entonces lo llamar maana hacia el medioda. Pinselo bien, se
lo ruego. Le estoy haciendo una propuesta muy seria. Se levant y le tendi la
mano. Y salude a Adele de mi parte.
Eso tampoco se lo esperaba, francamente.
Usted conoce a mi mujer?
Segunda sonrisita.
Desde hace mucho tiempo. Formo parte de la sociedad que gestiona el
equipo de ftbol, de la cual Adele es vicepresidenta. Precisamente ella ha sido el
desencadenante.
En qu sentido?
Bueno, me cont que usted estaba a punto de jubilarse y a m se me
ocurri una idea. Al cabo de unos das habl con Adele de mi intencin, aunque
sin entrar en detalles. Le expuse en trminos generales que usted podra
encontrar un puesto adecuado con nosotros. Me contest que estara encantada, y
esta maana me ha telefoneado para decirme que, a partir de hoy, usted y a no
depende del banco. No he querido, ni podido, esperar ms para plantearle el
proy ecto, y a que maana tengo que dar esa respuesta.

***

Bien por Adele!

Evidentemente asustada ante la idea de tenerlo todo el santo da en casa
porque estaba claro que l acabara husmeando aqu y all, rebasando los
confines del recinto en que ella quera tenerlo recluido, se haba encargado de
buscarle un trabajo que lo mantuviera ocupado fuera de casa, como cuando iba
al banco.
El televisor, en caso de que no aceptara la propuesta de Ardizzone, era una
clara invitacin a quedarse todo el tiempo posible en su sitio, sin hacer incursiones
en el campo contrario.
Pens decirle que no a Ardizzone para desbaratar la estrategia de Adele.
Pero le convena hacerlo?
El trabajo que le propona no slo era de su especfica competencia, sino que
le ahorraba el seguro y prximo horror de las jornadas vacas, un horror cuy os
sntomas haba advertido en las pocas horas que haba pasado recorriendo la casa
sin saber qu hacer.
Adems, haba una cosa que jugaba a favor de una respuesta positiva: Adele
y Mario no eran, y no haban sido, amantes.
Casi con toda certeza Mario lo habra intentado, pero Adele, por lo que l
saba, no se relacionaba con hombres que frecuentaran su ambiente. Habra sido
demasiado peligroso, habra bastado una alusin, una media palabra, para
desencadenar el cotilleo.
El pvot negro iba bien; la joven promesa de la arquitectura, mejor, porque
para sus encuentros tenan una excusa perfecta; y el joven Daniele era el ideal.
Y los otros, pona la mano en el fuego, eran gente extraa, de otras parroquias.
Decidi aceptar. Pero antes
Aquella noche, en la mesa tambin estaba Daniele.
No saba que conocieras a Mario Ardizzone empez l, dirigindose a
Adele.
Desde hace bastante tiempo.
Hoy ha venido a verme.
Ah, s? Y no pregunt por qu.
Estaba claro que no quera resbalar; ignoraba si Ardizzone le haba revelado o
no que detrs de esa maniobra tan bien urdida estaba ella.
Te enva saludos aadi.
Ella sigui sin decir nada.
Me ha propuesto un trabajo.
Adele no poda reaccionar de ninguna manera. Si hubiera mostrado asombro,
l habra podido preguntarle por qu se sorprenda, si era ella quien haba puesto
en marcha el mecanismo. Fue habilsima: se limit a mirarlo con ojos
inexpresivos.
Y t qu le has contestado?
Que lo pensar.
Capt la rpida mirada que Adele intercambi con Daniele. O sea que
haban hablado de ello! Sin embargo, su mujer no se contuvo.
Pero y a te has hecho una idea, verdad? pregunt.
Suspiraban por quitrselo de encima.
Todava no. A ver si se asaban un poco ms en la parrilla. Sabes,
Adele? Ya me estaba mentalizando.
De qu?
Cmo que de qu? Pues de ejercer de jubilado, no? La perspectiva de
quedarme todo el da aqu dentro, cosa que antes, cuando trabajaba en el banco,
me aterrorizaba, esta maana y a no me ha parecido tan trgica. Qu va, ni
mucho menos. Adems, podra encontrar un trabajo para hacer en casa.
La mirada que esta vez intercambiaron aquellos dos fue de verdadera
inquietud.
Hacia las dos de la madrugada apag el televisor del estudio, pero en lugar de
ir a acostarse, cogi la llave de la puerta de comunicacin y se dirigi al fondo
del pasillo. La llave no entr en la cerradura. Adele haba dejado puesta la suy a,
girndola de tal manera que no pudiera caer al suelo. Entonces fue por las otras
llaves, abri la puerta de atrs, baj la escalera, rode la casa, entr por la puerta
principal y subi la escalera interior. Al llegar al descansillo, gir a la izquierda y
se encontr en el pasillo del apartamento de Adele, iluminado por la consabida
lamparita nocturna.
La puerta de Daniele estaba abierta. La cama intacta demostraba que a
aquellas alturas era habitual que el chico durmiese con Adele.
En cambio, la puerta del dormitorio matrimonial estaba cerrada. Peg la
oreja. A diferencia de la otra vez, los oy hablando en voz baja. Discutan; se
comprenda por el tono, aunque las palabras slo le llegaran a intervalos.
Ella: y a vers como lo convenzo
l: porque si no acepta, y o
Ella: no seas tonto.
l: no. Yo me voy.
Daniele se estaba levantando de la cama.
Ech a correr, baj la escalera precipitadamente, sali y volvi a entrar por
la escalera de atrs. Lleg a su habitacin sin aliento pero satisfecho: haba
conseguido estropearles la noche.
La alegra se le pas cuando fue al cuarto de bao. Sinti un ardor que lo
oblig a doblarse por la mitad. As no poda seguir.
A la maana siguiente, lo primero que tena que hacer era llamar a Carmelo
Caruana.
 6

Haba conocido a Caruana en la universidad y, a pesar de que pertenecan a

facultades distintas, se haban hecho bastante amigos, a tal punto que pasaron un
ao compartiendo una habitacin de alquiler.
Despus, durante aos, se perdieron totalmente de vista hasta reencontrarse,
y a maduros: Caruana, urlogo de fama internacional y docente universitario; y
l, alto directivo del banco con quien el profesor mantena frecuente trato.
Porque Caruana, con todo el dinero que haba ganado, era muy aficionado a
especular y ganar, y l haba tenido ocasin de darle algn buen consejo.
Lo telefone a su casa. Si me necesitas, llmame a este nmero que te he
escrito aqu, pero antes de las ocho de la maana como mximo. Despus salgo
y es difcil localizarme , le haba dicho una vez, entregndole un papelito.
Le contest una amable voz femenina, seguramente su esposa, la cual le dijo
que esperara, que a lo mejor el profesor y a haba salido, pero Caruana dio
seales de vida resollando.
Me has pillado justo delante del ascensor. Me voy corriendo. Qu te pasa?
l le explic lo que le ocurra.
Desde cundo tienes ese problema?
Desde hace cosa de un mes.
Pues has perdido tiempo. Has desay unado?
Nunca desay uno. Slo tomo un caf.
Y te lo has tomado?
S.
Pues entonces hoy no podemos hacer nada. Compra en la farmacia un
frasco apropiado, y maana por la maana, totalmente en ay unas, recoge un
poco de orina y despus llevas el frasco al laboratorio Gerratana, que son buenos
y rpidos. Y y a que ests, que te hagan un anlisis de sangre. Quiero el
hemograma completo ms las plaquetas. Ah, y tambin quiero el PSA, el
antgeno especfico de la prstata, total y libre. Est claro? Te acordars?
S. Ahora lo apunto. Y despus?
En cuanto te den los resultados, me llamas.
Se puso la corbata y sali sin decir nada a nadie. Total, no esperaba ni visitas
ni llamadas. Por la calle y a se vea gente vestida como si fuera pleno verano. Y
en efecto, el grueso traje le dio calor enseguida. La farmacia no estaba muy
cerca. A paso normal tardara ms de media hora, pero no cogi el autobs; le
apeteca caminar.
Lleg a la farmacia empapado de sudor. Aparte de que el traje y a no era de
temporada, tambin le pesaba la falta de ejercicio; haca aos que no daba un
paseo tan largo. Tuvo que hacer cola. Haba personas, sobre todo may ores, que
se iban con una bolsa de plstico como de supermercado, llena a rebosar de
medicamentos. Claro, no los pagaban ellos sino el Estado.
Compr dos frascos. Nada ms salir de la farmacia, de pronto se sinti
demasiado cansado y decidi recuperar fuerzas antes de volver andando a casa.
Vio un bar con unas mesitas en la acera y fue a sentarse all. El camarero se
acerc presuroso. Pidi un caf.
El cansancio, en lugar de remitir, pareca aumentar minuto a minuto y subirle
por las piernas a todo el cuerpo. Muchos aos atrs, cuando todava era un
muchacho, haba cado enfermo de hepatitis. Pues ahora se senta como aquellos
primeros das de convalecencia. La misma languidez, la misma sensacin de ir a
la deriva. Hasta los brazos se le estaban aflojando.
Empez a preocuparse; jams le haba ocurrido. Sera posible que un paseo
de media hora lo dejara reducido a ese estado de piltrafa? Ni que tuviera
ochenta aos!
Aunque la mesita estaba a la sombra, l segua sudando.
Se pas el pauelo por la cara, pero no experiment el menor alivio.
Y de pronto la placita empez a darle vueltas a creciente velocidad, hasta que
y a no consigui distinguir nada: hombres, casas, coches, todo se haba convertido
en una especie de pozo grisceo en cuy o interior se hundi profundamente
durante unos segundos.
Emergi, no supo cunto rato despus, respirando afanosamente, empapado
de un sudor glido.
Delante de l haba una chica de unos dieciocho aos, graciosa, con vaqueros,
camiseta y ombligo al aire, mirndolo preocupada.
Se encuentra mal?
No, gracias; slo estoy un poco cansado.
Si necesita
No, gracias.
Seguro?
Qudese tranquila, gracias. La chica se alej, no sin lanzarle un par de
miradas por encima del hombro.
Cuando el camarero se dign por fin servirle el caf, tuvo que emplear
ambas manos para acercarse la taza a la boca. El caf le hizo efecto de
inmediato.
Pag, se levant con unas piernas que todava le temblaban, se acerc al
borde de la acera y, en cuanto vio un taxi, alz el brazo.
Cuando oy la direccin, el taxista murmur:
Pero si eso est aqu mismo!
Le pag el doble de la carrera. Al entrar en su apartamento, corri al cuarto
de bao, se desnud y se refresc. Despus se tumb en la cama, pensando en la
jovencita del bar. l habra hecho lo mismo a los dieciocho aos? A los dieciocho
puede que s; a los treinta y seis, no. Y a los treinta y seis, aquella misma joven
se detendra? Y Adele? Habra sido capaz de hacerlo? Adele ni a los dieciocho,
concluy entre amargado y divertido. Pero qu significaba aquel malestar? A lo
mejor haba una explicacin y no se trataba de una enfermedad.
Todos los aos, los dos primeros das de vacaciones experimentaba un fuerte
dolor de cabeza y un gran cansancio. Su cuerpo sufra los efectos del brusco
cambio de ritmo nada de horarios obligados, nada de discusiones y
negociaciones, nada de repentinos sonidos de telfono, nada de tensiones, y
aquellos dos das de malestar eran, por tanto, una especie de cmara de
descompresin.
Pero ahora su cuerpo saba que el cambio de ritmo no durara un solo mes,
sino aos y aos, mientras viviera, y haba reaccionado a su manera. Quiz, en
los das sucesivos, aquel malestar se repetira unas cuantas veces hasta
desaparecer del todo, en cuanto su cuerpo se adaptara.
Al cabo de una hora se sinti de nuevo normal.
Se dirigi al estudio y, antes de ponerse a leer los peridicos, llam a Giovanni
por el interfono.
Prepreme un traje ms ligero. Por la tarde tengo que salir.
A las doce menos cuarto son el telfono. Era Mario Ardizzone.
Bueno pues, lo ha decidido?
En general, s.
Ardizzone guard silencio.
No, no estamos de acuerdo dijo al fin.
Por qu?
Me parece haber sido extremadamente claro con usted. Si no es de los
nuestros, y o no hago ese negocio. No puede dejarme as, en la duda.
Qu duda, perdone?
Si usted me dice que est de acuerdo en general, en mi pueblo significa que
no lo est del todo y que, por tanto, despus de que y o me exponga con los de la
Fides, en determinado momento usted puede echarse atrs. No. Necesito un s o
un no en firme, ahora mismo. Procure comprender mi situacin.
Escuche. A qu hora tiene que dar su respuesta a la Fides? A las cinco, no?
S.
Bien. No se lo tome a mal, pero podra hablar primero con su padre?
Si es una cuestin de sueldo, pap y y o estamos de acuerdo en que ser
usted mismo quien establezca la cifra.
No es una cuestin de sueldo.
He de advertirle que pap, oficialmente
Lo s, pero es que y o no quiero hablar con l oficialmente.
Mario hizo una pausa.
Comprendo. Lo llamo enseguida dijo al fin, un poco ofendido.
Y al cabo de cinco minutos:
Pap lo espera en su casa a las cuatro en punto. Ser una cuestin breve?
S.
Sabe dnde vive?
Ya estuve una vez all.
Despus de hablar con pap, ser tan amable de darme una respuesta
firme?
Naturalmente.
En la mesa slo estaban l y Adele. Daniele se haba quedado en el comedor
universitario.
Observ que ella tena ojeras. La pelea de la vspera deba de haber durado
mucho y quiz haba terminado con unas paces de intensidad y duracin
equivalentes, si no superiores.
Qu te pasa? le pregunt ella.
Se qued estupefacto, pues su mujer se le haba adelantado; sa era
precisamente la pregunta que l estaba a punto de hacerle.
Nada. Por qu?
Ests muy plido.
Estoy bien. Ni siquiera le pas por la cabeza decirle que se haba
mareado.
De primero haba pasta con atn, que le encantaba. Pero se notaba la boca
del estmago encogida, no tena apetito. Ya haca varios meses que deba hacer
un esfuerzo para comer. Sin embargo, esta vez fue peor, porque el olor del atn le
provoc cierto mareo. Seguro que era una consecuencia del vahdo sufrido por la
maana.
No obstante, para evitar las molestas preguntas de Adele consigui comerse
medio plato.
Has hablado con Ardizzone esta maana?
Ella tambin tena prisa por saber.
Pues s.
Qu has decidido?
Antes de decidir, quiero hablar con su padre.
Vas t o viene l?
Voy y o a su casa, a las cuatro.
Una pausa.
 Vive lejos? pregunt ella.
Aqu te esperaba, guapa.
Bastante. Su chalet se encuentra tomando una travesa de la carretera de
Catania, donde est el motel Regina. Y la mir significativamente.
A cambio, recibi una firme y clara mirada por parte de ella. Si siempre lo
has sabido, por qu nunca lo has mencionado? Por qu lo has aguantado? Te ha
faltado valor para reaccionar? , pareca preguntarle mientras lo miraba
fijamente, pero sin desprecio ni desafo.
Por eso quien primero baj los ojos fue l.

***

Pero qu hace? Est rejuveneciendo? Sabe que lo encuentro ms

delgado que la ltima vez? Lo han puesto a rgimen?
Todava no.
A m s, por desgracia dijo el commendatore Ardizzone, invitndolo a
sentarse en una cmoda butaca del saln.
En cambio, el commendatore s que haba envejecido. Claro que unos cuantos
aos en la crcel, sobre todo a cierta edad, no son buenos para la salud. Pero sus
ojos, que eran como los de un rabe, seguan siendo inteligentes, preparados para
absorber los ms ocultos pensamientos de quien tuviera delante.
Mi hijo me ha dicho que usted quiere hablar conmigo y y o estoy aqu para
escucharlo. Pero antes deseo decirle que Mario me ha puesto en evidencia.
Por qu?
Porque la idea de invitarlo a trabajar con nosotros tendra que habrseme
ocurrido a m y no a l. Y ahora, usted dir.
Se trata de unas cuestiones delicadas de las que quisiera hablar con
franqueza.
Yo ser franco con usted.
En el banco siempre hemos sabido que detrs de la Fides est Giuseppe
Torricella. Es as?
Torricella era un capo de la vieja mafia que haba sabido mantenerse a flote
incluso durante la guerra desencadenada por los corleoneses.
Era as lo corrigi Ardizzone.
Ahora y a no?
No.
Commendatore, hablemos claro. Usted, a travs de su hijo Mario, est a
punto de adquirir la Fides, adems de la Prontocontanti. Ahora dgame, de
hombre a hombre: puedo estar seguro de que Torricella se mantendr al
margen, en todos los sentidos, de la partida?
Los ojos de Ardizzone se convirtieron en dos rendijas.
 Entiendo lo que me est preguntando. Y le contesto que y o no soy como
don Filippo Careca. Conoce usted su historia? No? Pues se la cuento. En
determinado momento, don Filippo Careca y a no fue capaz de follar con su
esposa, una jovencita. Cosas que le ocurren a quien se casa con una mujer treinta
aos ms joven. Y sabe qu hizo entonces? Pagarle a un chaval para que se la
follara en su lugar mientras l los miraba. Pero y o siempre le he prestado ese
servicio a mi mujer; nunca he follado por persona interpuesta. Me explico?
Perfectamente.
Por otra parte, para hacer la fusin, usted tendr a su disposicin todos los
papeles, y as podr comprobar si
Commendatore, a m, ms que los papeles, me interesa lo que usted tiene
que decirme directamente de palabra.
Y y o le he dicho lo que tena que decir. Ms preguntas?
S. Una. Los excedentes.
No entiendo.
Cuando se produzca la fusin entre la Prontocontanti y la Fides, es
inevitable que se detecte un excedente de personal.
Y qu? Usted, a los que sobren, los echa.
No es tan fcil como parece.
Se refiere a los sindicatos?
No.
Pues entonces explquese.
Algunos empleados de la Fides fueron colocados personalmente por
Torricella.
Comprendo. Teme que, si despide a alguno, Torricella se lo tome a mal?
No temo nada, commendatore. Slo quisiera orle decir que tengo las
manos libres.
Y las tiene. Pero hay que actuar con sensatez.
En qu sentido?
En el sentido de que debe saber distinguir. Le pondr un ejemplo.
Se estaba equivocando o acababa de vislumbrar una imperceptible sonrisa
bajo el bigote blanco de Ardizzone?
Pongamos el caso de una mujer casada que engaa a su marido.
Podemos calificarla de puta? No; la puta es otra cosa. Y si el marido se entera y
no la echa de casa es porque conoce las razones por las que su mujer le pone los
cuernos.
Se qued helado. La alusin a l y Adele era evidente. Y al contar la historia
de Careca, el viejo Ardizzone haba querido relacionarla con su situacin privada.
Lo nico que poda hacer era fingir que no iba con l. Consigui dominarse y
continuar.
Usted me est diciendo que alguien contratado por indicacin de Torricella
no es necesariamente un mafioso?
Lo ha comprendido muy bien. Pero le repito que sus manos estn libres.
Tiene mi palabra. Le dir ms: si tropieza con alguna dificultad, hgamelo saber
de inmediato. Algo ms?
No.
Entonces, puedo llamar a Mario para decirle que acepta?
S.
Sabia decisin. Y ahora puedo decirle que no debe temer nada de
Torricella. Antes de que se empiece a hablar de los excedentes, pasar tiempo,
verdad?
Por lo menos un ao.
Un ao?! Y usted me viene a hablar de Torricella? No me haga rer!
Por qu?
Pues porque un ao es mucho tiempo! Conseguir Torricella vivir un ao
ms?
Est enfermo?
No. Pero quin sabe lo que puede ocurrirnos maana? Todos estamos en
las manos del Seor. Aunque uno rebose de salud, de pronto pasa un camin y lo
atropella.
En cuanto sali del chalet y subi al coche, se arrepinti de haber aceptado.
El viejo Ardizzone lo haba tranquilizado, dndole todas las seguridades que
haba querido adems de su palabra. Pero a l segua olindole a chamusquina.
Bueno, de acuerdo. Ardizzone le haba dicho con claridad que en ningn caso
actuara de testaferro de Torricella.
Pero, aun admitiendo que Torricella quisiera desprenderse de la Fides, l
jams conseguira saber en qu condiciones lo haba hecho, cules haban sido
los pactos secretos entre Ardizzone y el mafioso.
Y tampoco se poda descartar que Ardizzone, para seguir desarrollando sus
actividades tranquilamente, se hubiera visto obligado a comprar la Fides a
instancias del propio Torricella. Y que la adquisicin de la Prontocontanti se les
hubiera ocurrido con posterioridad a los Ardizzone para que la cosa resultara
menos evidente.
S, tena que ser eso.
La Prontocontanti otorgara una fachada de honradez a la Fides, y l l
otorgara una fachada de respetabilidad a toda la operacin.
Por eso tenan tanto empeo en contratarlo.
Pero haba una manera de salir airoso: firmar un contrato inicial limitado a un
ao. A l le bastara ese plazo para darse cuenta de cmo iban verdaderamente
las cosas. Si el negocio era limpio, se quedara; en caso contrario, al trmino del
contrato nadie podra impedirle que se marchara.
Un momento.
 Haba un aspecto de las palabras de Ardizzone que haba que examinar con
mucha atencin.
Dejando a un lado que el viejo era un grandsimo canalla, haba otra razn
para revelarle que estaba al corriente de su situacin con Adele, aparte de la
malvada satisfaccin de decrselo a la cara?
Quiz s.
Quiz aquellas palabras ocultaban una amenaza concreta: si no haces lo que
te digo que hagas, puedo arruinarte en cualquier momento, contndole a todo el
mundo cmo se comporta contigo tu mujer y cmo te comportas t con ella. Si
quiero, te hundo.
Quiz estaba en posesin de alguna fotografa comprometedora de Adele.
No; en cuanto hubiera firmado, no sera fcil irse.
Lo sobresalt el violento sonido de un claxon. Sin darse cuenta, haba frenado
de golpe.
Justo delante del motel Regina.
 7

Apenas haba trfico. Por eso tuvo todo el tiempo del mundo para girar a la
izquierda cmodamente y detenerse en la explanada que haba frente a la
entrada del motel.
Baj y entr.
Qu desea? le pregunt el conserje, sentado delante de la consabida
colmena de casillas numeradas y con un peridico deportivo abierto sobre el
mostrador, mientras se hurgaba cuidadosamente la fosa nasal derecha.
l advirti que, exceptuando dos, en las casillas no colgaban llaves. Por
consiguiente, en aquel momento el motel deba de estar casi completo.
Pero en la entrada, aparte del conserje, no haba ni un alma y no se oa el
menor ruido, ninguna voz; pareca absolutamente vaco.
Un caf, por favor.
Se lo mando preparar enseguida dijo el conserje, pulsando un timbre.
Menos mal que se lo preparara otra persona. Tuvo la tenue esperanza de que
el barman llevase las manos limpias.
El vestbulo no era grande. Caban un sof y dos butacas de polipiel, el
mostrador del conserje y, al fondo, una barra de bar con la tpica exposicin de
botellas en los estantes de la pared.
Por un arco situado a la derecha se acceda a un pasillo al que daban las
habitaciones de la planta baja, y a la izquierda haba una escalera que conduca a
las del piso de arriba. El ambiente no era tan sucio como haba imaginado, pero s
desaseado y de una dejadez desalentadora.
Por una puertecita situada detrs de la barra del bar sali un hombre
desaliado.
Hazle un caf al seor le dijo el conserje.
A pesar de que solamente lo haba visto dos veces y varios aos atrs, lo
reconoci: era el mismo que haba quitado de la vista el coche de Adele. Deba
de ser una especie de facttum, mozo, guardacoches, barman.
En las paredes haba unas cuantas fotografas enmarcadas.
Se acerc para examinarlas. Una cantante de categora media, un
presentador de una emisora de televisin local, un jugador de ftbol, un cmico y
el pvot que sin duda haba sido amante de Adele. En cada fotografa haba una
entusiasta dedicatoria al motel. El pvot haba firmado slo con su nombre,
Geoffrey, porque as era conocido como jugador.
El caf estaba como para escuprselo a la cara a quien lo haba preparado.
Geoffrey era cliente vuestro? le pregunt al barman. Y para evitar
sospechas o que el hombre lo tomara por polica o inspector de hacienda, sonri
como quien disfruta de un grato recuerdo y aadi: Qu jugador tan
estupendo! No haba otro como l! Era cliente vuestro?
Cuando estaba con nuestro equipo, a menudo vena a pasar una tarde aqu.
Y a veces tambin se quedaba una noche.
Pero no se alojaba en el hotel Des Palmes?
S, pero era aqu adonde vena a, cmo dira?, a descansar fue la
respuesta acompaada de una sonrisa.
l fingi no haber comprendido.
Por qu? Acaso no descansaba en su hotel?
Sabe que al pobrecillo siempre lo asaltaban los admiradores? No poda dar
dos pasos tranquilo. Aqu por lo menos nadie le tocaba los cojones.
Yo era uno de sos.
De quines?
De los que, como usted dice, le tocaban los cojones.
De veras? Pues no lo parece.
Vay a si lo era. No me perda ni un partido. Lo segua incluso en mis viajes
de trabajo. No se lo va a creer, pero en casa tengo un lbum de fotografas
suy as. E incluso la camiseta que llevaba en aquel famoso partido No saba
cmo seguir, y se qued a medias como pillado por una idea repentina. Tengo
una curiosidad: cuando vena aqu, peda siempre la misma habitacin?
S, pero no l. Era su su acompaante, que siempre quera la misma por
el cuarto de bao, por lo visto. Para estar segura, la reservaba.
Estaba actuando de maravilla; se felicit a s mismo. Era una capacidad que
haba ido cultivando en el banco con los clientes difciles. Pero nunca haba tenido
la oportunidad de llegar tan lejos.
Sac la cartera, cogi un billete de cincuenta euros y lo dej en el mostrador.
No tiene algo ms pequeo? pregunt el barman, interpretando
errneamente su gesto.
Son para usted si me ensea la habitacin de Geoffrey.
El hombre lo estudi un buen rato, pues la peticin no lo convenca; tema que
no fuera tan inocente como pareca. Despus ech un rpido vistazo al casillero y
dijo:
Se podra hacer, veo que en este momento est libre. Pero primero tengo
que decrselo a Disculpe.
Sali de detrs del mostrador y fue a hablar con el conserje. ste se qued
mirndolo mientras el desaliado le hablaba, y despus le hizo seas de que se
acercara.
No he entendido bien lo que usted desea. Quiere echar una ojeada a la
habitacin?
Bueno, si es posible, quisiera permanecer en ella una horita para respirar el
mismo aire que Geoffrey contest, depositando delante de l otro billete de
cincuenta.
Ambos empleados se miraron: haban encontrado a un primo, a un fan
exaltado e imbcil.
Aqu no alquilamos por horas dijo el conserje.
Pero es que y o estoy dispuesto a pagar la tarifa de toda una noche.
S, de acuerdo, pero debo advertirle que es la habitacin ms cara del
motel. Es una suite, tiene un saloncito, un
Me parece muy bien.
El conserje le entreg una de las dos llaves. l a su vez tendi las de su coche
al sujeto desaliado, que las mir perplejo.
Y qu hago con ellas?
Es para que me lleve el coche al garaje.
El garaje se reserva para los clientes habituales, seor explic el
conserje. Y hoy precisamente est lleno a rebosar.
O sea que Adele era una clienta habitual.
A no ser que aadi el conserje.
Dgame.
A no ser que, para recrear la atmsfera de cuando estaba Geoffrey, usted
tuviera compaa. Si son dos, segn nuestro reglamento, se tiene derecho al
garaje.
Eso no se lo esperaba.
Pero no me ha dicho que est lleno a rebosar?
Con buena voluntad, siempre se encuentra un sitio.
Pero es que y o no s
Si lo desea, y o podra encargarme.
O sea que era un prostbulo en toda regla.
No, gracias. Le dejo un documento?
Si se queda slo una hora No lo inscribira en el registro y se repartira
el dinero de la habitacin con el desaliado. La dos es la primera a la derecha
aadi, sealando el arco.
Una vez dentro, encontr una pequea antesala con dos puertas.
La de la derecha daba a un saloncito decorado con muebles suecos de cierto
gusto; tena televisor, mueble bar y frigorfico. La de la izquierda daba al
dormitorio. La cama de matrimonio era espaciosa; el armario tena un espejo de
gran tamao situado de tal manera que quien se tumbara en la cama pudiera ver
su reflejo, y all tambin haba televisor.
 Pero la gran sorpresa se la llev al entrar en el cuarto de bao, que era
prcticamente tan grande como el saloncito: baera, espejo de cuerpo entero
incunable en la pared, doble lavabo. Por eso, tal como haba dicho el conserje,
era la habitacin preferida de Adele. Un lugar digno de la ceremonia. La
ceremonia de la reina del burdel.
En tiempos de Geoffrey, Adele lo haba avisado varias veces de que ira a
dormir a casa de Gianna En cambio, acuda al Regina, y por la maana, el
negro, sentado en el pequeo taburete de plstico
El arrebato de celos que lo asalt fue tan grande que tuvo que tumbarse en la
cama. Cerr los ojos.
Y en el silencio oy unos ruidos sofocados pero reconocibles, procedentes de
la habitacin de al lado. Despus todo termin y, en medio del recuperado
silencio, son una carcajada femenina exactamente igual que la de su mujer.
Sera posible que Adele?
No, ni pensarlo. Saba que l tena que pasar por all. Y si hubiera ido a pesar
de todo para provocarlo? Quita, cmo iba a prever que se detendra en el motel?
La mujer segua riendo. Como si supiera que l se encontraba en la
habitacin contigua y se estuviera burlando.
Meti la cabeza bajo la almohada y la apret contra los odos.
Pero qu haba ido a hacer all?
Era la primera vez que se dejaba dominar por un impulso irracional.

***

Cmo es posible que no se diera cuenta de la seal?

A lo mejor tena la cabeza demasiado ocupada, pensando en la conversacin
con Ardizzone y, sobre todo, en la intil parada en el motel. El caso es que el
coche que vena por la derecha y que lo alcanz de lleno tena toda la razn de su
parte.
Pero qu coo le pasa?! Conduca dormido o qu? le espet el
distinguido cuarentn que iba al volante, bajando enfurecido de su reluciente y
lujoso coche.
La chica no menos elegante y reluciente que lo acompaaba baj tambin y
se puso a examinar los daos. Despus lo mir con una sonrisa impertinente que
significaba que, en su opinin, l y a no estaba para conducir: demasiado viejo,
mejor que condujera una silla de ruedas.
A su alrededor se estaba creando un ansioso concierto de clxones, tocados
con desesperacin por personas irritadas por la repentina interferencia en el
trfico.
Por si fuera poco, l se haba llevado un buen susto con el choque.
Baj del coche con las piernas como un flan.
 Usted no ha respetado el stop! Y menos mal que y o circulaba despacio!
exclam el cuarentn, hecho un basilisco.
Tiene usted toda la razn admiti l en tono sumiso.
Tiene seguro?
Claro.
Intercambiaron los datos y las tarjetas de visita.
La puerta posterior del vehculo no se poda abrir, estaba hundida. Volvi a
ponerse en marcha con las manos temblando. Jams haba sufrido el menor
accidente de trfico. En la compaa de seguros se sorprenderan.
En cambio, a Adele los accidentes le ocurran a menudo. Claro que tena un
planchista de confianza. Le preguntara adnde llevar el coche.
Lleg a casa un poco cansado. Fue al cuarto de bao y experiment un
suplicio peor que el de otras veces.
En resumidas cuentas, su segunda jornada de jubilado haba sido de lo ms
complicada. Lo mejor era tumbarse un poco en la cama.
Llamada con los nudillos a la puerta.
La cena est servida, seor.
Se haba quedado dormido. Antes de bajar se lav con abundante agua, pero
la ligera sensacin de embotamiento no disminuy . Primero el mareo y despus
el accidente: dos sobresaltos en el mismo da eran decididamente demasiados
para un hombre entrado en aos.
Encontr a Adele esperndolo sentada. Le dijo que Daniele haba salido a
cenar con unos amigos, pero enseguida not que algo no marchaba bien.
Ests muy plido. Te encuentras mal? Has discutido con Ardizzone?
He tenido un accidente.
T? exclam. Y de repente ansiosa: Te has hecho dao? Solcita y
sinceramente preocupada.
No, pero el coche s.
El coche no importa. Ya se encargar mi planchista.
Eso precisamente quera pedirte.
Pero la verdad es que no poda tragarse la sopa.
No te la tomas? A medioda tampoco has comido.
Esta noche estoy un poco alterado.
Por lo menos cmete la fruta. Te la pelo y o.
De acuerdo.
Qu tal con el viejo Ardizzone?
He aceptado.
Ancha sonrisa.
No sabes cunto me alegro.
Por qu?
Cario mo, acostumbrado como ests a trabajar, te volveras loco si te
quedaras todo el da en casa sin hacer nada.
T tambin te volveras loca tenindome todo el da en casa pens l.
Y Daniele no lo soportara .
Mejor as para todos.
Qu dan esta noche en la tele?
Una pelcula antigua que promete bastante. Una aventura romntica; vers
como a ti tambin te gusta.

***

A las ocho y media de la maana siguiente llam a un taxi para ir al

laboratorio Gerratana, donde entreg el recipiente a una chica en bata blanca y
le repiti lo que le haba pedido Caruana.
Para el anlisis de sangre tendr que aguardar unos diez minutos en la sala
de espera. Ya lo llamarn.
Cundo podr recoger los resultados?
Esta tarde a partir de las cinco y media.
Eran rpidos, desde luego.
A las diez en punto y a estaba en las oficinas ultramodernas del Grupo
Ardizzone. La secretaria lo hizo pasar a un saloncito cuy os muebles parecan
sacados directamente de una de las revistas de decoracin que Adele compraba
de vez en cuando.
El dottore lo atender enseguida.
En las paredes colgaban cuadros abstractos de vivos colores; quiz los haban
comprado junto con los muebles.
Puede pasar.
En cuanto lo vio entrar, Mario Ardizzone se levant, fue a su encuentro con
una sonrisa y le tendi la mano.
Bienvenido! Sea usted bienvenido de todo corazn!
Gracias.
Y viendo el entusiasmo del joven, se dej abrazar y dar manotazos en la
espalda.
El despacho era un poquito menos espacioso que una plaza de armas y
causaba cierta impresin. sa era precisamente su finalidad. Un televisor, dos
ordenadores, tres telfonos de colores distintos, mueble bar, una enorme mesa
ovalada con diez sillas alrededor, un mueblecito con una mquina expendedora
de caf, un sof y dos butacas de lujo en un rincn. Y cuadros grandsimos,
intercambiables con los del saloncito.
Le apetece tomar algo?
No, gracias.
Puede fumar si quiere.
 No fumo.
Entonces, vamos a establecer las condiciones. Le parece bien?
Muy bien.
Se pasaron dos horas hablando. Ardizzone haba ordenado a su secretaria que
no lo molestara por ningn motivo.
Acerca de las condiciones estuvieron enseguida de acuerdo. La nica
resistencia con que tropez fue cuando propuso el contrato de un ao, pues Mario
quera que fuera de tres, pero al final se sali con la suy a.
A continuacin Mario le inform que la vspera, tras enterarse por su padre de
su aceptacin, haba dado una respuesta afirmativa a los de la Fides. Por
consiguiente, el paso y a estaba dado y no era posible echarse atrs. Si aquello
ocurriera, se correran graves riesgos.
Como mximo, podran ponernos un pleito por incumplimiento de contrato
objet l.
Todava no hay ningn contrato.
Mejor.
Eso lo dice usted repuso Mario. Yo di mi palabra de que el negocio se
haca.
A Torricella?
No. Pero sepa que Torricella, desde las cinco de la tarde de ay er, y a no
tiene nada que ver con la Fides. Est claro? En cuanto a la Prontocontanti, en
cambio, no haba problemas. Ahora le digo cmo veo la cosa.
El joven vea a lo grande. Quiz demasiado. Y l se lo dijo con toda claridad.
Pero Mario no se dej convencer. Cada cual a lo suy o.
Al final, le entreg dos abultadas carpetas que contenan los expedientes
relacionados con el estado vigente de las dos sociedades financieras; quera que
los examinara y le diera su opinin, indispensable para proceder a la adquisicin
definitiva.
Puede empezar maana. Venga cuando quiera. He puesto a su disposicin
un despacho situado a tres puertas del mo. Podr servirse de mi secretaria. Se lo
enseo, y si no le va bien, dgamelo.
La estancia le gust. Los muebles eran soportablemente modernos y no haba
cuadros en las paredes.
No caba duda de que Mario era un joven experto, capaz de comprender a
cualquier hombre con quien tuviera que tratar.
Le gusta? S? Trabajar aqu de manera transitoria, pues, cuando se haga
la fusin, tendr su despacho definitivo en la nueva sede de la sociedad
financiera. Por cierto, habr que buscarle un nombre que transmita confianza.
Ninguna referencia a lo que l haba discutido con su padre.
Era francamente experto.
Tard casi una hora en regresar a casa en taxi. El trfico era tan denso que en
determinado momento sinti la tentacin de bajar y hacer el tray ecto a pie. Pero
estaba demasiado cansado, no lo habra conseguido. El taxista se pas el rato
soltando reniegos.
Su secretaria ha llamado dos veces desde el banco. Dice que la llame
inmediatamente. La comida est lista.
Est mi mujer?
S.
Dgale a la seora que empiece sin m. Voy enseguida.
Fue al estudio y marc el nmero directo que hasta haca tres das era el
suy o. Su exsecretaria contest enseguida.
Dottore, hay correspondencia para usted. Qu hago?
Son cartas a mi nombre?
Tres s. Una de la cooperativa agrcola Montagnella, una del Banco de
Roma y una del Banco de Italia.
Pseselas a Verdini.
Muy bien. Tambin hay una personal.
brala.
Un minuto despus volvi a or la voz de su exsecretaria, sorprendida.
Dottore, slo hay una fotografa.
Qu representa?
Una pareja joven. Ella est visiblemente embarazada.
Mire el sello del franqueo, dgame de dnde viene.
De Londres.
Hay algo escrito?
No.
Mtala en otro sobre y envemela.
Su hijo. Lo estara cambiando la inminente paternidad? De todos modos, la
fotografa se la haba enviado al banco, no a casa. Para que no la viera Adele.
Inesperadamente y sin motivo, se le hizo un nudo en la garganta.
 8

Adele estaba empezando el segundo plato.

Cmo es que llegas tan tarde?
Haba trfico.
Has ido a ver a Mario?
Finalmente se haba traicionado. Cmo poda saber lo de su cita con el joven
Ardizzone? l estaba segursimo de que no se la haba mencionado.
Las posibilidades eran dos: o se vean o se mantenan en contacto telefnico.
Por consiguiente, lo que l sospechaba desde el principio qued confirmado: no
haba sido una iniciativa de Mario. Quiz ste le hubiera dicho eso a su padre,
pero el verdadero cerebro, la nica directora de la operacin Ardizzone puesta en
marcha para l, era Adele.
S, hemos definido algunos detalles.
Ella no abri la boca hasta el momento de tomar la fruta. Lo mir dos veces e
hizo ademn de decirle algo, pero no habl. Quiz quera preguntarle algo ms
acerca del encuentro con Mario. Pero, si se haban visto o haban hablado por
telfono, a aquellas alturas no lo saba y a todo?
Qu quieres decirme? la ay ud.
Has firmado el contrato?
Todava no, pero estamos de acuerdo en el sueldo y la duracin.
Qu duracin?
l comprendi adonde quera ir a parar. Mario le haba encomendado una
tarea: convencerlo de que firmara un contrato ms largo.
Tres aos contest tranquilamente. Quera provocarla, ver cmo
reaccionaba ante la mentira.
En efecto, Adele, con el rostro arrebolado y mirndolo con expresin
sombra, estuvo a punto de replicar, pero reprimi el impulso. Se levant hecha
una furia.
Tengo que irme. Adis.
Hasta luego.
Una vez a solas, pic un poco de ensalada.
Inexplicablemente, segua sintindose cansado, as que, en cuanto se levant
de la mesa, fue a acostarse un rato.
 A las cinco llam a un taxi para que lo llevara al laboratorio de anlisis.
Le dijo al taxista que esperara, recogi un sobre grande, pag y regres.
Escondi el sobre sin abrirlo en el segundo cajn de la derecha, debajo
de una caja llena de viejas fotografas. Tema que Adele, viendo casualmente el
membrete del laboratorio, lo abriera y empezara un interrogatorio. No quera
hablarle sobre las molestias que experimentaba; lo avergonzaban.
Pens que, y a que estaba, poda hacer limpieza en el escritorio, empezando
por el primer cajn. Los tres cajones de la derecha contenan papeles personales;
los de la izquierda, viejos expedientes bancarios, y a intiles.
En primer lugar cogi la maletita de plstico verde que albergaba la pistola,
jams utilizada, que el banco haba entregado mucho tiempo atrs a algunos
empleados y directivos, siguiendo un criterio que l nunca haba comprendido.
Para eliminar la tentacin, se la haba llevado a casa.
S, porque, teniendo el arma a mano en el despacho, corra el riesgo de
reaccionar instintivamente y empuarla. Los atracadores ni siquiera le habran
dado tiempo de efectuar un disparo; le habran disparado una rfaga de
metralleta o lo que fuera.
Lo haba experimentado personalmente al principio de su carrera, cuando era
segundo cajero de la sucursal de Cianciana.
El primer cajero estaba terminando de contar el dinero del nico cliente que
haba en la ventanilla mientras l repeta las cuentas con la calculadora. Por
aquel entonces no existan los ordenadores.
Entraron dos enmascarados revlver en mano, y uno grit:
Manos arriba!
Ellos dos y el cliente, aterrorizados, obedecieron.
Dadme toda la pasta! exigi el mismo atracador.
Los ladrones estaban nerviosos y tenan prisa; era evidente que se
conformaran con el dinero que hubiera disponible en las dos cajas, que ni
siquiera les pasaba por la cabeza mandar abrir la caja fuerte. Mientras l
entregaba tres fajos de billetes a uno de los atracadores, advirti que detrs de
ellos haba aparecido el director Virgillito, se llamaba el pobre imbcil, con
una pistola bailndole en la mano, tanto le temblaba. Dispar y destroz el reloj
de pared. Pero antes de que tuviera tiempo de volver a apretar el gatillo, el
atracador que haba hablado se volvi como una serpiente y efectu un solo
disparo directamente a la cara de Virgillito. Despus los dos huy eron con las
manos vacas. Virgillito haba salvado doscientas cincuenta mil liras, pero en ello
le fue la vida.
Deposit la maletita en el suelo y cogi un sobre amarillo de gran tamao.
Estaba abrindolo cuando llamaron a la puerta.
S?
Ha llamado la seora, que esta noche no cena en casa y despus ir a ver
una pelcula con la seora Gianna.
Mejor as.
An no le apeteca comer, y menos todava or las exhortaciones de Adele, la
cual haba decidido con toda certeza pasar una velada fuera con Daniele. O quiz
Daniele tambin haba recibido la misma llamada. Slo estaba seguro de una
cosa: quienquiera que fuese al cine con ella no sera Gianna. Ni otra mujer.
En el sobre slo haba cartas repartidas en dos paquetes, cada uno atado con
una cintita rosa. Eran las cartas que haba intercambiado con Michela cuando
eran novios.
La haba conocido en Ragusa nada ms empezar a trabajar en el banco.
Michela no era guapa, pero tena un cuerpo aceptable y grandes ojos tan negros
como la tinta. Muchacha seria, de carcter dulce y reservado, de buena familia,
tena el bachillerato, pero nunca se haba matriculado en la universidad.
Cuando ambos llevaban algn tiempo saliendo y reunindose en casas de
amigos, l pens que sera una esposa perfecta.
A su pregunta de si quera ser su mujer, Michela contest que s despus de un
eterno minuto de silencio. Lo haba pensado. A lo mejor l no era su ideal, pero
quiz haba perdido la esperanza de encontrar algo mejor. Se casaron tras un ao
de noviazgo. Luigi lleg al ao siguiente. Y cuando Michela muri despus de
diecisiete aos de matrimonio, l se sinti perdido. Porque con el tiempo haban
llegado a quererse.
La vspera de su muerte, cuando l llevaba tres noches sin pisar la cama,
ella
No se dijo; detente .
Por qu ahora, despus de tantos aos de no pensar en ella, le vena a la
mente Michela? Por qu estaban a punto de asaltarlo los recuerdos del tiempo en
que su vida de hombre casado discurra por unos cauces que no slo no podan
reservar sorpresas sino que, por el contrario, daban la sensacin de ser un viaje
tranquilo y en paz hacia la estacin final?
Estaba cometiendo un grave error: si quera librarse de los papeles intiles, no
era por all por donde tena que empezar, sino por los tres cajones del otro lado.
Volvi a guardar el sobre y la maletita y cerr con llave.
Pero se le haban pasado las ganas.
No consegua quitarse a Michela de la cabeza.
Los dos primeros aos despus de su muerte, iba a visitarla a su tumba el da
del aniversario. No lo haca porque fuera crey ente ni por costumbre, sino por
autntica necesidad. No iba a hablar como muchos otros, sino que permaneca de
pie delante de la tumba, pensando en ella.
Luigi no; Luigi en el cementerio estaba como en casa. Y por eso haba hecho
bien envindolo a Londres. Despus, el banco lo mand a Roma precisamente el
da del tercer aniversario. Desde entonces las visitas se haban espaciado, y
cuando conoci a Adele, dej de ir.
Estaba convencido de que iba a envejecer as, sin ninguna mujer al lado, y en
cambio Adele le haba dado una especie de segunda vida.
Ya, una segunda vida. Dicen que los gatos tienen siete, pero el hombre
cuntas puede tener?
Seor?
S?
Pongo la mesa aqu en el estudio?
Qu hay para cenar?
Pur de verduras, quisquillas cocidas, queso y fruta.
No ponga la mesa; trigame un poco de fruta.
Se la comi viendo el telediario.
A las nueve sac del cajn el sobre del laboratorio y lo abri. Haba dos
hojas: una era el resultado de los anlisis de sangre y orina; la otra, la del PSA,
que ni siquiera saba lo que era. Les ech un vistazo, no entendi nada y llam a
Caruana.
Tengo el resultado de los anlisis.
Ya te dije que eran muy rpidos! Lemelos.
Todos?
Te falta el resuello?
No, pero no quisiera molestarte.
Tienes razn. Mi mujer est pataleando para ir a cenar; he regresado un
poco tarde.
Te llamo maana.
Muy bien. No; oy e. Coge el anlisis de orina. Mira dnde hay el may or
nmero de crucecitas.
Mir.
Hay cuatro al lado de donde pone Ciprofloxacina.
Comprendo. Ahora dime lo que hay en el PSA.
Se lo dijo.
Caruana pareci un poco perplejo.
Ests seguro de que me ests dando los datos del PSA?
Segursimo.
Hubo una pausa.
Maana por la maana tienes compromisos?
La verdad es que debera
Canclalo. Quiero verte.
De acuerdo.
Pasa por mi consulta a las diez en punto. Me encargar de que te reciban
enseguida. Conoces a algn farmacutico que pueda facilitarte un medicamento
sin receta?
 S.
Manda comprar enseguida una caja de Ciproxin, es un antibitico: te tomas
un comprimido esta misma noche y otro maana por la maana, con doce horas
de intervalo. Y sigue as en los das sucesivos. Cuanto antes empieces, mejor.
Vers como se te pasan las molestias. Pero igualmente nos vemos maana. Y
treme los anlisis. Ah, oy e, tmate la temperatura antes de acostarte.
Por qu Caruana pareca preocupado? Y qu tena que ver la temperatura?
l, aparte del desfallecimiento y la inapetencia de los ltimos das, se encontraba
bastante bien. Un poquito cansado, eso s. Pero no sera una cuestin psicolgica
causada por el hecho de jubilarse?
Menos mal que Adele no estaba en casa. As no se enterara de nada. Llam
a Giovanni, le dijo que fuera a la farmacia y le entreg un papel con el nombre
del medicamento.
Pero a lo mejor a esta hora est cerrada.
Est de guardia. Diga que lo necesito y o. Y compre tambin un
termmetro.
Media hora despus, tras tomarse el antibitico, se puso a ver una pelcula de
gnsteres.
Antes de acostarse se tom la temperatura. Treinta y siete con ocho.
Qu raro! Tena fiebre, no caba duda, pero no la notaba. A saber desde
cundo estaba as y no se haba dado cuenta. Durmi agitadamente.
Y hacia el amanecer tuvo un sueo.
Estaba en su despacho del banco y su secretaria acababa de dejarle el
correo. El cuarto sobre llevaba escrito de travs en la parte superior izquierda:
reservada - personal . La direccin estaba escrita a mano, pero la letra le era
desconocida.
Lo abra. Contena una hoja doblada en cuatro, no era papel de carta sino de
impresora, grueso. Estaba manuscrita, muy tupida, tanto que no haba mrgenes
ni arriba ni abajo ni a los lados. Las letras eran tan pequeas que parecan patitas
de hormiga, y las palabras estaban tan pegadas que formaban una sola de una
lnea de longitud. No haba puntos ni comas. Y tampoco se entenda en qu
lengua estaba escrita.
La parte posterior de la hoja se haba utilizado como la anterior. Es ms,
puesto que no haba un claro principio o algo identificable como tal, no era
posible distinguir cul era la primera cara. Ms que una carta, pareca una hoja
arrancada de un papel continuo.
La tapaba con una cuartilla y llamaba a la secretaria por el interfono.
Trigame una lupa.
Creo que no tengo ninguna.
Pues bsqueme una.
Solamente cuando la secretaria se la consegua y cerraba la puerta a su
espalda, l empezaba a examinar el texto con la lupa. No se trataba de rabe ni
cirlico ni ninguna otra escritura reconocible. Entonces tomaba el sobre para
examinar el sello y descubra que no haba ninguno. Volva a llamar a la
secretaria, cubriendo nuevamente la carta, pero ahora con el sobre en la mano.
Quiere venir un momento?
La mujer entraba y l se lo mostraba.
Cmo ha llegado?
La secretaria lo miraba.
Ah, s, me lo ha trado el botones.
Y a l quin se lo ha dado?
Probablemente alguien de la oficina de Informacin o el portero.
Averige quin la recibi.
Cinco minutos ms tarde sonaba el interfono.
Dottore, se la entregaron a Manusardi, de Informacin.
Dgale que venga a mi despacho.
No conoca a ese Manusardi. Era un muchacho de Trento, visiblemente
azorado por encontrarse en presencia del vicedirector general.
Le han entregado a usted esta carta para m? le preguntaba tendindole
el sobre.
S.
Cundo?
Esta maana, el primero que ha entrado en el banco. Iba corriendo, casi sin
resuello. Me ha llamado la atencin y por
Qu clase de tipo era?
Un seor maduro. Bien vestido y vacilaba; no saba si seguir adelante
o no.
Manusardi, le ruego que me lo diga todo.
Era impresionante.
Qu?
La semejanza con usted. Yo a usted lo veo pasar cuatro veces al da.
Pareca
l perda la paciencia. Cosa que casi nunca le ocurra.
Hable, por Dios!
Su hermano gemelo.
Puede retirarse, gracias.
Era imposible. Haba tenido un hermano gemelo al que no recordaba porque
haba muerto apenas al ao de edad, no saba cmo. Se lo haba contado su
madre. Quin poda ser un hombre tan parecido a l?
Sonaba el telfono.
Dottore, hay alguien que quiere hablar con usted.
Concrete un poco. Qu significa alguien ?
 No ha querido dar su nombre. Pero dice que es importante. Qu hago?
Psemelo.
Hola, eres t?
Con quin hablo?
Cmo puedes no saberlo?
En efecto, la voz le resultaba vagamente familiar.
Oiga, no tengo tiempo que perder.
Es cierto.
El qu?
Que y a no tienes tiempo que perder. Has recibido la pgina que te envi?
Es la tuy a.
Qu significa que es la ma?
No has visto que y a est toda escrita?
S. Y qu?
Pues que en ella y a no se puede escribir ms. Y el desconocido colgaba.
Entonces comprenda que la voz que acababa de hablarle era la suy a.
Despert empapado de sudor.
A las diez en punto de la maana siguiente estaba sentado en la sala de espera
del consultorio de Caruana. Se senta un poco incmodo a causa del examen al
que en cuestin de nada iba a someterlo su amigo mdico. Cmo hacan las
mujeres para ir al gineclogo con tanto desparpajo?
Pero y o estaba primero! protest un septuagenario extremadamente
delgado.
El profesor ha ordenado que lo haga as contest la enfermera en un tono
que no admita rplica.
Caruana y l se abrazaron.
Sabes que has adelgazado mucho desde la ltima vez que nos vimos? Te
has puesto a rgimen?
No.
Sufres inapetencia?
ltimamente s.
Dame los anlisis. Perdona que vay a tan rpido, pero Los examin
con detenimiento. Anoche y esta maana has tomado el antibitico?
S.
Te has tomado la temperatura?
S. Treinta y siete con ocho.
Y en los das anteriores?
No me la tom porque no notaba nada. Como anoche, por otra parte.
No notabas nada, pero la tenas. Bjate los pantalones y los calzoncillos y
apoy a all las manos.
Fue una situacin embarazosa. Y dur ms de lo que l haba pensado.
 Muy bien, vuelve a vestirte.
Caruana fue a sentarse al escritorio y le indic que se sentara en una silla que
haba delante.
Por lo que respecta a las molestias que sufres desde hace algn tiempo, no
es nada grave, una vulgar infeccin.
Debida a qu?
No es de origen sexual, tranquilo. Y esboz una sonrisita, pero se vea
que era falsa. Sigue con el antibitico, vers que en una semana se te pasa.
Pero
Pero?
No me gustan los resultados del PSA. Tienes unos valores muy
desequilibrados. Y todava me gusta menos lo que he percibido en la palpacin.
Qu tengo que hacer?
Te has jubilado, creo.
S.
Por consiguiente, ests libre de compromisos de despacho.
La verdad es que me han ofrecido un trabajo que
Aplzalo unos das.
Por qu?
Porque quiero que te vea un amigo mo. Se trata de unos exmenes
bastante largos, y tendrs que permanecer ingresado en su clnica al menos un
par de das.
Podemos dejarlo para la semana que viene? Necesitaba un poco de
tiempo para hacerse a la idea.
En mi opinin, es mejor que te los hagas sin prdida de tiempo.
De acuerdo.
Ahora llamo a mi amigo, que seguramente te encontrar sitio en su clnica.
Es el profesor De Caro.
El onclogo?!
S.
 9

As las cosas, y a no era posible ocultarle la situacin a Adele.

Decidi decrselo en la mesa, para que ella no tuviera mucho tiempo de
hacer preguntas demasiado detalladas. Pero por qu le costaba tanto contarle lo
que le estaba ocurriendo? Quiz las razones eran muchas y no consegua
enfocarlas bien. Desde luego, la principal no era que no quisiese preocuparla;
saba que la preocupacin de Adele durara como mximo media jornada y
despus sera arrollada por sus compromisos pblicos y, sobre todo, personales.
Adele era como uno de esos gorriones que, despus de que la tormenta los
deja empapados por haber permanecido posados en una rama, se sacuden
batiendo las alas y quedan ms secos que antes.
No; tal vez la verdadera razn era que no quera mostrarse disminuido,
debilitado, a los ojos de Adele.
A los ojos de Adele o ms bien a los de Daniele?
Desde que haba instalado al amante bajo el mismo techo, su mujer haba
puesto en prctica una estrategia encaminada a excluirlo del centro neurlgico de
la casa, constituido por las habitaciones que eran suy as. Pero si ahora l le dijera
que y a no gozaba de buena salud, para los amantes podra representar una
especie de abandono del territorio. Acaso no ocurre entre los animales? Cuando
el lder de la manada es viejo y est enfermo, lo excluy en en favor del macho
ms joven. Al bajar, descubri que, ni hecho a propsito, aquel da Daniele no
haba ido a la universidad y, por consiguiente, comera con ellos. Adele y a haba
terminado el primer plato.
l se lo jug a pares y nones: hablar con su mujer en presencia del
muchacho o hacerlo cuando ste no estuviera? Decidi no decrselo en privado.
Si era cierto y lo era que Adele haba armado todo aquel jaleo con
Ardizzone para mantenerlo lejos de casa, la noticia que estaba a punto de darle le
encantara, y l no quera perderse el cmplice juego de miradas entre ella y
Daniele. Era una representacin teatral que le gustaba presenciar pese a la
banalidad y previsibilidad del guin.
Perdona que no te hay a esperado le dijo Adele en cuanto lo vio entrar.
He de darme prisa porque tengo una reunin importante inmediatamente despus
de comer.
 Daniele, en cambio, lo haba esperado para empezar.
Tienes cinco minutos? Debo decirte algo.
Y no puedes decrmelo durante la cena? Acabo de explicarte que tengo
una reunin.
Esta noche no estar.
Cenas fuera? pregunt, sorprendida por la novedad.
No. Es que a las cinco ingreso en una clnica.
Daniele levant los ojos hacia Adele, pero ella miraba a su marido.
Clnica? Qu clnica?
Como senta ciertas molestias, he ido a que me examinara Caruana, el
urlogo.
Y qu te ha dicho? No pareca muerta de preocupacin.
Me ha mandado a un especialista.
Caruana no lo es?
S, claro, pero necesita que
Quiere la opinin de otro mdico?
Aj.
Y quin es?
No lo conoces.
Adele hizo una pausa antes de inquirir:
Por qu no me habas dicho nada?
Y para qu?
Por el tono, ella percibi el sentido ofensivo de la pregunta, y por sus ojos
cruz un relmpago. Pero l no se senta con nimos para afrontar una discusin
y consigui abortarla.
Crea que no sera nada.
Y no lo es?
No es eso lo que quiero decir.
Pero cunto tiempo debes estar ingresado?
Cuatro das. Tienen que hacerme exmenes, anlisis, chequeos, lo habitual.
Justo los das en que y o no sabr cmo repartir el tiempo!
l solt una breve carcajada.
Es que acaso piensas ir a verme? Anda y a!
Mira Ella consult el reloj levantndose de la mesa. Quieres que
haga algo?
Qu quieres hacer? Giovanni y a lo ha preparado todo. Te llamar y te
tendr al corriente.
Eso espero espet ella mientras se retiraba.
Poco despus, Daniele le hizo la pregunta que Adele no le haba hecho.
Qu clnica, to?
La de De Caro.
 Vio cmo el joven se sobresaltaba. Era estudiante de medicina y, por
consiguiente, conoca la especialidad de De Caro. l le dira a Adele qu
enfermedad poda tener alguien que fuera a aquella clnica.
Ese da, aprovechando que su mujer se haba ido precipitadamente, no prob
bocado.
Quieres que te acompae a la clnica to?
No, gracias.
Se dirigi al estudio y comunic a Mario Ardizzone que, antes de una semana
y debido a ciertos chequeos ordenados por el mdico, no aparecera por el
despacho.
O sea, que no tendr tiempo para echar un vistazo a los papeles dijo
Ardizzone, sin siquiera preguntarle qu dolencia padeca.
Al contrario, tendr todo el tiempo que quiera. He conseguido una
habitacin individual y podr trabajar tranquilamente
Se lo ruego: tenga cuidado, no deje las carpetas por ah. No quisiera que
ojos indiscretos
Tranquilo. Seguramente dentro de una semana est en condiciones de
decrselo todo acerca de la fusin.

***

Desde luego, no poda decirse que la habitacin de la clnica fuera pequea.

Tena una bonita ventana que daba a un parque, haba una mesita, un pequeo
armario y un televisor, y dispona de cuarto de bao privado. De no haber sido
por la decoracin, con muebles de plstico y metal cromado tpicos de hospital,
habra parecido la habitacin de un hotel de categora media. Haba dejado las
dos carpetas con los papeles de las sociedades financieras encima de la mesita,
pero tuvo que retirarlas para que le sirviesen la cena; eran las siete. Se notaba el
estmago cerrado, y le entraron nuseas ante la idea de cenar tan temprano. A
duras penas consigui comerse una pera. Cuando retiraron los platos, volvi a
poner las dos carpetas en la mesita, las abri y empez a estudiar los
documentos.
Fue la primera y la ltima vez que pudo examinarlos durante los das que
estuvo ingresado en la clnica.
Porque los maltratos empezaron a las seis de la maana del da siguiente,
cuando entr la enfermera para abrir la ventana.
Estaba despierto desde haca media hora, pero haba preferido quedarse
tumbado, pues haba despertado muy cansado, como si se hubiera pasado toda la
noche caminando cuesta arriba.
Podran traerme un caf?
Un caf?! El seor quiere un caf o el desay uno completo en la cama?
se burl la enfermera. Pero usted sabe que tienen que hacerle un montn
de anlisis o no lo sabe?
Y despus de los anlisis vinieron las radiografas; y despus de las
radiografas, las resonancias magnticas; y despus de las resonancias
magnticas, los TAC. Y constantes visitas, no slo embarazosas sino tambin
dolorosas.
No tuvo la posibilidad de pensar en nada. Su vida anterior se haba borrado de
golpe; ahora era slo una especie de marioneta de carne y hueso que pasaba de
mano en mano.
A la maana del cuarto da lo dejaron dormir en paz. Pero a las nueve se
present De Caro.
Ya he telefoneado al amigo Caruana, que le enva saludos.
Gracias. No dijo nada ms; se limit a mirar al doctor con expresin
inquisitiva.
Estoy acostumbrado a hablar claro con mis pacientes.
Dgame.
No cabe ninguna duda de que hay un tumor en la prstata.
l se sorprendi. Qu estaba dicindole? Un tumor?
Estaba a punto de sucumbir al miedo cuando record que Tumminello, el
vicedirector general cuy o lugar haba ocupado l, tambin haba tenido un tumor
de prstata; haba estado en el hospital, pero despus volvi a trabajar
tranquilamente hasta que se jubil tres aos despus.
Qu hay que hacer?
A mi juicio, operar sin prdida de tiempo. Siempre y cuando usted est de
acuerdo.
Qu poda contestar? Estaba ms confuso que convencido. An no haba
asimilado las palabras de De Caro.
Si usted lo dice, profesor
Pues entonces pasado maana. No se preocupe, no es una operacin difcil.
Hacemos muchsimas, pura rutina. Dentro de una semana como mximo estar
de nuevo en casa.
En casa.
Al or esas palabras record que no haba llamado a Adele en ningn
momento. Y ella tampoco lo haba llamado a l.
Cogi el mvil y marc el nmero de casa. Contest Giovanni.
La seora no est, seor. Se fue ay er por la maana.
Adnde?
A Taormina, para una convencin.
Por qu no le haba hablado de eso? Una convencin se prepara con meses
de antelacin. Seguro que ella y a estaba decidida a ir la ltima vez que se haban
visto. A lo mejor haba una explicacin.
 Pseme a Daniele.
El seorito ha acompaado a la seora.
He ah la explicacin, la que l imaginaba.
Cundo regresan?
Esta tarde.
A tiempo para su salida de la clnica, que, sin embargo, ignoraban que se
haba aplazado. Si no hubiera llamado al criado, no habra sabido nada de aquella
excursin porque con toda seguridad ellos no se la habran comentado.
Giovanni, como todava voy a quedarme aqu unos cuantos das,
necesitara que me trajera ropa limpia. Tome nota.
As que Adele y Daniele no haban perdido tiempo en aprovechar su
ausencia. Por qu le dola? Por qu se indignaba? Acaso no lo haba sabido
siempre?
Se qued toda la maana tumbado.
Hacia las tres son el mvil, que tena en la mesita de noche. Se sobresalt,
pues no se lo esperaba. Le pareci que el aparato haca ms ruido que una
charanga.
Esperaba encontrarte en casa, pero Giovanni me ha dicho
Pues s, tengo que quedarme unos das ms.
Pero por qu?
Pasado maana me operan.
Te operan? De qu?
Me han encontrado un tumor.
Oh, Dios mo! Pero qu dices! La voz le cambi totalmente.
Mira, no te alteres. De Caro me ha dicho que
Hasta qu hora estn autorizadas las visitas?
No lo s.
Voy enseguida.
No.
El no le sali impulsivamente. Oy con toda claridad que ella, a causa del
asombro, respiraba afanosamente, emitiendo una especie de sollozo.
Por qu?
No vengas.
Te has vuelto loco? Por qu no?
No me gustara verte aqu.
Pero es que y o tengo muchas ganas de
Pues y o no.
Estar slo cinco minutos.
No. Prefiero disfrutar pensando que te encontrar en casa cuando vuelva.
Me comprendes?
En absoluto. Pero si no quieres
 As me gusta. Despus de la operacin, en cuanto est en condiciones de
hacerlo, te llamo. De acuerdo?
Si a ti te parece bien
Desconect el mvil, temiendo que ella volviera a llamar para insistir. No lo
haba hecho despechado por su breve escapada con Daniele. Pero es que la
contemplacin de Adele en aquel ambiente asptico, ajeno, carente de intimidad,
lo habra molestado mucho. De ella tena una imagen que deseaba conservar
intacta; no quera que se le superpusiera otra, la de la esposa que visita al marido
enfermo con cara de circunstancias y aspecto insignificante Adems, para
qu iba a ir? Se sentara en la silla de metal, quiz conseguira derramar unas
lgrimas y de qu hablaran? Por supuesto, l no podra preguntarle los
detalles de su excursin a Taormina.
Paradjicamente, ms que en la clnica, habra preferido verla en el motel
Regina. Seguro que all habra estado menos incmoda.
Dos das despus, a las siete de la maana se present un enfermero para
prepararlo para la operacin. Esa vez no sinti la menor vergenza.
El profesor le dijo que la operacin haba ido muy bien. Estaba el latazo del
catter, pero uno se acostumbraba.
Pasado maana podr irse a casa. Antes de que se vay a, vendr a
despedirme.
l no notaba nada, slo se senta un poco aturdido. Llam a Adele.
Lo s todo le dijo ella alegremente. La operacin ha ido muy bien.
Cmo se las haba arreglado para saberlo?
Quin te lo ha dicho?
He llamado a De Caro.
Lo conoces?
No. Pero su mujer pertenece a nuestra asociacin. Pasado maana ir a
recogerte Giovanni. Llmalo cuando estn a punto de darte el alta. Por desgracia,
y o tengo una reunin a la que no puedo faltar; de lo contrario ira. Tienes a
mano el talonario de cheques?
Siempre exacta y atenta su mujer. Dios nos libre de que se retrasara en un
pago, faltara a una cita, llegara tarde, se olvidara de algo por nimio que fuera. Y
sobre todo, siempre con el atuendo adecuado para la ocasin. Le entraron ganas
de no afeitarse; as, en cuanto lo viera, Adele le dirigira una mirada de reproche.
Al da siguiente hubo una desagradable novedad. La enfermera lo despert a
las siete de la maana, cuando l pensaba quedarse acostado hasta muy tarde
porque estaba convaleciente y an se senta dbil.
Qu pasa?
Hay que repetir las radiografas.
Cmo?! Empezaban otra vez? Ms que preocuparse, se puso nervioso.
Puedo saber por qu?
 A m no me lo pregunte. Yo hago lo que me dicen que haga. Necesita ir al
lavabo?
S.
Vay a, pero no se lave. Lo lavar y o. No debe permanecer demasiado rato
de pie.
A aquellas alturas, la vergenza y a era un lejano recuerdo.
Por la tarde no lo molestaron. Si hubiera querido, habra podido trabajar con
los papeles de las sociedades financieras, pero no tena ganas. Qu significaban
aquellas nuevas radiografas? No le haban hecho y a de todo el cuerpo, incluidos
los pulmones? Por qu esta vez se haban limitado a los pulmones? Qu
buscaban? Haba complicaciones? En determinado momento no resisti ms y
llam a la enfermera.
Podra hablar con el profesor De Caro?
Por regla general, ningn paciente puede requerir al profesor. Y aunque y o
quisiera hacer una excepcin, no podra: el profesor est operando.
Sin embargo, ahora le haba entrado una angustia insoportable. Cmo
trataban as a un enfermo, sin darle ninguna explicacin? Y si llamaba a Adele
para que solicitara informacin? No, no era el caso.
Record a Caruana. Tuvo la suerte de que se lo pasaran enseguida.
Qu hay ? Todo bien, no? De Caro es un amigo, me tiene informado.
Iba bien. Pero esta maana han vuelto a sacarme placas de los pulmones.
Y bien?
Quisiera saber por qu.
Quieres que se lo pregunte a De Caro?
Te lo agradecera. En este momento est operando.
Eso significa que hablar con l dentro de un par de horas. Qudate
tranquilo, que en cuanto tenga noticias te llamo al mvil.
Pero Caruana no llam, y cuando l lo telefone a su casa sobre las diez de la
noche, su mujer le dijo que an no haba regresado. Marc el nmero del
consultorio y el telfono son en vano. Lo llam al mvil y estaba apagado.
Pas una noche infame.
Por la maana, se levant de la cama a las siete sin que ninguna enfermera lo
hubiera despertado. Eso lo tranquiliz bastante. Significaba que no habra
contrardenes, que en cuestin de unas horas saldra. Fue al lavabo, se lav, se
afeit, se visti, recogi sus efectos personales y los guard en la maleta,
incluidas las dos carpetas.
A las ocho menos diez volvi a llamar a Caruana. Esta vez el telfono son un
buen rato en vano. Sera posible que tampoco su mujer estuviera en casa? O es
que Caruana no quera hablar con l?
No tuvo el valor de llamarlo al mvil. Seguro que lo tendra apagado.
Despus, sin saber qu hacer, se sent y encendi el televisor por primera vez en
todos aquellos das.
A las nueve se present en la habitacin una guapa joven que no iba vestida
de enfermera.
El profesor lo espera en su despacho dentro de media hora. Puede dejar la
maleta aqu. La mandar bajar a la recepcin. Si entretanto quiere pasar por
administracin
Se alegr. Si lo dejaban salir es que las radiografas de la vspera las haban
hecho en vano. Por consiguiente, si Caruana no lo haba llamado ni haba
contestado a sus llamadas, significaba simplemente que estaba demasiado
ocupado. La factura y a estaba preparada. Firm un taln, pidi que le explicaran
dnde estaba el despacho del profesor, tom el ascensor, baj dos pisos, encontr
la puerta y llam con los nudillos. Una voz femenina le dijo que entrara, y se
encontr delante de la guapa chica de antes, sentada detrs de un escritorio.
Voy a ver si el profesor puede atenderlo.
Se levant, abri una puerta y la cerr a su espalda. Volvi a salir un minuto
despus.
Pase.
 10

De Caro se levant, le tendi la mano y lo invit a sentarse. Estaba escribiendo a

pluma en el talonario de recetas.
Slo un segundo y estoy con usted.
Pero l no consigui esperar.
Disculpe, profesor, pero por qu ay er volvieron a hacerme radiografas
de los pulmones?
De Caro actu como si no hubiera odo la pregunta y pas cinco minutos
escribiendo. Despus dej la pluma, se recost en el asiento, lo mir y
finalmente decidi hablar.
Mire, antes de dar de alta a un paciente, tengo la costumbre de repasar
muy bien todo lo que le hemos hecho en la clnica. Anlisis, exmenes, chequeos
pre y postoperatorios. No se trata de un vistazo, no: y o miro los resultados de los
exmenes como si todava tuviramos que operar. Est claro?
Clarsimo.
Bien, anteay er por la tarde, mientras relea todo lo que le concierne, repar
en una pequea nota de Santangelo, el radilogo. Deca precisamente que, antes
de darle de alta, sera oportuno someterlo a un nuevo examen. Eso es todo.
S, pero por qu?
En las primeras radiografas, Santangelo haba observado una sombra,
muy pequea, que no lo convenca. Por eso aconsejaba una comprobacin.
Y cul ha sido el resultado?
Que efectivamente hay una sombra. Usted no es fumador, verdad?
Dej el tabaco hace diez aos.
Y de sus declaraciones se desprende que nunca ha sufrido catarros agudos.
No.
Ni pulmonas, pleuritis, bronquitis.
Exacto. Profesor, no podra ser ms claro?
Mi deber es ser siempre claro. Nosotros suponemos, pero es slo una
suposicin, que conste, una simple suposicin, que quiz se trate de una
metstasis.
l sinti que se hunda, con toda la silla, bajo tierra. En un instante qued
empapado de sudor. Incluso le resultaba imposible abrir la boca. Permaneci
inmvil, mirando a De Caro con los ojos como platos. El doctor advirti su temor.
Con la misma franqueza, he de decirle que, en el desgraciado caso de que
se tratara de una metstasis, podramos operar con relativa facilidad, dada la
situacin y la dimensin.
Qu qu tengo que hacer?
De momento vy ase una semana a casa, descanse y despus regrese aqu.
Le haremos otras radiografas para las cuales no ser necesario ingresarlo. Y
sobre todo, mtase en la cabeza que la nuestra es, en el estado actual, una simple
suposicin. Le tendi dos hojas de papel. Aqu le he escrito los
medicamentos que necesita. Tiene que empezar hoy mismo. En esta otra hoja
estn las instrucciones.
Giovanni detuvo el coche cerca de una farmacia y baj con la receta para
comprar las medicinas.
O sea pens l con amargura mientras esperaba, que la enfermedad
me ha convocado por sorpresa a prestar servicio. Ahora me concede una
semana de permiso como premio, pero inmediatamente despus tengo que
presentarme de nuevo en el cuartel. Me darn la licencia o me obligarn a
prestar servicio permanente? .
Giovanni regres con una bolsita de plstico y volvieron a ponerse en
marcha. Para pasar el rato, l examin las cajas de los medicamentos. Haba
tambin unas iny ecciones que deban ponerle dos veces al da.
Giovanni, conoce a alguna enfermera?
Para la noche, seor?
No, para poner las iny ecciones.
Ah, creo que de eso y a se ha encargado la seora.
l se inquiet. Era evidente que Adele haba llamado la vspera a De Caro y
y a saba cmo estaban las cosas. Por otra parte, mejor as: no lo sometera a
interrogatorios.
Haban llegado. Giovanni cruz la verja de la villa y detuvo el coche al pie de
la escalera trasera.
Puede subir, seor? Quiere que lo ay ude?
No necesito ninguna ay uda contest irritado.
Subi despacio, apoy ando el peso del cuerpo en la barandilla. Se senta
destrozado, no a causa de la operacin sino de las ltimas palabras de De Caro.
Se encontraba todava a mitad de la escalera cuando el criado lo alcanz con la
maleta en la mano, tras haber metido el coche en el garaje.
Nada ms entrar en casa, se dispona a girar a la izquierda para dirigirse a su
dormitorio cuando lo detuvo la voz de Giovanni.
Al otro lado, seor.
Por qu?
Anoche la seora nos hizo cambiar los muebles de sitio.
 Pero qu se le haba pasado por la cabeza a su mujer? Quera que volviera
a acostarse con ella en el dormitorio matrimonial? La puerta eternamente
cerrada, la que separaba los dos apartamentos, estaba abierta de par en par. Entr
y empez a recorrer el pasillo, pero a los tres pasos el criado lo invit de nuevo a
detenerse.
Por aqu, seor.
Adele haba mandado trasladar los muebles de su dormitorio a la habitacin
de Daniele.
La sorpresa fue tan grande que la cabeza le dio vueltas. Tuvo que sentarse en
la butaca; la debilidad estaba convirtindolo en una brizna de hierba: bastaba un
soplo de viento para doblarlo.
Y Daniele?
La seora ha decidido que el seorito se aloje en el otro apartamento, en la
habitacin donde dorma usted.
Trigame un poco de agua, por favor.
No necesitaba beber sino alejar un poco al criado. Porque se le haba
formado un nudo en la garganta y se le haban humedecido los ojos.

***

En el duermevela, not que algo se le posaba en la frente. Y despus

reconoci los labios de Adele. No quiso abrir los ojos. Desde haca mucho, su
mujer haba perdido la costumbre de besarlo. En otros tiempos, antes de salir de
casa o cuando regresaba, lo besaba siempre, jams dejaba de hacerlo. Nada
especialmente afectuoso, slo un gesto amistoso. Despus, y a no haba hecho ni
siquiera eso.
A continuacin advirti que ella sala de la habitacin con sumo sigilo para no
despertarlo. Al poco rato, la oy regresar. Entonces abri los ojos.
Adele se encontraba inmvil en medio de la estancia, mirndolo. En cuanto
vio que se haba despertado, se le acerc sin hablar, se puso de rodillas y apoy
una mejilla en el dorso de su mano.
Qu le estaba ocurriendo a su mujer? Sera posible que, a fuerza de regar,
hubiera brotado un pequeo retoo en el desierto?
En aquel momento entr Daniele, quien, al verlos de aquella manera, se
detuvo, cohibido. Adele tambin lo vio, pero no cambi de posicin.
Fue l quien habl en primer lugar.
Cmo te va, Daniele?
El muchacho se recuper.
Ms bien cmo te va a ti, to! Qu alegra volver a verte en casa! Espero
que te encuentres bien en mi antigua habitacin.
Y t en la ma.
 Ta, quera avisarte de que almorzar en el comedor universitario.
Ella levant ligeramente la cabeza.
De acuerdo, Daniele. Adis.
Y volvi a apoy ar la mejilla sobre la mano de l.
As no ests cmoda.
Djame estar as un poquito.
A l le entraron ganas de rer. Pero qu retoo ni qu nio muerto! El
desierto segua tan estril como siempre!
Haba comprendido la finalidad de la representacin. Porque de eso se
trataba, de una representacin destinada a un solo espectador: Daniele. Adele, al
salir de la habitacin despus de haberlo besado, deba de haber odo que el
muchacho se acercaba a su apartamento y haba vuelto a entrar para interpretar
el papel de la esposa preocupada, fiel y cariosa. Era tambin una justificacin
para el alejamiento del amante. Esencialmente estaba dicindole: Ahora que
mi marido est enfermo, cada cual tiene que regresar a su papel . Por lo menos
durante la semana en que l permanecera en casa.
Por qu me has trasladado aqu?
Porque aqu es ms cmodo.
Ms cmodo para qu?
Si de noche te ocurre algo, y o estoy a dos pasos contest al tiempo que
se levantaba. Me llamas y vengo. Ah, oy e, he deshecho la maleta. Haba dos
carpetas que he puesto encima del escritorio de tu estudio.
Se haba olvidado por completo de los papeles de Ardizzone. Qu hacer?
Llamarlo para decirle que tendra que retrasar el examen financiero? Despus
pens que no sera necesario. Seguro que el eficiente joven Ardizzone estaba
constantemente al corriente de su estado de salud a travs de Adele.
Quieres comer en la cama o te sientes con nimos para bajar?
La verdad, no me siento con nimos para comer.
Pero debes hacer un esfuerzo. De Caro no me ha aconsejado nada ms. Te
he mandado preparar un caldito con un huevo. Qu prefieres?
Bajar.
Muy bien. Pues entonces qudate a descansar un ratito. Dentro de un
cuarto de hora viene la enfermera.
Y se retir.
Poco despus oy su voz. Estaba utilizando el telfono de la mesita de noche
del dormitorio. Qu extrao! A pesar de que en medio estaba la pequea
habitacin en que Adele lo haba hecho dormir con la excusa de que roncaba, si
aguzaba bien el odo poda distinguir algunas palabras.
Cambiar el horario no puedo mi marido de acuerdo procura
comprenderme
La enfermera que tena que ponerle la intravenosa se present con cierto
adelanto. Y con ella estaba Adele, que se pas todo el rato mirando en silencio.
En la mesa, cerrando los ojos para no ver el contenido del plato, consigui
tragarse la sopa.
Despus se acost para recuperar un poco el sueo perdido la vspera. Y con
el sueo abrigaba la esperanza de recuperar tambin un poco de fuerza. Pero
qu era esa debilidad que lo haba asaltado tras la operacin y que lo haca
sentirse cansado incluso cuando slo estaba de pie?
Adele lo despert a las cinco y media.
Perdona, pero tienes que tomar la pastilla.
Aturdido, sin reparar en qu habitacin se encontraba, se incorpor a medias
y alarg una mano. Se meti el comprimido en la boca y entonces Adele le
tendi un vaso de agua.
Con una bata blanca, habra sido una enfermera perfecta.
Sigue en la cama si te apetece. Total, la otra iny eccin es a las siete.
Y a las siete regres con la enfermera. Se qued mirando en silencio, tal
como haba hecho por la maana.
Pero por qu se senta obligada a asistir a algo tan trivial como la
administracin de una iny eccin intravenosa?
Aquella noche, quiz porque haba dormido mucho por la tarde, se despert
poco despus de las tres. La habitacin de invitados, es decir, la de Daniele,
donde ahora lo haban colocado a l, tena el cuarto de bao justo delante. Fue al
bao, pero cuando volva a la cama observ que a travs de la puerta del
dormitorio de matrimonio, entreabierta, se filtraba luz. Fue a mirar de puntillas.
La cama estaba deshecha pero vaca. Regres a su habitacin y cerr la
puerta. Evidentemente, Adele, tras acostarse, no haba podido resistir ms que lo
justo y haba ido a reunirse con Daniele.
O sea que se haba equivocado: cada cual tena que estar en su sitio slo
durante el da. De noche se podan intercambiar las camas y los papeles.
A la maana siguiente fue Adele quien le llev el caf a la cama. Jams lo
haba hecho en diez aos de matrimonio.
Tienes nimos para ir solo al cuarto de bao?
S. Ya fui anoche. Es ms, te llam, pero no me oste. Maldicin. No
haba ninguna necesidad de decrselo. Se le haba escapado sin pensar. Quiz la
debilidad era no slo fsica sino tambin mental.
Qu extrao. Qu queras?
l respondi lo primero que le pas por la cabeza:
Una manzanilla.
Qu hora era?
Deban de ser las tres.
Ah, creo que a esa hora y o tambin estaba en el cuarto de bao. Por eso no
te o. Podras haberme llamado al cabo de cinco minutos.
 Por suerte me qued dormido.
Pas la maana ley endo los peridicos que le llev Giovanni. Slo que, en
contra de su costumbre, se neg a echar un vistazo a las esquelas.
Cuando lleg la enfermera, hubo un cambio. Quien llen la jeringuilla fue
Adele, que de vez en cuando miraba a la enfermera.
Est bien as?
La que le ajust la cinta, le busc la vena y le puso la iny eccin fue Adele. l
no not ninguna diferencia.
Cuando la enfermera sali de la habitacin, l le pregunt:
Por qu has querido ponrmela t?
De hoy en adelante, y o me encargo de ti.
Y tus compromisos?
No te preocupes. Me he organizado.
Aquella misma noche se despert a las dos y se le ocurri hacer una prueba.
Encendi la lmpara de la mesita de noche y llam:
Adele!
Ninguna respuesta. Entonces llam ms fuerte. Y esta vez oy su voz:
Voy ! Se present difundiendo a su alrededor el maravilloso aroma de la
cama. Te encuentras mal?
No. Slo que no consigo dormir. Perdona si te he despertado. Podras
hacerme una manzanilla?
Pues claro!
E hizo algo ms. Esper, tumbada en la cama a su lado, a que se bebiera toda
la infusin. De vez en cuando alargaba una mano y le acariciaba la frente.
Pero cmo entender a aquella mujer? Sera posible que, en cuanto llegaba a
una conviccin acerca de su esposa, bastara con que ella hiciera un gesto para
mandarlo todo al cuerno?
La maana del tercer da, a la hora de ponerle la iny eccin, Adele se
present con una mujer que l no conoca. Varios aos menor que su esposa, era
extremadamente elegante.
Perdona que hay a venido con mi amiga Aurelia. No quera dejarla
esperando abajo. Total, termino enseguida. Y empez a preparar la jeringuilla.
l intent levantarse de la butaca, pero Aurelia fue ms rpida y se apresur
a tenderle la mano.
No se moleste, por favor. Y perdone la intromisin, pero Adele
Terminada la iny eccin, su mujer se inclin para besarlo en la frente.
Necesitas algo? Por desgracia, hoy tengo un compromiso a la hora de
comer. Pero si quieres me quedo.
Por favor! Ve, ve.
Felicidades le dijo Aurelia con una sonrisa.
Gracias.
 Segunda representacin para disfrute de la amiga Aurelia, que sin duda lo
comentara con las otras amigas. Vosotras no tenis ni idea de cmo es Adele
con su marido! Aparte de que ella misma le pone las iny ecciones, es tan buena,
tan solcita, tan cariosa! Sabis que parece otra persona? .
Por la noche, cuando Adele lo acompa a la habitacin, l decidi
preguntarle lo que le rondaba por la cabeza desde la vspera.
Maana por la maana cuando te levantes puedo ir contigo?
Ella lo mir perpleja; no comprenda adonde quera ir con ella. Despus lo
record. Y sonri.
Pues claro que puedes. Te traigo el caf, y despus
Y cumpli su palabra.
Como en los viejos tiempos, primero lo hizo asistir a la ceremonia y despus
participar en ella, entregndole el cepillo para el cabello. l empez, pero tuvo
que sentarse enseguida. No se sostena de pie. Ella actu como si nada. Cuando
pasaron al vestidor, Adele no tuvo la menor dificultad en elegir la ropa. Desde su
regreso, l haba observado que y a no se pona ni pantalones ni vestidos de
colores vivos. Faldas por debajo de la rodilla, blusas muy discretas, y siempre en
tonos apagados.
Me abres todo el armario?
Por qu?
Porque quiero ver tu guardarropa.
Ella abri todas las puertas, menos la ltima de la izquierda.
Y sa?
Es que ah slo tengo el vestido de novia, el negro y el traje gris.
Abre de todos modos.
Advirti enseguida que faltaba una prenda.
Y el traje gris?
Ah, se? Lo he enviado a una tintorera que me recomend Gianna.
Parece que conseguirn eliminar aquella mancha tan fea.
La mancha fea. La de la sangre de su primer marido.
La maana del sptimo da le llev el caf. Se limit a despertarlo.
Te acompao a la clnica.
No te molestes, est Giovanni.
Tengo que acompaarte y o.
Se haba equivocado en la eleccin del verbo. Debera haber dicho quiero
en lugar de tengo .
Esta vez la representacin tendra un may or nmero de espectadores: los
enfermeros, los mdicos, el propio profesor De Caro.
Y la maleta y a est preparada.
Qu maleta? De Caro me dijo que
Ya, pero lo ha pensado mejor. Quiz tenga que retenerte unos cuantos das
ms.
Sali de la clnica diez das despus. Adele haba conseguido, tras insistir
mucho, que le colocaran una camita en la misma habitacin, para no
abandonarlo ni siquiera de noche.
Tras haberlo examinado y vuelto a examinar, al tercer da de hospitalizacin
De Caro fue a decirle que haba que operar.
La noticia no lo sorprendi. A aquellas alturas estaba convencido de que su
enfermedad era mucho ms grave de lo que quera hacerle creer De Caro, el
que presuma de hablar siempre con claridad.
Mire, le expongo la situacin sin medias tintas. Pese a todos los chequeos a
que lo hemos sometido, no conseguimos saber con exactitud cul es la naturaleza
del dao pulmonar. Hemos llegado a la conclusin de que lo nico que se puede
hacer es abrir y ver.
Durante la explicacin del profesor, Adele le apretaba la mano tan fuerte que
le haca un poco de dao.
Pero y tus compromisos? le pregunt l una tarde.
No te preocupes. He conseguido que me sustituy an provisionalmente.
Claro que el hecho de sentirla tan cercana constitua un gran alivio.
Al cuarto da se present Daniele. En aquel momento l estaba solo; Adele se
haba ido a casa para solventar ciertos trmites.
Te veo muy bien, to. He venido a saludarte y darte las gracias por todo. De
vez en cuando te visitar.
Pero y o espero no tener que quedarme en la clnica
No deca aqu, to, sino en tu casa. Me he mudado a un pequeo
apartamento que me ha encontrado la ta. Estar all hasta que t te recuperes del
todo.
No pareca muy contento.
Adele le haba notificado la orden de desahucio.
 11

No ha habido necesidad de operar le dijo Adele, sujetndole la mano en

cuanto se disip un poco el atontamiento de la anestesia.
l an no poda hablar, as que le pregunt con los ojos por qu no lo haban
operado.
No era una metstasis. Te han abierto intilmente.
l hizo un gesto que Adele volvi a interpretar debidamente.
No; han hecho bien. De lo contrario, habra quedado la duda.
Pero entonces, qu era aquella sombra? logr preguntar haciendo un
esfuerzo.
Me lo han explicado, pero me temo que no lo he entendido bien.
l le apret la mano tan fuerte como pudo, invitndola a continuar.
Me han dicho que es como un grumo que se ha formado y que tratarn de
disolver con medicamentos. Pero me han advertido que ser un proceso largo y
debilitante.
Un grumo? De qu? Qu se poda coagular por ah dentro? Flemas?
Sangre? Pero en aquel momento era importante otra cosa. De nuevo con los
ojos porque pronunciar aquellas pocas palabras lo haba cansado hizo otra
pregunta.
Puedes estar tranquilo. De Caro dice que dentro de tres das como mximo
podremos volver a casa.
Se qued dormido, un poco ms sosegado.
Por lo menos eso era bueno: la enfermedad le permita desarrollar en paz el
resto del servicio fuera de los rigores del cuartel-hospital.
Pero esa vez no fue a recogerlo Giovanni, ni Adele se ofreci para llevarlo en
su coche. No era el caso.
Ests demasiado dbil. Y si te me desmay as mientras conduzco? Por otra
parte, De Caro quiere que lo hagamos as.
Dos enfermeros lo pusieron en una camilla y lo introdujeron en una
ambulancia. Al llegar a casa, lo subieron en camilla al piso de arriba e incluso lo
colocaron en la cama.
Y en casa encontr otra novedad: su habitacin y a no era la de Daniele, sino
que Adele haba querido que volviera a ser, despus de tanto tiempo, la de
matrimonio.
Y t?
Yo me he arreglado el cuartito de aqu al lado.
El cuartito al que antes lo enviaba a dormir porque roncaba demasiado, tras
haber hecho el amor.

***

A partir de aquel da, Adele apenas sala de casa. Sus ausencias podan durar
dos horas como mximo.
Ahora las iny ecciones diarias se haban convertido en tres y siempre se las
pona ella.
En nuestra casa no quiero que te toquen otras manos.
Y jams fallaba el horario de un medicamento.
l, a pesar de que siempre estaba tumbado, se senta agotado y a menudo
notaba una fuerte somnolencia. Una cosa muy rara, porque le suceda a
cualquier hora del da.
Pero por qu me encuentro as?
De Caro dice que las posibles reacciones a este tipo de tratamiento son
debilidad y somnolencia. No te preocupes.
Tranquilo. No te preocupes. No te alteres.
Eso le deca su mujer por lo menos diez veces al da. Y precisamente esas
repeticiones, y a casi mecnicas, eran lo que no lo tranquilizaba, lo preocupaba y
lo alteraba.
Podra haber hecho una cosa muy sencilla: telefonear a Caruana y exigirle la
verdad. Una o dos veces cogi el mvil, pero en el ltimo momento le falt valor
para marcar el nmero. Adems, el hecho de saber o no saber la verdad, qu
cambiaba?
Ya no le apeteca hacer nada, le costaba leer los peridicos.
A su cerebro le costaba funcionar, como si les faltara lubricante a los
engranajes.
Una maana, sus ojos se posaron en una noticia de la crnica de sucesos. Un
viejo capo mafioso, Giuseppe Torricella, haba sido atropellado y muerto por un
kamikaze callejero. No le haba dicho el commendatore Ardizzone que, para
Torricella, un ao sera muy largo de pasar? As que la cuestin de las sociedades
financieras era mucho ms tortuosa de lo que l haba pensado. Menos mal
que Y fue entonces cuando record las dos carpetas.
Adele estaba hablando desde el cuartito con el mvil. Como el tabique
divisorio era de cartn piedra, l oa casi todo aunque la puerta estuviera cerrada.
No te lo pido por favor con mi marido en estas condiciones no tengo
valor te lo repito, no no seas estpido perdname
 Algn amante que quera encontrarse con ella? O quiz el mismo Daniele, a
quien no haba vuelto a ver desde el da en que fue a visitarlo a la clnica?
Adele termin la conversacin telefnica y abri la puerta. l la llam.
Dime.
Habra que avisar a Mario Ardizzone. Poda hacerlo l perfectamente,
pero no le apeteca explicarle una situacin que tampoco comprenda bien.
El qu?
Que todava no puedo Y que no s cundo En resumen, que si quiere
las carpetas
Pero Mario y a se las ha llevado!
Cundo?
El segundo da que estabas aqu.
Mand alguien a recogerlas o vino l?
Vino l personalmente.
Y por qu no entr a saludarme?
Te habas quedado dormido y no quiso molestarte.
O sea que los Ardizzone lo haban liquidado sin prdida de tiempo. La muerte
de Torricella poda ser una consecuencia de su enfermedad? O quiz haban
encontrado en su lugar a otro que les daba may ores garantas. Por un instante
experiment la absurda alegra de haber cado enfermo.
Una maana, Adele estaba ponindole la primera iny eccin del da, y a
travs de la ventana abierta un ray o de sol le iluminaba la cabeza, ligeramente
inclinada hacia delante, siguiendo el vaciado de la jeringuilla en la vena.
De ese modo l repar en algo que le provoc un repentino sobresalto.
Cuidado! rezong ella. Qu demonios haces?
Perdona, he tenido un escalofro.
Entre los cabellos rubios de Adele haba por lo menos tres que eran
inequvocamente blancos. Y observ tambin que el cabello no estaba tan bien
cuidado como de costumbre; aparte de despeinado, deba de hacer varios das
que no se lo lavaba. La mir con may or atencin.
Adele tena una ligera pelusa en los brazos, y las uas y a no relucan como
antes. Claro que en la clnica no poda acicalarse, pero y a haca tiempo que
haban vuelto a casa. Por consiguiente, cmo se explicaba aquello? Quiz la
ceremonia matinal le habra llevado demasiado tiempo, le habra impedido
dedicarse a l desde el momento de despertar.
Y ella haba renunciado a la ceremonia y se haba dejado de historias.
Adnde haba ido a parar Barbie? Cuntas veces la haba llamado as en su
fuero interno, cuando pensaba que se haba casado con una mueca de plstico,
siempre impecable y con un armario repleto de vestidos, con la cual l poda
jugar todo lo que quisiera, pero carente de alma y sentimientos.
Al terminar la iny eccin, Adele se levant.
 Y l vio que la falda no haca juego con la blusa y que calzaba una especie de
pantuflas. Se estaba descuidando.
Mando que te preparen la sopita de siempre?
l no contest. La miraba perplejo. Pero cundo le haban salido aquellas
arruguitas a los lados de la boca?
Bueno, mando que te la preparen o no?
A que siempre se haba equivocado con respecto a su mujer? A que se haba
pasado diez aos a su lado sin comprender absolutamente nada de ella? Igual
ahora y a no tena cabeza para s misma porque slo la tena para l. Pero y el
desierto? Y la aridez de sentimientos? Y todas las fantasas que se haba
montado?
Acaso la verdadera y sencilla verdad era la que tena delante: una pobre
mujer que por amor a l s seor, por amor a l, estaba castigando duramente
aquel cuerpo que tanto haba cuidado, le estaba negando sin piedad lo que
siempre y de tan buen grado le haba concedido.
Me dices qu quieres?
Abrazarte. Le sali del alma.
Ella abri muchsimo los ojos, emiti un sonido extrao, como un lamento, y
despus se le sent en las rodillas, le rode el cuello con los brazos, lo bes y
rompi a llorar. De manera incontenible.

***

Adele dimiti de su cargo de presidenta del club del banco y del de bridge, y
de la vicepresidencia de la sociedad que diriga el equipo de ftbol.
Pero por qu lo has hecho?
Ya no tengo tiempo.
Podras llamar a una enfermera.
No quiero.
Haba conservado tan slo la presidencia de la asociacin benfica. Y algunas
reuniones las organizaba en casa. Pero y a no en el saln de la planta baja, sino en
la antigua habitacin de Daniele, que haba mandado amueblar con una gran
mesa ovalada. Tambin haba colocado all su elegante escritorio personal.
De esta manera, aunque est reunida, basta con que me llames y vengo
enseguida.
Se presentaba a las socias tal como estaba en aquel momento, sin
preocuparse de cambiarse de vestido; como mximo se peinaba a toda prisa. Y
antes de cada reunin preguntaba invariablemente:
Queris saludar a mi marido?
Y las seoras se asomaban a la puerta.
Hola, querido!
 Cmo va?
Tiene muy buena cara.
Se ve que Adele lo trata muy bien!
Ah! Adele es nica!
Y le sonrean como si fuera un chiquillo. Y l, mientras corresponda a los
saludos y las felicitaciones, pensaba que le estaban tocando las narices de mala
manera.

***

Ahora consegua levantarse de la cama tres veces a la semana para dar un

breve paseo por el pasillo, siempre sostenido por Adele. Le costaba respirar, y
por eso le pusieron una bombona de oxgeno al lado de la cama. Pero slo la
utilizaba cuando no tena ms remedio. Y fue precisamente una maana,
mientras estaba tumbado con los tubitos del oxgeno introducidos en las fosas
nasales, cuando oy una voz masculina en el pasillo. Despus entr Adele
sonriendo.
Hay una sorpresa para ti.
Y se apart para ceder el paso a un joven elegante que, al principio, l no
reconoci.
Pap!
Se dej abrazar y besar, porque ni siquiera tuvo fuerzas para quitarse los
tubos de la nariz.
Pero cmo?
Adele me telefone para decirme que no estabas muy bien, y entonces
l se conmovi como hacen los viejos, con la barbilla temblando y sin
lgrimas en los ojos.
Los dos das que Luigi estuvo con l pasaron volando. Pero fueron realmente
dos das o tres? O fue slo medio da? El tiempo se haba convertido en un
problema para l; imposible calcularlo como antes. Cada vez que miraba el reloj
de la mesita de noche se llevaba una sorpresa. Las horas y los das registraban
unas aceleraciones y desaceleraciones misteriosas, inexplicables.
Por qu me pones la iny eccin ahora? No tienen que pasar tres horas
desde el comprimido amarillo?
Pero si y a han pasado!
O bien:
Ay er me dijiste que
No te lo dije ay er sino hace por lo menos cuatro das.
Cuando Luigi fue a despedirse para regresar a Londres, Adele los dej a solas
para que pudieran hablar libremente. Pero padre e hijo no tenan nada que
decirse.
 En cuanto te recuperes, te vienes a Londres. Promtemelo.
Te lo prometo.
Pero saba que jams conseguira ir a Londres.
Su hijo lo estrech fuertemente en sus brazos y le murmur algo al odo que
l no comprendi.
Qu?
Quera pedirte perdn.
Por qu?
Por lo que te dije cuando me anunciaste que te casabas con Adele. Me
equivoqu. He visto que te quiere mucho y de verdad.
Una maana que Adele haba salido, como se senta con un poco ms de
fuerza, se levant de la cama y empez a pasear por la casa. De vez en cuando
se vea obligado a sentarse en una silla y se quedaba all un ratito hasta recuperar
el aliento, y despus reanudaba el paseo. En determinado momento se encontr
sentado delante del escritorio de su mujer, en la habitacin que ahora utilizaba
para las reuniones. Y sus ojos se posaron en una carta que Adele haba dejado a
medio escribir. Era para Gianna, su amiga del alma.

Querida Gianna:

Tenemos tan pocas ocasiones de hablar largo rato que me veo obligada a
escribir para exponerte una desagradable situacin con Daniele que arrastro
desde hace mucho tiempo. l insiste con llamadas telefnicas, pequeos
mensajes, cartas, e incluso algunas veces se sita delante de nuestra verja
para poder recibir la gracia lo dice precisamente as, la gracia de estar
una vez ms conmigo. Una sola y ltima vez, asegura. Tiene un deseo tan
grande de m que a veces me conmueve.
Pero s que si cediera volveramos a empezarlo todo desde el principio. Y
y o no quiero. Algunas noches su ausencia me resulta incluso dolorosa. Pero
piensa en lo que sucedera si por desgracia nos descubrieran durante un
encuentro fuera de casa. Yo y a no tendra la cara de dejar que me vieran por
ah! Con mi marido gravemente enfermo y que no s cunto le queda de
vida Como sabes, al abrirlo descubrieron que y a ni siquiera vala la pena
operar. Cuando regres de la clnica, t misma me preguntaste qu me haba
ocurrido. Ni y o misma s decrtelo. O a lo mejor puedo decrtelo superando
cierto malestar: me he dado cuenta de que quiero a mi marido. Y quiz
siempre lo hay a querido. Daniele, que no ha comprendido nada, me dice:
De acuerdo, si no quieres ahora, debes prometerme que despus, cuando l
y a no est, me aceptars de nuevo en casa . No slo no puedo prometrselo
sino que deseara que entendiera que despus y a no podr haber nada con l.
Ni con ningn otro. Si pudieras encontrar la manera de hablar con Daniele y
 explicrselo

l siempre haba sabido que en la clnica lo haban abierto y vuelto a cerrar

porque y a no haba nada que hacer. Pero se lo haba guardado para s,
empujndolo bien al fondo. Era una verdad que no quera que aflorara porque le
faltaba valor.
Pero si ahora jadeaba porque de golpe se haba quedado sin aire no era por
ver confirmado lo que siempre haba intuido, sino por la violenta conmocin de
leer que Adele se haba dado cuenta de que lo amaba. Y tal vez desde siempre.
A duras penas logr levantarse, arrastrarse hasta su habitacin, tumbarse en la
cama e introducirse las cnulas de oxgeno en la nariz. Pero cmo poda
compararla con la Barbie o, peor, con una mueca hinchable? Cuando descubri
que a Adele, despus de los primeros aos de matrimonio, le haba dado por
frecuentar a otros hombres, l le ech la culpa a su naturaleza, al hambre que
siempre tena su cuerpo. Pero era verdaderamente as? O acaso era l quien la
haba rechazado al no haberla comprendido, obligndola a asumir un papel que
Adele, por lo menos en los primeros tiempos, haba tratado de esquivar? Por otra
parte, era cierto que ella jams le haba preguntado: Me quieres? . Pero se lo
haba preguntado l a ella alguna vez? Por qu se haba quedado en la primera
traicin? Le habra bastado muy poco para recuperarla, quiz slo una violenta
discusin.
En cuanto entr en la habitacin, Adele advirti que estaba bastante alterado.
Quiso que se pusiera el termmetro. l opuso resistencia, pero ella se empe.
Treinta y ocho con tres.
Ahora mismo llamo a De Caro.
No.
Por qu? Ahora tienes caprichos?
Ya vers como se me pasa enseguida. Me haces un favor?
Claro.
Te tumbas a mi lado?
Ella obedeci en silencio.
Al da siguiente repiti el paseo. Quera ver si Adele haba acabado la carta.
Pero cuando mir encima del escritorio, la carta y a no estaba. Su mujer la haba
terminado y enviado. Pero en la papelera vio una hojita apelotonada. La recogi
haciendo un esfuerzo, la alis con las manos y la ley .

Ha hecho testamento? Mirar en los cajones del catafalco.

Reversibilidad de la pensin. Toda o slo una parte? Telefonear al banco
para pedir una cita con Verdini, el sucesor.
Funeraria. A quin recurri Gianna cuando muri su hermano?
Funeral de primera clase.
 Misa solemne?
Ha expirado serenamente
(confortado con los auxilios espirituales? S: convencerlo)
Ha fallecido serenamente
Ha cerrado los ojos en la paz del Seor
Lo comunican tristemente
(despus del entierro?)
(despus de las exequias?)
(O bien: el funeral se celebrar en la iglesia de a las horas?)
La afligida/desolada/desesperada esposa Adele y el hijo
(Esposa inglesa? Cmo se llama?)
En cuntos peridicos? Preguntar tarifas.
Telefonear en el momento de la defuncin: hacer la lista.
Pedir ay uda a Daniele?

Se sinti desfallecer, la habitacin empez a darle vueltas. De repente, el

sudor lo empap. Cerr los ojos.
Despus volvi a formar una pelota con la hoja y la tir a la papelera.
Consigui levantarse, empez a avanzar por el pasillo con la espalda apoy ada en
la pared y, caminando de lado como los cangrejos, cruz la puerta de separacin
que estaba abierta, entr en su estudio, se desplom en una butaca, apoy la
cabeza en el escritorio y as se qued, con el aliento sonando como un fuelle.
Cuando se recuper un poco, abri el cajn y sac el maletn de la pistola.
La idea era buena. Muerto por muerto, se pegara un tiro. Un disparo en la
cabeza. Y jodera definitivamente a Adele. Adis esquela preparada con sus
auxilios espirituales, sus serenamente fallecido, sus ojos cerrados en la paz del
Seor!
Qu vergenza, un marido suicida! Nada de servicio religioso en la iglesia,
nada de curas, nada de solemnes funerales. Si acaso una cosa hecha a
escondidas, de buena maana o al anochecer; cuantas menos personas asistieran,
mejor. Explica en una nota necrolgica que uno se ha pegado un tiro! Y aunque
Adele no lo explicara, la gente lo sabra igual. Y ella perdera la dignidad ante
todo el mundo.
Abri el maletn. Se qued helado. Estaba vaco.
Adele, temiendo que l intentara un acto desesperado debido a la
enfermedad, haba escondido la pistola.
Temblando de rabia, logr levantarse y regresar al pasillo, pero encontr
cerrada la puerta que separaba los dos apartamentos. Tal vez una rfaga de aire.
Intent abrirla, pero no lo consigui.
 Despus le pareci que se haba hecho de noche repentinamente y se
desplom.
Ya no pudo comer. Le costaba mucho respirar. Tosa constantemente, y su
mujer le quitaba las flemas con un pauelo de papel.
Era un cuerpo inerte. De vez en cuando Adele se esforzaba en tumbarlo de un
lado o de otro para evitar que se llagara. Y despus le pona distintas iny ecciones
que le nublaban el cerebro y lo hacan dormir mucho.
La nica pregunta que todava consegua plantearse, pero de manera confusa,
era: Cunto me queda de vida? .

***

Pero el tiempo haba dejado de acelerarse y desacelerarse. Ahora le

resultaba muy difcil distinguir la noche del da, la tarde de la maana, porque el
tiempo se haba convertido en una especie de lquido gelatinoso que flua siempre
igual y sin cambiar jams de color.
Una vez not que lo tocaban manos distintas de aqullas a las que se haba
acostumbrado. Abri los ojos y le pareci ver a De Caro. Qu significaba
aquello? Estaba todava en su casa o lo haban llevado otra vez a la clnica?
Una maana, o una tarde, o una noche, Adele lo despert para darle el
primero, o el segundo, o el tercer comprimido.
Y l, en un relmpago de lucidez, vio que ella se presentaba como en los
viejos tiempos, de nuevo impecable, peinada, vestida de punta en blanco.
Llevaba puesto el traje gris.

FIN
ANDREA CAMILLERI. Nace en Porto Empedocle (Agrigento) el 6 de
setiembre de 1925. Entre 1939 y 1943 Camilleri estudia en el Liceo clsico
Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el ttulo. En
1944 se inscribe en la facultad de Letras, no contina los estudios, sino que
comienza a publicar cuentos y poesas. Se inscribe tambin en el Partido
Comunista Italiano. Entre 1948 y 1950 estudia Direccin en la Academia de Arte
Dramtico Silvio dAmico y comienza a trabajar como director y libretista. En
estos aos publica cuentos y poesas, ganando el Premio St. Vincent .
En 1954 Camilleri participa con xito a un concurso para ser funcionario en la
RAI, pero no fue empleado por su condicin de comunista. Sin embargo, entrar
a la RAI algunos aos ms tarde.
Camilleri se casa en 1957 con Rosetta Dello Siesto, con quien tendr 3 hijas y 4
nietos.
Desde muy joven el teatro se convierte en su pasin y, con tan slo diecisiete
aos, dirige su primera obra de teatro. Desde entonces, ha puesto en escena ms
de cien ttulos, muchos de los cuales de Pirandello, como As es (si as os parece)
[Cos (se vi pare)] en 1958, Pero no es una cosa seria (Ma non una cosa seria)
en 1964 y El juego de las partes (Il gioco delle parti) en 1980, por citar slo
algunos.
Ha sido el primero en representar en Italia el teatro del absurdo de Beckett Fin de
partida (Finale di partita), en 1958, en el Teatro dei Satiri de Roma, y, luego, en la
versin televisiva interpretada por Adolfo Celi y Renato Rascel; y de Adamov
Cmo hemos sido (Come siamo stati), en 1957; tambin ha dirigido obras de
Ionesco, como El nuevo inquilino (Il nuovo inquilino) en 1959 y Las sillas (Le
sedie) en 1976, y poesas de Maiakovski en el espectculo Il trucco e lanima
en 1986.
Ha trabajado como autor, guionista y director de programas culturales para la
radio y la televisin; tambin ha sido productor de algunos programas televisivos,
entre los cuales, destacan un ciclo dedicado por la Rai al teatro de Eduardo y las
famosas series policacas del comisario Maigret y del teniente Sheridan. En
varios momentos de su vida, ha impartido clases en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma y en la Accademia Nazionale dArte Drammatica
Silvio DAmico .
Sus primeras narraciones se han publicado en revistas y peridicos, como LItalia
Socialista y LOra de Palermo. Su primera novela, Il corso delle cose, es de
1967-68, pero slo se publicar diez aos ms tarde en la editorial Lalli. En 1980,
la editorial Garzanti publica Un filo di fumo. Ms tarde, Sellerio publica muchas
de sus obras: La strage dimenticata (1984); La temporada de caza (La stagione
della caccia) (1992), La bolla di componenda (1993); La forma dellacqua (1994),
que marca el debut del comisario Montalbano; Il birraio di Preston (1995),
considerada su obra maestra; La concesin del telfono (La concessione del
telefono) (1999). En la editorial Sellerio tambin ha publicado otras novelas del
ciclo de Montalbano y en la editorial Mondadori ha publicado las narraciones Un
anno con Montalbano (1998), Gli arancini di Montalbano (1999) y La paura di
Montalbano (2002), adems de La desaparicin de Pat (La scomparsa di Pat)
(2000), su primera novela histrica.
Todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de
xitos italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor ms popular de Italia y uno
de los autores ms ledos de Europa.