Está en la página 1de 34

Alice Munro - "Las nias se quedan"

Posted by La mujer Quijote in cuento, munro Otra vez un cuento un tanto largo para un blog, pero una de las ms grandes cuentistas merece el esfuerzo. Hace treinta aos, una familia pasaba las vacaciones en la costa este de la isla de ancouver. !n padre y una madre j"venes, sus dos #ijas pe$ueas y un matrimonio mayor, los padres del marido. Qu% tiempo tan maravilloso. &ada maana, todas las maanas son como %sta, el primer rayo de luz solar atraviesa las ramas altas y $uema la bruma $ue reposa sobre el agua en calma del estrec#o de 'eorgia. La marea baja, una gran e(tensi"n vac)a de arena todav)a #*meda pero por la $ue se puede caminar fcilmente, como el cemento en su *ltima fase de secado. La verdad es $ue la marea est menos baja+ cada maana se reduce ms la vereda de arena, pero a*n parece lo bastante amplia. Los cambios de la marea son de gran inter%s para el abuelo, pero no tanto para los dems. , Pauline, la joven madre, en realidad no le gusta tanto la playa como el camino $ue recorre la parte trasera de las casitas, apro(imadamente a lo largo de una milla, en direcci"n al norte, #asta interrumpirse en la orilla de un riac#uelo $ue corre #acia el mar. -i no fuera por la marea, ser)a dif)cil recordar $ue esto es el mar. .n el #orizonte, ms all del agua, se ven las montaas de la pen)nsula, la cordillera $ue forma el muro oriental del continente norteamericano. .sos mont)culos y picos montaosos $ue se perfilan a trav%s de la bruma y $ue asoman a$u) y all por entre los rboles, $ue Pauline contempla mientras empuja la sillita de paseo de su #ija por el camino, tambi%n son de inter%s para el abuelo. / para su #ijo 0rian, el marido de Pauline. Los dos #ombres tratan constantemente de dilucidar $u% es cada cosa. 1&ules de esas formas son en realidad montaas continentales y cules son improbables cerros de las islas $ue asoman frente a la orilla2 .s dif)cil llegar a una conclusi"n cuando la formaci"n es muy compleja y #ay partes $ue alteran el sentido de la distancia dependiendo de la distinta luz $ue a lo largo del d)a las ilumine. Pero #ay un mapa, alojado bajo un cristal, entre las casitas y la playa. !no se puede $uedar mirando el mapa y despu%s observar lo $ue tiene delante y consultar de nuevo el mapa #asta aclararse. .l abuelo y 0rian lo #acen todos los d)as y normalmente no se ponen de acuerdo, aun$ue con el mapa delante uno pensar)a $ue no #ay muc#o lugar para el desacuerdo. , 0rian el mapa le parece impreciso. Pero su padre no $uiere o)r ni una sola cr)tica sobre aspecto alguno del lugar, $ue %l mismo eligi" para las vacaciones. .l mapa, como el alojamiento y el tiempo, es perfecto. La madre de 0rian ni si$uiera $uiere mirar el mapa. 3ice $ue le desconcierta. Los #ombres se r)en, estn de acuerdo en $ue est sumida en la confusi"n mental. -u marido opina $ue le ocurre por$ue es mujer. 0rian opina $ue le ocurre por$ue es su madre. -u preocupaci"n es $ue alguien tenga #ambre o tenga sed, $ue las nias lleven sus gorras para protegerse del sol y $ue las #ayan baado en crema de protecci"n solar. 1/ $u% es esa e(traa picadura $ue &aitlin tiene en su brazo y $ue no parece la picadura de un mos$uito2 Obliga a su marido a llevar una gorra de algod"n y dice $ue tambi%n 0rian deber)a llevarla, le recuerda lo malo $ue se puso por culpa del sol a$uel verano $ue fueron a O4anagan, cuando era nio. 0rian a veces le dice5 6,nda, mam, cierra la boca7. -u tono es de lo ms afectuoso, pero su padre es capaz de llamarle la atenci"n, a estas alturas, dici%ndole $ue %sa no es forma de #ablarle a su madre.

8, ella le da igual 8afirma 0rian. 81&"mo lo sabes2 8pregunta su padre. 8Por el amor de 3ios 8dice su madre. &ada maana, Pauline se desliza de la cama en cuanto se despierta+ se desliza fuera del alcance de los largos brazos y piernas de 0rian, $ue adormilados la buscan. -e despierta con los primeros c#illidos y balbuceos del bebe. 9ara, en la #abitaci"n de las nias, y luego con el c#irriar de su cuna, donde la pe$uea 8tiene diecis%is meses y est llegando al final de la primera infancia8 se levanta para agarrarse a los barrotes. &ontin*a con su suave y afable parloteo mientras Pauline la coge 8&aitlin, de casi cinco aos, se mueve de un lado a otro en la cama sin despertarse8 y carga con ella #asta la cocina, donde la pone en el suelo para cambiarla. 3espu%s la coloca en su sillita y le da una galleta y un biber"n de manzana, mientras Pauline se pone el vestido de tirantes y las sandalias, se dirige al bao y se peina, lo ms rpida y silenciosamente $ue puede. -alen de la casa y dejan atrs otras casas al recorrer el camino lleno de bac#es, sin pavimentar, casi cubierto por la profunda sombra de la maana, el suelo de un t*nel $ue discurre entre los abetos y los cedros. .l abuelo, $ue tambi%n se levanta temprano, las ve desde el porc#e de su casa y Pauline lo ve a %l. -e limitan a saludarse con la mano. :l y Pauline no tienen muc#o $ue decirse ;aun$ue las continuas bufonadas de 0rian o alg*n $ue otro insistente alboroto de la abuela, acompaado de disculpas, les #acen sentir cierta afinidad+ no $uieren mirarse el uno al otro por miedo a $ue su mirada revele un matiz de desprecio #acia los dems<. 3urante estas vacaciones, Pauline roba tiempo de donde puede para poder estar sola+ estar con 9ara es casi lo mismo $ue estar sola. Los paseos a primera #ora de la maana o a *ltima #ora de la maana, cuando lava y cuelga los paales. Podr)a sacar otra #ora por la tarde, mientras 9ara duerme la siesta, pero 0rian #a montado un refugio en la playa y siempre baja el mois%s para $ue 9ara pueda dormir all) y Pauline no tenga $ue ausentarse. Le dice $ue sus padres se ofender)an si ella siempre se escabullera. -e muestra de acuerdo, no obstante, en $ue ella necesita tiempo para estudiar cuidadosamente su dilogo en una obra teatro en la $ue va a participar este septiembre, de vuelta a ictoria. Pauline no es actriz. -e trata de una producci"n de aficionados, pero ella ni si$uiera es una actriz aficionada. =o es $ue ella se presentar a para el papel, lo $ue ocurri" es $ue ya #ab)a le)do la obra5 .ur)dice, de >ean ,nouil#. Pero claro, es $ue Pauline lee de todo. .n junio, un #ombre al $ue conoci" en una barbacoa le pregunt" si le gustar)a tener un papel en la obra. La gente $ue #ab)a asistido a la barbacoa eran, en su mayor)a, profesoras y profesores con sus maridos o esposas+ la cena se celebraba en casa del director del instituto donde ensea 0rian. La profesora de franc%s, una viuda, trajo a su #ijo, ya mayorcito, $ue estaba viviendo con ella durante el verano y trabajaba como recepcionista nocturno en un #otel del centro. .lla le cont" a todo el mundo $ue el c#ico #ab)a conseguido un trabajo de profesor en una escuela universitaria al oeste del estado de ?as#ington y $ue comenzaba en otoo. -e llamaba >effrey @oom. 6@oom, no @umba7 ;A<, dec)a, como si le #iriese lo trivial de la broma. @en)a un apellido diferente al de su madre por$ue %sta #ab)a enviudado dos veces y era el #ijo de su primer marido. 6=o tengo garant)as de $ue dure. .s un contrato de un ao7, dec)a sobre el trabajo. 1Qu% iba a ensear2 8,rte dra8m8ti8co 8dec)a, arrastrando las s)labas en tono burl"n. Hablaba con menosprecio de su trabajo de entonces. 8.s un lugar bastante s"rdido 8dijo8. @al vez #ayan o)do #ablar del #otel, es donde

mataron a una puta el invierno pasado. / luego tambi%n tenemos a los perdedores $ue se meten una sobredosis y a otros $ue deciden $uitarse de en medio. La gente no sab)a muy bien c"mo reaccionar ante esta forma de #ablar y todos le re#u)an. .(cepto Pauline. 8.stoy pensando en montar una obra 8dijo %l8. 1@e gustar)a participar2 Le pregunt" si #ab)a o)do #ablar de una obra llamada .ur)dice. 81@e refieres a la de ,nouil#2 8pregunt" Pauline ante la poco #alagadora sorpresa de %l. ,adi" de inmediato $ue no sab)a si el proyecto llegar)a a salir adelante. 8Pens% $ue ser)a interesante comprobar si a$u) se puede #acer algo interesante, en la tierra de =oel &oBard 8dijo. Pauline no recordaba cundo se #ab)a estrenado una obra de =oel &oBard en ictoria, aun$ue supuso $ue se #abr)an representado varias. 8.l invierno pasado vimos La du$uesa de 9alfi en la universidad. / en el teatro pe$ueo dieron !n sonoro retint)n, pero no la vimos 8dijo Pauline. 8-). 0ueno 8dijo %l ruborizndose. Le #ab)a parecido $ue era mayor $ue ella, por lo menos de la edad de 0rian ;$ue ten)a treinta aos, aun$ue la gente dec)a $ue por su manera de comportarse no lo parec)a<, pero tan pronto como empez" a #ablar de esa forma improvisada y ligeramente desdeosa, sin acabar de mirarla a los ojos, sospec#" $ue era ms joven de lo $ue $uer)a aparentar. ,#ora s) $ue ten)a la certeza5 ese rubor le #ab)a delatado. ,l final result" $ue era un ao ms joven $ue ella. einticinco aos. Pauline dijo $ue no pod)a ser .ur)dice+ no sab)a actuar. Pero 0rian se acerc" para enterarse de $u% #ablaban y de inmediato le dijo $ue deb)a intentarlo. 8Lo $ue necesita es una patada en el culo 8le dijo 0rian a >effrey8. .s como una pe$uea mula, le cuesta arrancar. =o, en serio, le gusta pasar demasiado inadvertida. -iempre se lo digo. .s muy lista. La verdad es $ue es muc#o ms lista $ue yo. >effrey fij" su mirada en los ojos de Pauline 8con un aire in$uisitivo y descarado8 y a#ora fue ella $uien se ruboriz". Cnmediatamente la eligi" como .ur)dice por su aspecto. Pero no por$ue fuese #ermosa. 8=unca le dar)a ese papel a una mujer guapa 8dijo8. 9e parece $ue nunca pondr)a una belleza en el escenario. .s e(cesivo. 3istrae. 1Qu% $uer)a decir con respecto a su aspecto f)sico2 3ijo $ue era por su pelo, largo, oscuro, bastante abundante ;lo cual no estaba de moda en a$uellos tiempos< y por su tez plida ;6este verano $ue no te d% el sol7< y, por encima de todo, por sus cejas. 8=unca me #an gustado 8dijo Pauline, no muy sinceramente. -us cejas eran uniformes, oscuras, e(uberantes. 3ominaban su cara. Cgual $ue su pelo, $ue no estaba de moda. Pero si realmente le #ubieran disgustado, 1no se las #abr)a depilado2 >effrey pareci" no o)rla. 8@e dan un aire mal#umorado y eso es in$uietante 8dijo8. @u mand)bula tambi%n es un tanto pesada y eso tiene algo de griego. 3ar)a mejor en una pel)cula, en un primer plano. Lo t)pico con la figura de .ur)dice ser)a una c#ica de aspecto et%reo. /o no la $uiero et%rea. 9ientras paseaba a 9ara por el camino, Pauline estudiaba el dilogo. Hacia el final #ab)a un parlamento $ue le resultaba dif)cil. Los bac#es sacud)an la sillita mientras se repet)a para s)5 6.res terrible, 1sabes2, terrible como los ngeles. &rees $ue todo el mundo avanza fuerte y claro como t*... O#, por favor, no me mires, $uerido, no me mires todav)a... @al vez no soy la $ue t* $uisieras $ue fuese, pero estoy a$u), soy clida, soy suave y te $uiero. @e dar% todas las felicidades $ue pueda. =o me mires. 3%jame vivir7. -e #ab)a comido algo. 6@al vez no soy la $ue t* $uisieras $ue fuese... pero me sientes

junto a t), 1verdad2 .stoy a$u), soy clida, soy suave...7 Le #ab)a comentado a >effrey $ue le parec)a una obra #ermosa. 81@* crees2 8contest" %l. &uanto ella dec)a ni le satisfac)a ni le sorprend)a, parec)a considerarlo predecible, superfluo. :l nunca dir)a eso de una obra de teatro. La consideraba un obstculo $ue #ab)a $ue superar. @ambi%n un reto lanzado a sus enemigos. , los pedantuelos acad%micos 8como sol)a llamarlos8 $ue #ab)an representado La 3u$uesa de 9alfi. / a los bobos sociales 8como los llamaba8 del teatro pe$ueo. :l, al dar su obra 8la llamaba su obra8, se ve)a a s) mismo como un intruso $ue les pon)a los puntos sobre las )es a a$uella gente, enfrentndose a su desprecio y a su oposici"n. .n un principio Pauline pens" $ue a$uello era fruto de la imaginaci"n de %l y $ue lo ms probable era $ue la gente a la $ue se refer)a ni si$uiera le conociera. 3espu%s comenzaron a ocurrir cosas $ue pod)an ser, o no ser, meras coincidencias. Hab)a $ue #acer reparaciones en el sal"n de actos de la iglesia donde pretend)an representar la obra, con lo cual no estaba disponible. -e produjo un inesperado aumento en el coste de la impresi"n de los carteles promocionales. Pauline se sorprendi" viendo las cosas como las ve)a %l. -i uno iba a pasar muc#o tiempo a su lado, ms val)a ver las cosas como %l las ve)a+ discutir resultaba peligroso y agotador. 8Hijos de puta 8dec)a >effrey entre dientes, pero con cierta satisfacci"n8. =o me sorprende. Los ensayos se celebraban en uno de los pisos superiores de un viejo edificio de la calle Disgard. Los *nicos d)as en $ue todos pod)an ensayar eran los domingos por la tarde, aun$ue #ab)a ensayos parciales durante la semana. .l prctico de puerto jubilado $ue #ac)a el papel de monsieur Henri asist)a a todos los ensayos y #ab)a acabado #aci%ndose con una irritante familiaridad con los dilogos del resto de los personajes. Pero la pelu$uera 8$ue aun$ue *nicamente ten)a e(periencia con 'ilbert y -uClivan, a#ora interpretaba el papel de la madre de .ur)dice8 no pod)a abandonar su negocio demasiado tiempo. .l conductor de autob*s $ue encarnaba a su amante, tambi%n ten)a su trabajo diario, al igual $ue el camarero $ue #ac)a de Orfeo ;era el *nico $ue aspiraba a convertirse en actor profesional<. , veces Pauline ten)a $ue depender de canguros poco fiables $ue estudiaban en el instituto, ya $ue durante las primeras seis semanas de verano 0rian ten)a $ue dar clases. .l propio >effrey entraba a trabajar en el #otel a las oc#o en punto. Pero los domingos por la tarde se reun)an todos all). 9ientras otras personas nadaban en el lago @#etis, o se encontraban en el par$ue de 0eacon Hill para pasear bajo los rboles y darles de comer a los patos, o se marc#aban con el coc#e, lejos del pueblo y #acia las playas del Pac)fico, >effrey y su grupo trabajaban en un local de tec#o alto y lleno de polvo de la calle Disgard. Las ventanas, rematadas en arco como las de ciertas iglesias de estilo sencillo y decoroso, se manten)an abiertas, para mitigar el calor, con cual$uier objeto $ue estuviera a mano5 libros de contabilidad de los aos veinte, pertenecientes a la sombrerer)a $ue antao #ubiera en el edificio, o tacos de madera sobrantes de los marcos de los cuadros de un artista cuyos lienzos se amontonaban contra la pared y $ue al parecer #ab)an sido abandonados. Hab)a mugre en los cristales, pero fuera la luz solar rebotaba contra la acera, contra las plazas de aparcamiento vac)as y cubiertas de grava, contra los edificios bajos y de estuco, con ese brillo especial de los domingos. ,penas se mov)a un alma en a$uellas calles del centro. =o #ab)a nada abierto e(cepto una cafeter)a $ue era un cuc#itril y una diminuta tienda de comestibles $ue vend)a de todo. 3urante el descanso era Pauline $uien sal)a en busca de refrescos y caf%. .ra la $ue menos ten)a $ue decir sobre la obra y c"mo iba 8a pesar de ser la *nica $ue la #ab)a le)do antes8 por$ue era la *nica $ue no #ab)a actuado nunca. 3e modo $ue parec)a razonable $ue se ofreciese voluntaria. 3isfrutaba de su corto paseo por las calles vac)as,

sent)a como si se #ubiera convertido en una mujer de ciudad, independiente y solitaria, $ue viviera el resplandor de un sueo importante. , veces pensaba en 0rian en casa, trabajando en el jard)n y vigilando a las nias. O $uiz se las #ubiera llevado a 3allas Eoad 8recordaba su promesa8 para $ue ec#aran sus bar$uitos en el estan$ue. !na vida $ue le parec)a trivial y tediosa en comparaci"n a la de la sala de ensayos5 las #oras dedicadas al esfuerzo, la concentraci"n, los mordaces intercambios de dilogos, el sudor y la tensi"n. Cncluso el sabor amargo del caf% #irviente y $ue casi todo el mundo lo prefiriera a una bebida fresca y $uiz ms sana, reci%n sacada del refrigerador, parec)a complacerla. / le gustaba el aspecto de los escaparates. ,$u%lla no era una de esas calles emperifolladas cercanas al puerto, era una calle de tiendas de reparaci"n de calzado y bicicletas, de saldos de telas y ropa blanca, de vestidos y muebles $ue llevaban tanto tiempo e(puestos $ue parec)an de segunda mano aun$ue no lo fuesen. -obre algunos escaparates #ab)a trozos de un plstico amarillento tan $uebradizo y arrugado como el celofn viejo, e(tendidos tras el cristal para proteger la mercanc)a del sol. .ran negocios abandonados por un solo d)a, pero ten)an el aspecto de estar fijados en el tiempo como las pinturas de las cavernas o las reli$uias $ue se encuentran bajo la arena. &uando Pauline dijo $ue ten)a $ue marc#arse de vacaciones durante dos semanas, >effrey se $ued" estupefacto, como si nunca #ubiera imaginado $ue las vacaciones pudieran formar parte de su vida. Luego se mostr" adusto y ligeramente sat)rico, como si %ste fuera un golpe ms $ue ya #ubiera previsto. Pauline e(plic" $ue *nicamente perder)a un domingo Fel $ue se encontraba a la mitad de las dos semanasF por$ue ella y 0rian ir)an en su coc#e #asta la isla un lunes y estar)an de vuelta un domingo por la maana. Prometi" volver a tiempo para el ensayo del segundo domingo. Para s) misma se preguntaba c"mo se las arreglar)a, siempre lleva muc#o ms tiempo del $ue se piensa #acer el e$uipaje y marc#arse. -e preguntaba si ser)a capaz de volver por su cuenta en el autocar de la maana. Probablemente eso era pedir demasiado. =o lo mencion". =o se atrevi" a preguntarle si pensaba s"lo en la obra, si era *nicamente su ausencia de un ensayo lo $ue #ab)a provocado la tormenta. .n a$uel momento, parec)a lo ms probable. &uando %l #ablaba con ella en los ensayos, nada indicaba $ue pod)a #ablar con ella de otra forma. La *nica diferencia en su trato era $ue $uizs esperaba menos de ella, de su interpretaci"n, $ue de los otros. &ual$uiera lo #ubiera entendido. .ra la *nica $ue #ab)a sido elegida, sin ms, por su aspecto f)sico+ el resto se #ab)a presentado a la audici"n anunciada en letreros $ue colgaban de cafeter)as y librer)as del centro. 3e ella parec)a esperar una inmovilidad o una torpeza $ue no pretend)a de los dems. Quiz fuese por$ue, en la parte final de la obra, se supon)a $ue era una persona ya muerta. Pero ella pensaba $ue todos lo sab)an, $ue el reparto estaba al tanto, a pesar de las formas bruscas, cortantes y no demasiado educadas de >effrey. -ab)an $ue despu%s de $ue cada cual se marc#ara, e(#austo, a su casa, %l cruzaba la sala y ec#aba el cerrojo a la puerta de la escalera. ;.n un principio Pauline fing)a marc#arse junto a los dems, e incluso sub)a al coc#e para dar la vuelta a la manzana, pero ms adelante este ardid se convirti" en insultante, no s"lo para ella y para >effrey, sino tambi%n para los dems, $ue Festaba seguraF no la traicionar)an, ligados como estaban al fugaz pero poderoso #ec#izo de la obra.< >effrey recorr)a la sala y ec#aba el pestillo de la puerta. &ada vez $ue lo #ac)a era como una nueva decisi"n $ue %l #ubiera de tomar. Hasta $ue no lo #ac)a, ella no le miraba. .l ruido del pestillo deslizndose, el ominoso o fat)dico ruido de metal contra metal, le produc)a una sacudida de capitulaci"n. Pero no se mov)a, esperaba a $ue %l regresara

junto a ella con la #istoria entera de una tarde de duro trabajo reflejada en su fatigado rostro, liberado de su e(presi"n realista y desilusionada, $ue se mudaba en una energ)a vital $ue ella siempre encontraba sorprendente. F0ueno. &u%ntanos de $u% trata la obra $ue ests #aciendo F dijo el padre de 0rianF. 1.s una de %sas en $ue la gente se $uita la ropa en escena2 F enga, anda, no te burles de ella Fdijo la madre de 0rian. 0rian y Pauline #ab)an acostado a las nias y caminado #asta la casa de los padres de %l para tomar una copa. @ras ellos $uedaba la puesta del sol, tras los bos$ues de la isla de ancouver, pero las montaas de enfrente, despejadas y perfiladas contra el cielo, brillaban con su luz roscea. ,lgunas de las montaas altas de la pen)nsula estaban cubiertas por la nieve rosada del verano. FPap, nadie se $uita la ropa Fdijo 0rian con la voz resonante $ue utilizaba en las clases del colegioF. 1-abes por $u%2 Por$ue para empezar no llevan ropa. .s el *ltimo grito. Lo $ue #arn despu%s ser un Hamlet en pelota picada. / luego montarn un Eomeo y >ulieta tambi%n en pelotas. 0ueno, esa escena en el balc"n en la $ue Eomeo escala el enrejado y se $ueda atrapado en los rosales... FPor favor, 0rian Fdijo su madre. FLa #istoria de Orfeo y .ur)dice es $ue .ur)dice muere Fdijo PaulineF. Orfeo baja al infierno para tratar de $ue vuelva. / se le concede ese deseo con la *nica condici"n de $ue prometa no mirarla. =o mirar atrs. .lla camina tras %l... F3oce pasos por detrs Fdijo 0rianF. &omo 3ios manda. F.s una tragedia griega pero est escenificada en tiempos modernos Fdijo PaulineF. ,l menos esta versi"n, $ue es ms o menos moderna. Orfeo es un m*sico $ue viaja por el mundo con su padre, ambos son m*sicos, y .ur)dice es una actriz. -e desarrolla en Drancia. F1.st traducida2 Fdijo el padre de 0rian. F=o Fdijo 0rianF. Pero no te preocupes, no est en franc%s. -e escribi" en transilvano... FQu% dif)cil es entender las cosas Fdijo la madre de 0rian con una risa in$uietaF con 0rian $ue no dice ms $ue tonter)as. F.st en ingl%s Fdijo Pauline. F/ t* eres... 1c"mo se llama2 F/o soy .ur)dice Fdijo Pauline. F1/ consigue llevarte de vuelta2 F=o Fdijo ellaF. 9e mira, y entonces tengo $ue $uedarme muerta. F,y, un final triste Fdijo la madre de 0rian. F1.s $ue t* eres tan guapa o $u%2 Fdijo el padre de 0rian con escepticismoF. 1.s $ue %l no puede dejar de mirarte2 F=o es eso Fdijo Pauline. Pero en a$uel instante ella se dio cuenta de $ue su suegro #ab)a conseguido lo $ue pretend)a, algo $ue casi siempre pretend)a en cual$uier conversaci"n $ue mantuviera con ella. / ese algo era irrumpir en la estructura de cierta e(plicaci"n $ue %l mismo #ab)a solicitado y $ue ella daba con desgana pero con paciencia y, de un manotazo aparentemente descuidado, conseguir #acerla pedazos. .so le #ac)a peligroso para ella desde #ac)a tiempo, aun$ue no precisamente esa noc#e. Pero 0rian no lo sab)a. 0rian todav)a pensaba en c"mo ayudarla a salir del apuro. FPauline es #ermosa Fdijo 0rian. F/a lo creo Fdijo su madre. F, lo mejor, si fuese a la pelu$uer)a... Fdijo el padre de 0rian. Pero como llevaba muc#o tiempo criticando los largos cabellos de Pauline, se #ab)a convertido en una

broma familiar. Cncluso Pauline se re)a. F=o puedo permit)rmelo #asta $ue arreglemos el tejado de la terraza Fdijo, y 0rian se ri" muy alto y aliviado de $ue ella fuera capaz de tomrselo en broma. .ra lo $ue siempre le dec)a $ue #iciera. 63evu%lvesela7, le dec)a. 6.s la *nica forma de tratarle.7 F-), bueno, si al menos tuvierais una casa en condiciones Fdijo el padre de 0rian. Pero esto, al igual $ue lo del pelo de Pauline, resultaba tan familiar $ue no levant" ampollas. 0rian y Pauline #ab)an comprado una bonita casa en mal estado en una calle de ictoria en la $ue convert)an viejas mansiones en mediocres edificios de apartamentos. La casa, la calle, los viejos robles $ue precisaban cuidados, el $ue no se #ubiese construido un s"tano en la casa, todo eso supon)a una pesadilla para el padre de 0rian. 0rian sol)a mostrarse de acuerdo con %l y e(ageraba cuanto pod)a. -i su padre sealaba la casa de al lado, entrecruzada por escaleras de incendios de color negro, y preguntaba $u% clase de gente la #abitaba, 0rian dec)a5 6'ente muy pobre, pap. 3rogadictos7. / cuando su padre $uer)a saber c"mo se calentaba la casa, dec)a5 6&on un #orno de carb"n. Hoy en d)a ya casi no $uedan. -e encuentra carb"n muy barato. &laro $ue el sistema es sucio y apesta7. ,s) $ue lo $ue dijo su padre de tener una casa en condiciones parec)a una especie de seal de paz. O as) se pod)a interpretar. 0rian era #ijo *nico. .ra profesor de matemticas. -u padre era ingeniero de caminos y dueo, junto a otro socio, de una compa)a de contratas. -i #ab)a deseado $ue su #ijo fuese ingeniero y #ubiera entrado en la compa)a, nunca lo #ab)a mencionado. Pauline le #ab)a preguntado a 0rian si pensaba $ue las cr)ticas a la casa, a su pelo y a los libros $ue le)a, pod)an esconder una decepci"n muc#o mayor, a lo $ue 0rian respondi"5 6=o. .n nuestra casa nos $uejamos de todo lo $ue $ueremos $uejarnos. =o somos nada sutiles, $uerida7. Pauline a*n se preguntaba lo mismo cuando escuc#aba a su suegra decir $ue los profesores deber)an ser las personas ms veneradas del mundo, $ue no recib)an el reconocimiento $ue se merec)an y $ue no sab)a c"mo 0rian pod)a aguantarlo todos los d)as, a lo $ue su suegro sol)a aadir5 6.s cierto7 o 6te aseguro $ue no me gustar)a #acerlo, ni en sueos. =i por todo el oro del mundo7. 6=i lo pienses, pap7, sol)a decir 0rian. 6@ampoco te iban a pagar muc#o.7 .n su vida cotidiana, 0rian era una persona muc#o ms teatral $ue >effrey. -e #ac)a con sus clases a base de mantener en marc#a el carrusel de c#istes y tonter)as, desarrollando el mismo papel, pensaba Pauline, $ue interpretaba ante sus padres. -e #ac)a el tonto, sal)a airoso de las supuestas #umillaciones de las $ue era objeto e intercambiaba insultos. .ra un fanfarr"n en pro de una causa justa+ un fanfarr"n indestructible, alegre y arle$uinesco. 63esde luego su c#ico nos #a impresionado7 le #ab)a dic#o el director del instituto a Pauline. 6=o s"lo #a sobrevivido, lo cual ya es todo un triunfo, sino $ue tambi%n #a dejado #uella.7 -u c#ico. 0rian llamaba cabezas #uecas a sus alumnos. .l tono $ue utilizaba era afectuoso y fatalista. -ol)a decir $ue su padre era el rey de los filisteos, lisa y llanamente un brbaro. / $ue su madre era un trapo de cocina, cordial y desgastado. Pero por muc#o $ue los desdeara, no pod)a pasar muc#o tiempo sin ellos. -e llevaba a sus alumnos de e(cursi"n. / no pod)a imaginarse un verano sin esas vacaciones compartidas. @odos los aos ten)a un miedo terrible a $ue Pauline se negara a ir. O a $ue, despu%s de #aber aceptado, lo pasara mal, se ofendiera por alguna cosa $ue dijera su padre, se $uejara de $ue ten)a $ue pasar muc#o tiempo con su madre o se disgustara por$ue no #ab)a forma de $ue ellos dos estuviesen solos. @ambi%n pod)a ocurrir $ue decidiera pasar todo el d)a

en casa leyendo, con la e(cusa de $ue se #ab)a $uemado al tomar el sol. ,s) #ab)a ocurrido en vacaciones anteriores. Pero este ao ella empezaba a amoldarse. :l le dijo $ue se daba cuenta y $ue se lo agradec)a. 6-% $ue supone un esfuerzo para ti7, le dijo. 6Para m) es diferente. -on mis padres y estoy acostumbrado a no tomrmelos en serio.7 Pauline proven)a de una familia en la $ue todo se tomaba tan en serio $ue sus padres se #ab)an divorciado. -u madre ya #ab)a muerto. @en)a una relaci"n distante aun$ue cordial con su padre y sus dos #ermanas, muc#o mayores $ue ella. 3ec)a $ue no ten)an nada en com*n. -ab)a $ue 0rian no pod)a entender $ue eso fuera raz"n suficiente. Pauline se daba cuenta de c"mo se alegraba %l de ver lo bien $ue iban las cosas este ao. -iempre #ab)a pensado $ue era la vagancia y la cobard)a lo $ue a 0rian le imped)a romper con a$uella situaci"n, pero a#ora ve)a $ue se trataba de algo muc#o ms positivo. 0rian necesitaba tener a su mujer, a sus padres y a sus #ijas ligados de esa manera, necesitaba involucrar a Pauline en su vida con sus padres y #acer $ue sus padres la tomasen en consideraci"n, aun$ue la consideraci"n de su padre fuera disimulada y a la contra, y la de su madre demasiado profusa, demasiado fcil de conseguir, para $ue realmente significara algo. @ambi%n $uer)a $ue Pauline se ligara, y $ue sus #ijas se ligaran, a su propia infancia+ $uer)a $ue e(istiera un v)nculo entre estas vacaciones y las vacaciones de su niez, con su mal y su buen tiempo, problemas con el coc#e y logros al volante, sustos en la barca, picaduras de avispa, maratones de 9onopoly y todas a$uellas cosas $ue, le dec)a a su madre, tanto le aburr)a escuc#ar. Quer)a $ue se #icieran fotos de estas vacaciones para poder ponerlas en el lbum de su madre. !na prolongaci"n de todas las otras fotos cuya mera menci"n provocaba sus protestas. .l *nico tiempo libre de $ue dispon)an para #ablar era de noc#e, tarde y en la cama. / entonces s) #ablaban, ms de lo $ue sol)an #acer en casa, donde 0rian llegaba tan cansado $ue a menudo se $uedaba inmediatamente dormido. / a la luz del d)a era dif)cil #ablar con %l por su afici"n a las bromas. .lla ve)a c"mo las bromas le #ac)an brillar los ojos ;de un color muy parecido al suyo+ pelo oscuro, piel blan$uecina y ojos grises, aun$ue los de ella8eran turbios y los de %l claros como el agua cristalina sobre las piedras<. e)a c"mo las bromas tiraban de las comisuras de sus labios mientras buscaba las palabras para cazar un juego de palabras o un pareado, cual$uier cosa $ue pudiera desviar la conversaci"n #acia el absurdo. @odo su cuerpo Falto, vagamente engarzado y, aun as), casi tan esculido como el de un adolescenteF temblaba por su propensi"n a lo c"mico. ,ntes de casarse con %l, Pauline ten)a una amiga, 'racie, de aspecto mal#umorado y subversiva con los #ombres. 0rian la consideraba una c#ica cuyo sentido del #umor necesitaba un empuj"n por lo $ue con ella se esforzaba ms de lo normal. / 'racie le dijo a Pauline5 61&"mo eres capaz de aguantar ese interminable espectculo27. 6.se no es el verdadero 0rian. .s diferente cuando estamos a solas7, le contest" Pauline. Pero, pensando en a$uello, se preguntaba si su respuesta #ab)a sido sincera. 1Lo #ab)a dic#o s"lo para defender su elecci"n, como suele ocurrir cuando una #a decidido casarse2 3e modo $ue #ablar en la oscuridad ten)a algo $ue ver con el #ec#o de $ue no pod)a ver su cara. / con $ue %l sab)a $ue ella no pod)a ver su cara. Pero incluso en medio de la oscuridad, tan poco familiar, y de la $uietud de la noc#e, %l manten)a un ligero tono burl"n. @en)a $ue #ablar de >effrey como monsieur le directeur, lo $ue #ac)a $ue la obra en s), o el #ec#o de $ue fuera francesa, se convirtiera en algo un tanto rid)culo. O $uiz era el mismo >effrey, la seriedad con $ue >effrey se tomaba la obra, lo $ue se pon)a en cuesti"n.

, Pauline le daba igual. , ella le produc)a una gran satisfacci"n y desa#ogo mencionar el nombre de >effrey. &asi nunca lo mencionaba, sino $ue daba vueltas a su alrededor. .n lugar de #acerlo, describ)a a los otros. ,l pelu$uero, al prctico, al camarero y al viejo $ue aseguraba #aber actuado en la radio en cierta ocasi"n, $ue encarnaba al padre de Orfeo y $ue a >effrey le tra)a loco por$ue era muy terco en lo concerniente a sus ideas sobre la interpretaci"n. ,l maduro empresario 9onsieur 3ulac lo encarnaba un agente de viajes de veinticuatro aos de edad. / a 9at)as, el primer novio de .ur)dice, $ue presumiblemente ten)a ms o menos la misma edad $ue ella, lo encarnaba el gerente de una zapater)a, casado y con #ijos. 0rian $uer)a saber por $u% monsieur le directeur no les #ab)a dado los papeles al rev%s. F.s su forma de #acer las cosas Fdijo PaulineF. Lo $ue ve en nosotros s"lo lo puede ver %l. Por ejemplo, le dijo, el camarero era un Orfeo torpe. F=o tiene ms $ue diecinueve aos y es tan t)mido $ue >effrey tiene $ue estar constantemente sobre %l. Le dice $ue no act*e como si estuviese #aci%ndole el amor a su abuela. -iempre le est diciendo lo $ue tiene $ue #acer. Eod%ala con los brazos ms tiempo, acaric)ala un po$uito por a$u). =o s% c"mo va a salir, lo *nico $ue puedo #acer es confiar en >effrey, confiar en $ue sabe lo $ue #ace. F61,car)ciala un po$uito por a$u)27 Fdijo 0rianF. , lo mejor deber)a darme una vuelta por a#) y vigilar esos ensayos. ,l citar a >effrey, Pauline #ab)a sentido $ue algo ced)a en su *tero o en la parte baja de su est"mago, una sacudida $ue se #ab)a desplazado de una manera singular #acia arriba, golpeando sus cuerdas vocales. Hab)a tenido $ue camuflar este temblor gruendo, en lo $ue se supon)a era una imitaci"n ;aun$ue >effrey nunca gru)a ni vociferaba ni se mostraba teatral<. FPero tiene un algo de inocente Fdijo ella apresuradamenteF. =o es algo f)sico. .s la torpeza Fy comenz" a #ablar de Orfeo en la obra, no del camarero. Orfeo tiene un problema con el amor o con la realidad. Orfeo no tolera nada $ue no sea la perfecci"n. Quiere un amor $ue se salga de la vida corriente. Quiere a una .ur)dice perfecta. F.ur)dice es ms realista Fprosigui"F. Ha tenido l)os con 9at)as y con 9onsieur 3ulac. Ha pasado tiempo junto a su madre y el amante de su madre. -abe c"mo es la gente. Pero ama a Orfeo. .n cierto modo lo ama ms de lo $ue %l la ama a ella. .lla le ama con ms fuerza por$ue no es tan ingenua como %l. Le ama como se puede amar a un ser #umano. FPero ella se #a acostado con esos otros tipos Fdijo 0rian. F0ueno, tuvo $ue #acerlo con el seor 3ulac por$ue no se pudo escabullir. =o $uer)a, pero probablemente, pasado un rato, disfrut", por$ue a partir de cierto momento era incapaz de no pasarlo bien. ,s) es $ucLOrfeo tiene la culpa, dijo Pauline con decisi"n. 9ira a .ur)dice a prop"sito, para matarla y des#acerse de ella por$ue no es perfecta. Por su culpa, ella muere por segunda vez. 0rian, tumbado de espaldas y con los ojos bien abiertos ;ella lo sab)a por su tono de voz<, dijo5 F1Pero no muere %l tambi%n2 F-), %l lo decide. F1,s) $ue vuelven a estar juntos2 F-). &omo Eomeo y >ulieta. Orfeo al fin se re*ne con .ur)dice. .s es lo $ue dice 9onsieur Henri. :sa es la *ltima frase de la obra. .s el final FPauline se coloc" sobre

su costado y apoy" su mejilla en el #ombro de 0rian+ no se trataba de empezar nada, sino de recalcar lo $ue iba a decirF. Por un lado es una obra preciosa, pero por otro es muy tonta. / realmente no es como Eomeo y >ulieta, por$ue no es una cuesti"n de mala suerte o de las circunstancias. .s adrede. Para no tener $ue llevar una vida normal, casarse, tener #ijos, comprar una vieja casa y arreglarla... F/ tener alg*n l)o Fdijo 0rianF. 3espu%s de todo son franceses Fy aadi"F5 como mis padres. Pauline se ri". F1@ienen l)os2 9e lo imagino. F,#, claro $ue s) Fdijo 0rianF. 9e refer)a a su vida. FL"gicamente, puedo imaginar a alguien suicidndose para no ser como sus padres F dijo 0rianF. Pero no creo $ue nadie lo #aga. F@odo el mundo tiene sus opciones Fdijo Pauline, distra)daF .n cierto modo, la madre de ella y el padre de %l son despreciables, pero Orfeo y .ur)dice no tienen $ue ser como ellos. =o estn corrompidos. .l mero #ec#o de #aberse acostado con otros #ombres no significa $ue sea una degenerada. =o estaba enamorada. =o conoc)a a Orfeo. Hay un discurso en el $ue %l le dice $ue todo lo $ue #a #ec#oforma parte de ella, y eso le repugna. Las mentiras $ue le #a contado. Los otros #ombres. &on todo eso tendr $ue cargar. / luego, claro, 9onsieur Henri le sigue el juego. Le dice a Orfeo $ue %l ser igual de malvado y $ue alg*n d)a caminar con .ur)dice por la calle y ser como un #ombre con un perro del $ue $uiere des#acerse. Para sorpresa de Pauline, 0rian se ri". F=o Fdijo ellaF. .so es lo $ue es una tonter)a. =o es inevitable. =o es inevitable, para nada lo es. &ontinuaron #aciendo conjeturas y c#arlando, muy tran$uilos, de un modo poco #abitual pero no totalmente desconocido para ellos. Lo #ab)an #ec#o antes, en largos periodos de su vida marital+ #ablaban #asta altas #oras de la madrugada de 3ios, del miedo a la muerte, de c"mo #ab)a $ue educar a los #ijos o de #asta $u% punto era importante te el dinero. ,l fin reconocieron $ue se encontraban demasiado cansados como para $ue lo $ue dec)an tuviera sentido, se acomodaron en una posici"n de camarader)a y se durmieron. Por fin un d)a lluvioso. 0rian y sus padres fueron con el coc#e a &ampbell Eiver para comprar comida y ginebra, y para llevar el coc#e del padre de 0rian al taller y reparar cierta aver)a producida durante el viaje desde =anaimo. .ra un problema menor, pero como la nueva garant)a del coc#e estaba vigente, el padre de 0rian $uer)a $ue le ec#asen un vistazo lo antes posible. 0rian no pod)a decir $ue no, as) $ue se llev" su coc#e por si acaso el de su padre deb)a $uedarse en el taller. Pauline dijo $ue se $uedar)a en casa por la siesta de 9ara. &onvenci" a &aitlin para $ue tambi%n se ec#ase, permiti%ndole llevarse su caja de m*sica a la cama, siempre y cuando pusiera el volumen muy bajo. Luego Pauline e(tendi" el gui"n sobre la mesa de la cocina, se bebi" un caf% y repas" la escena en la $ue Orfeo, al fin, dice $ue es intolerable $ue permanezcan en la piel de dos personas distintas, en dos envolturas diferentes, cada una con su propio o()geno y su propia sangre selladas en soledad, y en la $ue .ur)dice le pide $ue se calle. 6=o #ables. =o pienses. 3eja $ue vague tu mano, deja $ue ella por s) sola sea feliz.7 @u mano es mi felicidad, dice .ur)dice. ,c%ptalo. ,cepta tu felicidad. Por supuesto, %l responde $ue no puede. &aitlin gritaba con frecuencia para preguntar la #ora. -ub)a el volumen de la caja de m*sica. Pauline se apresur" a ir #asta la puerta del dormitorio y le sise" para $ue bajase

el volumen y no despertase a 9ara. F-i lo vuelves a poner tan alto, te la $uito. 1.ntendido2 Pero 9ara empezaba a moverse dentro de su cuna y durante unos minutos escuc#" la suave y estimulante conversaci"n $ue le daba &aitlin, sin ms fin $ue despertar a su #ermana. @ambi%n escuc#" c"mo bajaba y sub)a rpidamente la m*sica, y luego a 9ara sacudir la barandilla de la cuna, tirar de ella para levantarse, arrojar el biber"n al suelo y llori$uear como un pajarito, de una forma cada vez ms desoladora #asta atraer a su madre. F=o la #e despertado yo Fdijo &aitlinF. -e despert" ella solita, por su cuenta. /a no llueve. 1Podemos bajar a la playa2 @en)a raz"n. =o llov)a. Pauline cambi" a 9ara, le dijo a &aitlin $ue cogiese su baador y $ue buscara su cubo. .lla se puso el baador y se puso por encima sus pantalones cortos, por si acaso llegaba el resto de la familia mientras se encontraba en la playa. ;6, pap no le gusta la forma en $ue algunas mujeres salen de casa llevando puesto solo el traje de bao7, le #ab)a dic#o la madre de 0rian. 6-upongo $ue tanto %l como yo somos de otra %poca.7< @om" el gui"n para llevrselo y luego lo devolvi" a su sitio. @em)a $uedarse distra)da demasiado tiempo sin prestar suficiente atenci"n a las nias. Los pensamientos $ue la asaltaban sobre >effrey no eran verdaderas refle(iones, sino ms bien alteraciones $ue se produc)an en su cuerpo. -ol)a ocurrirle cuando se encontraba sentada en la playa ;tratando de $uedar en parte a la sombra de un arbusto y conservar as) su palidez, tal y como #ab)a ordenado >effrey<, cuando escurr)a los paales o cuando 0rian y ella iban de visita a casa de los padres de %l. .n mitad de una partida de 9onopoly, de -crabble o de cartas. .lla segu)a #ablando, escuc#ando, trabajando, vigilando a las nias mientras la memor)a de su vida secreta aparec)a y la asaltaba en una e(plosi"n radiante. Luego un clido peso la inundaba, la seguridad rellenaba todos los #uecos. Pero no perduraba, en la seguridad #ab)a filtraciones y el se sent)a como un avaro cuya buena suerte se #a esfumado y est convencido de $ue no volver a disfrutar de nada semejante. La nostalgia la envolv)a y la impulsaba a la disciplina de contar los d)as. .n ocasiones llegaba a dividir los d)as en partes para poder saber con mayor e(actitud cunto tiempo #ab)a pasado. Pens" en dirigirse a &ampbell Eiver, con alg*n prete(to, para as) buscar una cabina telef"nica y poder llamarle. Las casas no ten)an tel%fono y el *nico tel%fono p*blico se encontraba en el edificio comunal. Pero ella no ten)a el n*mero del #otel donde trabajaba >effrey. / adems, no #ab)a manera de ir a &ampbell Eiver por la tarde. Le daba miedo llamarle a casa de d)a y $ue contestara su madre, la profesora de franc%s. >effrey le #ab)a contado $ue en verano su madre rara vez se ausentaba de la casa. -"lo en una ocasi"n se #ab)a ido en ferry a ancouver a pasar el d)a. >effrey telefone" a Pauline para pedirle $ue fuera a verle. 0rian estaba dando clases y &aitlin jugaba con su grupo de nios. 6=o puedo, tengo a 9ar7, dijo Pauline. >effrey pregunt"5 61Qui%n2 ,#, perdona7. / luego5 61=o la puedes traer a$u)27. .lla dijo $ue no. 61Por $u% no2 1.s $ue no puedes traerte algunas cosas con las $ue pueda jugar27 =o, dijo Pauline. 6=o podr)a7, dijo. 6=o ser)a capaz.7 Le parec)a demasiado peligroso arrastrar consigo a su beb% a una e(pedici"n tan vergonzosa. , una casa en la $ue los productos de limpieza no estar)an en los estantes altos y en la $ue las pastillas y los jarabes contra la tos, los cigarrillos y los botones no estar)an fuera del alcance del beb%. / aun$ue 9ar se salvara del atragantamiento o el envenenamiento, podr)a almacenar bombas de relojer)a, recuerdos de una casa e(traa en la $ue ella #abr)a sido e(traamente ignorada, de una puerta cerrada y de ruidos procedentes del otro lado.

6.s $ue te deseo7, dijo >effrey. 63eseo tenerte en mi cama.7 .lla repiti", d%bilmente5 6=o7. ,$uellas palabras de %l volv)an una y otra vez a su mente. 3eseo tenerte en mucama. !n tono de voz urgente, medio en broma pero tambi%n con determinaci"n, lo factible, como si 6en mi cama7 significara algo ms, como si la cama de la $ue #ablaba ad$uiriera una dimensi"n mayor, menos material. 1Hab)a cometido un gran error con a$uella negativa2 1&on a$uel recordatorio de cuan prisionera era de a$uello $ue cual$uiera llamar)a su vida real2 La playa estaba casi vac)a+ la gente se #ab)a acostumbrado a $ue fuese un d)a de lluvia. La arena estaba demasiado apelmazada para $ue &aitlin pudiese #acer un castillo o cavar un sistema de irrigaci"n, proyectos $ue, de todas formas, s"lo emprender)a junto a su padre puesto $ue intu)a $ue %l se volcaba de todo coraz"n, y Pauline no. Paseaba por la orilla sin rumbo fijo y con cierto aire de tristeza. Probablemente ec#aba de menos la presencia de otros nios, esos instantneos amigos an"nimos y ocasionales enemigos $ue tiraban piedras y te mojaban, c#illando, c#apoteando y #aciendo el tonto. !n nio un poco mayor $ue ella y, por lo $ue parec)a, solo, se encontraba algo ms lejos, metido en el agua #asta las rodillas. -i #ubiera posibilidad de juntarles, $uiz saldr)a bien5 &aitlin podr)a recuperar toda la e(periencia de la playa. ,#ora Pauline no estaba segura de si &aitlin estaba #aciendo pe$ueas incursiones en el agua para atraer la atenci"n de %l o si %ste la observaba con inter%s o con desd%n. 9ar no necesitaba compa)a, al menos de momento. Due dando traspi%s #acia el agua, sinti" c"mo tocaba sus pies, cambi" de parecer, se detuvo, mir" a su alrededor y divis" a Pauline. 6Pau, Pau7, dijo, feliz al reconocerla. 6Pau7 era como llamaba a Pauline, en lugar de 6madre7 o 6mam7. .l mirar a su alrededor la #izo perder el e$uilibrio+ se sent" entre la arena y el agua, lanz" un graznido de sorpresa $ue se convirti" en una declaraci"n y luego, con unas maniobras poco elegantes pero llenas de determinaci"n, $ue implicaban depositar todo su peso sobre las manos, se levant" vacilante y triunfante. Llevaba medio ao caminando, pero avanzar sobre la arena era a*n todo un reto. .sta vez volvi" #acia Pauline profiriendo unos comentarios raz"nables y despreocupados en su propio idioma. F,rena Fdijo Pauline, mientras le mostraba su mano llenaF. 9ira, 9ara. ,rena. 9ara la corrigi", dndole otro nombre+ algo parecido a 6adea7. -us gruesos paales bajo los pantalones de plstico y el traje dde felpa $ue llevaba al jugar, le #ac)an el trasero muy gordo, y eso, junto con sus mofletes y #ombros regordetes y una e(presi"n de darse importancia, la asemejaba a una matrona con un cierto to$ue de piller)a. Pauline se dio cuenta de $ue la llamaban. La #ab)an llamado tres veces pero, al no resultarle familiar la voz, no se #ab)a dado cuentata. -e levant" e #izo un gesto con la mano. .ra la mujer $ue trabajaba en la tienda del edificio comunal. .staba apoyada sobre el balc"n y gritaba5 6-eora Geating. 1-eora Geating2 @el%fono7. Pauline alz" a 9ara #asta su cadera e #izo venir a &aitlin. ,#ora %sta y el nio pe$ueo ya se #ab)an visto+ ambos cog)an piedras de la arena y las lanzaban al agua. .n un primer momento no oy" a Pauline o simul" no #acerlo. F@ienda Fgrit" PaulineF. &aitlin. @ienda. &uando se asegur" de $ue &aitlin la seguir)a Fera la palabra 6tienda7 la $ue lo #ab)a conseguido, el recordatorio del pe$ueo comercio del edificio comunal, donde se pod)a comprar #elado, caramelos, cigarrillos y refrescosF comenz" a recorrer la playa #asta llegar a los escalones de madera $ue se alzaban sobre la arena y los arbustos. , mitad de los escalones se detuvo y dijo5 69ara, pesas una tonelada7, y pas" al beb% a su otra

cadera. &aitlin golpeaba el pasamanos con un palo. F19e compras un polo de c#ocolate, mam2 1Puedo2 F/a veremos. F19e compras por favor un polo de c#ocolate2 F.spera. .l tel%fono p*blico estaba junto a un tabl"n de anuncios al otro lado del vest)bulo principal y frente a la puerta del comedor, donde #ab)an organizado un bingo a causa de la lluvia. F.spero $ue no #aya colgado Fgrit" la mujer $ue trabajaba en la tienda. Hab)a desaparecido tras el mostrador. Pauline, todav)a con 9ar en brazos, levant" el auricular $ue oscilaba de un lado a otro y, sin aliento, dijo5 613iga27. .speraba o)r a 0rian, $ue le dir)a $ue por una raz"n u otra se retrasaba en &ampbell Eiver, o $ue le preguntar)a $u% es lo $ue le #ab)a pedido de la farmacia. &omo era s"lo una cosa Floci"n de calaminaF, %l ni lo #ab)a apuntado. FPauline Fdijo >effreyF. -oy yo. 9ar se agitaba y se estiraba contra el costado de Pauline, ansiosa por bajar al suelo. &aitlin entr" al vest)bulo y se meti" en la tienda, dejando tras de s) #uellas de arena #*meda. 6!n momento, un momento7, dijo Pauline. @ras dejar $ue 9ara se deslizase #asta el suelo, se fue corriendo a cerrar la puerta $ue llevaba a los escalones. =o recordaba #aberle mencionado a >effrey el nombre de este lugar, aun$ue de forma vaga le #ab)a dic#o d"nde estaba. Oy" a la mujer de la tienda #ablar con &aitlin en un tono de voz ms severo $ue el $ue utilizar)a con un nio acompaado por sus padres. F1.s $ue se te #a olvidado limpiarte los pies2 F.stoy a$u) Fdijo >effreyF. =o me sent)a bien sin ti. 9e sent)a fatal. 9ara se dirigi" #acia el comedor, como si la voz masculina $ue anunciaba 6bajo la =...7 fuera una invitaci"n dirigida a ella. F,$u), 1d"nde2 Fpregunt" Pauline. Ley" los carteles $ue estaban clavados junto al tel%fono, en el tabl"n de anuncios. =O .-@H P.E9C@C3O .L ,&&.-O , L,- 0,E&,- , P.E-O=,- 9.=OE.3. &,@OE&. ,IO- -C =O ,= ,&O9P,I,3,- 3. != ,3!L@O. &O=&!E-O 3. P.-&,. .=@, 3. 3!L&.- / ,E@.-,=J,, C'L.-C, 3. -,= 0,E@OLO9:. @! C3, .-@H .= @!- 9,=O-. -. L..= L,- P,L9,- 3. L,- 9,=O- / -. .&H,= L,- &,E@,-. 0,E,@O / ,&.E@,3O. LL,9, , &L,CE.. F.n un motel. .n &ampbell Eiver. Pauline supo d"nde estaba antes de abrir los ojos. =ada le sorprendi". Hab)a dormido, pero no tan profundamente como para #aber dejado escapar algo. Hab)a esperado a 0rian en el aparcamiento del edificio comunal, con las nias, y le #ab)a pedido las llaves. 3elante de los padres de %l, ella le #ab)a dic#o $ue necesitaba algo ms de &ampbell Eiver. :l le #ab)a preguntado $u% necesitaba y si llevaba dinero. F!na cosa Fle dijo, para $ue %l pensara $ue se trataba de tampones o preservativos, algo $ue ella prefiriera no mencionarF. ,lgo suelto. F0ien, pero tendrs $ue ec#arle gasolina Fdijo %l. 9s tarde Pauline tuvo $ue #ablar con %l por tel%fono. >effrey insisti" en $ue lo #iciese. FPor$ue a m) no me #ar caso. Pensar $ue te #e secuestrado o algo por el estilo. =o lo creer. Pero lo ms e(trao de todo lo ocurrido a$uel d)a fue $ue 0rian pareci" creerlo enseguida. 3e pie en el lugar donde ella #ab)a estado #ac)a no muc#o tiempo, en el

vest)bulo del edificio comunal Fya finalizado el juego de bingo, pero con gente $ue pasaba por all), Pauline les o)a salir del comedor tras la cenaF, %l dijo5 6,#. ,#. 3e acuerdo7, con una voz $ue #ubiera tenido $ue controlar apresuradamente, pero $ue parec)a apelar a una dosis de fatalismo o de conocimiento previo $ue iba bastante ms lejos de lo necesario. &omo si %l #ubiera sabido desde el principio, desde siempre, lo $ue pod)a ocurrir con ella. F0ien Fdijo %lF. 1/ $u% pasa con el coc#e2 Luego aadi" algo, algo imposible, y colg", y ella sali" de la cabina situada junto a unos surtidores de gasolina en &ampbell Eiver. FQu% rpido Fdijo >effreyF. 9s fcil de lo $ue esperabas. F=o lo s% Frespondi" Pauline. FPuede $ue lo supiese subconscientemente. La gente sabe estas cosas. .lla sacudi" la cabeza para pedirle $ue no dijera una palabra ms, tras lo $ue %l dijo5 6Lo siento7. &aminaron a lo largo de la calle sin tocarse ni #ablarse. Hab)an tenido $ue salir para buscar una cabina puesto $ue no #ab)a tel%fono en la #abitaci"n del motel. ,#ora, temprano por la maana, al observar con calma a su alrededor Fla primera sensaci"n de calma y libertad $ue #ab)a tenido desde $ue entrara en esa #abitaci"nF, Pauline se fij" en $ue no #ab)a prcticamente nada en ella. Knicamente una birria de tocador, una cama sin cabecera, una silla tapizada y sin brazos, una persiana con la tablilla rota en la ventana y una cortina de plstico naranja $ue supuestamente deb)a parecerse a una red y $ue no necesitaba dobladillo por$ue estaba toscamente cortada por la parte inferior. Hab)a un ruidoso aparato de aire acondicionado+ >effrey lo #ab)a apagado por la noc#e y #ab)a dejado la puerta abierta con la cadena puesta, ya $ue la ventana estaba sellada. ,#ora la puerta estaba cerrada. 3eb)a de #aberse levantado por la noc#e para cerrarla. .sto era todo lo $ue ella ten)a. -us lazos con la casa donde 0rian dorm)a o no dorm)a se #ab)an roto, al igual $ue sus lazos con la casa $ue #ab)a sido la e(presi"n de su vida con 0rian, de la forma de vida $ue ellos #ab)an elegido. /a no ten)a muebles. /a no contaba con sus grandes y s"lidas ad$uisiciones, como la lavadora y la secadora, mesa de roble, el armario ropero barnizado de nuevo y la lmpara de araa, imitaci"n de una de un cuadro de ermeer. =i si$uiera con Aas cosas $ue eran espec)ficamente suyas5 los vasos de cristal prensado $ue #ab)a coleccionado y la alfombra de oraci"n, $ue por supuesto no era aut%ntica, pero s) preciosa. .specialmente %sos eran los objetos $ue #ab)a perdido. Cncluso sus libros los #abr)a perdido. Cncluso su ropa. La falda, la blusa y las sandalias $ue #ab)a llevado en su viaje a &ampbell Eiver, muy bien podr)an ser todo lo $ue $uedaba a su nombre. =unca volver)a para reclamar. -i 0rian se comunicaba con ella para preguntar lo $ue deb)a #acer con las cosas, ella le responder)a $ue #iciera lo $ue $uisiese+ meterlas en bolsas de basura y llevarlas al vertedero, si era eso lo $ue $uer)a. ;.n realidad, ella sab)a $ue probablemente Aas meter)a en un ba*l, cosa $ue #izo, y le enviar)a escrupulosamente no s"lo su abrigo de invierno y sus botas, sino tambi%n objetos como la faja $ue #ab)a llevado en su boda y $ue no #ab)a vuelto a ponerse, y la alfombra de oraci"n cubri%ndolo todo, como una declaraci"n final de su generosidad, espontnea o calculada.< .lla cre)a $ue nunca volver)a a dar importancia al tipo de #bitaciones en las $ue tendr)a $ue vivir o al tipo de ropa $ue se pondr)a, =o recurrir)a a esa clase de ayuda para dar pistas sobre $ui%n era, o sobre c"mo era. =i si$uiera para darse una idea a s) misma. Lo $ue #ab)a #ec#o ser)a suficiente, lo ser)a todo.

Lo $ue estaba #aciendo era de lo $ue #ab)a o)do #ablar y de lo $ue #ab)a le)do. -e trataba de lo $ue #ab)a #ec#o ,na Garenina y de lo $ue #ab)a deseado #acer 9adame 0ovary. .ra lo $ue #ab)a #ec#o un profesor del instituto de 0rian, escaparse con la secretaria. -e #ab)a fugado con ella. .ra el nombre $ue esto recib)a. Dugarse juntos. .scaparse juntos. -e #ablaba de ello en tono despectivo, jocoso y con envidia. .ra llevar un poco ms all el adulterio. La gente $ue lo #ac)a con certeza llevaba tiempo metida en el asunto, #ab)a cometido adulterio durante una larga temporada antes de desesperar o ec#arle el valor suficiente para dar ese paso. 3e vez en cuando una pareja pod)a afirmar $ue el amor $ue se #ab)an profesado no se #ab)a consumado y era t%cnicamente puro, pero no s"lo se les tomar)a Fsi es $ue alguien los creyeraF por muy serios y nobles, sino tambi%n por completamente insensatos+ los meter)an en el mismo saco $ue a a$uellos $ue se arriesgan a dejarlo todo para marc#arse a trabajar a un pa)s pe$ueo y peligroso. , los otros, a los ad*lteros, se les consideraba irresponsables, inmaduros, ego)stas o incluso crueles. @ambi%n afortunados. ,fortunados por$ue las relaciones se(uales $ue #ab)an mantenido en coc#es aparcados, entre las altas #ierbas, en sus respectivas y mancilladas camas matrimoniales o, ms probablemente, en moteles como a$u%l, deb)an de #aber sido espl%ndidas. 3e lo contrario, nunca #abr)an an#elado tanto el estar el uno con el otro a toda costa, ni #abr)an tenido tanta confianza en $ue su futuro compartido ser)a, en su conjunto, diferente y mejor $ue a$uel otro $ue #ab)an e(perimentado en el pasado. 3e diferente clase. .so era lo $ue Pauline deb)a de creer a#ora+ $ue e(ist)a esa gran diferencia en las vidas, en los matrimonios o en las uniones entre las personas. Que algunos de ellos ten)an una necesidad, una predestinaci"n $ue otros no ten)an. &laro $ue un ao antes #ubiera dic#o lo mismo. La gente dec)a esas cosas, parec)a creerlas y creer $ue su caso era *nico, de una clase especial, aun$ue todos los dems opinaran lo contrario y les dijeran $ue no sab)an de $u% #ablaban. Pauline no #ubiera sabido de $u% #ablaba. Hac)a demasiado calor en la #abitaci"n. .l cuerpo de >effrey era dema siado clido. Parec)a irradiar convicci"n y agresividad incluso durmiendo. -u torso era ms grueso $ue el de 0rian+ estaba ms rec#onc#o alrededor de la cintura. Los #uesos estaban cubiertos por ms carne, pero al tacto no era tan flcido. , rasgos generales no era tan guapo como 0rian+ estaba segura de $ue la mayor)a de gente lo pensar)a as). / no era tan escrupuloso. 0rian en la cama no ol)a a nada. -iempre $ue ella estaba con >effrey percib)a $ue su piel ten)a un olor a tostado, suavemente aceitoso, como a nuez. La noc#e anterior no se #ab)a lavado+ pero, a decir verdad, tampoco ella. =o #ubo tiempo. 1Por lo menos tendr)a un cepillo de dientes2 .lla no. Pero no sab)a $ue se iba a $uedar all). &uando se reuni" con >effrey en este lugar, a*n ten)a metido en la cabeza $ue tendr)a $ue urdir una mentira como un templo de la $ue poder servirse cuando regresara a casa. / $ue ella, ellos, deb)an darse prisa. &uando >effrey le dijo $ue #ab)a decidido $ue deb)an $uedarse juntos, $ue ella ir)a con %l al estado de ?as#ington, $ue tendr)an $ue dejar la obra por$ue las cosas les resultar)an demasiado dif)ciles en ictoria, lo observ" con esa mirada vac)a con la $ue uno se $ueda en el instante en $ue empieza un terremoto. .staba preparada para darle las razones por las $ue no era posible, a*n pensaba $ue iba a dec)rselo, pero en ese momento su vida iba a la deriva. olver #acia atrs se r)a como anudarse una soga al cuello. @odo lo $ue dijo fue5 61.sts seguro27. / %l respondi"5 6-eguro7. Lo dijo con sinceridad. 6=unca te abandonar%.7 .so no era propio de %l. Luego ella se dio cuenta de $ue #ab)a citado F$uiz

ir"nicamenteF una frase de la obra. .ra lo $ue Orfeo Ae dice a .ur)dice al cabo de unos minutos de su primer encuentro en Aa estaci"n. ,s) es $ue su vida se estaba convirtiendo en una #uida #acia adelante+ ella se estaba convirtiendo en una de esas personas $ue #uyen. !na mujer $ue escandalosa e incomprensiblemente lo abandonaba todo. Por amor, dir)an con sarcasmo los observadores. Queriendo decir5 por se(o. =ada de eso #abr)a ocurrido si no fuera por el se(o. /, sin embargo, 1$u% diferencia puede #aber2 , pesar de lo $ue se diga, no es una prctica tan variable. Pieles, movimientos, contacto, resultados. Pauline no es una mujer de la cual sea dif)cil obtener resultados. 0rian los obten)a. Probablemente cual$uiera los obtendr)a, cual$uiera $ue no fuera un completo in*til o un ser moralmente repugnante. Pero, en verdad, nada es igual. &on 0rian Fen particular con 0rian, a $uien ella #a dedicado una especie de benevolencia ego)sta, con $uien #a vivido una complicidad maritalF nunca puede e(istir ese despojarse, la inevitable #uida, los sentimientos por los $ue ella no tiene $ue esforzarse sino s"lo ceder, como respirar o morir. .so, piensa Pauline, s"lo puede ocurrir cuando la piel es la de >effrey, cuando los movimientos los realiza >effrey y el peso $ue ella siente sobre su cuerpo contiene el coraz"n de >effrey, al igual $ue sus costumbres, pensamiento, peculiaridades, su ambici"n y su soledad ;todo lo cual, por lo $ue ella sabe, debe de estar en gran medida relacionado con su juventud<. Por lo $ue sabe. Hay muc#o $ue ella desconoce. ,penas sabe nada sobre lo $ue le gusta comer, la m*sica $ue le gusta escuc#ar o el papel $ue juega su madre en su vida ;sin duda misterioso pero importante, al igual $ue el de los padres de 0rian<. Hay una cosa de la $ue est bastante segura5 sean cuales sean sus preferenciasLo pro#ibiciones, sern definitivas. -e desliza de debajo de la mano de >effrey y de debajo de la sbana superior, $ue despide un fuerte olor a lej)a, baja al suelo, donde est tirada la colc#a, y rpidamente se envuelve en ese viejo trapo de felpilla amarillo verdoso. =o $uiere $ue %l abra los ojos, la vea por detrs y se fije en lo ca)das $ue tiene las nalgas. La #a visto desnuda en anteriores ocasiones, pero generalmente en momentos ms indulgentes. -e enjuaga la boca y se lava con la pastilla de jab"n, $ue tiene el tamao de dos onzas pe$ueas de c#ocolate y est ms duro $ue una piedra. @iene la entrepierna irritada+ est inflamada y apesta. Le cuesta orinar y parece $ue est estreida. La noc#e anterior, cuando salieron a comprar #amburguesas, descubri" $ue no pod)a comer. Presumiblemente volver a aprender a #acer esas cosas, $ue volvern a ocupar su justa importancia en su vida. Por a#ora es como si fuera incapaz de prestarles atenci"n. @iene alg*n dinero en su bolso. 3ebe salir y comprar un cepillo de dientes, pasta dent)frica, desodorante y c#amp*. @ambi%n una pomada vaginal. La noc#e anterior utilizaron condones las primeras dos veces, pero nada la tercera. =o trajo su reloj y >effrey no tiene. .n la #abitaci"n no #ay reloj, por supuesto. Le parece $ue es temprano+ por la luz, a*n tiene pinta de ser temprano, a pesar del calor. Probablemente las tiendas no est%n abiertas, pero #abr alg*n sitio donde pueda tomarse un caf%. >effrey se #a cambiado de lado. Ha debido de despertarlo por un instante. @endrn un dormitorio. !na cocina, una direcci"n. :l ir a trabajar. .lla ir a la lavander)a automtica. Quiz tambi%n vaya a trabajar. ender cosas, trabajar de camarera, dar clases particulares a estudiantes. -abe franc%s y lat)n. 1.nsean lat)n y franc%s en los institutos estadounidenses2 1Puedes conseguir un trabajo si no eres estadounidense2 >effrey no lo es. Le deja la llave. @endr $ue despertarlo para volver a entrar. =o #ay nada con lo $ue

pueda o en lo $ue pueda escribir una nota. .s temprano. .l motel est en la autopista, en el e(tremo norte del pueblo, junto al puente. @odav)a no #ay trfico. ,rrastra los pies bajo los lamos durante bastante tiempo antes de $ue cual$uier ve#)culo cruce el puente, a pesar de $ue los coc#es #an #ec#o temblar la cama #asta altas #oras de la madrugada. ,lgo se acerca. .s un cami"n. Pero no s"lo es un cami"n, sino una enorme y sombr)a realidad $ue viene #acia ella. / no #a salido de la nada+ #a estado a la espera, rondando cruelmente desde $ue se despert" o incluso durante toda la noc#e. &aitlin y 9ara. ,noc#e, cuando estaba al tel%fono, tras #ablar de una manera tan calmada, controlada y con una voz casi agradable Fcomo si se sintiese orgulloso de no escandalizarse, ni poner pegas ni rogarF, 0rian estall". &on desprecio y con rabia y sin preocuparse de $ui%n le oyera, dijo5 F0ueno, 1y $u% pasa con las cr)as2 .l auricular empez" a vibrar contra el o)do de Pauline. F/a #ablaremos... Fdijo ella. Pero %l no pareci" o)rla. FLas nias Fdijo 0rian, con la misma voz estremecida y rencorosa. Pasar de la palabra 6cr)as7 a 6nias7 era como golpearla con una piedra+ una amenaza grave, formal y severaF. Las nias se $uedanFdijoF. 19e #as o)do, Pauline2 F=o Frespondi" ellaF. -), te #e o)do pero... F9uy bien. 9e #as o)do. Eecu%rdalo. Las nias se $uedan. .ra su *nico recurso. Que viera lo $ue estaba #aciendo, a lo $ue estaba poniendo fin, y castigarla si segu)a adelante. =adie lo culpar)a. .lla podr)a arreglrselas para conseguir algo, podr)a #aber regateos por supuesto tendr)a $ue #umillarse, pero a#) estaban los #ec#os como una piedra redonda y #elada en su garganta, como una bala de ca"n. / permanecer)a a#) a no ser $ue ella cambiase de actitud de forma radical. Las nias se $uedan. -u coc#e Fsuyo y de 0rianF todav)a estaba en el aparcamiento de motel. 0rian tendr)a $ue pedirle #oy a su padre o a su madre $ue le llevaran #asta a#) para recogerlo. Pauline ten)a las llaves en el bolso. Hab)a un juego de sobra, seguro $ue %l lo traer)a. ,bri" la puerta y lanz" sus llaves sobre el asiento delantero, ec#" el pestillo por dentro y cerr". ,#ora no pod)a volver. =o pod)a coger el coc#e y volver y decir $ue #ab)a cometido una locura. -i #ac)a eso, %l la perdonar)a pero nunca lo superar)a, y ella tampoco. ,un$ue saldr)an adelante, como #ace la gente. -ali" del aparcamiento y camin" a lo largo de la calzada #acia el pueblo. ,yer, el peso de 9ara sobre su cadera. .l atisbo de las pisadas de &aitlin en el suelo. Pau. Pau. =o necesita las llaves para volver a ellas, no necesita el coc#e. Podr)a pedir $ue la llevaran por la autopista. &eder, ceder, volver a ellas como sea, 1c"mo no va a #acerlo2 !na soga anudada al cuello. !na elecci"n $ue fluye, la elecci"n de la fantas)a se vierte sobre el suelo y se endurece al instante+ #a tomado su forma innegable. .ste dolor agudo. -e #ar cr"nico. &r"nico significa $ue perdurar aun$ue tal vez no sea constante. @ambi%n puede significar $ue no morirs de ello. =o te librars pero no te matar. =o lo sentirs a cada minuto pero no permanecers muc#o tiempo sin $ue te #aga una visita. / aprenders algunos trucos para mitigarlo o a#uyentarlo, tratando de no destruir a$uello $ue tanto dolor te #a costado. =o es culpa de %l. :l es a*n un ingenuo o un salvaje $ue no sabe $ue en el mundo e(iste un dolor tan perdurable. 3ebes

decirte5 de todas formas las perders. &recen. , una madre siempre le espera esa desolaci"n privada y ligeramente rid)cula. Olvidarn estos tiempos y de una forma o de otra renegarn de ti. O seguirn pegadas a tus faldas #asta $ue no sepas $u% #acer con ellas, como le pas" a 0rian. /, aun as), $u% dolor. -eguir viviendo y acostumbrarse #asta $ue s"lo sea el pasado lo $ue duela, y no cual$uier presente posible. -us #ijas #an crecido. =o la odian. Por #aberse marc#ado o no #aber vuelto. @ampoco la perdonan. 3e cual$uier manera, probablemente nunca la #abr)an perdonado, pero ser)a por alguna otra cosa. &aitlin tiene pocos recuerdos del verano en la playa. 9ara no recuerda nada. !n d)a, &aitlin se lo menciona a Pauline, refiri%ndose a ello como 6ese sitio al $ue iban la abuela y el abuelo7. F.l lugar en el $ue estbamos cuando te marc#aste FdiceF. Lo *nico es $ue no supimos #asta ms tarde $ue #ab)as #uido con Orfeo. F=o era Orfeo Fdice Pauline. F1=o era Orfeo2 Pap sol)a decir $ue era Orfeo. 3ec)a5 6/ entonces tu madre se fug" con Orfeo7. F0romear)a Fdijo Pauline. F-iempre cre) $ue se trataba de Orfeo. .ntonces era otra persona. F-e trataba de otra persona relacionada con la obra. ,lguien con $uien viv) durante una temporada. FPero no Orfeo. F=o. =ada $ue ver con %l. ;A< M@oom, not @ombN ;nota de L9Q< O comentarios 7 AP junio

Alice Munro - "La isla de Corts"


Posted by La mujer Quijote in cuento, munro =ota previa. .ste blog apenas tiene visitantes, pero #ay $ue reconocer $ue los po$u)simos $ue tiene son de calidad. 9e $uejaba yo a$u) de mi incapacidad para encontrar en la red cuentos en espaol de ,lice 9unro y de .udora ?elty. Pues en s"lo dos d)as un visitante an"nimo #a puesto a mi alcance dos cuentos en castellano de la 9unro. -"lo puedo decir5 9!&H,- 'E,&C,-.

,lice ,nn 9unro, cuentista canadiense ;aun$ue tiene tambi%n publicada una novela corta< es uno ;uso gen%rico masculino ya $ue esto engloba a los #ombres tambi%n< de los grandes de la literatura contempornea. &on &int#ya Ozic4 y 9avis 'allant ;a la $ue 9unro considera su maestra< forman la cumbre indiscutible del cuento actual en cuanto a autoras ;y las tres se encuentran muy c"modas en esa cumbre cuando se incluye tambi%n a los autores<. .l mundo de la mujer y la sociedad canadiense contempornea forman parte del escenario #abitual en su obra. !na autora $ue no necesita premios otorgados por jurados mediocres para pasar a la #istoria de la Literatura. La pe$uea novia. /o ten)a veinte aos, med)a metro setenta y pesaba algo ms de sesenta 4ilos, pero algunas personas Fla esposa del jefe de &#ess, la secretaria de mayor edad de su oficina y la seora 'orrie, la de arribaF me llamaban la pe$uea novia. ,lgunas veces, nuestra pe$uea novia. &#ess y yo bromebamos con ello, pero en p*blico %l respond)a con una mirada de cario y afecto. /o, por mi parte, con un mo#)n sonriente5 t)mida y conformista. iv)amos en un s"tano en ancouver. La casa no pertenec)a a los 'orrie, como yo #ab)a pensado en un principio, sino a Eay, el #ijo de la seora 'orrie. 3e vez en cuando ven)a a arreglar cosas. .ntraba por la puerta del s"tano, igual $ue &#ess y yo. .ra un #ombre delgado, estrec#o de #ombros, $uiz de treinta y tantos aos, y $ue siempre llevaba consigo una caja de #erramientas y la gorra de trabajo. ,ndaba encorvado, lo $ue tal vez estaba relacionado con la necesidad de agac#arse cuando se dedicaba a sus c#apuzas de fontaner)a, electricidad y carpinter)a. -u rostro era amarillento y tos)a muc#)simo. &ada tosido supon)a una afirmaci"n independiente y discreta $ue defin)a su presencia en el s"tano como una intrusi"n necesaria. =o se disculpaba por estar all), pero tampoco se mov)a por a$uel lugar como si le perteneciese. -"lo #ablaba con %l cuando llamaba a la puerta para decirme $ue iba a cortar el agua o la luz durante un rato. .l al$uiler se lo pagbamos en efectivo a la seora 'orrie todos los meses. =o s% si ella le pasaba todo el dinero o se $uedaba un poco para cubrir sus gastos. Por$ue de no ser as), todo lo $ue ten)an ella y el seor 'orrie Ffue ella $uien me lo dijoF era la pensi"n del seor 'orrie. =o la de ella. @odav)a no soy lo bastante mayor, dijo. La seora 'orrie, siempre gritaba por las escaleras para ver c"mo estaba Eay y preguntar si le apetec)a una taza de t%. :l siempre respond)a $ue estaba bien y $ue no ten)a tiempo. 3ec)a $ue su #ijo trabajaba demasiado, como ella. -iempre intentaba

colarle alg*n postre casero, como galletas, pan de jengibre o confituras, al igual $ue #ac)a conmigo. Eay respond)a $ue acababa de comer o $ue en casa ten)a de todo. /o tambi%n me resist)a, pero al s%ptimo u octavo intento, ced)a. 9e avergonzaba muc#o seguir diciendo $ue no despu%s de tanta insistencia y de sus caras largas. ,dmiraba la forma en $ue Eay se empeaba en decir $ue no. =i si$uiera dec)a 6no, madre7. -encillamente, no. Luego la seora 'orrie sol)a buscar alg*n tema de conversaci"n. F1Qu% me cuentas2 1@ienes alguna novedad emocionante2 =ada especial. =o lo s%. Eay nunca se mostraba brusco o irritable pero tampoco le permit)a ninguna confianza. -u salud era buena. -u resfriado iba mejorando. , la seora &ornis# y a Crene tambi%n les iba bien siempre. La seora &ornis# era una mujer en cuya casa viv)a %l, en alg*n sitio de la parte este de ancouver. Eay siempre ten)a alguna c#apuza $ue #acer en casa de la seora &ornis#, al igual $ue en la nuestra, por esa raz"n ten)a $ue marc#arse tan pronto como acababa el trabajo. @ambi%n ayudaba a cuidar a la #ija de la seora &ornis#, Crene, $ue estaba en una silla de ruedas. @en)a parlisis cerebral. 6La pobrecilla7, dec)a la seora 'orrie despu%s de $ue Eay le dijese $ue Crene estaba bien. .lla nunca le reproc#aba en su cara el tiempo $ue pasaba con la nia enferma, sus salidas al par$ue -tanley o las e(cursiones vespertinas para ir a comprar #elado. ;Lo sab)a de sobra por$ue a veces #ablaba por tel%fono con la seora &ornis#.< Pero a m) me dec)a5 6=o puedo evitar pensar en la pinta $ue debe de tener la c#ica con el #elado corri%ndole por la cara. =o lo puedo evitar. La gente debe $uedarse bo$uiabierta mirndoles7. .lla comentaba $ue cuando sacaba al seor 'orrie en su silla de ruedas la gente les observaba ;el seor 'orrie #ab)a sufrido un ata$ue de apoplej)a<, pero era diferente por$ue fuera de casa no se mov)a ni emit)a sonido alguno y ella procuraba $ue tuviera un aspecto presentable, mientras $ue Crene no #ac)a ms $ue dar bandazos y balbucir gaguelag8gaguelag8gaguelag. La pobre no pod)a remediarlo. La seora &ornis# deber)a tener alg*n tipo de plan, dec)a la seora 'orrie. 1Qui%n iba a cuidar de esa nia lisiada cuando ella ya no estuviera2 F3eber)a e(istir una ley $ue impidiese casarse a una persona sana con otra en ese estado, pero por a#ora no la #ay. &uando la seora 'orrie me invitaba a tomar un caf%, yo nunca $uer)a subir. .staba ocupada con mi propia vida en el s"tano. , veces, cuando llamaba a mi puerta, #ac)a como $ue no estaba. Pero para eso ten)a $ue apagar las luces y cerrar la puerta en cuanto la o)a abrir la suya en lo alto de las escaleras y luego permanecer inm"vil mientras ella daba golpecitos a la puerta con sus uas y gorjeaba mi nombre. @ambi%n ten)a $ue mantener un silencio absoluto y no tirar de la cadena del retrete en una #ora. -i le dec)a $ue ten)a muc#as cosas $ue #acer, $ue no ten)a tiempo, ella se re)a y preguntaba5 F1Qu% cosas2 F.scribir cartas. F-iempre escribiendo cartas Fdec)a ellaF. Pues s) $ue ec#as de menos tu casa. -us cejas eran de color rosa, una variante del rojo rosceo de su pelo. =o me parec)a $ue el pelo pudiera ser natural, pero 1c"mo pod)a teirse las cejas2 -u rostro era delgado, con coloretes, vivaz, y sus dientes, largos y brillantes. -u avidez de simpat)a, de tener compa)a, no ten)a l)mite. La primera maana en $ue &#ess me llev" a ese apartamento, tras esperarme en la estaci"n de tren, llam" a nuestra puerta con un plato de galletas y su voraz sonrisa. /o todav)a llevaba puesto mi gorro de viaje y a &#ess le interrumpi" justo cuando comenzaba a sacarme la combinaci"n. Las galletas estaban secas y duras, glaseadas de rosa brillante en #onor de mi matrimonio. &#ess le #abl" con brus$uedad. -"lo ten)a media #ora antes de volver al trabajo y para cuando pudo

des#acerse de ella ya no $uedaba tiempo para $ue continuase con lo $ue #ab)a empezado. ,s) es $ue se comi" las galletas, una tras otra, $uejndose de $ue sab)an a serr)n. F@u maridito es muy serio Fme dec)a la seora 'orrieF. 9e #ace gracia cuando me lanza esa mirada tan seria al entrar y al salir. 9e gustar)a decirle $ue se lo tome con calma, no tiene por $u% cargar con el mundo a sus espaldas. , veces ten)a $ue seguirla #asta arriba, dejando a un lado mi libro o el prrafo $ue estaba escribiendo. =os sentbamos en su mesa de comedor, $ue ten)a un mantel de encaje y un espejo octogonal en el $ue se reflejaba un cisne de cermica. 0eb)amos el caf% en tazas de porcelana y com)amos en platitos a juego ;ms y ms de a$uellas galletas, de los pegajosos pasteles de pasas o de los bollitos tan pesados< y utilizbamos unas pe$ueas servilletas bordadas para $uitarnos las migas de los labios. /o me sentaba frente a un aparador en el $ue la seora 'orrie e(pon)a una gama entera de vasos de calidad, de juegos para la lec#e y el az*car y para la sal y la pimienta, demasiado pe$ueos o ingeniosos para el uso diario, as) como unos diminutos jarrones, una tetera $ue imitaba una casita con tejado de paja y unos candelabros en forma de lirios. !na vez al mes la seora 'orrie le daba un repaso al aparador y lo lavaba todo. .so me dijo. Hablaba y #ablaba sobre mi futuro, sobre la casa y el futuro $ue pensaba $ue yo tendr)a, y cuanto ms #ablaba ella, ms sent)a yo un peso de plomo sobre mis miembros y ms ganas me entraban de bostezar all), a media maana, y de poder arrastrarme y esconderme y dormir. Pero de puertas afuera mostraba mi admiraci"n por todo a$uello. Por lo $ue conten)a el aparador, por la vida rutinaria de la seora 'orrie como ama de casa, por los conjuntos $ue se pon)a cada maana, siempre a juego. Daldas y jerseys en tonos malva o coral, pauelos de seda artificial $ue armonizaban con la ropa. F-iempre v)stete antes $ue nada, como si fueses a irte a trabajar, y arr%glate el pelo y ma$u)llate Fme dec)a+ ms de una vez me #ab)a pillado en camis"nF, y despu%s siempre puedes ponerte un delantal por encima si tienes $ue #acer la colada o cocinar. @e sube la moral. / siempre ten algo cocinado por si te viene una visita. ;Por lo $ue yo s%, jams tuvo ms invitados $ue yo+ y a duras penas podr)a decirse $ue la visitara por iniciativa propia.< / nunca sirvas el caf% en tazas de desayuno. ,un$ue nunca se mostraba demasiado e(pl)cita. .ra 6yo siempre...7 o 6a m) me gusta...7 o 6creo $ue resulta ms agradable...7. FCncluso cuando viv)a en tierras salvajes me gustaba... Fy entonces mi urgencia de bostezar o gritar disminuy" por un instante. 1.n $u% tierras salvajes #ab)a vivido2 1/ cundo2 FLejos, arriba en la costa FdijoF. .n mi tiempo yo tambi%n fui novia. iv) all muc#os aos. .n !nion 0ay. Pero a$uel lugar no erademasiado salvaje. La isla de &ort%s. Pregunt% d"nde estaba eso y ella respondi"5 6,#, por a#) arriba7. F.so s) $ue debi" de ser interesante Fdije yo. F0ueno, interesante Fdijo ellaF... si se puede decir $ue los osos son interesantes. O $ue los pumas son interesantes. La verdad es $ue yo personalmente prefiero un po$uito de civilizaci"n. .l comedor estaba separado del cuarto de estar por unas puertas corredizas de roble. -iempre $uedaban a medio abrir, de modo $ue la seora 'orrie, sentada al e(tremo de la mesa, pudiera tener a la vista al seor 'orrie, sentado en su sill"n frente a la ventana del cuarto de estar. -e refer)a a %l como 6mi marido en la silla de ruedas7, pero lo cierto

es $ue *nicamente estaba en la silla de ruedas cuando ella lo llevaba a dar un paseo. =o ten)an aparato de televisi"n, la televisi"n era a*n casi una novedad en a$uellos tiempos. .l seor 'orrie estaba all) sentado y observaba la calle y el par$ue de Gitsilano, al otro lado de la calle, y la ensenada de 0urrard, a*n ms all. Pod)a ir al bao %l solo con un bast"n en una mano y agarrndose al respaldo de las sillas o apoyndose en la pared con la otra. !na vez dentro se las arreglaba solo, aun$ue le llevaba muc#o tiempo. / la seora 'orrie dec)a $ue a veces ten)a $ue fregar un poco. Lo *nico $ue yo pod)a ver de vez en cuando del seor 'orrie era la pernera de un pantal"n estirada sobre el sill"n de color verde brillante. !na o dos veces, estando yo all), tuvo $ue #acer el camino, medio arrastrndose y a trompicones, #asta llegar al bao. .ra un #ombre grande5 cabeza grande, #ombros anc#os, #uesos robustos. /o no le miraba a la cara. La gente $ue #ab)a $uedado paral)tica por un derrame cerebral o una enfermedad me parec)a de mal agQero, me recordaba algo feo. Lo $ue yo evitaba no era el panorama $ue ofrec)a la inutilidad de sus miembros u otras seales f)sicas de su #orrible suerte, sino el de sus ojos #umanos. &reo $ue %l tampoco me miraba aun$ue la seora 'orrie le gritaba $ue #ab)a venido una visita del piso de abajo. .mit)a un gruido, $ue $uiz fuera lo ms $ue pod)a #acer a modo de saludo, o de rec#azo. .n nuestro apartamento #ab)a dos #abitaciones y media. Lo al$uilamos amueblado y, como era de suponer en estos casos, eso significaba $ue estaba medio amueblado con enseres $ue en otras circunstancias se #abr)an tirado. Eecuerdo el suelo del cuarto de estar, cubierto con cuadrados y rectngulos sobrantes de lin"leo5 todos los diferentes colores y formas unidos unos con otros y bordados como un absurdo edred"n de franjas metlicas. / #ab)a un #orno de gas de la cocina $ue se alimentaba de monedas de veinticinco centavos. =uestra cama estaba metida en un recodo de la cocina y cab)a all) tan justa $ue #ab)a $ue encaramarse a ella desde el pie. &#ess #ab)a le)do $ue %sta era la forma en $ue las c#icas de un #ar%n ten)an $ue entrar en la cama del sultn, venerando primero sus pies y luego arrastrndose #acia arriba, rindiendo #omenaje a las otras partes de su cuerpo. , veces jugbamos a ese juego. -iempre dejbamos una cortina cerrada al pie de la cama para separar el recodo de la cocina. .n realidad se trataba de una vieja colc#a, una tela escurridiza con flecos $ue por uno de los lados era de color beige amarillento, con un estampado de rosas rojas y #ojas verdes, y por el otro ten)a franjas diagonales rojas y verdes estampadas, como en una aparici"n fantasmal, con flores y follaje sobre el beige. ,$uella cortina la recuerdo con mayor intensidad $ue cual$uier otra cosa del apartamento. / no es de e(traar. .n pleno frenes) se(ual y durante el posterior respiro ten)a a$uella tela frente a mis ojos, y as) lleg" a convertirse en un recordatorio de lo $ue me gustaba del matrimonio5 la recompensa por el imprevisto insulto de ser una pe$uea novia y por la peculiar amenaza de un aparador lleno de vajilla de porcelana. ,mbos, &#ess y yo, proven)amos de #ogares en los $ue el se(o prematrimonial se consideraba algo vergonzoso e imperdonable y en los $ue el se(o matrimonial no se mencionaba nunca y se olvidaba pronto. .stbamos justo al final de la %poca en $ue as) se ve)an las cosas, aun$ue no %ramos conscientes de ello. !na vez, la madre de &#ess encontr" condones en la maleta de su #ijo y se fue llorando al padre. ;&#ess dijo $ue los repart)an en el campamento donde #ab)a recibido su instrucci"n militar universitaria, lo cual era cierto, y $ue se #ab)a olvidado totalmente de ellos, lo cual era mentira.< 3e modo $ue tener un lugar propio y una cama propia donde #acer lo $ue $uisi%ramos nos parec)a maravilloso. -i estbamos juntos era Fy nunca se nos ocurri" $ue la gente mayor, nuestros padres, nuestras t)as y t)os, estuvieran juntos por la misma raz"nF por

pura lujuria. =os parec)a $ue el *nico afn de los mayores era de casas, de propiedad, de m$uinas cortadoras de c%sped y congeladores y muros de contenci"n+ y, por supuesto, en lo referente a las mujeres, de beb%s. @odas esas cosas, pensbamos, las elegir)amos o no elegir)amos en el futuro. =unca cre)mos $ue nada de eso nos llegar)a ine(orablemente, como la edad o el tiempo. / a#ora $ue me paro a pensarlo con sinceridad, no nos lleg". =ada lleg" sin nuestra elecci"n. =i si$uiera el embarazo. &orrimos el riesgo, aun$ue *nicamente para ver si de verdad %ramos adultos, para ver si realmente pod)a ocurrir. Otra cosa $ue #ac)a tras la cortina era leer. Le)a libros $ue cog)a de la biblioteca de Gitsilano, $ue se encontraba a unas manzanas de casa. / cuando estaba all) tendida boca arriba en a$uel estado de asombro $ue me pod)a producir un libro, un v%rtigo generado por las ri$uezas de lo $ue diger)a, lo $ue ve)a era a$uellas franjas. / no s"lo los personajes y la trama, sino tambi%n el clima creado por el libro impregnaba las flores artificiales y flu)a a lo largo del arroyo del vino tinto o del verde l"brego. Le)a libros pesados cuyos t)tulos ya me eran familiares y $ue ten)an un cierto #alo m)stico F incluso llegu% a tratar de leer Los noviosF, y entre a$uellos platos fuertes le)a tambi%n las novelas de ,ldous Hu(ley y de Henry 'reen, y Al faro, El fin de Chri o Ha muerto un corazn. 3evoraba uno tras otro sin establecer un criterio de preferencias, rindi%ndome ante ellos de la misma forma $ue lo #ab)a #ec#o con los libros le)dos en la infancia. @odav)a me encontraba en una etapa de convulso apetito, mi voracidad era casi angustiosa. Pero se #ab)a aadido una nueva complicaci"n respecto a las lecturas de infancia, y es $ue yo ten)a $ue ser escritora adems de lectora. &ompr% un cuadernillo escolar e intent% escribir+ y s) $ue escrib)5 pginas $ue comenzaban con autoridad y $ue luego se marc#itaban, de modo $ue acababa arrancndolas y las retorc)a en severo castigo y las tiraba al cubo de la basura. Lo #ice una y otra vez #asta $ue s"lo me $ued" la cubierta del cuadernillo. Luego compr% otro y comenc% el proceso una vez ms. -iempre el mismo ciclo5 emoci"n y desesperanza, emoci"n y desesperanza. .ra como tener un embarazo secreto y un aborto no provocado cada semana. ,un$ue tampoco secreto del todo. &#ess sab)a $ue yo le)a muc#o y $ue intentaba escribir. :l no se opon)a. Pensaba $ue era razonable, $ue yo posiblemente podr)a aprender. -e re$uer)a muc#a prctica pero pod)a ad$uirirse un cierto dominio, como en el bridge o en el tenis. =o le agradec) esa generosa confianza. -implemente se aadi" a la farsa de mis desastres. &#ess trabajaba para una cadena de alimentaci"n al por mayor. Hab)a pensado en ser profesor de #istoria, pero su padre le #ab)a persuadido de $ue con la enseanza no #abr)a forma de mantener a una esposa y abrirse camino en la vida. -u padre le #ab)a ayudado a conseguir el trabajo, pero tambi%n le #ab)a dic#o $ue una vez #ubiese entrado, no deb)a esperar ning*n trato de favor. =o lo #izo. 3urante a$uel primer invierno de nuestro matrimonio, se marc#aba de casa antes de amanecer y no volv)a #asta despu%s de anoc#ecer. @rabajaba duro sin preguntarse si el trabajo $ue realizaba encajaba con sus intereses de antes o si persegu)a alg*n objetivo en el $ue #ubiera cre)do alguna vez. .l *nico objetivo era conducirnos a los dos a esa vida de m$uinas cortadoras de c%sped y congeladores $ue pensbamos $ue no nos interesaba. -i me #ubiera parado a pensarlo, su sumisi"n me #abr)a maravillado. -u desenfadada, se podr)a decir galante, sumisi"n. Pero al fin y al cabo, pensaba yo, esto es lo propio de los #ombres. -al)a a buscar trabajo. -i no llov)a demasiado, caminaba #asta la tienda, compraba un

peri"dico y le)a los anuncios mientras beb)a una taza de caf%. Luego me pon)a en marc#a, aun$ue lloviznara, para dirigirme a los lugares en los $ue solicitaban una camarera, una dependienta o una trabajadora para una fbrica+ cual$uier trabajo $ue no re$uiriese espec)ficamente mecanograf)a o e(periencia. &uando llov)a muc#o, cog)a un autob*s. &#ess dec)a $ue no deb)a ir a pie para a#orrar dinero, $ue deb)a coger siempre el autob*s. 9ientras yo a#orraba dinero, dec)a %l, otra c#ica pod)a conseguir el trabajo. .n realidad, eso es lo $ue yo esperaba. =unca lamentaba o)rlo. , veces llegaba al destino y permanec)a de pie en la acera, fijndome en las tiendas de ropa femenina, con sus espejos y su enmo$uetado de color claro, u observaba a las muc#ac#as $ue bajaban las escaleras a la #ora del almuerzo desde una oficina $ue necesitaba una oficinista $ue #iciera labores de arc#ivo. /o ni si$uiera entraba+ sab)a $ue mi pelo, mis uas y mis zapatos planos y viejos jugar)an en mi contra. / me sent)a igualmente intimidada por las fbricas5 escuc#aba el ruido de las m$uinas $ue funcionaban en los edificios donde se embotellaban refrescos o donde se fabricaban los adornos de navidad y ve)a las bombillas desnudas $ue colgaban de los alt)simos tec#os. 9is uas y los tacones bajos all) no tendr)an importancia alguna, pero mi torpeza y mi estupidez mecnica provocar)an tacos y la gente me gritar)a ;escuc#aba tambi%n los gritos dando "rdenes por encima del ruido de las m$uinas<. 9e #umillar)an y me ec#ar)an. =i si$uiera me cre)a capaz de aprender a #acer funcionar una caja registradora. !na vez, el encargado de un restaurante parec)a interesado de verdad en contratarme y me pregunt"5 61&ree $ue podr)a aprender a usarla27. Eespond) $ue no. 9e mir" como si nunca antes #ubiera o)do a nadie reconocer una cosa as). Pero dije la verdad. =o pensaba $ue pudiera aprender las cosas con prisas o en p*blico. 9e $uedar)a paralizada. Las *nicas cosas $ue podr)a aprender con facilidad eran cosas como lo enrevesado de la 'uerra de los @reinta ,os. La verdad es, claro est, $ue no ten)a por $u% #acerlo. ,l nivel bsico en el $ue viv)amos, &#ess pod)a mantenerme. /o no ten)a $ue e(ponerme al mundo e(terior por$ue %l ya lo #ab)a #ec#o. Los #ombres ten)an $ue #acerlo. Pensaba $ue tal vez pudiera arreglrmelas en la biblioteca, de modo $ue fui a preguntar aun$ue no #ab)an puesto un anuncio. !na mujer escribi" mi nombre en una lista. -e mostr" amable pero no alentadora. 3espu%s fui a las librer)as, eligiendo bien a$uellas $ue me parec)a $ue no ten)an caja registradora. &uanto ms vac)a y desordenada, mejor. Los dueos fumaban o dormitaban en sus mesas, las librer)as de segunda mano ol)an a gato. F.n invierno no tenemos suficiente trabajo Fdec)an. !na mujer me dijo $ue pod)a intentarlo en primavera. F,un$ue por esa %poca tampoco solemos estar muy ocupados. .l invierno en ancouver era distinto de cual$uier otro invierno $ue yo #ubiera conocido. =o #ab)a nieve, ni si$uiera nada parecido a un viento fr)o. ,l mediod)a, en el centro, ol)a a algo as) como a az*car $uemado, creo $ue ten)a $ue ver con los cables el%ctricos de los tranv)as. &aminaba por la calle Hastings, en la $ue nunca #ab)a mujeres, *nicamente borrac#os, vagabundos, mendigos ancianos y c#inos $ue arrastraban los pies. =adie me dec)a cosas desagradables. &aminaba ante almacenes, descampados invadidos por la maleza en los $ue no #ab)a ni un alma a la vista. O cruzaba Gitsilano, con sus altas casas de madera donde la gente viv)a apretujada y con estrec#eces, como nosotros, #asta llegar al ordenado distrito de 3unbar, con sus bungal"s de estuco y sus rboles desmoc#ados. &aminaba por Gerrisdale, donde aparec)an los rboles de ms clase, abedules $ue se elevaban sobre el c%sped. igas de estilo @udor, simetr)a georgiana, fantas)as a lo 0lancanieves con imitaciones de tec#os

de paja. O $uizs aut%nticos tec#os de paja, 1$ui%n pod)a saberlo2 .n todos esos lugares donde viv)a la gente se encend)an las luces #acia las cuatro de la tarde y luego se encend)an las farolas, se encend)an las luces de los trolebuses y a menudo tambi%n las nubes se desbarataban al oeste, sobre el mar, y daban paso a los rayos rojos de la puesta de sol, y en el par$ue, $ue yo rodeaba para ir a casa, las #ojas de los arbustos de invierno brillaban en el aire #*medo del atardecer rosado. La gente $ue #ab)a ido de compras volv)a a casa, la gente $ue trabajaba pensaba en marc#arse a casa, la gente $ue #ab)a estado todo el d)a en casa sal)a a dar un pe$ueo paseo para $ue el #ogar pareciera ms atractivo a su vuelta. 9e topaba con mujeres con carritos para el beb% y con cr)os llorosos y no se me ocurr)a $ue muy pronto me encontrar)a en su lugar. @ropezaba con ancianos con sus perros y con otros viejos $ue se mov)an lentamente o en sillas de ruedas $ue empujaban sus parejas o sus acompaantes. !n d)a me encontr% a la seora 'orrie $ue empujaba al seor 'orrie. Llevaba puesta una capa y una boina de suave lana p*rpura ;a estas alturas ya sab)a $ue ella se #ac)a la mayor parte de su ropa< y muc#o colorete. .l seor 'orrie llevaba una gorra de visera y una gruesa bufanda $ue le envolv)a el cuello. La voz con la $ue ella me salud" era c#illona y decidida, la de %l, ni si$uiera e(ist)a. .l #ombre no parec)a disfrutar del paseo. Pero a la gente $ue va en silla de ruedas raramente se le nota ms $ue resignaci"n. ,lgunos parecen ofendidos y descaradamente desagradables. F amos a ver, cuando te vimos en el par$ue el otro d)a Fme pregunt" la seora 'orrieF, 1no vendr)as de buscar trabajo, verdad2 F=o Fdije, mintiendo. 9i instinto me dec)a $ue le mintiera siempre. F,#, menos mal. Por$ue $uer)a decirte, ya sabes, $ue si vas a buscar un trabajo deber)as arreglarte un po$uito. 0ueno, eso ya lo sabes. Lo s%, dije. F=o puedo entender la manera como algunas mujeres salen de casa #oy en d)a. /o nunca saldr)a con mis zapatos sin tac"n y sin estar ma$uillada, aun$ue s"lo fuera a la tienda de ultramarinos. / ms a*n si fuese a buscar un trabajo. -ab)a $ue yo ment)a. -ab)a $ue me $uedaba inm"vil al otro lado de la puerta del s"tano sin responder a su llamada. =o me #abr)a e(traado $ue #usmeara en nuestra basura, $ue descubriese y leyese las #ojas estrujadas y desordenadas donde se encontraban repartidos mis prolijos desastres. 1Por $u% no tiraba la toalla2 =o pod)a. /o era toda una pieza de caza para ella+ $uiz mis peculiaridades, mi ineptitud, estaban a la altura de la actitud daina de la seora 'orrie, y lo $ue no se pod)a corregir #ab)a $ue tolerarlo. !n d)a en $ue me encontraba en la parte central del s"tano #aciendo nuestra colada, ella baj" las escaleras. @odos los martes me permit)a usar su lavadora de rodillos y su fregadero para #acer la colada. F1-e #a presentado ya alguna oportunidad de trabajo2 Fpregunt", y sin pensarlo respond) $ue en la biblioteca me #ab)an dic#o $ue podr)a #aber algo para m) en el futuro. Pens% $ue podr)a simular $ue iba all) a trabajar+ podr)a ir y sentarme todos los d)as en una de las mesas largas, leer o incluso intentar escribir, como ya #ab)a #ec#o antes en ciertas ocasiones. Por supuesto se descubrir)a el pastel si a la seora 'orrie alguna vez se le ocurr)a entrar en la biblioteca, pero no ser)a capaz de empujar al seor 'orrie tan lejos, cuesta arriba. O si en alguna ocasi"n le mencionaba a &#ess lo de mi trabajo, pero no cre)a $ue fuera a #acerlo. 3ec)a $ue a veces ten)a miedo de saludarle, siempre parec)a tan mal#umorado. F0ueno, tal vez mientras tanto Fdijo ellaF... se me #a ocurrido $ue $uiz mientras tanto te gustar)a tener un trabajito sentndote por las tardes con el seor 'orrie. ,adi" $ue le #ab)an ofrecido un trabajo para ec#ar una mano tres o cuatro tardes a la semana en la tienda de regalos del #ospital -aint Paul.

F=o es un trabajo pagado, te #abr)a mandado a ti a preguntar por %l FdijoF. .s un trabajo voluntario. Pero el m%dico dice $ue me vendr)a bien salir de casa. 6 as a acabar f)sicamente agotada7, me dijo. =o es $ue necesite el dinero, Eay se porta muy bien con nosotros, #e pensado $ue s"lo es un poco de trabajo voluntario... 9ir" dentro del fregadero y vio las camisas de &#ess en la misma agua clara $ue mi camis"n de flores y nuestras sbanas de un azul plido. F aya por 3ios FdijoF. 1=o #abrs puesto lo blanco y lo de color junto, verdad2 F-"lo la ropa de color de tonos suaves FdijeF. =o destie. FLa ropa de color de tonos suaves no deja de ser ropa de color Fdijo ellaF. &rees $ue as) las camisas salen blancas, pero no $uedan tan blancas como debieran. 3ije $ue lo recordar)a la pr"(ima vez. F.s una cuesti"n de c"mo trata una a su #ombre Fdijo, con su risita escandalizada. F, &#ess no le importa Fdije yo, sin saber $ue eso ser)a cada vez menos cierto a medida $ue pasaran los aos, inconsciente de $ue esos trabajos $ue entonces parec)an incidentales, tan po$uita cosa, se desplazar)an desde la periferia de mi vida #acia un lugar central y de primera fila. &og) el trabajo de cuidar al seor 'orrie por las tardes. -obre una mesita junto a su sill"n de color verde se e(tend)a una toalla de manos Fpor si ca)an unas gotasF sobre la $ue descansaban sus frascos de pastillas, sus jarabes y un pe$ueo reloj para $ue supiera la #ora. .n la mesa del otro lado se amontonaba material de lectura5 el peri"dico de la maana, el peri"dico de la noc#e anterior, ejemplares de Life, de Look y de Macleans, $ue por entonces eran revistas grandes y blandas. .n el estante inferior de a$uella mesa #ab)a un mont"n de lbumes de recortes del tipo $ue usan los nios en el colegio, de un grueso papel oscuro y el filo spero. Hab)a trozos de papel de prensa y fotograf)as $ue sobresal)an. .ran lbumes de recortes $ue el seor 'orrie #ab)a ido guardando con el paso de los aos, #asta $ue tuvo el ata$ue y ya no pudo seguir recortando. .n el cuarto #ab)a una estanter)a, pero todo lo $ue conten)a era ms revistas y ms lbumes de recortes y medio estante con libros de te(to de secundaria $ue probablemente pertenecieran a Eay. F-iempre le leo el peri"dico Fme dijo la seora 'orrieF. ,*n puede leer, pero no es capaz de sostenerlo con las manos y sus ojos se cansan. 3e modo $ue le le)a al seor 'orrie mientras la seora 'orrie, bajo un paraguas de flores, se marc#aba alegremente #acia la parada del autob*s. Le le)a la pgina de deportes, las noticias locales, las internacionales y todo sobre asesinatos, robos y el mal tiempo. Le le)a las cartas al director, las cartas a un doctor $ue daba consejos m%dicos, las cartas a ,nn Landers y sus respuestas. Parec)a $ue las noticias deportivas y ,nn Landers eran lo $ue ms inter%s despertaba en %l. .n ocasiones pronunciaba mal el nombre de un jugador o confund)a la terminolog)a a prop"sito, de tal forma $ue lo $ue yo le)a carec)a de sentido y entonces %l me indicaba con insatisfec#os gruidos $ue lo intentase otra vez. &uando le le)a la pgina de deportes siempre se mostraba nervioso, concentrado y con el ceo fruncido. Pero cuando le le)a a ,nn Landers, su cara se relajaba y #ac)a ruidos $ue me parec)an de agradecimiento, como un murmullo y un profundo resoplido. Hac)a estos ruidos especialmente cuando las cartas tocaban un asunto trivial o espec)ficamente femenino ;una mujer escribi" $ue su cuada pretend)a #acerle creer $ue #ab)a cocinado una tarta a pesar de $ue al servirla todav)a conservaba la blonda de la pasteler)a< o cuando mencionaban Fcon la gran cautela de a$uellos tiemposF un asunto se(ual. 3urante la lectura del editorial o la pesadez sobre lo $ue #ab)an dic#o los rusos y los estadounidenses en las =aciones !nidas, se le ca)an los prpados Fo, mejor dic#o, se le

ca)a el prpado de su ojo bueno casi del todo, y el $ue estaba sobre el ojo malo se le ca)a ligeramenteF y los movimientos del pec#o se volv)an ms ostensibles, de manera $ue yo me deten)a durante un instante para ver si se #ab)a $uedado dormido. / entonces #ac)a otro tipo de ruido, brusco y de reprobaci"n. , medida $ue me fui acostumbrando a %l, y %l a m), este ruido comenz" a parecer menos una reprobaci"n y ms una confirmaci"n. / esa confirmaci"n no s"lo lo era de $ue no estaba dormido, sino tambi%n de $ue en ese momento no se estaba muriendo. La posibilidad de $ue pudiera morirse frente a m) era, en un principio, una idea terrible $ue no se me iba de la cabeza. 1Por $u% no pod)a morirse, cuando al fin y al cabo ya parec)a medio fiambre2 &on su ojo malo como una piedra bajo el agua turbia y un lado de la boca medio abierta, mostrando sus #orribles dientes ;la mayor)a de ancianos usaban dentadura postiza entonces<, con los empastes de color negro $ue amenazaban a trav%s del #*medo esmalte. -u mera e(istencia en el mundo me parec)a un error $ue pod)a ser borrado del mapa en cual$uier momento. Pero, todo #ay $ue decirlo, me acostumbr% a %l. .ra un #ombre enorme Fde cabeza majestuosa y anc#o pec#o de trabajador, con una mano derec#a en la $ue no ten)a ninguna fuerza y $ue postraba sobre su muslo cubierto por un pantal"n largoF $ue ocupaba toda mi visi"n mientras yo le)a. .ra como una reli$uia, un viejo guerrero de los tiempos de los brbaros. .ri4 Hac#a -angrienta. .l rey &anuto. 9i fuerza se consume rpidamente, dijo el rey del mar a sus #ombres. =unca volver% a surcar los mares de nuevo como un con$uistador. ,s) es como era. &omo una mole medio #undida $ue #ac)a peligrar los muebles y $ue golpeaba las paredes al abrirse paso para ir al bao. -u olor no era rancio pero tampoco era el de un jab"n infantil o el de unos perfumados polvos de talco+ era un olor a ropa gruesa con restos de tabaco ;aun$ue ya no fumaba< y de piel sin respirar $ue me #ac)a pensar en algo denso y curtido, con sus e(creciones seoriales y su calor animal. @en)a un olor a orina suave pero persistente $ue, de #ec#o, me #abr)a repugnado en una mujer pero $ue en su caso no s"lo parec)a e(cusable sino, en cierto modo, la e(presi"n de un antiguo privilegio. &uando entraba en el bao despu%s de $ue %l #ubiera estado all), era como entrar en la guarida de una bestia infecta pero todav)a poderosa. &#ess me dec)a $ue perd)a el tiempo #aciendo de canguro para el seor 'orrie. ,#ora el tiempo se despejaba y los d)as se #ac)an ms largos. Las tiendas cambiaban sus escaparates, despertaban de su letargo invernal. La gente se encontraba ms dispuesta a ofrecer un trabajo. 3e modo $ue deb)a salir a buscar un trabajo en serio. La seora 'orrie s"lo me pagaba cuarenta centavos la #ora. FPero se lo promet) Fdije. !n d)a %l me cont" $ue la #ab)a visto bajar de un autob*s. La vio desde la ventana de su oficina. / para nada se trataba de un lugar cercano al #ospital -aint Paul. F, lo mejor estaba en medio de un descanso Fdije. F=unca la #ab)a visto antes fuera de la casa a plena luz del d)a. Por 3ios Fdijo &#ess. Le suger) al seor 'orrie sacarle a dar un paseo en su silla de ruedas a#ora $ue mejoraba el tiempo. Pero rec#az" la idea emitiendo unos ruidos $ue me convencieron de $ue le resultaba desagradable $ue le empujasen la silla en p*blico, o $uiz $ue lo #iciera una persona como yo, $ue obviamente #ab)a sido contratada para realizar el trabajo. /o #ab)a interrumpido la lectura del peri"dico para suger)rselo y al intentar continuar #izo un gesto y otro ruido, dici%ndome $ue estaba #arto de o)rme. 3ej% el peri"dico. Hizo seas con su mano sana sealando el mont"n de lbumes de recortes $ue estaban en el estante inferior de la mesa junto a %l. Hizo ms ruidos. -"lo puedo describir estos ruidos como gruidos, bufidos, carraspeos, ladridos, refunfuos. Pero a estas alturas casi me sonaban a palabras. / es $ue sonaban como las palabras. =o s"lo las escuc#aba

como afirmaciones y demandas perentorias ;6no $uiero7, 6ay*dame7, 6d%jame ver $u% #ora es7, 6necesito beber algo7<, sino tambi%n como proclamas ms complejas5 6Por todos los santos, 1por $u% no cerrar la boca ese perro27 o 6muc#o ruido y pocas nueces7 ;esto *ltimo, despu%s de #aber le)do yo alg*n discurso o un editorial del peri"dico<. Lo $ue o) a#ora fue5 6, ver si #ay algo mejor a$u) $ue lo $ue viene en el peri"dico7. -a$u% el mont"n de lbumes de recortes del estante y lo colo$u% en el suelo junto a sus pies. -obre las cubiertas, en grandes letras de cera negra, #ab)a escritas fec#as de aos recientes. Le di un repaso al ao ARST y vi un recorte de un reportaje del funeral de >orge C. ,rriba, en letras de cera5 6,lberto Dederico >orge. =acido en AUUS. Dallecido en ARST7. La foto de las tres reinas con el velo de luto. .n la pgina siguiente #ab)a una #istoria sobre la autopista de ,las4a. F.s un arc#ivo interesante FdijeF. 1Quiere $ue empecemos otro lbum2 Podr)a usted elegir las cosas $ue desea recortar y pegar, y yo lo #ar)a. .l ruido $ue emiti" significaba 6demasiadas complicaciones7 o 61para $u% vamos a molestarnos a#ora27, o incluso 6$u% idea ms absurda7. 3ej" a un lado al rey >orge C, deseaba ver las fec#as del resto de los lbumes. =o eran los $ue %l $uer)a. Hizo un gesto sealando la librer)a. -a$u% otro mont"n de lbumes de recortes. &omprend) $ue %l buscaba el libro de un ao concreto y sujet% en alto cada libro para $ue viera la cubierta. 3e vez en cuando, yo abr)a las pginas a pesar de su rec#azo. i un art)culo sobre los pumas de la isla de ancouver, otro sobre la muerte de un trapecista y otro sobre un c#aval $ue #ab)a sobrevivido a pesar de $uedar atrapado bajo una avalanc#a. olvimos a darle un repaso a los aos de la guerra, de vuelta a los aos treinta, al ao en $ue yo nac) y a casi una d%cada todav)a anterior, #asta $ue por fin $ued" satisfec#o. / dio la orden. 9ira %ste. ARTV. &omenc% a repasarlo desde el principio. F.n enero una nevada entierra aldeas en... No es eso. Date risa. !i"ue asando. &omenc% a pasar las #ojas. #e m$s lento. %ran&uila. #e m$s lento. Pas% las pginas una por una sin pararme para leer nada #asta $ue llegamos a la $ue %l $uer)a. Ah'. Lee eso. =o #ab)a foto ni titular. Las letras de cera dec)an5 6 ancouver -un, AW de abril, ARTV7. FLa isla de &ort%s Fle)F. 1.s esto2 Lelo. #amos. La isla de &ort%s. .n la maana del domingo o en alg*n momento de la madrugada del sbado, la casa de ,nson >ames ?ild, en el e(tremo sur de la isla, $ued" totalmente destruida por un incendio. La vivienda se encontraba lejos de cual$uier otra morada o lugar #abitado y, como resultado de ello, nadie $ue viviese en la isla pudo apreciar las llamas. .(isten informaciones de $ue un barco de pesca $ue se dirig)a al estrec#o de 3esolation observ" el incendio el domingo por la maana temprano, pero los tripulantes de la embarcaci"n creyeron $ue se trataba de una persona $ue $uemaba maleza. ,l pensar $ue la $uema de maleza no supon)a ning*n peligro, debido a la #umedad $ue presenta el bos$ue en esta %poca del ao, continuaron su trayecto. .l seor ?ild era el propietario de ?ildfruit Orc#ards y #ab)a vivido en la isla durante cerca de $uince aos. .ra un #ombre solitario, cuyo #istorial se remonta a su %poca de militar, aun$ue cordial con los conocidos. .l seor ?ild contrajo matrimonio #ace unos aos y ten)a un #ijo. -e piensa $ue naci" en las provincias del ,tlntico.

La casa $ued" reducida a escombros a causa del fuego y del posterior derrumbamiento de las vigas. .l cuerpo del seor ?ild se encontr" entre los restos calcinados del incendio, carbonizado #asta el punto de $uedar prcticamente irreconocible. .ntre las ruinas se encontr" una lata ennegrecida $ue se supone conten)a $ueroseno. La esposa del seor ?ild se encontraba fuera de casa en esos momentos, dado $ue el mi%rcoles anterior #ab)a aceptado una invitaci"n para viajar en un barco $ue iba a recoger una carga de manzanas $ue ser)an transportadas desde el #uerto de su marido #asta &omo(. -u intenci"n era volver a casa en el mismo d)a, pero tuvo $ue permanecer fuera durante tres d)as y cuatro noc#es debido a problemas con el motor del barco. .l domingo por la maana regres" junto al amigo $ue la #ab)a invitado a realizar la traves)a y fueron ambos $uienes descubrieron la tragedia. .l #ec#o de $ue el joven #ijo de los ?ild no estuviese en la casa cuando %sta ardi", provoc" en principi" un enorme temor. -u b*s$ueda comenz" tan pronto como fue posible y el domingo al atardecer el nio fue localizado en el bos$ue a menos de una milla de su casa. .staba empapado y ten)a fr)o, ya $ue #ab)a permanecido en la maleza durante varias #oras, pero no #ab)a sufrido daos. ,l parecer, el nio se llev" un poco de comida al marc#arse de casa, dado $ue ten)a consigo varios trozos de pan cuando le encontraron. -e llevar a cabo una investigaci"n en &ourtenay respecto a la causa del incendio $ue destruy" la casa de la familia ?ild y $ue provoc" el fallecimiento del seor ?ild. F1&onoc)a usted a esta gente2 Fpregunt%. (asa la $"ina. O de agosto de ARTV. Las pes$uisas efectuadas en &ourtenay, en la isla de ancouver, en torno al incendio $ue caus" la muerte de ,nson >ames ?ild en la isla de &ort%s en abril de este ao, #an dado como resultado $ue la sospec#a de incendio provocado, $ue reca)a sobre el #ombre fallecido o sobre persona o personas desconocidas, no #a podido ser verificada. La presencia de una lata vac)a de $ueroseno en el lugar del incendio no se #a considerado como prueba suficiente. .l seor ?ild ad$uir)a y #ac)a uso del $ueroseno con frecuencia, seg*n el seor Percy Gemper, tendero de Mansons Landin", isla de &ort%s. .l #ijo de siete aos del #ombre fallecido no pudo proporcionar dato alguno acerca del incendio. Due localizado por una e(pedici"n de b*s$ueda no muy lejos de su casa, vagando por el bos$ue, varias #oras ms tarde. .n respuesta al interrogatorio, afirm" $ue su padre le #ab)a dado un poco de pan y unas manzanas y le #ab)a pedido $ue caminase #acia Mansons Landin", pero se #ab)a perdido. -in embargo, en las semanas subsiguientes confes" no recordar $ue esto ocurriera y afirm" $ue no sab)a c"mo #ab)a podido perderse, dado $ue #ab)a recorrido muc#as veces con anterioridad a$uel sendero. .l doctor ,nt#ony HelBell, de ictoria, $uien e(amin" al nio, opina $ue pudo #aber escapado en el momento de detectar el incendio, con tiempo $uiz de coger un poco de comida y llevrsela consigo, algo $ue a#ora no recuerda. , su vez, afirma $ue la primera versi"n del nio podr)a ser cierta y $ue el recuerdo pudo ser suprimido ms tarde. .(plic" $ue ser)a in*til interrogar nuevamente al nio, ya $ue es probable $ue %ste sea incapaz de distinguir entre la realidad y lo imaginario en este asunto. La seora ?ild no estaba en casa en el momento de producirse el incendio, ya $ue se #ab)a marc#ado a la isla de ancouver en un barco $ue pertenec)a a >ames @#ompson 'orrie, de !nion 0ay. -e considera $ue la muerte del seor ?ild fue un desgraciado accidente, siendo la causa del incendio de origen desconocido.

Ahora cierra el $l)um. *u$rdalo. *u$rdalos todos. No. No. As' no. *u$rdalos en orden. A+o or a+o. Eso est$ me,or. -usto como esta)an. ./a viene0 Mira or la ventana. 1ien. (ero vendr$ ronto. / )ien2 .&u iensas de todo esto0 No me im orta. No me im orta lo &ue ienses. .Ha)'as ensado al"una vez &ue la vida de la "ente od'a ser as' 3 terminar de esa forma0 1ueno2 ues uede ocurrir. =o le #abl% a &#ess de esto, aun$ue sol)a comentarle cual$uier cosa $ue pensaba $ue pudiera interesarle o $ue atrajera su atenci"n respecto a mi actividad diaria. &#ess #ab)a dado con una forma de evitar cual$uier menci"n a los 'orrie. Hab)a una palabra con la $ue los defin)a5 6'rotesco7. @odos los pe$ueos rboles deslucidos del par$ue comenzaron a florecer. -us flores eran de un color rosa brillante, como las palomitas de ma)z coloreadas artificialmente. / comenc% a trabajar en un empleo de verdad. Llamaron de la biblioteca de Gitsilano y me pidieron $ue fuera durante unas cuantas #oras el sbado por la tarde. 9e encontr% al otro lado del mostrador, sellando la fec#a de devoluci"n de los libros. ,lgunas personas me resultaban familiares, compaeros $ue ped)an prestados los libros. / a#ora les sonre)a, en nombre de la biblioteca. 6=os vemos en dos semanas7, les dec)a. ,lgunos se re)an y contestaban5 6=o, creo $ue muc#o antes7. .ran adictos, como yo. .ra un trabajo $ue me resultaba fcil. =ada de caja registradora5 cuando me pagaban las multas por retrasos, sacaba el cambio de un caj"n. / ya sab)a de antes en $u% estanter)a estaban la mayor)a de los libros. .n lo $ue se refiere a las fic#as $ue ten)a $ue rellenar, me sab)a el alfabeto. 9e ofrecieron ms #oras. Pronto se convirti" en un trabajo temporal de jornada completa. !na de las c#icas $ue trabajaba all) como fija #ab)a sufrido un aborto accidental. .stuvo de baja durante dos meses y al final de ese periodo $ued" embarazada de nuevo y su m%dico le aconsej" no volver al trabajo. 3e modo $ue entr% en la plantilla de empleados fijos y conserv% el trabajo #asta $ue me encontr% a mitad de mi primer embarazo. @rabajaba con mujeres $ue conoc)a de vista desde #ac)a muc#o tiempo5 9avis, -#irley, la seora &arlson y la seora /ost. @odas recordaban c"mo sol)a entrar y dar vueltas Fcomo dec)an ellasF por la biblioteca durante #oras. Ojal no se #ubieran fijado tanto en m). Ojal no #ubiera ido all) con tanta frecuencia. .ra una sensaci"n muy agradable #acerme con mi trabajo y estar frente a la gente detrs del mostrador, ser capaz, mostrarme activa y amable con los $ue se acercaban+ $ue me vieran como una persona $ue sab)a c"mo funcionaba todo, una persona con una funci"n definida en el mundo. La renuncia a esconderme, a vagar, a soar y a ser la c#ica de la biblioteca. &laro $ue a#ora ten)a menos tiempo para leer y, en ocasiones, en el trabajo, tras el mostrador, sosten)a un libro en la mano Flo sosten)a como un objeto, no como una vasija $ue #ab)a de vaciar de inmediatoF y sent)a un amago de miedo semejante al $ue se siente cuando, en un sueo, te encuentras en el edificio $ue no es, o te #as olvidado de la #ora del e(amen, y entiendes $ue %se es el aviso de alg*n sombr)o cataclismo o de alg*n error $ue sufrirs de por vida. Pero este miedo desaparec)a en un minuto.

Las mujeres con las $ue trabajaba rememoraban los tiempos en $ue me ve)an escribir en la biblioteca. Les dec)a $ue lo $ue escrib)a eran cartas. F1.scribes tus cartas en un cuaderno de apuntes2 F&laro Fdec)a yoF. .s ms barato. Perd) inter%s en el *ltimo cuaderno, $ue descansaba escondido en un caj"n entre mis calcetines y mi ropa interior en desorden. ,ll) abandonado, verlo me llenaba de dudas y de #umillaci"n. Quer)a des#acerme de %l pero no lo #ac)a. La seora 'orrie no me felicit" por #aber conseguido a$uel trabajo. F=o me contaste $ue todav)a buscabas Fdijo. Le dije $ue #ac)a ya una larga temporada $ue mi nombre estaba apuntado en una lista en la biblioteca y $ue as) se lo #ab)a #ec#o saber. F.so fue antes de empezar a trabajar para m) FdijoF. / a#ora, 1$u% va a pasar a#ora con el seor 'orrie2 FLo siento Fdije. F-entirlo no le ayudar demasiado, 1no te parece2 Levant" las cejas y me #abl" con ese tono de voz rimbombante $ue le #ab)a o)do utilizar por tel%fono con el carnicero o con el tendero cuando se e$uivocaban con su pedido. F1/ a#ora $u% #ago2 FdijoF. 9e #as dado plant"n, 1sabes2 .spero $ue cumplas las promesas con el resto de la gente un poco mejor $ue conmigo. .sto, por supuesto, era rid)culo. /o no le #ab)a prometido nada acerca del tiempo $ue me $uedar)a. , pesar de ello, sent)a una in$uietud culpable, si no propiamente culpabilidad. =o le #ab)a prometido nada, pero $u% pod)a decir de a$uellas veces en $ue no respond)a cuando ella llamaba a la puerta, cuando intentaba entrar y salir sigilosamente de la casa sin ser advertida, agac#ando la cabeza al pasar frente a la ventana de su cocina. 1/ $u% #ay de la forma en $ue #ab)a mantenido una tenue, pero a la vez dulce, pretensi"n de amistad en respuesta a su ofrecimiento, seguramente sincero2 F&asi es mejor, la verdad FdijoF. =o $uerr)a $ue nadie $ue no fuera de confianza cuidase al seor 'orrie. =o estaba del todo satisfec#a con tu manera de cuidarlo, la verdad, as) te lo digo. Pronto encontr" otra canguro, una pe$uea mujer araa $ue se recog)a el pelo negro con una redecilla. =unca la o)a #ablar. Pero s) o)a a la seora 'orrie #ablar con ella. 3ejaba abierta la puerta en lo alto de las escaleras para $ue yo pudiese o)rla. F=unca lavaba la taza de t% del seor 'orrie. La mitad de las veces ni si$uiera se lo #ac)a. =o s% para $ue val)a. Knicamente para sentarse y leer el peri"dico. , partir de entonces, cuando yo me marc#aba de casa, la ventana de la cocina $uedaba abierta de par en par y su voz resonaba por encima de mi cabeza, aun$ue en apariencia #ablara con el seor 'orrie. FPor a#) va. -igue su camino. =i si$uiera se molestar en #acernos alg*n gesto con la mano. Le dimos un trabajo cuando no la $uer)a nadie, pero ni se molestar. =o, por supuesto $ue no. =o les saludaba. @en)a $ue pasar por la ventana frente a la $ue se sentaba el seor 'orrie, pero sab)a $ue si a#ora le #ac)a alg*n gesto con la mano, incluso si le miraba, se sentir)a #umillado. O enfurecido. &ual$uier cosa $ue yo #iciese podr)a parecer una provocaci"n. ,ntes de encontrarme a media manzana de la casa ya me #ab)a olvidado de ellos. Las

maanas eran luminosas y yo caminaba aliviada y decidida. .n a$uellos momentos, mi pasado ms inmediato pod)a parecer vagamente des#onroso. Horas detrs de la cortina del recodo, #oras en la mesa de la cocina rellenando pgina tras pgina con el sabor del fracaso, #oras en un cuarto demasiado caldeado junto a un anciano. La peluda alfombra, la tapicer)a de felpa, el olor de su ropa, de su cuerpo y de la pasta de engrudo seca de los lbumes de recortes, los montones de peri"dicos entre los $ue ten)a $ue abrirme camino. La macabra #istoria $ue %l #ab)a guardado y me #ab)a #ec#o leer. ;=unca llegu% a comprender $ue entraba dentro de la categor)a de tragedias #umanas $ue yo admiraba, cuando las le)a en los libros.< .vocarlo era como recordar un periodo de enfermedad durante la infancia, cuando me sent)a c"modamente atrapada en unas acogedoras sbanas de franela con su olor a aceite de alcanfor, atrapada por mi propia lasitud y por los mensajes febriles e indescifrables de las ramas de los rboles $ue contemplaba por la ventana de mi dormitorio en el piso de arriba. ,$uellos momentos no es $ue los lamentara, sino $ue me desembarazaba de ellos con naturalidad. / parec)an pertenecer a una parte de m) misma F1una parte enfermiza2F de la $ue a#ora me estaba desembarazando. -e pod)a pensar $ue era el matrimonio lo $ue #ab)a provocado a$uella transformaci"n pero, durante un tiempo, no #ab)a sido as). &omo mi viejo ser F testaruda, poco femenina e irracionalmente reservadaF #ab)a #ibernado y cavilado+ a#ora #ab)a sentado la cabeza y me sab)a afortunada por #aberme transformado en una verdadera esposa y empleada. ,tractiva y competente cuando me esforzaba en ello. /o no era e(traa. Pod)a pasar. La seora 'orrie me trajo a la puerta una funda de almo#ada. 9ostrando sus dientes tras una sonrisa mustia y #ostil, me pregunt" si era m)a. -in dudarlo respond) $ue no. Las dos *nicas fundas $ue ten)a cubr)an las dos almo#adas de nuestra cama. F0ueno, pues desde luego m)a no es Fdijo en tono de martirio. F1&"mo lo sabe2 Fdije. Lenta, venenosamente, su sonrisa fue tomando confianza. F=o es el tipo de tejido $ue pondr)a en la cama del seor 'orrie. O en la m)a. F1Por $u% no2 FPor$ue8no8es8lo8suficientemente8bueno. 3e modo $ue tuve $ue ir y $uitar las fundas de las almo#adas y llevrselas a ella y result" $ue no #ac)an pareja aun$ue a m) me lo #ab)a parecido. !na era de tela 6buena7 Fla suyaF y la $ue ella ten)a en la mano, era m)a. F=o me #ubiera cre)do $ue no #ab)as notado la diferencia FdijoF si no fuera por$ue eres como eres. &#ess #ab)a o)do #ablar de otro apartamento Funo de verdad, no una 6suite7F con un bao completo y dos dormitorios. !n amigo suyo del trabajo lo dejaba por$ue %l y su mujer #ab)an comprado una casa. .staba en un edificio en la es$uina de la Primera ,venida con la calle 9acdonald. /o podr)a seguir yendo a pie al trabajo y %l podr)a coger el autob*s de siempre. @eniendo dos sueldos, nos lo pod)amos permitir. .l amigo y su esposa dejaban atrs unos cuantos muebles, $ue vender)an a bajo precio. =o ir)an bien en su casa, pero a nosotros nos parec)an espl%ndidos por su aire de respetabilidad. =os paseamos por las luminosas #abitaciones de la tercera planta, admirando las paredes pintadas de color crema, el par$u% de roble, los espaciosos armarios de la cocina y el suelo de baldosas del bao. Cncluso ten)a un pe$ueo balc"n con vistas a las #ojas del par$ue 9acdonald. =os enamoramos el uno del otro de un nuevo modo, nos enamoramos de nuestra nueva posici"n social, de nuestro emerger en la vida adulta desde el s"tano, $ue s"lo #ab)a sido una estaci"n de paso temporal. .n nuestras

conversaciones, en los aos venideros, #ablar)amos de %l como si fuera una broma, un test de resistencia. &ada mudanza $ue efectubamos Fla casa al$uilada, nuestra primera casa en propiedad, la segunda, la primera casa en otra ciudadF generaba en nosotros una sensaci"n euf"rica de progreso y anudaba nuestros lazos. Hasta la *ltima casa, con muc#o, la ms imponente, en la $ue entr% con presentimientos de desastre y vagas premoniciones de fuga. Le dimos el aviso a Eay sin decirle nada a la seora 'orrie. .so aument" su #ostilidad. .n realidad, se volvi" un poco c#iflada. F,#, se piensa $ue es muy lista. =i si$uiera es capaz de mantener dos #abitaciones limpias. &uando barre el suelo, lo *nico $ue #ace es barrer la suciedad #acia un rinc"n. &uando compr% mi primera escoba, olvid% comprar un recogedor y, en efecto, lo #ice as) durante un tiempo. Pero ella *nicamente pod)a saberlo si #ab)a entrado en nuestras #abitaciones con su propia llave mientras yo estaba fuera. ,lgo $ue, por lo $ue parec)a, s) #ab)a #ec#o. F.s una farsante, 1sabes2 3esde el primer momento en $ue la vi supe lo farsante $ue era. / una embustera. =o est bien de la cabeza. -e sentaba y dec)a $ue escrib)a cartas cuando lo $ue #ace es escribir lo mismo una y otra vez+ pero nada de cartas, lo mismo una y otra vez. =o est bien de la cabeza. ,s) me enter% de $ue tambi%n #ab)a le)do las #ojas estrujadas de mi papelera. , menudo trataba de comenzar la misma #istoria con las mismas palabras. &omo dec)a ella, una y otra vez. &omenzaba a #acer calor e iba al trabajo sin c#a$ueta+ me pon)a un jersey ajustado, por dentro de la falda, y un cintur"n apretado #asta la *ltima muesca. -e asomaba a la puerta principal y me gritaba5 6XEameraY 9ira a la ramera, c"mo saca pec#o y menea el trasero. 1@e crees $ue eres 9arilyn 9onroe27 o 6no te necesitamos en nuestra casa. &uanto antes te marc#es, mejor7. @elefone" a Eay y le dijo $ue yo intentaba robar su ropa de cama. -e $uej" de $ue yo iba por todas partes contando #istorias sobre ella. Hab)a abierto la puerta para asegurarse de $ue pudiera o)rla y estuvo gritando por tel%fono, algo $ue no ten)a demasiado sentido puesto $ue compart)amos la l)nea telef"nica y pod)amos escuc#ar cuanto nos viniera en gana. =unca lo #ice Fmi instinto me llevaba a #acer o)dos sordos F, pero una noc#e $ue &#ess estaba en casa, cogi" el tel%fono y #abl". F=o le #agas caso, Eay, no es ms $ue una vieja loca. -% $ue es tu madre, pero #e de decirte $ue est loca. Le pregunt% cul #ab)a sido la reacci"n de Eay, si estaba enfadado. F-"lo dijo5 6&laro, no pasa nada7. La seora 'orrie colg" y se puso a gritar directamente por las escaleras5 6@e dir% $ui%n est loca. @e dir% $ui%n es la loca embustera $ue se dedica a decir mentiras sobre m) y mi marido7. F=o la estamos escuc#ando. 3eje en paz a mi mujer Fle dijo &#ess. 9s tarde me pregunt"F5 1Qu% $uiere decir con eso de ella y su marido2 F=o lo s% Frespond). FLa #a tomado contigo. Por$ue eres joven y guapa y ella no es ms $ue una vieja bruja. Olv)dalo Fdijo, y aadi", medio en broma, para animarmeF5 3e todas formas, 1$u% sentido pueden tener las viejas2 =os mudamos al nuevo apartamento en un ta(i y *nicamente con nuestras maletas. .speramos fuera, en la acera, dando la espalda a la casa. &re) $ue oir)a un *ltimo c#illido, pero no #ubo un solo ruido. F1/ si tiene una pistola y me dispara por la espalda2 Fdije. F=o te pongas a su alturaFdijo &#ess. F9e gustar)a decirle adi"s con la mano al seor 'orrie, si es $ue est all).

F9ejor no lo #agas. =o ec#% un *ltimo vistazo a la casa y en mi vida volv) a caminar por a$uella calle, esa manzana de la calle ,rbutus con vistas al par$ue y al mar. =o tengo una idea muy clara del aspecto $ue ten)a, aun$ue recuerdo algunas cosas muy bien5 la cortina de la cama, el aparador, el sill"n verde reclinable del seor 'orrie. &onocimos a otras parejas j"venes $ue, al igual $ue nosotros, #ab)an empezado viviendo en lugares baratos dentro de las casas de otras personas. =os #ablaron de ratas, cucarac#as, retretes $ue apestaban, caseras c#ifladas. / nosotros #ablbamos de nuestra casera c#iflada. Paranoia. .(cepto en a$uellas ocasiones, nunca pensaba en la seora 'orrie. Pero el seor 'orrie aparec)a en mis sueos. .n mis sueos me parec)a $ue le conoc)a antes $ue ella. .ra gil y fuerte, pero no joven, y su aspecto no era mejor $ue cuando le le)a en voz alta en el sal"n. @al vez pod)a #ablar, pero su voz ten)a el mismo tono de a$uellos ruidos $ue yo #ab)a aprendido a interpretar5 brusco y autoritario, una nota a pie de pgina Fesencial, aun$ue tal vez prescindibleF de la acci"n. / la acci"n era e(plosiva, por$ue a$uellos sueos eran er"ticos. 3urante todo el tiempo en $ue fui una joven esposa, y ms tarde, aun$ue no muc#o ms tarde, mientras fui una joven madre F ocupada, fiel, satisfec#a con regularidadF, siempre tuve sueos, de cuando en cuando, en los $ue el asalto, la reacci"n, las posibilidades, iban ms all $ue cual$uier cosa $ue ofreciera la vida. / en los $ue el romanticismo $uedaba borrado del mapa. @ambi%n la decencia. =uestra cama Fla del seor 'orrie y m)aF era la playa de grava o la tosca cubierta de barco o los speros rollos de cabos grasientos. @en)an un cierto regusto a algo $ue podr)a definir como rastrero. -u olor agrio, su ojo gelatinoso, sus dientes de perro. 9e despertaba de estos sueos profanos consumida por el asombro o la vergQenza, y me dorm)a de nuevo y despertaba con un recuerdo $ue me acostumbr% a rec#azar cada maana. 3urante aos y aos, y con seguridad muc#o tiempo despu%s de #aber muerto, el seor 'orrie aparec)a de esa manera en mi vida nocturna. Hasta $ue lo agot%, supongo, del modo como siempre agotamos a los muertos. Pero nunca me pareci" $ue fuese as), $ue yo dominara la situaci"n, $ue #ubiera sido yo $uien le #ab)a llevado a a$uel lugar. Parec)a funcionar en ambos sentidos, como si %l tambi%n me #ubiese llevado all) y lo e(perimentara en la misma medida $ue lo e(perimentaba yo. / el barco y el muelle y la grava en la orilla, los rboles $ue apuntaban #acia el cielo o se agazapaban inclinndose sobre el agua, el enrevesado perfil de las islas circundantes y las montaas, sombr)as e inconfundibles, todo ello parec)a e(istir dentro de una confusi"n natural, ms e(travagante y, aun as), ms ordinaria $ue cual$uier otra cosa $ue pudiera soar o inventar. &omo un lugar $ue seguir e(istiendo, est%s o no all), y $ue, de #ec#o, a*n est all). Pero nunca llegu% a ver las vigas calcinadas de la casa $ue se derrumbaron sobre el cuerpo del marido. ,$uello #ab)a ocurrido muc#o antes, y el bos$ue #ab)a crecido a su alrededor.

También podría gustarte