Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Diálogos en Quebec (Françoise Dolto) PDF
Diálogos en Quebec (Françoise Dolto) PDF
;
>
SO::)l.LI1VNVO:)ISd SVWH.l SONl.O A.
GV1.N3:Hnd 'NOI:)dOGV ffiIHOS
J3:RHno NH SOD01VIQ
' .-
Biblioteca de PSICOLOGIA PROFUNDA
1
33. R. W. White - El yo y la realidad en la lisis
teora psicoanaltica 63. J. Chasseguet-Smirgel - Los caminos
35. W. Reich - La funcin del orgasmo del anti-Edipo
36. J. Bleger - Simbiosis y ambigedad 64. G. Groddeck - Conferencias psicoana-
37. J. Sandler, Ch. Dare y A. Holder - El lticas para enfermos
paciente y el analista 65. M. A. Mattoon - El anlisis funguiano
40. Anna Freud - Normalidad y patologa de los sueos
en la niez 66. D. Foulkes - Gramtica de los sueos
41. A. Garma - El dolor de cabeza. Gne- 67. Anna Freud - El yo y los mecanismos
sis psicosomtica y tratamiento psi- de defensa
coanal itico 68. Heinz Kohut - La restauracin del s-
42. S. Leciaire y J. D. Nasio - Desenm{ls- mismo
carar lo real. El objeto en psicoanlisis 69. W. Reich y otros - Escritos psicoana-
43. D. Liberman y D. Maldavsky - Psicoa- lticos fundamentales
nlisis y semitica. Sentidos de reali- 70. Georges Amado - Del nio al adulio.
dad y categorizaciones estilsticas El psicoanlisis y el ser
44. l. Berenstein - Familia y enfermedad 71. J ean Guillaumin - Los sueos y el yo.
mental Ruptura, continuidad, creacin en la
45. l. Berenstein - El complejo de Edipo. vida psquica
Estructura y significacin 72. l. Berenstein - Psicoanlisis de la es-
46. A. Armando - La vuelta a Freud. Mi- tructura familiar
to y realidad 7 3. M. A. Mauas - Paradojas psicoanalti-
4 7. Len Grinberg - Teora de la identifi- cas
cacin 74. M. Yampey-Psicoanlisisdelacultura
48. J. Bowlby - El vnculo afectivo 76. L. Grinberg - Psicoanlisis. Aspectos
4 9. J. Bowlby - La separacin afectiva tericos y clnicos
51. E. H. Rolla - Familia y personalidad 77. D. J. Feldfogel y A. B. Zimerman
52. M. Shepard - Fritz Peris. Lo terapia (comps.) - El psiquismo del nio en-
guestltica ! ermo orgnico
53. Len Grinberg (comp.) - Prcticas 78. C. G. Jung - Energtica psquica y
psicoanalticas comparadas en las neu- esencia del sueo
rosis
(Contina en la ltima pgina)
l
F
. . .
___:_,
.
l 1
~
f! u
i Franc;oise Dolto
l
DIALOGOS EN QUEBEC
SOBRE ADOPCION, PUBERTAD
Y OTROS TEMAS PSICOANALITICOS
. .
'
PAIDOS
Buenos Aires
Barcelona
Mxco
La reproduccin total o parcial de este libro, en cualquier forma que sea, idntica
o modificada, escrita a mquina, por el sistema "multigraph", mimegrafo,
impreso, fotocopia, fotodu;>licacin, etc., no autorizada ~r los editores, viola
derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
__/
i
Copyright de todas las ediciones en castellano by
Editorial Paids SAICF
Defensa 599; Buenos Aires,
Ediciones Paids Ibrica S.A.
l1
Mariano Cub 92; Barcelona
Editorial Paids Mexicana S.A.
l
Guanajuato 202; Mxico \
f
l
ISBN 950-12-4125-4
.rt\~. " '
.~,~
1-:-:"o C .l
, ~
~ !''''i
; l 't
-~
i INDICE
i
.f
l
~
l 1
5
AGRADECIMIENTOS
F.D. 1
,
'l
1
1
l
.\
'
'l
1
1
.;.
i
i
- -
'
1
1
l
f
l
- ~ ~ , ___ -- ----
. - - - - - - - - - ""- - - - - - - - - .- -
. - .
\
r . .
~
f -,-
t~: ~ ~
~
es efecto de un desplazamiento: la preyencin de los trastornos
de la infancia cede el paso a la atencin prestada a los signos de
delincuencia, a medida que una sociedad se focaliza en lo
manifiesto, en el comportamiento de los individuos y no en su
ser.
Otra particularidad de este seminario, que lo diferencia de
cualquier otra obra de Fran~oise Dolto, es que los participantes
presentan casos en forma pormenorizada; algunos dan ocasin
incluso a verdaderas sesiones de control con Fran~oise Dolto.
Todos dan lugar a un dilogo de trabajo.
Documento excepcional porque Fran~oise Dolto pone en l a
trabajar su escucha, transformando un caso a partir de un
significante que ella ha enfatizado o restablecido cuando no se lo
haba mencionado en absoluto. Porque la vemos, en cada caso,
vertebrar el Edipo del sujeto, dar al sntoma su equilibrio en su
genealoga.
Como sabemos, para ella este trabajo no puede seguir
adelante sin la tica: sostener al nio en su deseo. El deseo "es
una pasin que no tiene contrario", afirm Descartes en uno de
sus buenos momentos. Fran~oise Dolto suscribe esto . a su
manera, recordando "que no hay negativo para el inconsciente".
1
Por ello lo que en un sujeto 'da frutos", simblicos o mortferos,
escapa a toda consideracin moral; el psicoanlisis nada tiene
que hacer con el Bien, pues su nica misin es dar acceso al
sujeto, en la palabra, al Otro que l es para s mismo.
]ean-Fra~ois de Sauvenac
9
1. NIOS ADOPTADOS
11
f t-
su mujer, el seor A. haba cado en una depresin profunda que lo
haba conducido al psicoanlisis. Al cabo de dos aos tuvo que
tl1-
interrumpirlo debido a una operacin en la columna vertebral, pues
sufra una hernia de disco. El seor A. qued sumamente irritado con
su analista, quien no acept reservarle su hora salvo que pagara las
sesiones durante esos meses de ausencia.
1
El seor A. me relata todo esto en la primera entrevista, recono-
ciendo que su manera de considerar a su hijo adoptivo le viene de 1
~
problemas afectivos que l mismo xzdece. En particular, ve a su hijo ~
~
"obeso", cuando ste es slo regordete. En ese momento le aconsejo .
vivamente reanudar su anlisis; no fo hace. Un ao despus pide verme
1
con urgencia: est decidido, quiere colocar a su hijo como sea para no
verlo nunca ms, quiere abandonarlo. Su decisin es irrevocable y, si no 1
lo hacemos nosotros, l mismo lo llevar otra vez al Bienestar Social.1
A qu se debe esta resolucin implacable y desesperada?
A esta altura debo proporcionar ms elementos sobre la historia del 1
seor A. Tiene cuarenta y cinco aos. Tiene un hermano mellizo. Al 1
nacer, el seor A. pesaba dos libras y su hermano tres. Estaba condena- \
'i
do a morir. En cambio, su hermano ,fue declarado viable. No bien se 1
i
ponan azules, su madre los colocaba sobre la puerta del horno y,
cuando llegaban parientes, al mostrarles los nios les dedan que A. iba \
1
Bienestar Social es en Quebec el equivalente de la Direccin
Departamental de Asuntos Sanitarios y Sociales en Francia.
12
S:.Ji4WJfi9$!i!l!!t .M QS-W::.-d . Q PM4 MLW(&t ..a 4 4 5 w ,. . ~.;z :YM.AI , St.#.$vk.4 AJ;tl@,l.!QXJk#Q.JAfUQJf ttWJt3- W . 2-.@ ..0b@ . XCJCRUN
- . '
adopcin. El mayor, jacques, tiene un mediocre rendimiento escolar y
presenta trastornos de conducta que no tardan en provocar su expul-
sin del colegio. Sin embargo, es muy querido por su padre. En cuanto
al segundo, Paul, el seor A. hubiese preferido adoptar en su lugar a
una nia, pero se someti a la voluntad de su mujer: ste es el nio del
que hemos hablado; estudia bien y no plantea ningn problema de
disciplina.
Quisiera aadir aqu que el hermano mellizo del seor A., de
robusto que era se volvi francamente obeso. El odio que existe entre los
dos hermanos slo es comparable con el que el seor A. siente por su
segundo hijo adoptivo. Para este hombre su familia ya no existe. Su
padre muri diez aos atrs. En el entierro vio por ltima vez a su
madre y a sus hermanos.
De su esterilidad dice que en el fondo es una bendicin, pues l slo
hubiera engendrado "nios deficientes y monglicos".
Cuatro aos despus de morir su padre, su mujer muere en pocos
das de un cncer de pulmn. Antes de morir le hace saber que querra
hablar con l. Inquieto, el seor A. acude al hospital y pide al mdico
que inyecte morfina a su mujer antes de que l la vea. Ella entra
entonces en un coma del que.ya no saldr.
Desde ese momento su hija ]acques nunca vuelve a hablar de su
madre, mientras que Paul, el segundo, hablar de ella con su padre
todos los das durante tres meses. Seguidamente Paul, de alegre y
juguetn que era, se vuelve un nio hostil. El padre tiene la impresin
de que el nio lo hace responsable de la muerte de su madre. La
concubina del seor A. dej a ste hace unos meses y, segn l, por
culpa de Paul.
Este caso me impresiona mucho por su aspecto trgico. Una de las
preguntas que me ha.go es la siguiente: este hombre que fue investido
como hijo muerto por su madre no intentar, con el abandono de su
propio hijo, reconciliarse con ella? No habr aqu un acto de repara-
cin en el que expulsa de s al nio muerto para poder estar vivo l
mismo? Reparacin que estara simbolizada por el rechazo de su hijo
fuera de la familia.
Cuando A. volvi a mi consulta, hace algn tiempo, insisti en el
hecho de que esta vez vena por l. Dice usted con razn, seora Do/to,
que todo nio debe ser adoptado por sus propios padres. Me parece
que no sucedi as con este hombre, y que l repiti lo mismo con su
segundo hijo.
No es raro encontrar padres que, habiendo adoptado un hijo, unos
aos despus declaran que fueron engaados por la entidad de
13
/"
por su madre y muy apegado a ella, se siente completamente abandona- i
l
do. Por lo dems, dice que su mujer era "ms madre que esposa". 1
El seor A. confiesa a la trabajadora social que desde la muerte de
su mujer le hubiera gustado quedarse solo con su hijo mayor. Habra
tenido frecuentes fantasas de muerte o accidente respecto de Paul. Y la
!
~
14
----- ~
que dar a su hijo por el momento. No se contenta con someterlo a este
rechazo sino que le asegura que ]acques, su hennano, tampoco lo acepta
ni desea mantener ningn contacto con l.
Una de las primeras preguntas que nos hicimos fue la siguiente:
Qu hay en la base de un rechazo tan masivo? Est ligado a la
imposibilidad de una filiacin, porque el padre ve en su hijo a su
mellizo rival?
P.: S.
15
En su hermano volva a encontrar al representante de la placenta
que lo una a su padre y a su madre.
16
---------"
--. ------------ -
- .
'
~
ayudarlo a repetir en su fantasma lo que su madre le haba
hecho a l; ella no quera una ~ja, l quera una hermana. Pienso
que es eso.
'td Y creo, de todas maneras, que el problema planteado por
Paul, el hijo del seor A., este nio de once aos, es el de su
adopcin: ya es estupendo que lo hayan criado hasta los once
aos. Y por qu a los once aos tendra necesidad de un padre
que lo ame? Ya a los ocho aos un nio puede estar totalmente
desligado de sus padres. Gracias a una psicoterapia analtica, a
los tres aos puede estar completamente desligado de la
dependencia de sus padres, si no los tiene: un nio abandonado
es mucho ms fuerte que un nio que tiene a sus padres. El
cuerpo de estos nios abandonados funciona bien puesto que
hoy, podemos decirlo as, ya nadie tiene derecho a morir en la
Casa Cuna; pero en su psiquismo ya no estn los elementos de la
comunicacin. A los diecisis, diecisiete meses, piden una
familia; pero a los tres aos pueden negarse a una familia.
Necesitan la asistencia de los adultos pero, en su inconsciente,
.t tienen una familia interior que es la de su escena primaria; y se
es el trabajo de la terapia analtica: dar al nio su familia interior,
su madre interior, su padre interior.
Hasta los tres aos y desde la edad de dieciocho meses, un
nio puede automaternarse con tal de que cualquier persona
maternante le sirva de modelo a introyectar. Como estas
personas dependen siempre de un jefe, de la directora del
establecimiento, el nio se encuentra en una situacin triangular
donde el jefe es un representante paternante, garante del
reglamento, al que la persona maternante est obligada a
obedecer para ocuparse de este nio: es la ley. As pues, la
imagen paternante exterior permite al nio introyectar lo que yo
llamo el devenir autopaternante, el comportamiento que corres-
ponde tener a tal o cual edad, en tal o cual lugar.
Usted me dir: menudo ser el problema en la poca del
Edipo! En efecto, pues el Edipo debe hacerse en relacin con el
padre introyectado y por la prohibicin del incesto. En ese
momento estos nios alegan lo falso para saber lo verdadero;
., . dirn as a un padre adoptivo: "Eres mi padre ... " No s si en
Canad la situacin es la misma -en Francia el caso es fre-
cuente-: los adultos jvenes y los adolescentes que saben que
fueron abandonados, que ya no tienen padres (pueden conocer-
f los atando cabos), siempre estn buscando saber dnde se los
17
abandon, dnde nacieron; y evitan los encuentros amorosos en
su lugar de nacimiento para evitar un incesto. Si uno de ellos
desea casarse con una muchacha de su n;Jsma regin de origen,
temer que sea su hermana; asimismo, las chicas tienen miedo
de llegar a casarse con su hermano. Por eso estos jvenes desean
casarse en una regin donde creen no tener ningn riesgo de
conocer a alguien que les est prohibido por la interdiccin del
incesto. El Edipo est profundamente inscripto en el ser
humano; nos damos cuenta con mucha mayor claridad en estos
casos que en las familias corrientes; realizarlo sera antivida. El
Edipo debe ser y seguir siendo un fantasma; un fantasma muy
poderoso, ya que estos jvenes tienen miedo de encontrar a su
hermano o hermana en cualquier persona; para poder vivir, este
fantasma del incesto J de su prohibicin es necesario, y en todas
partes. A estos nios les es difcil tener una amistad casta con
alguien que podra ser su hermano o su hermana; este problema
no aparece en absoluto durante el perodo de latencia sino en la
poca de la pubertad; les resulta muy difcil de soportar.
Sin embargo, los nios abandonados que tienen la oportu-
nidad de un psicoanlisis son mucho ms slidos que los. otros;
su terapia es adems mucho ms fcil que la de los nios que
tienen a sus padres; porque ellos tienen todo lo que les hace
falta, sin lo cual estaran muertos. Lo psquico es la metfora del
equilibrio del cuerpo, una metfora de la comunicacin; el
cuerpo se comunica con el mundo exterior para absorber y
expulsar lo que le es necesario para mantener su homeostass: el
psiquismo funciona igual. Si viven, entonces es que estos nios
tenan con qu, de lo contrario no hubieran sobrevivido. Desde
el momento en que lo sabemos y en que les hablamos de su
deseo en este sentido, progresan de una manera fantstica.
Supongamos que un nio, Paul, cuyo padre es Pierre, suea
con un padre que sera como Jules, un to o el padre de un
compaero. "Esto quiere decir que Jules es el modelo que tienes
dentro de ti, aquel que tienes que llegar a ser. Al menos por
ahora. Y no te preocupes si dentro de unos meses piensas en ser
otro hombre. Esto significa que guardas en ti muchas posibili-
dades; y entonces cambiars de modelo porque habrs encontra-
do algn otro; hasta el da en que, de modelo en modelo, sepas
que no hay modelo sobre la tierra. De quien tienes que soste-
nerte es de ti mismo, y t eres aquel que eligi nacer el da en
que te pusiste en la semilla de vida materna que se haba
18
--- - - - - -- - - - ---- --
-
t
encontrado con la semilla de vida paterna." El psicoanalista no
puede enraizar al nio sino en su escena primaria, que le da
fantasmas de aicanzar tal o cual modelo. Si el modelo del que el
1 nio habla no lo es realmente para l, se vendr abajo; en
psicoterapia a veces habla de l como queriendo provocar; a
veces, al contrario, se trata autnticamente de un modelo. Pero
con un nio de once aos nos movemos por un terreno resba-
ladizo, ya que ese modelo est caduco: "Qu esperas todava de
ese seor que ya ha hecho mucho por ti? Que te permiti vivir,
tener una familia, ir a la escuela? Ahora te toca jugar a ti; y hasta
la vista! Ya no necesitas de este padre."
P.: Quera recordar que la consulta pedida por el padre de Paul fue
motivada por un robo para comprar los elementos de bisbol para un
equipo.
P.: Despus el padre acaba por robar el lugar del nio en la preocu-
pacin del terapeuta. Creo que es la clase de situaciones que nos lleva
tiempo comprender, cuando hay robo de lugar; en esta historia el robo
circula por todas partes. Est usted de acuerdo en que formulemos el
problema as: que la funcin del terapeuta es prohibir ese robo, decir al
padre: "Usted no tiene derecho a robar el lugar de su hijo"?
19
rato, es decir, reprimida. Ahora bien, la placenta sigue todo el
tiempo presente. ''Tierra" es tambin "callar""' ; es lo que no se
dice. En francs son muy ricos los significantes combinados, los
homfonos ... Como sucede en muchos mellizos, uno est identi-
ficado con las pulsiones activas y el otro con las pulsiones
pasivas. Quien dice "pulsiones pasivas" no quiere decir "nada 11
;
20
adoptara una nia sino un varn, as como haba tenido que
admitir que su madre tuviera un nenito en lugar de una nena. El
seor A. se vio a s mismo en este segundo hijo adoptado, Paul.
Con este nio recuper su posicin respecto del deseo de su
propia madre. Es, pues, como si hubiera elegido una mujer que
tuviera el mismo deseo que su madre, prefiriendo el ltimo al
grande, o el menor a los mellizos. Si l mismo deseaba una hija
es porque sta lo habra librado precisamente de su identifica-
cin femenina.
Paul era cabalmente el representante de su .padre adoptivo,
el seor A. Segundo hijo como l, Paul ocupaba el lugar que
debi ser el del seor A. si ste hubiera sido amado por su
madre. Pero el seor A. se encontr con que, al crecer, la madre
amaba a su hijo por l mismo. Paul pasaba a ser su rival y el de
su hermano, que as pas a ser el preferido del seor A.
El momento dramtico de esta historia es aquel en que este
hombre hace callar a su mujer con la morfina. Quiz lo que ella
le hubiese dicho entonces lo habra liberado; porque no obstante
l necesit hacer una depresin tras la muerte de su mujer. Con
la morfina lo que l mat no fue su cuerpo; ya lo haba matado
en su fecundidad obligando a su mujer a adoptar nios, pues
ella habra podido recurrir a la fecundacin artificial, por
ejemplo. En realidad, este hombre no quera ser padre, y esto
desde el principio, desde la adopcin del primero. Este hombre
est profundamente afectado, y hasta que no comprenda los
celos que siempre sinti por su hermano menor, no saldr de
aprietos; porque en este momento es homosexual con Jacques,
quien lo toma por "mam-pap", mientras que el segundo es su
chivo emisario.
En cuanto a Paul, no tiene nada que ver con este hermano ni
con este padre, nada! Entonces, para vivir en sociedad, roba;
este robo es un gesto sano, patolgico para el Estado pero no
para la ley: adems, jurdicamente, el robo familiar no es un
robo; slo significa, en este caso, que al sujeto le ha llegado la
hora de marcharse de esta familia que no le ensea a vivir en
sociedad. Lo que no impide que, si se roba en familia, se robar
en todas partes, a los once aos. As pues, es necesario que un
nio no siga en su familia a partir de este momento. De lo
contrario va a chocar con deseos de venganza infantiles, en vez
de hacer morir al pequeo que hay en l y de hacerse cargo de s
mismo segn las leyes de la sociedad.
21
P.: Coincide usted con la necesidad de la colocacin en este caso?
22
--- -
.
- -- -
--------
- ---------
~~
23
dones del tipo: "Es terrible, un padre que rechaza a su hijo!"
Mientras que, a los once aos, la separacin entre el padre y el
hijo debi tener lugar desde haca tres. Esto habra podido
producirse, efectivamente, si Paul hubiese podido decir: "Pap
es insoportable, pero el to Fulano es formidable". En cambio el
chico intent atraer la atencin de su padre, imit al hermano
mellizo de ste dicindose: "Bueno, si imito al hermano que
pap no quiere, al menos habr una relacin entre pap y yo."
Al comienzo de su exposicin usted record la frase de Freud
sobre la indiferencia como I contrario del amor. Pero para este
hombre no se trata de indiferencia; se trata de un sufrimiento: l
sufre a este nio2. Este nio le rob algo para el equipo de
bisbol. En "bisbol" tenemos ''besar" . Por otra parte, todos los
juegos de pelota son juegos con el feto, siempre. Por eso no son
juegos de mujeres. Ellas no necesitan jugar a simular, ellas no se
lo pasan unas a otras. Mientras que los hombres se pasan los
nios de las mujeres; y cuando uno de ellos mete la pelota en el
arco, se queda de lo ms contento: "Ah, he hecho un
nio!" t
J
Despus los jugadores se abrazan, de a cuatro, felices de que uno
de ellos hava
_, hecho un nio. (Risas.) Es verdad, el inconsciente
que hay en esos juegos est ah.
Pero nunca ser quitndole la razn a un seor o a una
seora sobre su modo de comportarse con su hijo como ayudar
usted al nio; nunca. Esta puede ser funcin de un pedagogo
exterior, pues frente a ese objeto parcial para la sociedad que es
un nio, es preciso tomar una decisin. En el caso presente, hay
que decir a Paul: "Aqu tienes dos soluciones igualmente malas;
cul eliges t?" Porque las soluciones son todas malas, mientras
no se haya comprendido qu pasa realmente. ''Ya no necesitas de
tu padre. El da que robaste para hacerte amigos, mostraste que
eras capaz de vivir en sociedad y que ya no necesitabas de tu
pap. Qu prefieres: que te coloquen en una pensin o en una .
familia? Que al menos tu padre deje de verte; ya que l se
enga al adoptarte y t te engaaste al adoptarlo. Era un
engao de los dos lados, pero finalmente esto les permiti vivir.
24
- - - - -- -
~ -
---------~
"'~"
u,,
.,
25
que va a dar soy yo." Una segunda acotacin referida al concepto de
escena primaria que usted mencion varias veces: en la escena
primaria, que yo sepa, hay dos participantes.
F.D.: Tres.
P.: Tres? Entonces hay uno del que nunca hemos hablado, el padre
del seor A.
26
pequeo. En cuanto a los ocho aos de matrimonio que prece-
dieron a la primera adopcin, corresponden a la edad de ocho
aos, edad en que, como cualquier otro nio, el seor A. debi
separarse de sus padres.
P.: Cmo llega usted a pensar que a los once aos un nio es
capaz de asumirse?
27
padre tan venido abajo. Esa prdida debi de ser un momento
muy difcil para l, que haba sido muy amado por su madre.
Ahora bien, ella muri en el momento en que l se haca
'1
deseante fsicamente, lo cual, por cierto, la madre no poda
~
tolerar. Esto es lo que no se trabaj con el chico, su relacin
arcaica con su madre; ni siquiera sabemos qu edad tena
cuando ella muri ...
28
- ---
------------ . -
---------~ ------
------
-~
r
l
r :?aul, a quin ama en este hombre? Ama a aquel que ama al
,
f
otro, Jacques, el hermano. Ahora bien, el seor A. ama a Jacques
no como un padre sino como una madre no destetada de su hijo;
por lo tanto, Paul ama en su padre a aquel que ama a su
hermano, como su propia madre adoptiva lo amaba cuando era
pequeo. Este nio tiene que salir de este atolladero, de lo
contrario se expone, al hacerse hombre, a "terminar mal".
29
conflictos disminuyeron, pero Dominique reconoce que siempre tuvo
una relacin privilegiada con su madre.
]udith, su mujer, procede de una familia de doce hijos, de los que
sobrevivieron diez. Prefera su padre a su madre. Dice: "Mi madre no
era yo, yo no era ella. Mi padre es la vida; mi madre, el razonamiento".
Habla de su aguda rivalidad con la madre. En los ltimos embarazos de
sta, ]udith ansiaba que diera a luz fuera del hogar para quedarse sola
con su padre. A los siete, ocho aos, se conduca como una adulta.
Recuerda que limpiaba la casa, trataba de preparar las comidas. Hacia
los seis, siete aos, le gustaba estar con su padre en la cama de ste. Sin
embargo no haba juegos sexuales entre ellos.
Hacia los veinte aos, ]udith conoce a Dominique. Su padre se
muestra muy celoso: "Quieres ms a Dominique que a m", le dice.
Dominique y ]udith se casan a los veintitrs aos. Despus Judith
cae en una depresin. Dice, en particular: "No saba quin era. Toda mi
vida viv como una muchacha-nia". Tres aos despus, los vnculos
entre ella y su familia se rompen porque ha osado albergar a una de sus
hermanas, a espaldas del padre. Pasados otros catorce aos, no hubo
reconciliacin entre ellos. Cuando se produce esta ruptura con su
familia, es decir, tres aos despus de casarse, la joven desea tener hijos.
Dominique accede a esta demanda, sobre todo para alcanzar la imagen
social del hombre casado.
El quera una nia, mientras que a ella le daba ms seguridad la
idea de tener un varn. Ahora bien, durante su embarazo, f udith
padece una gran angustia, tiene miedo al parto. Los cursos prenatales
la tranquiliz.an. Tras nacer el nio, Dominique y ]udith comprueban
hasta qu punto divergen sus ' mtodos educativos. Dominique es un
hombre disciplinado, f udith trata de responder a las necesidades del
nio. Dominique reacciona enrgicamente contra la dependencia de la
madre respecto de los recin nacidos. Louis ocupa cada vez ms espacio
y el padre se borra.
Al nacer el seF-undo hijo, Dominique se encuentra, pues, con un
segundo varn, siendo que l deseaba una nia. Sufre entonces una
depresin con resurgimiento de problemas psicosomticos, crisis
asmticas.
Cuando recibo a ambos por primera vez, los esposos se comunican
pero se inclinan a hacerse reproches; la entrevista est marcada, pues,
por la agresividad. Dominique se ha retrado de la vida de pareja y de la
vida de familia. Con frecuencia est ausente de la casa. Cuando sus
amigos vienen a visitarlo, baja al subsuelo con ellos, dejando a su
esposa sola con los nios. Al inicio de la entrevista declara no amar a
30
1
........
------- '
F
f
t.
1 su esposa, sin buscar por ello otras relaciones. Idealiza a las mujeres
f
t" desconocidas, no encuentra ninguna cualidad particular en su esposa
t
~
salvo que es una buena madre.
Este hombre est muy preocupado por la cuestin de sus orgenes.
t
i Habla de su falta de races y de su deseo de reencontrarse con su madre.
f
f Cabe aadir que cuando no alcanza los criterios de perfeccin que posee
r
0 cuando se ve tocado en su propia estima, llega a expresarse verbal-
mente con violencia. Incluso llega a tomarla con los objetos.
Por lo que respecta a ]udith, comprueba que no ha resuelto sus
conflictos. Muestra una actitud voluntaria frente a esta situacin y
espera que algo pase. Dedica todo su tiempo libre a los nios.
En las entrevistas con la familia, Louis quiere captar la atencin;
J
grita, cambia los temas de discusin, provoca constantemente a su
1 hermanito. Cuando su padre toma la palabra, reacciona con violencia.
1
{
Por su lado, los padres dirigen a los dos chicos numerosos dobles
r
mensajes 3.
Quisiera plantear tres cuestiones principales. Primero, cules son
i las dificultades parentales con que chocan personas que tienen una
vivencia carenciada, es decir que, siendo nios, cambiaron varias veces
de hogar durante sus tres primeros aos de vida? Cree usted que un
hombre que ha sufrido tanta carencia afectiva en su tierna edad puede
t desempear un da confortablemente su papel de padre? Al nacer el
segundo hijo, Dominique tuvo una depresin y una crisis de asma. No
cree usted que as daba pruebas de una dificultad para ser padre? Era
una manera de entrar en rivalidad con sus hijos para solicitar a su
mujer la atencin de una madre?
' Voy a mi segunda pregunta. Durante las entrevistas, el padre
i expres el deseo de reencontrarse con su madre biolgica. Ahora bien,
~
lf desde diciembre de 1982 la ley 89 del Canad no permite esa bsqueda
t ni esos reencuentros ms que en los casos de coincidencia" es decir si
11
I
r
~ el padre y el nio han hecho los dos la peticin, cada uno por su lado.
r
Cree usted que para recobrar el orgullo de estar en el mundo es
f
necesario reencontrarse con los padres de origen? Es esto aconsejable
cuando un sujeto no conoce nada de sus orgenes? Cree que lo
f
ayudar a resolver algunos de sus problemas?
{
Y aqu va mi tercera pregunta: la enuresis de Louis disminuy
considerablemente cuando hicimos con los padres terapia de pareja
'
r.
.
1
f
31
f
1
qu vinculo podemos establecer entre el retraimiento del padre respec-
fo de la vida familiar y el sntoma de enuresis en el nio?
F.D.: Como usted ha sealado, el cambio de familia sustituta
en los tres primeros aos produjo cada vez un duelo en el nio,
todava ms difcil de soportar si no le fue verbalizado. En el
caso presente, varios de ustedes defienden el punto de vista del
Bienestar Social, muy diferente del punto de vista psicoanaltico.
El Bienestar Social pretende ayudar a ese objeto parcial para la
sociedad que es un nio pequeo, el cual no puede, aun siendo
un sujeto, manifestar su deseo de otro modo que sufriendo. Esto
es lo que pasa cuando un nio cambia de familia o cuando no se
encuentra bien en una familia. Se produce una disfuncin
vegetativa. En estos casos el nio tiene diarrea o algn otro
sntoma. Entonces lo internan en el hospital. Luego, al salir,
como los padres sustitutos han recibido entre tanto otro nio, ya
no tienen lugar para l. Pero ignoro por qu motivo, en este pas,
cambian a un nio que estaba en un hogar de crianza, es decir
que lo mantena el Estado. Por qu durante sus tres primeros
aos lo cambiaron de familia tres veces, antes de que fuese
adoptado?
32
-------
jiJ.
~
,
f
t
~ enclave psictico, porque con la segunda familia sustituta fue
~' obligado a reiniciar todo su trabajo ~e estru~turacin; despus,
t con la tercera familia, de nuevo se vio forzado a empezar todo
~
~
desde cero. Vio usted a los abuelos de Louis? Es la misma
~
situacin que en el caso precedente: puesto que Dominque tuvo
padres adoptivos, su hijo tiene abuelos paternos. Ahora bien,
usted no los menciona. Los abuelos de un nio cuyo padre fue
adoptado tienen una enorme importancia para l; porque son
ellos los que pueden decir a su nieto: "Tu padre era de tal
manera a tal edad, cuando lo conocimos".
Supo Louis de entrada que su padre era un hijo adoptado?
No. El padre no est tan interesado en hablar de sus orgenes.
Sin embargo, esto es lo que Louis busca; su origen. La enuresis
siempre viene de ah, incluso en los nios que tienen a sus
padres; es la pregunta: "Para qu sirve el pene?" La enuresis del
varn es muy particular, puesto que es la interrupcin de la
ereccin por la miccin durante el sueo, y no de da: el chico no
se hace pip en el calzn, sino slo en la cama, cuando duerme.
Por lo comn, despus de tres aos el ser humano no hace estas
regresiones. Ahora bien, tres aos es la edad de saber que el
coito inicial de la vida .!S asunto de padre, es decir, asunto de
varn; y que el nacimiE"lto de un nio no es slo asunto de una
madre, es del padre, gracias al funcionamiento erctil de la
verga, que con ello resulta ennoblecida a los ojos del nio. Pero
entre los veintiocho y los treinta meses el chico ya no puede
orinar en ereccin; esto se produce o bien de un da para el otro
-o bien en dos o tres das o en ocho, diez das. Es as y -lo ver
usted en los nios que conoce-- siempre hay una vez en que se
exhiben en ese momento, en que se muestran a los invitados:
muestran su sexo porque buscan una explicacin: o bien signifi-
can mediante un cuestionamiento no verbal que quieren saber
por qu hay ah algo que los inquieta. Entonces, desgraciada-
mente, muchas madres, no conociendo todo lo que concierne al
desarrollo de su hijo, le dicen: "Ve a hacer pip." Pero para los
nios las mams lo saben todo! Entonces se disponen a hacer
pip, pero, como estn en ereccin, no pueden! En este momento
existe el riesgo de que intenten forzar el veru montanum, rgano
que se desarrolla hacia los veintiocho a treinta meses. La laringe
del varn cambia en la pubertad como su aparato genital cambia
hacia los veintiocho o treinta meses, haciendo imposible la
miccin durante la ereccin. Entonces hay que explicarle:
33
j
"
.: :~. .
~ -1
;
34
:f
l
~
1
j d de l ya estaba, pues en la familia que lo adopt a los tres
''
l ?n no creeremos que l tena tres aos! El tena tres aos de
anos,
edad civil, pero retomo, su ex1stenc1a,
. . su v1da ps1qmca
por 1o
T
r~
!,~
35
. ,. ue encama la ambigedad de los valores
personaje mitico q e de ''Pasionaria" poltica. Se trata de la
. s una espec1
femenino ' 1 asesinato del otro. "Dominique" no es
' . .dad que llega a
:.emmei biguo, puesto que cuando se oye pronunciar este
menos am . s1. es d e un varon
se requiere precrsar , o d e una n1na.
.-
no mb re los tres anos,
Hasta - Dorruruque
. . no sab'ia s1. convertirse
. en
ngendrador era ser hombre o ser mujer; como todo nio,
:dems. Y por eso -repito- hay que decir a los varones que
aunque las mujeres parezcan omnipotentes para tener hijos, si
no se los da el padre no los tendrn nunca. Y si no viene de este
padre vendr de otro (aun cuando se trate de fecundacin artifi-
cial). Hay que decirle al nio que el germen de esa fecundidad
est contenido en las dos bolsas que hay debajo de la verga.
"Qudate tranquilo, soltar el jugo de nuevo cuando tengas
once, doce aos!" Pero la caracterstica de ''soltar jugo" apuntan-
do, es la caracterstica masculina, que se ve afectada en profun-
didad en el nio varn en la poca en que se hace imposible una
miccin simultnea en la ereccin. Lo que es propio del placer
urogenital del varn cuando es pequeo, el orgullo de su libido,
hasta el da en que la. miccin resulta imposible en estado de
ereccin, pasa a ser entonces un problema grave para l: "Qu
quiere decir esto?"; y sobre todo cuando obedecer a mam
obliga al nio a forzar el veru montanum, cosa que puede afectar
al nio fisiolgicamente. En general el efecto de la represin, a lo
largo del da, del inters ertico por el objeto sexual que es el
pene, se manifiesta durante la noche: el "s" a la ereccin es un
"s-no". Hay que orinar rpido antes de que la ereccin sea
firme; para permanecer en estado' de 5emiereccin.
Es posible que el problema del matrimonio Dominique-
Judith sea ste: que ella sea frgida porque l sufre de eyacula-
cin precoz. Es un sntoma del que un hombre sufre con su
mujer legtima y no con una mujer que no es su esposa. Conoc
un mdico rural -hoy tendra ciento veinte aos- que me
hablaba de su experiencia (fue en Normanda). Era interesante,
porque haba visto aparecer este fenmeno de eyaculacin
precoz en su clientela despus de la guerra del 14; mientras que
antes no haba visto en su prctica ni rastros de ella, por decirlo
as. Y como se interrog sobre eso, se las arregl muy bien para
devolver su potencia a los hombres jvenes que la perdan al
casarse. "Te atrevas a mucho, t, con tu novia! -S. Pero
despus ya no pude".
36
~
1 ~r:r1r ? ----~
f '.
~
~;
'
~ Como todos esos mdicos rurales, preguntaba entonces a
f.<
~
sus pacientes: Pe~o qu sucede en el momento ~ulminante?"
/1
37
Yo pude observar los efectos de la guerra del 39. Existi la
"guerra fantasma", dramtica para los parisienses pero no para
los pobladores del campo. Las escuelas de Pars se cerraron de
un da para el otro: todos los nios fueron evacuados, junto con
sus maestras, a los pueblos de la periferia, a treinta y hasta cien
kilmetros de la capital. Se los alojaba en los salones del
ayuntamiento.
Podra hablar de los efectos de los traumatismos que
afectaron a los nios de esa poca. Habra que considerarlos a lo
largo de un perodo de veinte aos. Primero y principal: los
padres prisioneros, la ocupacin alemana, el ejrcito francs
desmoviiizado. Pues bien, de un da para el otro los consultorios
de los hospitales de nios fueron invadidos por el pip en la
cama de chicos varones que saban prisionero a su padre. Y, en
ginecologa, la desaparicin de la menstruacin en las mujeres.
No dur, pero fue la reaccin al choque: "Ya no soy mujer,
porque mi marido est prisionero y no volver". Era un lenguaje
somtico inconsciente.
En cuanto a las nias, su falismo se haba ex~cerbado.
Mandaban sobre los varones.
Nunca se consulta por una nia flica salvo si fastidia con
trastornos del carcter. Pero se consulta por el varn demasiado
pasivo porque se lo querra ver ms expansivo, mientras que a
veces corre menos peligro que un nio turbulento pero que,
interiormente, tiene una imagen de mujer y no de hombre. Lo
que importa no es el comportamiento visible del nio sino lo que
sucede dentro de l; y el nio que durante la guerra orinaba en
la cama tena razones de sobra para hacerlo! De lo contrario,
hubiera sido el hombre de la casa. As, l impeda su ereccin, la
apagaba. Corno ustedes saben, los ltimos sueos de los nios
que curan de una enuresis son sueos de extincin de incendio.
En el nio que pasa de la enuresis a la continencia esfinteriana
nocturna sucede lo mismo. "So que la casa arda y que yo
apagaba la casa", dice el nio, y la mam, un tanto al corriente
en materia de psicoanlisis, piensa: "Pronto dejar de orinarse
en la cama".
Por otra parte, la enuresis nocturna desaparece a ms tardar
38
----------- --
eses despus de la interrupcin de la enuresis diurna.
tres mdo el nio ya no se h ace p1p1
, en el ca1zon
' d e d'ia, tres meses
ed uanus a lo sumo, cesa d e hacerse pJpt. , en 1a cama, s1. uno no se
39
i
l' '
abuelo y la abuela paternos adoptivos, que son los padres
.,,
simblicos de su padre, Dominique. Por otra parte pienso que,
, ,
en la vida de esta pareja, Judith siempre fue muy frgida. Lo
pregunt usted?
P.: No.
P.: No, haba diez hijos. Ella era la sptima, y despus de ella
nacieron dos mellizos.
40
J parte Judith no habla. Para el padre, Judith. no oc:upaba el lugar
de concubina sexuada. Para ella, en cambio, l Jugaba los dos
~
i
roles, el de padre y el de amante. Bie~ hubiera querido que su
adre le hiciese el amor, como postenormente esperar que su
~arido le haga el amor, como si esto fuera signo de que se ama;
t
~-
41
1
'
.
la que da sentido a la funcin sexual. Por eso tantos nios
varones se ven lesionados en su funcin sexual porque piensan
que "la procreacin es asunto de mujeres".
En el nio, llega un momento en que "honrar'' pasa a ser lo
contrario de amar y dejarse amar. Judith, cuando era pequea,
volva una y otra vez al lecho de su padre; en estos casos no
sirve estrictamente de nada decir a los padres que no reciban al
nio, que esto es malo para l. En cambio, lo que produce efecto
es preguntar al nio delante de sus padres: "Hasta cundo
dejars creer a tu madre que puedes desempear el papel de
beb, o de marido?" Porque las nias tambin pueden
desempear el papel de marido, de yo auxiliar; Judith haca de
yo auxiliar en el hogar, y su nombre la predispona a ello.
En cuanto a Louis, yo dira que no tiene nada que ver con las
complicaciones de pareja de sus padres; l eligi esa pareja para
nacer, pareja que tiene con qu, al menos frente a un nio de tres
aos, es decir la edad que tiene cuando duerme. Cuando est
despierto, tiene ocho, nueve aos, no ms. Qu espera para
hacer amigos? No se sabe. An est luchando contra su
hermano, mientras que hace muchsimo tiempo que debi
decirse: "Tanto mejor! presa para la madre, la cola del lagarto
que uno deja para salvarse es el hermano".
Todo esto porque la madre, en su manera de amar al ltimo
en nacer, mete a la vez lo sexual, lo maternal, lo que toca a la
condicin de hermana. Porque su propio padre no la form para
ser mujer, demasiado satisfecho con tener a domicilio una buena
hermana que pasara la escoba. El la deform en su femineidad.
Vemos que aqu los abuelos maternos no tienen mucho que
hacer por el chiquillo; es posible que el padre de Judith, si an
vive, ame a su nieto, puesto que am a su hija como ser neutro.
P.: Pienso que a una hennana mayor, pues ella era la sptima y
despus de ella haba dos varones mellizos.
42
P.: ]udith describe a su padre como un hombre autoritario; y como
~
esta hermana quiso salir del dominio familiar, ]udith la recibi en su
casa.
P.D.: Sin duda, pero con qu motivacin quera esta
hermana escapar al poder familiar? Para trabajar o para lograr
una libertad sexual?
43
ere usted decir que si sus padres llegaran a ser sexuados y
X.: QUt , 1
a amarse, Louis se curarta.
f.D.: De ninguna manera! A l hay que decirle: "La relacin
de tus padres no es cosa tuya! Ellos no pueden, eso es asunto de
ellos. T los elegiste para nacer, esto significa que ellos tenan con
qu hacer un hijo vivo. Pero t, qu haces con tu Vida?"
Este chico no vive segn la regia de los chicos de su edad;
siempre est luchando por ocupar el lugar del padre, o el de la
madre para el padre, o el de su hermanito para los dos. Todo el
tiempo est ocupando el lugar de otro, siendo que el suyo es
muy bueno! Adems, se llama Louis ("el odo"), lo oye todo!
La simblica del nombre es importantsima.
Este nio comprende la situacin pero no sabe qu hacer con
ella. Slo sabe objetivar esta situacin errnea, porque hubo
error.
P.: Cuando est con sus amigos disputa constantemente con ellos,
. siempre quiere ser el jefe.
44
---- ------ - - --- ---
- -.. .-----=- -, ~-
R
ic
f
i.
terapeuta el nio se deshace de sus padres, bien est: se autono-
~ miza. Pero no debe hacerlo tomndolo a uno, en la terapia, por
susttuto de su madre. Est en pleno Edipo y sus padres siguen
siendo para l los modelos de los que poco a poco deber
desprenderse, para parir en s un modelo que es el suyo: su
modelo para hacerse hombre, o su modelo para hacerse mujer,
con vistas a tal o cual relacin con las mujeres o a tal o cual
relacin con los hombres. Al comienzo del Edipo, esta autono-
ma se conquista para el nio tanto en relacin con lo receptivo
como con lo flico; pero esto no debe ocurrir con el terapeuta.
No puede ser efecto de una seduccin; es al revs, inclusive.
Por esto en las terapias de nios se me impuso esta regla: el
nio debe pagar con una piedrita, un dibujito, un papel ...
Algunos traen un supuesto sello de correos. Dicen: "Hoy traigo
uno azul; es un sello para pap". Y sabemos que van a hablar de
su relacin con su padre. O bien: "Es un sello para mam".
"Cundo traers un sello para ti? -Cuando termine de
hablar de pap, de hablar de mam". Es muy importante que, el
da en que no trae su pago simblico, se le haga notar esto al
nio dicindole: ''Yo estaba dispuesta a recibirte pero t vienes
con una careta. No vienes como cliente, vienes por otra cosa; de
lo contrario me pagaras con tu papel. As que hoy no te recibo.
Pero est bien".
Siempre hay que felicitar al nio que no paga, siempre: es la
base de su relacin con su deseo. El sujeto no quiere una relacin
falsa; ahora bien "hoy, era una relacin falsa". La relacin que no
se paga no es sino una relacin erotizada. En negativo o en
positivo.
uNo te pago, no quiero mi sesin.
-Tienes razn, yo tampoco; no quiero darte una sesin si t
no la quieres tener. Pero quin pagar? Si paga la institucin,
entonces voy a ver a la matemante o al educador, porque ellos
pagaron.
-Ah, no, no quiero que los veas!
-Los ver igual. No eres t quien no quiere que los vea. Es
el que hizo una tontera esta semana. Es el moi, no el je".
45
El nio echa a rer; se queda en la sesin y saca su pago, su
piedrita:
"Es para ti."
El nio ms pequeo que me pag tena, para mi estupefac-
cin, nueve meses. Era una bebita retrada, en duelo total de
vivir, con los ojos semicerrados, apagados. Dej de crecer, hada
meses que no aumentaba de peso. La observacin del servicio
peditrico haba descartado la hiptesis de una causa orgnica
como origen de su estado depresivo. Me la envi la Casa Cuna.
Yo sent a una nia profundamente perturbada. La primera vez
la acompaaban tres personas. Habl a la nia:
"Entiendo muy bien que las personas que se ocupan de ti
para ayudarte a vivir estn alarmadas; pero no estoy nada
segura de que t misma ests alarmada; me pregunto, por el
contrario, si no eres t quien no quiere vivir, porque lamentas
tanto que tu mam no pueda criarte."
En ese momento se puso en opisttonoss, y grit tanto que la
matcrnante dijo:
"La sacar", para que ella no perturbara nuestra conver-
sacin.
Entonces dije:
"Qu? Sacar a Isabelle? Pero si nos est hablando."
Isabelle se call inmediatamente.
"Isabelle est diciendo que quisiera nacer a otra Isabelle de
la que era."
El opisttonos quiere decir eso. Es lo que hace parir al tero.
Por eso se les baja la cabeza a los ni!tos para que nazcan, porque
la yerguen hasta tal extremo que podran no nacer: la cara
primero es muy malo!
As pues, ella demostraba que quera nacer a alguien que le
hablaba por fin de su deseo de no vivir. Y como ya no necesitaba
mimar este deseo, berre como un nio que nace.
La situacin analtica es eso. Las tres seoras que la haban
trado se quedaron con la boca abierta al ver que se call cuando
yo dije: "Yo quiero hablar contigo, Isabelle. Pero no estoy segura
de que t quieras a la seorita Fulana, a la seorita Y... " Como
46
-
---- -
hacen turnos de ocho horas (ignoro si en Quebec es igual), por lo
general la que acompaa a los nios es una maternante una vez
cada tres. Nunca son, por lo tanto, las mismas personas.
"Estoy de acuerdo en ocuparme de ti aqu, pero tendrs que
traenne una piedrita."
Se lo digo a cada nio, pero cuando son muy pequeos y se
olvidan les digo: "Eras demasiado pequeo para comprender... "
La vez siguiente, la maternante que traa a la nia me dijo:
"Esta maana no pude lavarle las manos porque [por
sincinesia6, seguramente] tena los dos puos cerrados. Y en uno
de los puos haba una piedrita."
Ahora bien, esta maternante ignoraba lo del pago simblico
porque no haba asistido a la sesin precedente. La nia debi de
recoger el da anterior una piedrita en el jardn de la Casa Cuna,
y durmi conservndola en la mano. Yo estaba un poco retrasa-
da y tuve que ver a otro nio antes. Cuando le lleg el turno, la
maternante me dijo:
"Lo que tena en la mano, la piedrita, recin la arroj."
Entonces dije a la nia:
"lsabelle, estabas muy decepcionada porque vi a otro nio
antes que a ti."
Esta nia de nueve meses se hallaba totalmente recogida en
s misma, viva tan mal como es posible vivir en una de esas
Casas Cuna donde se cuida del cuerpo sin intentar entablar la
menor relacin; sus dos ojos apuntaban a su nariz.
"S, estuve mal, me retras, es culpa ma. Te pido perdn.
Deseabas tanto tu sesin, aun sin la piedrita que habas trado!
Marianne no saba que yo te haba pedido que trajeras una
piedrita." ,
Marianne, ia maternante, qued pasmada al ver que yo le
hablaba a una nia que todava no hablaba. Repet:
"Es duro que tu mam no haya podido criarte."
La maternante se llev a la nia pero golpe la puerta,
molesta:
"Creo que quiere algo."
Entonces la pequea me tendi sus puos. Puse mis manos
en cuenco:
47
"Ah, te parece que hemos tenido una sesin y que hay que
pagarla?"
Puso en mi mano la piedrita que sostena y despus se
march sonriente.
Nueve meses! Hasta entonces, el nio ms pequeo que
haba pagado tena diecisis. Me pregunto a partir de qu edad
un nio puede dar as. Encontramos en los nios autistas una
inteligencia semejante, una inteligencia muy superior a la
nuestra, nosotros que siempre somos tan artificiosos! Esta nia
entraba en el autismo. Realmente es preciso hablar a un sujeto de
su deseo y permitirle manifestarlo.
Me llev tiempo, por supuesto, comprender la necesidad del
pago simblico. Lo instaur hace slo veinticinco aos: una
piedrita, un dibujo, por ejemplo, es un pago. El terapeuta no le
presta atencin: "Has pagado tu sesin, te escucho como
psicoanalista". Eso es todo. Lo cual puede limitarse a no hacer
nada, a no decir nada, a estar presente.
No hago pagar la primera vez, salvo a los autistas, porque
son ms listos que nosotros. As, cuando todo el mundo
demanda el tratamiento de un nio que est dispuesto a morir,
hay que decirle: Acepto ocuparme de ti si t no quieres vivir y
/1
48
-----
49
descalificarlos es descalificar al nio que se tiene en terapia.
F.D.: Sucede. Los padres y los nios no piden otra cosa! Los
nios la llaman a usted "mam".
"Por qu me llamas mam?
-Porque quisiera que fueses mi mam.
-Pero entonces no estaras aqu!
-Porqu?
-Porque si yo fuera tu mam, te habra tenido con mi
marido; entonces t no seras t!"
El anlisis de la transferencia es eso; anlisis que es preciso
hacer desde el principio. Asimismo, basta con explicar al nio
que la maestra est al servicio de la enseanza, de la formacin;
ella transmite saber (no tiene que atracar al nio con lo que no le
interesa). En cualquier caso, la maestra no est para amar a los
alumnos.
Ese es el trabajo del psicoanalista por su manera de estar, de
dar su lugar al nio entre dos padres tal como son, pues hasta
los tres aos cumplidos ellos son los modelos de su devenir
sexuado.
50
inconsciente en una dinmica, al servicio de un sujeto, para que
ste pueda "obrar con ello".
En lo referente a la ley 89 de este pas, puedo hacerles
algunas aclaraciones: en Pars existe un organismo, el Derecho
de los Pupilos del Estado a sus Orgenes (DPEO).
Por qu considerar, el). efecto, delincuente a una persona
que abandona su hijo a la sociedad? Siendo que, para el nio, el
hecho de que lo hayan abandonado slo es signo de que su
madre era incapaz de criarlo. Lo que da testimonio de la
impotencia de una madre no puede dar lugar a un juicio peyora-
tivo a su respecto. El abandono es doloroso, sin duda. Es quizs
una desgracia, pero quizs una suerte, si redunda en la dicha de
los padres adoptivos.
Por qu tapar el acto de abandono con un no-dicho y, lo
que es ms, ocultar a un sujeto sus orgenes durante toda su
vida? Se afirma que as debe ser para que la madre de nacimien-
to no pueda volver sobre su decisin y perturbar el desarrollo
del nio. Pero a la mayora de edad la cuestin deja de
plantearse. El DPEO permite justamente a una persona que fue
abandonada darse a la tarea de reencontrar a sus genitores, no
bien es mayor de edad.
Cuento con declaraciones de dos mujeres que, habiendo sido
criadas en la Asistencia Pblica, lo que aqu llaman ustedes
Bienestar Social, se ocupan de los derechos, de quienes fueron
abandonados, de reencontrar a sus padres. Son personas social-
mente valoradas, ya que una es licenciada en letras y la otra
diplomada en enseanza superior. Esta ltima facilit la encues-
ta sobre el punto porque es esposa de un alto funcionario. Est al
tanto de las leyes y, sobre todo, tiene acceso al Registro Civil. En
, __/ la legislacin francesa no hay nada que impida a un nio
abandonado conocer a la persona que lo abandon, salvo -caso
excepcional- cuando la madre ha impuesto la condicin de que
nunca se revele su identidad; pero esto es muy infrecuente, es un
caso sobre cien.
Esta persona advirti que es la Direccin Departamental de
Asuntos Sanitarios y Sociales (DDASS) la que pone obstculos a
los nios abandonados que quieren conocer su origen, aunque
oficialmente no tiene derecho a hacerlo. Y tiene que ser la mujer
51
funcionario la que se interponga y diga: "Con qu
de unha lt? o. Mustreme que e l exped 1en
' t e 11eva esa s1g
. 1a.,,, (E s
d erec 0 1 eda. )
decir, una mencin prohlb'iendo toda b usqu
'
Una de las dos mujeres a que me refiero encontr a su
madre, de setenta y seis aos, en un asilo de ancianos. Ella
conservaba un excelente recuerdo de una nodriza que la haba
criado en su primera infancia, antes de ir. a la pensin de la
Asistencia Pblica donde complet su escolaridad. Haba hecho
siete aos de anlisis, a raz de espantosas angustias nocturnas:
su marido la despertaba de un sueo muy profundo en el que
ella gritaba debatindose. Al da siguiente estaba extenuada. El
anlisis yugul sus pesadillas, pero todava las tena ocasional-
mente. Adems era una mujer muy activa en su trabajo; tena
dos hijas con las que no tena particulares conflictos. Su marido
era un hombre "estupendo", deca. Ella haba proyectado sobre t'
l que era a la vez una buena madre, un buen padre, que era '
absolutamente bueno. Es cierto que recordaba haber tenido una
buena nodriza, en una regin donde haba sido muy feliz, hasta
que entr en la pensin de los "Horribles", a los tres aos.
As oues, encontr a su madre. Sucedi de la manera ms
i
52
del Medioda donde haba estado retirado, todo el mundo le
di. : .
JO "Ah, de quien l hablaba era de usted, una hija que tendra
tal edad! Rea todo el tiempo con su madre; algunas veces fue a
verla a usted a la institucin donde estaba colocada. Siempre
deca: Ah, ella tendra tal edad!"
El fantaseaba sobre su hija.
Ella vio su lpida sepulcral y su nombre escrito sobre la
lpida. Tom un anisado con aquellos ancianos que le hablaban
de ella misma.
Yo le pregunt:
"Qu cambi eso en su vida?"
Esta mujer no se haba psicoanaliz.ado.
"S que suena raro pero, a partir de entonces, me sent
realmente la mujer de mi marido.
-Y sus hijos?
-Por suerte tengo un buen marido, porque en ciertos
momentos yo le deca: Escucha, ocpate de ellos, ya no s
quines son!"
Nunca volvi a sucederle a partir del momento en que
reencontr a su padre en la palabra de los que lo haban conoci-
do. Y si nunca haba tenido conflictos con sus hijas, probable-
mente se deba a la buena relacin que haba tenido con su
nodriza. Lleg a ser profesora y despus dej su trabajo, al nacer
sus hijos.
Estas dos mujeres encabez.an el movimiento abirto, a partir
de los dieciocho aos, a todos los pupilos de la Asistencia
Pblica, adoptados o no, que deseen buscar a sus padres. Su
organizacin efecta los trmites y, cuando aparece la pista de
un padre, se avisa,al peticionan te; una persona de la Obra, salida
tambin ella de la Asistencia, lo acompaa a ver al padre o a la
madre.
Dije a estas dos mujeres:
"Hacen ustedes muy bien; reencontrar las propias races
biolgicas no puede ser sino una ayuda para la gente; no lo hace
todo pero es mucho."
La que se haba analiz.ado me dijo una vez: "Mire, a veces
una se indigna. Es increble! Hacemos lo imposible por
encontrar a los padres de esas personas y, cuando lo lograrnos,
recibimos una carta injuriosa donde dicen: Yo no les ped que ls
encontraran".
53
Esta mujer convoc a una de esas personas que le escriban
sandeces; le mostr su peticin escrita. Y la otra le contest:
"Bah, era en broma! Estaba segura de que usted no los encon-
. traria".
Por qu? Porque los padres que esta mujer haba encontra-
do no eran ricos. No eran burgueses acomodados, sino simples
jubilados. La que haba hecho la peticin, esperando sacar
provecho de ello, de pronto se imagin que estos padres podran
pedirle dinero a ella.
Suele ocurrir que quienes han sido abandonados hagan esta .
....,,
e:;-
2.PSICOSIS
}.
\
'
56
La tarde est dispuesta segn un modelo anlogo. Los periodos en
que el nio, desorganizado, fragmentado, tiene una relacin individual
con el terapeuta, le permiten vivir descansando de las exigencias de la
' realidad. No hay, pues, otros puntos de referencia que el espacio y el
fiemPO; aqu se acepta el absurdo en todas sus fonnas, si el nio lo
demanda. El nio es dueo de su tiempo y de sus juegos: unos son
regresivos (balancearse, hacerse mecer, jugar con arena), los otros son
ms simblicos (jugar a los bomberos, a los policas, al doctor).
La estabilidad de los horarios permite que el nio utilice las fuerzas
de su yo, cualquiera que sea el nivel de que se trate, tanto en el plano
relacional como en el cognitivo y social. Dentro de este marco, el adulto
le impone reglas que tienen una funcin estructurante y valor de
castracin, formulando demandas que lo enfrentan con la realidad del
otro, sean cuales fueren los conflictos que ello suscite en l. De este
modo induce al nio a identificarse con su grupo de pertenencia y a
realizarse a travs de sus producciones. Como en estas actividades
siempre hav presentes dos terapeutas, el nio hace en ellas la experien-
cia de la triangulacin.
La psicoterapia individual slo se prescribe a ciertos nios de la
maana, y en general es asumida por un terapeuta en clnica externa.
En cambio, todos los nios de la tarde estn en terapia individual, y en
el centro de da. El encuentro individual que un nio de la maana
puede tener con un terapeuta se sita ms en el nivel del yo, de la
realidad.
57
Michel se identifica con el ltimo en marcharse, utilizando su
lenguaje, imitando su comportamiento. Cuando en el hogar pierde a su
gato, se identifica con l y malla.
Las preguntas que nos fonnulamos giran en torno de esta realidad
propia de la institucin: qu palabras podemos decirnos en estas
situaciones? Cmo instaurar una permanencia del equipo y construir,
dentro de este marco, un medio teraputico?
X.: No.
58
madre. Es necesario que la sociedad se haga cargo de los nios
e sean echados de todos lados; pero no veo qu hay de
q~altico en el funcionamiento institucional del que ustedes
~ablan. Ningn psicoanlisis puede tener lugar con estos nios
tuera de la presencia de sus padres, pues estos nios hablan por
sus padres, e inversamente, estn en sus padres: sus sntomas
son la expresin de la imposibilidad en que se hallan, como sus
padres, de aceptar la castracin de las pulsiones orales y anales
(pulsiones que no estn castradas porque la propia madre no fue
destetada de su hijo). Pero nunca ser separando fsicamente al
nio de su madre como se lo ayudar a resulver psquicamente
esta separacin: la separacin por la fuerza no hace ms que
reforzar su vnculo fusiona!, imaginario, con la madre. De lo que
el nio padece es de falta de palabras. Slo hablando de este
vnculo con su hijo podr la madre dejar de mirarlo como a un
objeto parcial de s misma, y concebirlo como un otro real. Se
trata, pues, de dar la castracin del lado del nio y del lado de la .
madre. Slo la castracin permite al nio~la identificacin con el
individuo del mismo sexo exclusivamente, dando acceso al
Edipo.
Cuando una madre desteta a su hijo, ste pasa a ser para ella
como el pecho; entonces ella suprime o no su propia necesidad
de boca-a-beb; si est todo el tiempo "mamndolo", besndolo,
cuando el propio nio todava no sabe besar, ste no alcanzar
ninguna simbolizacin del amor por su madre, pues ella
contina tomndolo por un bibern. Los bebs saben mamar y
morder, pero no saben besar. Besar es una simblica que slo
llega a producirse si el adulto ha aceptado el destete y habla su
amor. Besar es lenguaje, no una mmica, como la accin de
mamar. La mmica no es un cdigo, es la reproduccin de un
gesto. Cuando la madre besa a su pequeo, l cree que se trata
de una mimica y no de un lenguaje de amor. Al menos es as
como l lo siente; a veces incluso como canibalismo. El nio es
tratado entonces como objeto, ya que l no pide que lo besen.
Para estos nios ustedes juegan un papel de camalen, y sin
significrselo. De este modo, el pequeo que se identifica con el
objeto que se ha marchado, o con el gato -como si no supiera
que l es un ser humano--, se identificara tambin con una
mesa, si sta despareciera, o con el suelo o con el aire. Pero
cmo significrselo, si eso forma parte de lo que l vive, tanto en
casa de sus padres como en vuestro centro? Es perfectamente
59
posible que su padre, al nacer, haya servido de sustituto de un
gato para una abuela, que despus muri; el padre habra
conservado en s este enclave psictico, y el hijo lo habra
heredado; no s, pues de su historia nada conocemos. Sabemos
que un nio, antes de la edad en que se resuelve el Edipo, no
puede ser separado de sus padres en lo que ha de ser dicho en
su familia. Ms aun cuando el nio expresa a su manera lo que
los padres esconden hablando con palabras.
Lo interesante de los nios psicticos es que, cuando entran
en lo que nosotros llamamos psicosis, se sumen en algo que les
sucede a todos los nios normales cuando permanecen una hora,
o media hora ante un problema que no saben resolver. Por
suerte, esto no provoca, en el padre, en la madre o en ambos,
una zona de sombra en el campo de las pulsiones que estn en
juego para ello. As pues, los nios pueden superar la dificultad.
En cambio, los nios psicticos no pueden franquear ese
obstculo que todos los nios normales superan en un momento
dado, en la vida fetal, en la vida oral o en la vida anal; es decir,
en las edades dominadas por estas diferentes erticas. A mi
entender, la ertica fetal se caracteriza por una tica humana que
es la del vampirismo; para vivir bien, cuando se es un feto, el
colmo de la virtud individual es hincharse de sangre, en i
61
sobre el acunamiento de los nios, en la sala de guardia le
tomaron el pelo, porque acunar a los nios pareca completa-
mente "retro", anacrnico. Era volver doscientos aos atrs...
La doctora Guiton sealaba que era una lstima que la Asisten-
cia Pblica tuviera unas camas tan pesadas; as era imposible
acunar, cosa que, asociada con una cancioncita o con ciertos
fonemas, contribuye a devolver la viabilidad a un nio, quiz,
con ms eficacia que las prescripciones mdicas, o qumicas. Este
trabajo tena un tinte analtico pero an no haba llegado el
momento de reconocer que el ritmo de dos tiempos del
acunamiento es una metfora del corazn pendular del nio,
cuyo duelo ste debe hacer en el momento del nacimiento. Al
nacer, en efecto, hacemos el duelo de este corazn pendular, ya
no tenemos corazn, pues el que oamos era el de nuestra madre.
Cuando ponemos al nio sobre la almohada, l ya no oye la
palpitacin, ese ritmo asimtrico que los mdicos reconocen en
la onomatopeya "tum-ta". Cuando lo acunamos, hacemos algo
"pendular", lo que le recuerda el ritmo fetal; durante el sueo de
la madre, que para un feto es muy largo, ste juega y goza con
esos ritmos al mismo tiempo que succiona, viviendo de su
vampirismo. El acunamiento devuelve al sujeto el deseo, la f
i
}
relacin, la seguridad de aquella poca anterior; restablece la t
comunicacin entre el espritu del ser humano en estado de feto
y el del adulto que se hace cargo de l.
El acunamiento confirma al nio en la sensacin: "Estoy
bien; soy yo, soy el otro y el mismo; soy l-yo". Es un asegura-
miento de su ser profundo, fuera de los intercambios slido-
lquido. El acunamiento restaura esta base de seguridad del
narcisismo. El nio oa in utero las modulaciones de la cancin,
de la voz de la madre, puesto que, aunque la pared del abdomen
deforme los sonidos cercanos, el nio percibe sus modulaciones,
que son "caricias-nacimientos" y le dan la certeza de que su -
\
'o muy brillante, era un mordedor de cuidado. Esta mujer se
~Haba desbordada, pobre mataln abatido ante la violencia de
te hijo con la boca siempre abierta, en puro vampirismo
esspecto del mundo entero; este nio era una maravillosa criatu-
: humana pero muy difcil de tolerar y, naturalmente, lo recha-
zaban en todas partes.
La madre tuvo otro hijo al que amamant. Y slo al ver
cmo lo haca comprend lo que suceda con el mayor. La madre
era tan masoquista que el chico viva en la fase anal, casi en una
fase uretral, este perodo, dramtico para los otros, de su fase
oral todava vamprica. Siendo que an se hallaba en la fase
anal, sigui siendo vamprico canbal, chocndolo y
hundindolo todo; tena las actitudes flicas de todos los
estadios pero sin castracin. Adems, no hablaba. Su madre era
irlandesa; en la poca en que l comenzaba a hablar (a los nueve
meses) fue a pasar tres meses a Irlanda, entre adultos para
quienes l era el punto de mira pues era el nico descendiente
de toda una estirpe que se detena en viejos solterones y
solteronas. El nio haba sido canibalizado por todos esos ojos,
al ser la alegra de la familia.materna.
Sus fuerzas eran tan fantsticamente ricas que le negaban la
entrada a los negocios, a los parques, y las madres protegan de
l a sus hijos. El segundo tena ms suerte, pues este hermano
mayor lo arrancaba a su madre y lo llevaba a cuestas. El grande
era un peligro pblico, especialmente para su hermanito, pero
felizmente la madre lo dejaba hacer. Pues si hubiera reprimido la
intensa energa del mayor habra producido una psicosis en los
dos.
Veamos cmo se conduca ella con el beb: lo alimentaba sin
decir una palabra, pellizcndolo por todas partes. Unas veces
recorra con el dedo el cuenco de su oreja, otras le sobaba los
mechones del pelo. Imaginen ustedes que estn comiendo y que
todo el tiempo, sin parar, su madre les crea bocas por todas
partes (ms aun cuando, al pecho, el beb est, como la madres,
muy desvestido). Porque esto es lo que ella haca, ella canibaliza-
ba al beb tocndolo por todas partes. Ella no significaba al nio
la diferencia entre la necesidad y el deseo. En un amor de
canibalismo psquico y fsico, placer y necesidad se mezclaban
inextricablemente, sin salida posible.
Me admir que esta mujer fuese tan masoquista, aunque
secundariamente, pues ante todo era sdica, sin saberlo, en su
63
manera de alimentar a los nios. Tanta era su necesidad de dar
de mamar al nio, por todas partes: mientras el pequeo
succionaba su leche, ella lo succionaba con su tactilidad. Pero
posteriormente, sin dejar de mostrarse muy depresiva, toler la
violencia del mayor. Desde el momento en que le lleg la
palabra, este nio se calm; pues cuando es posible hablarles de
su madre se puede sacar a estos nios de la psicosis que dejan
presagiar.
"Ella tena necesidad de tocarte y t creas que estaba bien; y
creas que, cuando uno ama a los dems, tiene que morderlos y
comerlos ... " Siento que este ejemplo no est a la altura de lo que
quisiera comunicarles respecto de esta cuestin, pero quisiera
decirles que los efectos de este tipo de comportamiento, mni-
mos en algunos, se hacen gigantescos en otros, porque de la
relacin madre-hijo, que fue pervertida, nada se habr dicho.
Los psicticos son nios pervertidos por una relacin inocente-
mente perversa con los padres. No recibieron la castracin
porque los propios padres no aceptaron la castracin de tener un
hijo que ya no fuese su cosa, su objeto, y ... cada vez que '
pueden, intentan nuevamente convertirlo en su objerto.
Si los nios confunden los cuidados del cuerpo y la relacin,
es porque son muy pequeos y todava no han adquirido la
motricidad y su independencia; pero nosotros debemos evitar
caer en esta confusin. Ahora bien, esto es sin embargo lo que les
ocurre a ciertos psicoanalistas que confunden materialidad y
relacin interpsquica espiritual, la cual es sutil y no de orden
sensorial, como lo es una cosa lquida o slida; gracias a la
palabra, en el aire, hay visin y audicin. Acariciar es tocar
apenas, pero esto es aun demasiado si la caricia acompaa a las
necesidades, induciendo confusin entre el deseo y la necesidad;
el nio hace esta confusin al comienzo, pero nosotros los
adultos debemos hacer constantemente la diferencia entre la
necesidad de satisfacer las necesidades indispensables del nio y
la exigencia de no satisfacer nunca sus deseos; de los deseos hay
que hablar, satisfacerlos un poquito, pero explicando que jams
podrn ser satisfechos totalmente. Quienes creen que los deseos
de los nios deber ser satisfechos por completo, que todo debe
ser estupendo todo el tiempo, hacen educaciones malogradas,
que producen efectos psicticos sobre dos generaciones.
Pues, en la psicosis de un nio -y he aportado esta preci-
sin-, hay que analizar las relaciones orales, anales y edpicas
64
d los padres con sus propios padres. La psicosis de un nio se
. e tala incluso antes de lo oral y de lo anal, en las relaciones de
~":padres con sus padres. Es el caso, por ejemplo, de una madre
: un padre que tuvieron que ~frontar. u~ duelo q~e no fue
hablado. Sin embargo hay que mtroduar aertos matices, pues
he visto nios que se hicieron psicticos a causa de la guerra, de
choques psquicos o fsicos que experimentaron de muy peque-
os.
El origen de una psicosis es muy complejo. Supongan
ustedes un linaje Durand y un linaje Dupont: madre, Durand,
padre, Dupont; la abuela real, Durand, integra un linaje de
mujeres con la madre del nio; el padre Dupont integra un linaje
de hombres con el abuelo Dupont; si el nio Dupont se vuelve
psictico, es que habr habido en l, en el momento de la fase
oral, encuentro de dos zonas de sombra que tocan a las
pulsiones orales de sus padres: es decir, por ejemplo, que
frustraciones orales en ia madre, que sta s!nti a la misma edad
que su hijo y que nunca fueron habladas, interfirieron con un no-
dicho comparable del lado del padre. As pues, la interseccin de
estas dos zonas de sombra lesiona la sublimacin de las
pulsiones orales en los dos padres. La sombra se proyecta
entonces sobre el nio, afectado en su posibilidad de atravesar
un destete de efecto simblico, es decir, de entrar en la palabra.
El efecto simblico del destete es dar acceso a la comuni-
cacin a distancia por una palabra, por el lenguaje, que no se
reduce a la palabra hablada; es asimismo en el nio una mmica,
un decir a travs de todo su comportamiento. Cuando digo
"palabra" lo hago aqu en el sentido de "verbo", en el sentido
general de comunicacin. Ms adelante les dar un ejemplo de lo
que es, a mi entender, la palabra de un nio que pasa por mudo.
Con el anlisis de nios que haban sufrido traumatismos
muy precoces durante la guerra, comprend que el significante
abuela, que para muchos remite a una persona real, existente,
poda representar para algunos "la parte que en m engendr el
amor actual que tengo por mi madre". Este signiticante es en
cierto modo la respuesta a la pregunta: "De qu modo, antes
del tiempo de ahora, amaba yo a mi madre (o a mi padre)?" As
pues, esta abuela es una modalidad de amor arcaico, un resto de
amancia, de la edad fetal, respecto de un padre tal como se lo
ama en el presente. Este significante representa el amor que un
nio, llegado al estadio anal, tena por su madre cuando era
65
fetal. Cabe distinguir, por lo tanto, entre una abuela que se
constituy en el nio como madre de su madre, y por otra parte
el significante abuela como representante del antepasado en l de
su relacin con su madre.
He visto curarse a nios psictiros, relativamente; pues cuanto
ms tarde llega la curacin ms retraso conservan comparados t
t
con los dems. Pero son seres libres y con actividades. [
66
El nio haba retomado a la edad oral del feto. El acuario era
para l como una mamada, y fue en esta relacin oral donde
percibi a su abuelo fascinado por los peces en el agua. Era,
pues, una suerte de invaginacin de su propia estructura: se
haba convertido en "abuelo". "Abuelo" era el antepasado en l
de su mam.
Todos los nios me han enseado el psicoanlisis, pero ste
me ense mucho por las etapas que recorri: hizo el duelo del
abuelo; acept no ser el abuelo materno; pues, evidentemente,
para un chico es maravilloso 5er el padre de su madre. En el
deseo de un chico, ser el genitor de su madre es mucho mejor
que ser su hijo, porque sin tener relacin sexual con ella, algo se
hace con el propio poder de chico varn. Cuando comprend lo
que haba ocurrido se lo expliqu, no recuerdo bien cmo, y l
comprendi; en esta transferencia se identific, pues, con el
perro, tras haberse identificado primero conmigo, que quera
salvarlo, porque l quera salvar al mundo entero. Se cur
completamente; los padres, contentsimos, decan: "Qu
estpida la maestra al creer que no poda seguir en la escuela!"
Pues as sucede cuando se cura a un nio de una psicosis: es tan
natural que este nio parezca igual a los dems!
En un nio psictico se producen transformaciones intensas
cuando se lo trata, y por esta razn no siempre se llega al
tratamiento; ste remueve demasiado la libido de .quienes lo
rodean, siendo la madre o el padre, los mediadores, las personas
ms intensamente afectadas. Los padres de este nio eran gente
muy simple. No se dieron cuenta -afortunadamente, creo-- de
que se encaminaba a una marginacin completa mientras no se
comprendiera que -por inteligencia y por amor a su abuelo, por
identificacin con l- pensaba que ste no poda haberlo
abandonado sino por lo que estaba bajo el agua, es decir, los
peces.
67
desatendido, pues todo cuando pudieron decir al encontrarlo,
tras estar cuatro horas al lado de su abuelo muerto, fue
"Pobrecito!"
l
Hablaba usted de un nio que se identifica con el gato que
se march. El duelo que un nio hace de un animal, por ejemplo,
es una etapa normal de su desarrollo.
De lo contrario, hay que analizar con l las razones que
imposibilitan este duelo.
Esto me recuerda el caso de un nio que, durante un viaje al
extranjero, haba sido confiado por sus padres a una persona,
muy cordial por lo dems, que slo hablaba la lengua de ese
pas. As pues, el nio, que era entonces muy pequeo --Oeba
de tener dos aos y medio, qued ocho das con esta mujer, sin
entender nada de lo que ella deca: un bao de palabras, radical-
mente otras. En ausencia de sus padres, el gato con el que estaba
encariado muri estrangulado en una ventana de guillotina;
qued colgado. .
Vi a este nio a los seis, siete aos. Despus de este suceso se
haba identificado con el gato, que para l haba sido igualmente
abandonado por sus padres. Cay entonces en un estado
epilptico subintrante. Es muy probable que el gato haya tenido
convulsiones antes de morir. Desde entonces, para el nio los
padres no eran ya otra cosa que "matadores". Me deca en
sesin: ''Para empezar, no quiero hablar con usted. No s por qu
me traen. -Tus padres quieren que vengas porque tienes crisis.
-Pues bien, mala suerte! Si les fastidia, que se joroben!"
Segn la madre, cuando estaba por tener una crisis sus ojos
giraban siempre hacia un mismo lado. Sin embargo, observ que
en la sesin conmigo el nio daba vuelta los ojos para el otro.
Dije al nio: "Es para no ver a tu madre".
Los mdicos, los especialistas, haban confirmado a los
padres que estas crisis epileptoides no tenan ninguna causa
orgnica y que eran totalmente psicgenas.
No obstante el padre, que era totalmente organicista, se dej
convencer por alguien de que interrumpiera el tratamiento, con
el pretexto de que se haca con "la Madre Dolto''. A pesar de eso
reconoca que durante el tratamiento conmigo el nmero de
crisis empez a disminuir; el nio tena slo una cada cinco das,
en vez de tres diarias como al principio. Cuando comenzaban,
gema. Y los medicamentos a que lo embotaban nunca haban
impedido la aparicin de las crisis. Este nio, muy inteligente,
68
muy brillante ~~taba dos cursos adelantad<:-, encontraba a
todo el mundo 1d10ta. Trataba a su padre de imbcil. Su sufri-
f miento era impresionante. Un caracterial como he visto pocos.
f' Por supuesto, a este traumatismo de la muerte del gato se
69
Por otra parte, me pregunt si hacer sntesis en presencia del
nio no allanara a lgunas de las dificultades que ustedes han
mencionado. En Francia, hay dos lugares donde se ocupan de
nios psicticos practicando este mtodo y funciona muy bien.
En vez de decir: /iEsta tarde es la sntesis de tal o cual nio, por
ejemplo, Jean", se dice: "Esta tarde Jean va a hablar con nosotros".
F.D.: Creo que no los hay, y que las que juegan son nuestras
resistencias. Si no tenemos xito con todos los nios es porque
nosotros mismos tenemos una estructura que en ciertos
momentos nos impide entrar en resonancia con las pulsiones del
ser humano, que frente a nosotros, necesita decir, aunque le
falten las palabras, algo que nosotros no sentimos. Es una
cuestin de nivel de resonancia: frente a algunos de estos casos,
ciertos analistas tienen resistencias, otros no.
70
], ..
iempre pido a los padres que hablen delante de sus hijos, si ellos
5
stn de acuerdo y los nios tambin: si los nios quieren
~archarse, la puerta queda entreabierta; si se quedan, es que
quieren escuchar; si entonces los padres hablan, es que pueden
tolerar hacerlo en presencia del nio. Y yo permanezco tan
atenta a lo que el nio me dice con su ser como a las palabras de
Jos padres. As vemos que los nios estn siempre atentos a lo
que dicen sus padres, y que lo oyen todo.
La madre me cuenta que antes de nacer la nia sufri varios
abortos y por eso esta chiquilla le es tan querida. Con posteriori-
dad, desgraciadamente su marido y ella no pudieron tener ms
hijos. Entre tanto yo vea que la pequea revolva en la canasta,
sacaba las muecas. Trajo entonces, entre sus dos padres que
estaban sentados, una mueca repugnante, que una vez haba
dejado ah un nio psictico, toda embadurnada, con un ojo
saltado, los dedos cortados, en suma el representante de un ser
martirizado hasta la mdula; esta mueca, todava vestida,
estaba en el fondo de la canasta; ningn nio la tocaba nunca. La
pequea llega con la mueca, la acaricia, la pone en los brazos
de su padre, que me hablaba sin prestar atencin a la proeza que .
haba realizado la pequea. Despus ella aprieta de nuevo la
mueca contra s y, en lugar de ponrsela en los brazos, la coloca
en la parte superior de los muslos de su madre y la hace caer al
suelo.
Nadie, aparte de m, prestaba atencin a lo que estaba
haciendo. Da una vuelta, y irealiza tres veces la misma pelcula
con la mueca. En ese momento digo a la madre: "Despus de
nacer su hija, usted tuvo un aborto!"
La madre re, mira a su marido, con ojos alborozados, y me
dice:
"Usted adivina las cosas!
-No, su hija acaba de mostrar que vivi cmo sali de
usted un hijo muerto.
-Es imposible que pueda acordarse!
-Por qu? Entonces es que sucedi?"
Llamo a la pequea quien, en ese momento, nos mira con
expresin muy intensa. Yo digo:
"Es posible; usted dice que hubiera deseado tanto un nio
despus de su nacimiento; quiz se trata de eso?
-Se lo podemos decir?", pregunta la madre.
Eran personas muy catlicas, haban venido porque saban
71
f-" '
ue yo haba hablado del problema. Ahora bien, la mujer haba
1
I
.
dudado en decirme que qued encinta teniendo su hija tres
f meses. Entonces su mdico le haba aconsejado: 'lfrgil como ha
estado usted, con tantos abortos antes de esta nia a la que est
amamantando, sera ms prudente interrumpir el embarazo".
Con muchas vacilaciones -pero para el buen Dios y con el
asentimiento de su confesor (risas)- se hizopracticar un aborto.
Yo dije a la pequea:
"Es muy importante lo que viviste entonces, pues es como si
tu mam te hubiese dicho: las nias deben prestar atencin,
cuando van con los seores, a fin de no tener siempre, hijos."
En ese momento la madre se puso a llorar sobre el hombro
de su marido, diciendo que hubiese querido tener ese hijo, y la
pequea tir de su padre para llevrselo, y soltando:
''Ven, pap, esta seora es una latosa!"
Su padre me mir y yo le dije:
"Como ve, ella habla!"
''Ven, pap, dejemos a mam."
Yo dije a la nia:
"De ninguna manera! Tu padre no dejar a mam. T
habras querido tener un hijo con pap. Sin embargo eras muy
pequea; parece que slo tenas tres meses, pero debiste de or
que tu madre deseaba otro hijo."
Esta nia hablaba, pues, completarnente; pero hablaba ya
con ese gesto que me hizo pensar que no se trataba de un aborto
anterior a su nacimiento, pues ella saba que eso sala de entre
las piernas; si la madre hubiese tenido un aborto antes de nacer
la pequea, sta no lo hubiera sabido; no ms que en el caso de
que se hubiera sentido amenazada de muerte, cuando su madre
estaba embarazada de ella. Era una nia hiperprecoz, como
todos los nios que tienen sntomas tan graves que podemos ..' .
F.D.: No, son los nios los que aportan la clave! En este caso
yo ignoraba si mi hiptesis era acertada. Pero me dije: Esta nia
11
X.: Quisiera presentarle el caso de Simn, que hoy tiene seis aos.
Desde el principio cada vez que vuelven de las vacaciones los padres
quieren interrumpir el tratamiento. Ultimamente la madre quiso
llamar al centro de da para informar que el nio no seguira concu-
rriendo, pero se equivoc y marc el nmero de la clnica externa;
atend yo, que soy la psicoterapeuta del nio. Su hijo, me dice, emplea
ahora frases completas, de lo que dudo pues la ltima vez que vi a
Simn, slo soltaba una jerigonza.. Su profesor, agrega la madre, no
entiende por qu razn concurre al centro diurno. Con tono firme, me
73
advierte que su marido llamar al centro para confirmar su decisin. El
0 hace, pero dos das despus cambian una vez ms de opinin.
Cada vez que los padres quieren retirar a su hijo del centro les
preguntamos cules son los moivos. Recientemente fue una crisis de
agresividad del nio con la cuidadora, al regresar del centro. Nosotros
interpretamos esta crisis a los padres dicindoles que Simn contaba
con encontrar a su madre al regresar, como de costumbre.
Interpretar as el comportamiento del nio, no significar
culpabili7.ar a los padres? No implica, para nosotros, usurpar la ley
del padre en la prosecucin del tratamiento? Me pregunt adems hasta
qu punto este nio sufre su estado; en efecto, a veces tengo la
impresin de que es plenamente feliz. Sin embargo quisiera presentarle
su pataloga para que usted me ayude a aclarar tanto las resistencias de
sus padres como las suyas propias.
Simn tiene un solo hermano, de ocho aos, que por su parte
concurri al centro de da durante dos aos. La relacin de los padres
con el mayor siempre fue difcil, incluso perturbada. En su infancia este
nio vivi con sus abuelos matemos. Los padres desearon a su segundo
hijo, a travs del cual esperaban reparar una herida narcisista. Despus
de su primer embarazo la madre deseaba una hija a quien pudiese
mimar; ella se haba sentido rechazada por su propia madre, que
prefera a sus dos hermanos. Siendo adolescente fi-le violada por su
hermano mayor. Conserva un fuerte resentimiento contra este hermano
y contra su madre.
Su segundo embarazo transcurre sin dificultades particulares, pero
su deseo de tener su hija no se cumple. A diferencia de su hermano,
Simn es un beb agradable, calmo, que come normalmente. Las
dificultades aparecen en el momento de la marcha; se vuelve desobe-
diente, dice la madre. Nos inclinamos a creer que ella misma, que fue
una nia sumisa, se vuelve intolerante ante las manifestaciones de
autonoma de su hijo, y se siente desbordada por ellas. Se produce en
Simn una regresin del lenguaje; sus hbitos higinicos son inestables;
se vuelve cada vez ms agresivo y sus padres consideran que su
hermano Paul ejerce una mala inf1uencia sobre l.
La primera vez que lo recibimos no tolera bien separarse de su
madre; tiene en ese momento tres aos. \luelve a emplear algunas
palabras y, tiempo despus, recupera sus hbitos de higiene. Pese a su
lenguaje restringido, consigue provocar la culpabilidad de su madre
soltando juramentos.
A esa edad su hermano presentaba perturbaciones similares. Pero
74
t padres, y sobre todo el padre, niegan los trastornos de Simn. Hace
t los . aos que todos los miembros de esta familia siguen una terapia.
I,, van 05cuando comenzamos el tratamiento de Simon,
' de una entremsta a
i otra estudiamos los feed-back en la espera de una eclosin del
1
J
;
:nguaje, pues en ese momento no pensbamos que su patologa fuese
l t n severa. Este tratamiento da resultados hasta que se lo hospitaliza a
;usa de unas otitis repetitivas que han exigido una interoencin
quirrgica. Esta nueva regresin se asocia a la interrupcin del
tratamiento y a los efectos agresivos que provocan las hospitalizaciones
y las enfermedades. Ahor bien, la regresin persiste varios meses
despus del restablecimiento del nio. Est muy angustiado cuando
debe separarse de su madre, cubre la pared con sus heces y vuelve a su
mutismo. Por eso demandamos entonces, aparte de la prosecucin de la
psicoterapia, la admisin del nio en el centro de da.
Aprehendemos la reaccin de los padres, ya muy decepcionados con
su hijo mayor, confrontados una vez ms con su sensacin de ser malos
padres. Qu destino tendr su deseo de que este hijo sea su objeto .
reparador?
El padre, irritado, nos pide una entrevista y en ella nos cuenta su
propia historia. Cuando era pequeo, su madre sufri varias hospita-
lizaciones psiquitricas. Su padre era ms bien depresivo. El tuvo que
asumir, pues, un papel protector respecto de su madre y hacerse adulto
antes de tiempo. Detesta la dependencia y dedica todas sus energas a
ignorar la suerte econmica de su familia.
Simn es su hijo preferido; con l se muestra permisivo. Despus
de su rechazo inicial a todo tratamiento, acaba por aceptar la entrada de
Simn al centro de da y la psicoterapia. Pero seguir desconfiado y
ambivalente respecto de este tratamiento.
Quisiramos presentarle brevemente nuestra accin teraputica
con este nio. El tratamiento comenz el ao pasado, en septiembre.
Durante varias semanas, y en cada una de las entrevistas, Simn pide
la presencia de su madre. Al final de cada entrevista su rostro se
ilumina y recobra su alegra. Se presenta ante m con los dibujos hechos
en el centro de da: son unos minsculos redondeles muy juntos. Me
los muestra, los pone sobre la mesa de trabajo. A veces se marcha sin
recogerlos; no s si me los da intencionalmente o no.
Permanece mudo durante toda la sesin, mirando edificios en
construccin por la ventana. Transcurren varias semanas antes de que
se estableua una alianza teraputica (no podra decir si se trata de una
transferencia). Despus, Simn sale un poco de su mutismo, habla en
su jerga; aparecen juegos simblicos. Al comienzo de cada entrevista
75
pide la "pupine": un camin que se encuentra en un despacho vecino.
"Pupine" en argot, significa "pene". 1:rante su terapia, Simn tuvo
1
76
q: --.:-
'~ ..., f.D.: Hizo una regresin porque, llegado a la fase anal,
,r. dava no haba podido simbolizar el placer de la fase
t~ente; por lo tanto, no puede pasar al estadio siguiente. Lo
pue no comprendo es por qu este nio, que sufre cuando se
~para de su madre, no tiene sus sesiones en presencia de sta.
El necesitaba la situacin fusional con su madre para entrar en
terapia. Su hermano tambin. Usted misma dice que el hermano
tiene dificultades en la etapa del estadio anal, que es el de la
motricidad, porque la madre no tolera las pulsiones flicas
orales de sus hijos; ahora bien, ese lobo que llora, que sufre, son
las pulsiones flicas de Simn pero tambin de Paul; el lobo
puede ser igualmente una imagen de la madre, sobre la cual el
nio proyecta sus pulsiones. Simn est haciendo el anlisis de
raul, de su padre y de su madre. Cuando todo PSt as intrinca-
do, no es fcil. Mientras que, si su madre est presente en sus
sesiones, llegar un da en que l mismo la pondr en la puerta;
como todo nio que se desprende de su madre para hacer una
psicoterapia, l har su tratamiento para l solo. No hemos de
creer que en este momento est en psicoterapia! No est motiva-
do. Est sin duda en una fase donde erotiza al analista como otra
madre (u otro padre); pues, cualquiera que sea su sexo, si el nio
oercibe al analista como activo lo ve como un hombre. Si
durante la sesin espera que usted se mueva, l es pasivo
mientras usted es el padre activo. Tengo la impresin de que lo
que busca es el pene del padre. De qu tamao es el camin?
j
77 1
f
1
que te haya dicho eso; haces muy bien en mostrrmelo". Usted
est entonces en relacin constante con el nio.
El auto es muy importante. Ustd habla de '1lemorragias del
frenillo", pero, qu representan las idas y venidas del camin?
La masturbacin o el coito parental? No podemos saber. Se
trataba de una situacin in utero, donde l no era la hembra ms
que en el momento gozoso del coito con pap? Tal vez es un
nio "s-no". Ahora, lo que triunfa en l es el s; la regresin es
un '"s-no, s-no". El nio no puede avanzar. Est, como todos
los psicticos, en un barco, por decirlo as. Como todos los nios,
por lo dems: se pasan dos horas o dos das en regresin y slo
salen porque se los distrae. Los psicticos permanecen en ella
porque nadie ha venido a distraerlos, ni siquiera una
enfermedad, por ejemplo, surgida en el momento preciso para
romper el crculo vicioso que comienza a instalarse. Parecera
que Simn le signific esto desde el principio cuando se acost,
chupndose el pulgar en una oralidad fusiona!: era l-mam,
pero tambin l-pap cuando jugaba a masturbarse en mam.
Represent un coito, sea in utero, sea de la poca en que l estaba
al pecho de su madre y el padre se ocupaba vagamente de su
mujer al lado de l.
78
parte de su libido es capaz de aceptar lo uretral, sin lo cual no
desparramara sus excrementos por todas partes. Esto es lo que
hacen los nios en el momento de lo pregenital uretral o anal,
para revestirse con el olor de su trasero, para preguntar sobre el
trasero que los cuestiona. Viven en pleno amor de su trasero,
j.'-.
parque su madre odia, o ama su trasero -para el nio es igual-
cuando no son del sexo que quieren. Entonces quedan
enganchados en lo anal, porque mientras se est en lo anal se
vive en la reunin de los dos sexos. Mientras slo se est
ocupado en los excrementos, no se est todava en el momento
de gozar con ser penetrado o con penetrar; todava se est en
algo que emite por abajo y que plantea, sin decirlo, el problema
del sexo y como uno tiene un trasero, no hace ms que rodearse
de excrementos, de olores.
Hay una imagen que ilustra muy bien la regresin, la de la
barca en el puerto, libre de toda relacin. Est amarrada por
delante, lastrada por detrs con un "cuerpo muerto", una masa
de hormign atada a una cadena. Se d~sengancha la parte
delantera -el trabajo en el terapeuta- y se dice: "Boga la
galera!" S, pero el cuerpo muerto retiene la barca. Es preciso
"obrar con" la regresin! La vida del psictico es eso: est
retenido en el fondo de s mismo, en su lquido amnitico, en la
fetalidad.
Simn est retenido por el deseo de ser mujer para su
madre. Habra que saber por qu ella, siendo mujer, quera una
mujer. Usted dice que el hermano de esta mujer era violento ...
79
h
11
I!
u adres no piden nada. Ser psicoanalista es decir: "Qu
ene usted ademand arme.?" s1 d'icen que una escue1a no acepta
~
I
ii sus P
l:. 1
; su hijo, hay que darles direcciones de otras escuelas, por
'i ejemplo. Si despus vuelven y lloran: "Slo quiere tomarlo un
hospital de da", siendo que ellos no quieren ponerlo en un
hospital, dganles: ''Tienen razn: qujense". Esto no impide que
si el padre quiere sacar a su hijo de dificultades ste siga una
psicoterapia analtica.
Sin embargo, no veo cmo se puede tomar en tratamiento a
nios pequeos --o incluso,. en algunos casos, a nios de seis o
siete aos- sin que los padres estn presentes en las sesiones
todo el tiempo que los nios los deseen. De todas formas, me
parece inhumano tomar a un nio en psicoterapia sin que sus
padres estn al corriente de ese considerable trabajo que se
cumple en su inconsciente. Se debe respetar su libertad, aun si
temporariamente toma la forma de una fobia a separarse de sus
padres. Los nios varones, cuando estn ms ac de la castracin
edpica, an se hallan bajo la dependencia del deseo homosexual
respecto de la madre, que tambin les es todava exterior. Estos
nios, que no saben automaternarse ni autopatemarse, son
psicticos. El nio neurtico s sabe autornatemarse y autopater-
narse.
Sabe lo que est prohibido o no prohibido; lo que es sano o
malsano para l: no tragar matarratas por inadvertencia; no se
dejar morir de hambre si tiene comida cerca. No conozco otra
definicin de la ausencia de psicosis. Las pulsiones pregenitales
estn entonces al servicio de la supervivencia individual del
cuerpo y de la vida en el grupo social cuyas reglas de conducta
el nio ha integrado. Por el contrario, los psicticos no pueden
vivir libres, unos porque ignoran de modo crnico estos princi-
pios de supervivencia y de vida en sociedad, otros porque los
olvidan por intermitencias mientras que en general parecen
conocerlos: lo que saca a un psictico de su saber habitual es la
parte irreductible de su subjetividad. Es peligroso para s mismo
o para los dems: sta es la definicin del psictico. En esto
difiere de un marginal. Los marginales saben automatemarse,
pero a veces tienen cdigos de conducta desconcertantes para
sus vecinos; suscitan en los otros proyecciones de peligro. Sin
embargo, tienen potencialidades creadoras que a menudo los
otros no poseen. Si su neurosis se descompensa, ser ms bien
del lado de la perversin; y si se toman dainos para alguien,
80
ser ms bien en situaciones erticas. Raramente son psicticos.
por otra parte, mientras que los neurticos se angustian, los '~I~
'1
f,
rnarginales no lo hacen necesariamente.
En lo que concierne al nio. neurtico, queda por saber u
,
t
)
~
y
adems si se autoprotege, como varn, como nia, o como
cachorro; pero cuando uno sabe alimentarse, acostarse solo,
vestirse para no tener fro -aunque se ponga el suter al
t revs-, en sntesis, automaternarse, se ha entrado en una
~ neurosis edpica. Y uno sabe cmo hacer para no ser atropellado
en la calle, uno sabe relativamente conducirse en relacin con la
conducta de otro, autopaternarse. Pero todava no hay prohibi-
cin del incesto, se masturba uno sin parar, muerde al vecino ...
El nio que habla y se automaterna puede entrar en una
psicosis debido a que no admite el sexo que tiene. Este tipo de
neurosis posee aspectos psicticos, sobre todo si se la toma por
una psicosis, si no se interroga al nio sobre lo que es: varn o
nia? Si no lo sabe, entonces se trata de psicosis; hay que
interrogar el deseo de los padres que denegaron el sexo que l
tiene. As aparece el malestar de un nio a partir de los tres aos,
mientras que a los dieciocho meses pareca normal. Los dos
nios de que usted habla, Simn y su hermano, parecen haber
tenido un desarrollo normal hasta la poca del aseo. El mayor
concibe el parto como una produccin anal, mgica, de las
mujeres; la presencia de este "nio-caca" lo dispensa de despa-
rramar caca por todas partes. Todo depende aqu de la edad que
tiene un nio al nacer otrp.
81
cuando cruzamos el puente, dijo a Marie, que tiene dos aos y
medio: Mira! estamos cruzando el puente de tu pap y de tus
abuelos. En efecto, el padre de la pequea Marie es de origen
italiano y este puente se llama Puente de los Italianos.
-Es eso, no hay otra cosa. Su amiga Caroline remite su hija,
Marie, a su genitor, el primer hombre del pasado para ella, as
como a sus abuelos, mientras que ella misma declara que se va a
casar con otro hombre, del que la pequea Marie est por cierto
enamorada como una Mesalina. Ya que estn cerca de Pars es
mejor que vuelvan; pero traten de explicar a la nia lo que
sucedi en el momento en que se declar la otitis."
La muchacha me llama algo ms tarde y me dice que la
pequea, despus que ella le explic lo que ya haba dicho, se
~.
durmi como un plomo, y mientras le deca que sin duda estaba
muy triste de que su mam y su amigo se casaran para tener un
beb Marie le hunda las uas en la mano. Cuando volvieron, la
otitis congestiva haba desaparecido.
Qu significa la fiebre en este caso? Creo que se trata de
una regresin umbilical. Pues cuando pasamos bruscamente de
una temperatura a otra, en ese momento pasarnos de la vida
uterina a la vida exterior. En eso pens frente a las fiebres de
emocin, de nerviosismo, al tener que dar un examen. Ciertas
personas que en el momento de nacer sintieron un peligro
alrededor del cordn umbilical, pueden conservar una fragilidad
y una inquietud psicolgicas. Estn marcadas psicolgicamente
por la febrilidad emocional, aunque no parezcan alteradas;
tienen un sntoma: una fiebre emocional o, en estas personas, el
contorno de la nariz y de la boca se pone oscuro. Sera intere-
sante averiguar, en la anamnesis, si no hubo algn incidente en
el momento de ligarse el cordn, por ejemplo temor del mdico
de que hubiese infeccin. Si nos hacemos todo un mundo de
estas fiebres emotivas, haremos de estos nios unos achacosos.
Di la clave a algunos pediatras, que me quedaron reconocidos.
Todo el mundo se alarma ante esta fiebre repentina, y no es ms
que el estilo que han adoptado las emociones -una pequea
histeria, si les parece- de esa poca precocsima del cambio de
temperatura en que quienes rodeaban al recin nacido se
angustiaron. Cuando el nio se angustia, traduce "fro sbito" y
responde con "calor sbito".
Hay una infinidad de cosas corno stas que estarnos
empezando a comprender. Por eso hay que observar a los nios
82
l!t
f.
1
;.,.
sanos que parecen tener rasgos psicticos; como estos dos nios,
l\u
ll..
Simn y su hermano mayor, que, hasta entonces aparentemente l1:
sanos, entran en trastornos del carcter a los dieciocho meses lt
Porque la madre no tolera el falismo de la edad anal. Adems,
!l
' ,
[,
parece que no soporta mejor el falismo de la edad oral; en cuanto
al falismo de la edad fetal no lo tolera en absoluto, ya que
Simn deba ser nia! Esta mujer es "antihombre". Pero su
"il
marido, tal como ella lo eligi, es hombre o est marcado por el
I!
11
signo que l no sabe si entra o si sale, si eyacula o no?
11:
El nio manifiesta aqu algo que sus padres no dicen. Es el
11
analista de sus padres. Por eso no hay que separarlo de ellos
hasta el momento en que l mismo lo pida. Queda entonces por
saber si el nio pagar por l o si slo vendr a ver a una buena 'ij
seora, a un estupendo seor, por erotismo. Por eso hay que
hacer pagar a los nios, pues ellos comprenden que ustedes no
estn a su servicio si ellos no pagan. Es un trabajo disponerse a
or todo lo que se dice con palabras -con gestos y tambin con
mmicas-, con tal que no salgamos de los lmites de la escucha.
En su medio de vida, los nios juegan a cualquier cosa; si en
terapia hacen lo mismo ustedes no podrn comprender de qu
se trata. Es mejor que no jueguen y que se encuentren en una
situacin de receptividad, mientras que ustedes esperan que
surja de ellos una expresin. (Recuerdan entonces al nio la
razn por la que se encuentra all: "Has venido porque eres
desdichado; puedes dibujar''.) Esto es mejor que llenarles las
manos de juguetes -que es ms fcil-, sin que ustedes
comprendan lo que hacen con ellos.
As como el nio debe pagar por l, tambin su madre, si se
la atiende por su lado, debe pagar. No se puede hacer un
tratamiento gratuito. No hay sesin posible si el analista no le
dice al que no quiere pagar simblicamente: "No lo recibo por
que usted no me paga. No quiero atenderlo". Hay que observar
entonces toda la irritacin del paciente que quiere fastidiar a
todo el mundo sin conseguirlo: tiene un efecto positivo. Pienso
por ejemplo en el caso de una mujer delirante cuya analista
controlaba conmigo. Una psictica a la que su marido internaba
todo el tiempo en el hospicio. Era una vietnamita, masoquista,
casada con un hombre de quien decan que era un verdugo con
las mujeres. Haba tenido cuatro nios, al ritmo de uno cada dos
aos. Clamaba contra su marido, a quien la polica cit despus f'
83
usted en el juego de esta paciente, que goza haciendo prohibir
par la polica las pulsiones flicas de su marido dirigidas sobre
ella! Esta mujer querra un marido que fuera una madre y no un tf.
hombre. Tienes que explicrselo". 1
La paciente se haba fijado a su terapeuta de una manera '(
ho:;.-nosexual, sin que esto se advirtiera. No pagaba, ya que la
consulta es gratuita. Ped que pagara.
Lo interesante es que el marido se desplaz para venir a
reconocer sus errores, confesar l mismo a la terapeuta que era
un hombre muy difcil de soportar, pidiendo que su mujer fuese
ayudada gratuitamente. La analista le dijo que en el dispensario
haba otros terapeutas, pero que ella, por su parte, no continua-
ra el tratamiento si la mujer no pagaba el costo de una ficha de
subterrneo. "El precio de una ficha de subterrneo, usted no se
da cuenta de lo que es!" Este hombre era un paranoico, muy
inteligente. "Un franco con veinticinco ms un franco con
veinticinco, a la larga es mucho! -Pues s, es un tratamiento".
Durante este dilogo la mujer, por su parte, se admiraba de su
marido disputando con la terapeuta; estaba encantada con Ja
situacin triangular en que vea a la mujer-terapeuta; estaba
frente a una madre-seor, su marido, quien no osaba hacerle
frente. Y se marcharon del brazo; todo el equipo qued estupe-
facto al ver a este hombre mostrarse tan tierno con su mujer. Slo
se haban comprendido las aristas ms filosas de su sadismo, sin
sospechar nunca el fondo maternante que l tambin tena. Es
cierto que un hombre muy maternante tiene necesidad de ejercer
violencias sobre su mujer para penetrarla, de lo contrario es
imposible; como con su mujer juega el rol de una mam, para
que se le atiese necesita atiesarse por todas partes. No estando
castrado a nivel uretral se halla entonces bajo el dominio conjun-
to de pulsiones anales, uretrales y genitales. Por lo dems, este
hombre y esta mujer queran mucho a sus hijos.
Es cierto que para una familia pobre el precio de una ficha
de subterrneo tiene importancia; pero lo que ellos queran era
hacer escenas. Nosotros los terapeutas no nos servimos lo
bastante de esa necesidad de violencia que tiene la gente contra
nosotros, y que haya que provocar, por algn atajo. Ahora bien,
cmo provocar cuando el tratamiento es gratuito? Al no hacerla
pagar, explotamos a esa gente. Parecemos personas amables
pero somos unos violadores, pues tenemos un deseo que
84
querernos impone.rles! Har que d;<lrles: "Yo no pido atenderlo.
5 quiere que lo atienda, pagueme . .
Para una psicoterapia en hospital psiquitrico, es indispen-
sable que traigan algo como pago. En este caso el contrato
~
I
,
1i
85
cuando se ha hecho un progreso, el analiz.ante querra dejamos
plantados; al mismo tiempo est apegado a nosotros y vuelve
atrs porque, a no dudarlo, transfiere sobre nosotros una parte
de lo que yo llamo "cuerpo muerto". Aqu tambin interviene el
anlisis de la transferencia. As, es muy peligroso tomar a un
nio en situacin edpica o que se est haciendo edpico, y
superponer esta situacin a aquella en la que l se encuentra a
solas con una persona; porque revive entonces lo fusional de su
madre, lo oral, lo anal que I)O debe ser revivido con nosotros; l
debe revivirlo con su madre, y a nosotros nos toca interpretar lo
que pasa, lo que la madre no liquid de su infancia y que impide
liquidar al nio. Esto vale tambin para el padre, si a l le es
imputable el problema del nio.
No creo que podamos servir de sustituto edpico de los
padres antes de que el Edipo est resuelto. Slo podemos servir
de sutituto de madre-pecho o de madre-brazo. El nio va hacia
ustedes para que hagan algo; es preciso decirle con palabras que
l quiere que ustedes lo hagan, pero sobre todo no hacerlo. De lo
contrario, jugaran el rol de la madre que hace lo que l quiere.
Dganle: "Querras que te mostrara con mis manos cmo armar
tu camin, como lo hace tu mam. Pero eres lo suficientemente
listo como para servirte de tus propias manos". A veces
\
86
A algunos los vemos merodear por ah, sin entrar en su sesin. Y
otros dicen entonces: "Y yo, y yo? -No. T a las cinco y media,
Pierre era a las cinco. Su hora es hasta las cinco y media". Es
fantstico el efecto que produce sobre un nio volver a terapia al
cabo de cinco semanas y enterarse por otros de que nadie ocup ,
j'
su lugar; despus de haber plantado al analista que vino a
;
esperarlo, en una institucin, todas las veces que falt. Esto hay
que analizarlo. El nio quera entrampar al analista en un juego
donde otro tomara su lugar; a menos que l mismo haya
tomado el lugar de otro en su fratra.
1
Hay que ser muy estrictos con las reglas: el pago, el tiempo l._
lf
concedido al nio.. . La gente puede volverlos locos con la
cuestin del tiempo, hasta que se haya podido analizar lo que su I~
comportamiento significa. Esto me hace acordar del caso de una
persona que con el tiempo lleg a ser psicoanalista. Estaba en el
lmite de la psicosis, en una pasividad total. Se analiz seis aos
conmigo; despus se march al extranjero, se form en anlisis y
volvi a hacer un pequeo tramo antes de empezar a trabajar. Es
muy buena analista; cuanto ms prximo a la psicosis haya
estado uno en la vida, mejor analista es, pues se toleran mejor
los fantasmas de los psicticos. La muchacha hizo su primer
tratamiento conmigo, pagado por sus padres. En esa poca yo
todava no haca pagar a quienes, como los adolescentes, no
podan hacerlo, pero habamos establecido el contrato siguiente:
que la mitad del tratamiento se considerara corno adelanto de
herencia, en un papel firmado, estipulando que si antes de la
muerte del padre la suma no era reembolsada, sera deducida de
la herencia. El procedimiento pone sobre el tapete la muerte de
los padres e informa a los hermanos de ese adelanto de herencia.
No comenc el tratamiento de la adolescente hasta que el padre
acept la clusula. El padre no advirti a su escribano, pero
inform a sus otros hijos; de lo contrario se expone uno a servir
de pretexto a los hermanos, que amenazan con reclamar el
derecho a una psicoterapia paga, en la pubertad, o la suma
equivalente. Con los jvenes de catorce aos yo proceda de este
modo pero sin hacer un tratamiento regular. En cada sesin les
preguntaba: "Cundo quiere usted volver?" Y demoraba cosas.
Cuando me decan: "Quisiera volver una vez por semana", yo
deca: "Pues bien, pondremos tres veces al mes". Yo frenaba,
hasta el momento en que vea que se interesaban en el
tratamiento. En ese momento les explicaba: "Usted tendra que
87
N hay razn para que sean sus padres los que pagan su
pa~e~to. D el mnimo, ya que est a cargo de otra persona".
~~:que mientras no pagan, el "adelanto de herencia" les importa
un ardite, son tan slo palabras. Despus, yo cobraba de su
dinero de bolsillo. En cualquier caso, si estn interesados en su
tratamiento, deben pagar. La gratuidad es muy positiva para la
escolaridad pero no para la terapia. La terapia no puede ser
gratuita. ~
t
Volviendo a la muchacha de marras, le di su primera cita a ,
88
3. SEXUALIDAD Y LIBIDO
!
L
!I
,I
:!
:1.1
~
89
ests tan vivo." Asimismo, es importantsimo que un nio pueda
reconocer, porque se le dice, que la mam de un compaerito no
acta como la suya. De este modo puede relativizar su creencia y
admitir que las mams no son todas idnticas.
Pues el deseo del nio es comunicar, a raz de algo que lo ha
puesto sobre aviso (el comportamiento de otra madre, por
ejemplo), que teme no ser como otro, cuando piensa que todo el
mundo debera ser igual. Ahora bien, los psicoanalistas somos
tal vez un tanto culpables de dejar creer que pueden existir
directivas, como si todo el mundo debiera ser educado de la
misma manera. Tengo que decirlo: en materia de prevencin, no
hay normas; slo etapas sucesivas en el desarrollo de un nio,
etapas que no hay que quemar. Las madres hacen compara-
ciones y dicen: "A tal edad hay que tener dos dientes", pero esto
no es cierto; lo importante es que un nio se comunique y
descubra lo nuevo. No hay normas del desarrollo; en la
naturaleza hay sin duda vegetales que dan flores o frutos
precoces y otros que dan frutos tardos. Aun si el cuerpo de un
ser humano padece a veces frenazos debidos a enfermedades
ambientales contra las cuales debe vacunarse, lo importante es
que el sujeto permanezca constantemente en comunicacin con
la madre: ste es el pinculo de la vida viva, que nos gua mejor
en materia de prevencin.
Por eso al nio hospitalizado hay que evitarle separaciones
demasiado largas de la madre. Y, si ella no puede ir, hay que l
hablarle de ella, para que l pueda gritar su sufrimiento de no i
'
verla. Cuanto ms sufre un nio de un deseo no satisfecho,
mejor reconocido est ese deseo, ya que se le permite sufrir de l.
Prevenir no es evitar el sufrimiento a un nio, sino poner
palabras sobre aquello de lo que sufre y reconocer piadosamente
que sufre de ello. Querer evitarle el sufrimiento equivale a
cubrirlo con una zona de sombra que va a producir un trauma-
tismo. Si a un nio que est separado de su madre no se le habla
de ella, en su inconsciente es como si su madre no lo amara en
cuanto ser sufriente. En cambio, si le otorgamos el derecho a
sufrir en su propio interior la ausencia de su madre, le darnos la
posibilidad de aceptar que otro sufra; pues el sufrimiento se
humaniza cuando se lo comunica, cuando el otro no se desmo-
rona porque le comuniquemos el nuestro.
El sufrimiento del hambre es muy diferente. Durante la
guerra vi nios al borde de morirse de hambre y que llegaban al
hospital en grave estado ~e deshidratacin. Y era extraordinario
ver el avance que hab1an hecho desde el punto de vista
relacional, pues a los tres aos tenan una mirada y una expecta-
tiva de comunicarse propias de nios de siete u ocho aos. Pero
si se los dejaba en el hospital sin que pudiesen ver nuevamente a
su madre, retrocedan otro tanto. A medida que se recuperaban
fisiolgicamente, retrocedan con sntomas corporales; y era muy
desfavorable que hiciesen esta regresin con el personal hospita-
lario, cuando hubieran podido hacerla refugindose en su madre
y recuperando su motricidad jnto a ella. Cuando se los poda
atender en forma ambulatoria o la madre los visitaba lo ms a
menudo posible, este tipo de regresin que deja huellas no se
produca. Se comprendi entonces que el nio tiene necesidad del
olor, del ritmo del cuerpo de su madre, del ritmo de su palabra a
su alrededor, y no de quedar aislado en un compartimiento desde
donde la ve con sus ojos pero sin sentirla con su cuerpo.
Antes de la marcha confirmada, el nio que fue hospitaliza-
do necesita recobrar los ritmos regulares de su madre, sus
mimos. Y si no, hay que hablarle, para que ponga palabras a su
sufrimiento y no se olvide a s mismo olvidndola. Es necesario
que haya en la realidad sufrimientos de castracin: que las
pulsiones del nio sean habladas. Se trata de contemporizar, de
suerte que este sufrimiento logre consuelo de cuando en cuando,
para que el deseo contine existiendo en cuanto tal; de lo
contrario va a cambiar de nivel, va a hipertrofiarse, transforman-
do a estos pequeines en adultos precoces de ocho aos,
enfermos de haber perdido el deseo de su edad. Por esta razn,
cuando el deseo es reprimido en parte, es menester que sea
hablado, que su existencia quede justificada por el hecho mismo
del dolor padecido.
Entonces el nio encontrar otro medio para satisfacer sus
pulsiones reprimidas, pero legitimadas en su existencia,
especialmente como medio social de expresin, puesto que se le
habr dado la herramienta de la palabra, que es el modelo
mismo de la vida simblica. Transferir sobre otras personas los
medios para hacer reconocer su deseo, reconocido entonces
como vlido, aunque no haya quedado satisfecho en la forma en
que l lo reclamaba antao; pues la validez del deseo deriva de
que sea reconocido, sin ser por ello satisfecho. Esa es la base de
la educacin; satisfacer la necesidad; no satisfacer el deseo, pero
reconocerlo y hablarlo. El destete es el momento en que la madre
91
dice al nio: "Se termin. Siempre podrs recostarte contra m
para sentir mi olor, pero mi leche no te la dar ms. -Por qu?
-Porque ya no tengo ganas."
Al ver que esta privacin no frustra a su madre, el nio est
maduro para ir a pasar algunas horas en casa de otra persona
que tiene otros nios, para soportar la separacin y simbolizarla
teniendo otras relar.iones con un adulto que no es su madre.
X.: Acaba usted de hacer, seora Dolto, una apologa del deseo no
satisfecho y de su fuerza creativa. Estoy de acuerdo con usted, pues si
no existieran deseos insatisfechos no existiran catedrales romnicas,
por ejemplo. Lo que usted dice es cierto, desde luego, en un cuadro
nonnal. Pero qu sucede cuando se pierde a los padres? O cuando la
madre es psictica o muy neurtica? En nuestra prctica chocamos ti
muy a menudo con nios en quienes la insatisfaccin de las necesidades
y de los deseos ha creado perturbaciones.
tt
F.D.: Acaba de decir usted una frase que lo mezcla todo: las
necesidades y los deseos. Si el nio no ha visto satisfechas sus t~
necesidades se enferma, en efecto, fsicamente. Pero si la i
sociedad quiere hacer frente a sus carencias nutritivas no lo
lograr declarando que la madre se comport mal; no es culpa
ti
i
de esta mujer sino de la educacin que ella recibi. A los
psicoanalistas nos toca permitir que el nio pueda amar a una
madre que no supo criarlo, integrando la imagen de una madre
que sabr criarlo. \ l
Desde 1976 slo me ocupo, como analista, de nios aban-
\
donados. Traen a los nios demasiado tarde, cuando estn \
involucionando y volvindose psicticos, porque precisamente \
!
la ausencia de su madre nunca les fue dicha. Tambin aqu slo 1
l
la palabra los ayuda a sufrir este abandono; si conocemos la
razn de ste, se la decimos; el nio s la conoce, aun cuando a
los cuatro meses no pueda decimos con palabras lo que pas !
entre l y su madre, entre su madre y su padre ... El ha vivido
esta separacin, y su vida es fruto de lo que ha vivido. Hay que \
hablarle de lo que no ha muerto en el abandono de la relacin con
esa madre (cuyo nombre felizmente casi siempre conocemos):
"Esa mam en cuyo vientre has crecido antes de nacer y de
l
!
l '
respirar, puesto que sobreviviste, es ella la que tienes en tu !
1
interior, como recuerdo; y la pondra muy orgullosa ver que
ahora has superado el duelo de esa madre real que ella fue, y a la f
\
92
\
!
!
ue no volvers a ver porque se ha perdido su direccin y ella
q
no sabe d'onde est'as t'" .
Entonces el nio se pone a aullar de dolor ante las mater-
nantes aterradas, siendo que se haba convertido en una cosa
que ni siquiera lloraba, coma mal y no dorma. Ahora bien, a
veces a partir de la primera sesin recupera el sueo; pero
despus, por ms que grite al llegar, no faltara a una sesin por
nada del mundo; la prueba est en que trae la piedrita o el
pedazo de papel, el signo demandado en pago. El nio se
construye sobre su sufrimiento, que le permitimos decir y
comprender. Y se desarrolla muy bien, lo sabemos, puesto que
ahora podemos realizar el seguimiento de estos nios hasta los
ocho aos.
Todo ser humano representa a sus padres, por lo tanto no
necesita de ellos sino de una tutela inteligente que satisfaga sus
necesidades. Si la madre no es lo bastante vigilante respecto de
las necesidades de su hijo, por supuesto que ste puede morir. Si
no supo comprender sus deseos y hablrselos, es una lstima;
pero es preferible que no los haya satisfecho a que haya intenta-
do satisfacerlos.
Por otra parte, haya sido abandonado o no, para que un nio
se reconozca en una identidad humana es preciso que se sepa
inscripto en un linaje donde dos personas del mismo sexo que l
lo han precedido, en el orden de las generaciones. De lo
contrario el nio es como un cachorro cuyo pedigree se conoce
pero que no est representado por personas que viven en un
lugar real y tienen una identidad social. En las familias
legtimas, que sin embargo tienen su pedigree, si no se habla de
un abuelo -con el pretexto de que el padre est enemistado con
l, por ejemplo-, en el nio se producen trastornos, pues no
puede situarse, por falta de una perspectiva de tres personas.
Que un padre diga que su propio padre era terrible es preferible
a no hablar nunca de l a su hijo; es peor no decir nada que
hablar mal. Si habla mal de su propio padre es porque qued
capturado en una relacin negativa con su genitor; pero, para el
inconsciente, lo negativo es positivo. He aqu otro elemento para
la prevencin: para el inconsciente, no hay ms negativo que la
ausencia de simbolizacin, la ausencia de palabras, de deseo. El
amor y el odio se inscriben igualmente, en el inconsciente, como
deseo. Corresponden a lo positivo. El nico verdadero negativo
para el inconsciente es la indiferencia, la no percepcin.
93
Desde el momento en que un padre o una madre pueden
soportar el sufrimiento de habla:: mal de su padre o de su madre
-lo que hasta entonces se haban prohibido hacer-, el nio, al
que el terapeuta quiz no haya visto siquiera, comienza a andar
mejor. Como ustedes saben, a los tres aos el nio debe conocer
su sexo; de los tres a los cinco aos est en el Edipo, que se
resuelve de los cinco a los siete aos. Para hacerse edpico tiene
que ser situado en un linaje, y para resolver su Edipo es preciso
que se represente que su propio padre tuvo un padre, y su
madre una madre. En cuanto a la nia, su padre tiene que poder ..
hablar de su propia madre aunque sta lo haya abandonado; de l
!'
lo contrario, a los ojos de su hija es como si el padre hubiese
nacido por generacin espontnea; ella misma no puede sentirse
humanizada, ya que ningn lazo social existe para ella aguas
arriba, lazo del que sea posible hablar, bien o mal.
X.: Ciertas madres eligen ahora tener un hijo solas y vivir sin
hombre. La ley les concede el derecho de transmitir su apellido. Esta
situacin traer un cambio en el enfoque teraputico de los nios del
maana?
l
Cada cual tiene un padre genitor. Y un hombre y una mujer
1
podrn hacer todos los ejercicios que quieran, pero el que
considera que tiene que nacer es el nio. Por nuestra parte, l
nosotros estamos al servicio de esa vida que prosigue y sufre. La \
ayuda teraputica a la que usted se refiere es, en realidad,
educacin. Pues, como usted sabe, la psicoterapia comienza por \
la maana, si uno vive solo, cuando le hablamos al vendedor de
diarios: se trata del intercambio con el otro. La cura analtica
sirvi para establecer mtodos teraputicos, pero slo ella
1
permite a un nio de tres aos revivir su vida fetal. Cuando el
94
'\ l
t
nio ha revivido la castracin del nacimiento y despus la del
destete, ya no necesita del anlisis; las castraciones del compor-
:~.
tamiento podr vivirlas con los educadores.
Los analistas, en cambio, estn al servicio del sujeto, para
.-.,
que saque frutos de un pasado muerto; pues si nada de ste se
fonnula, continuar llevando sus frutos mortferos en todos los
perodos ulteriores de la vida. .
Respondiendo a la pregunta, no creo que la psicoterapia
vaya a cambiar, pero es evidente que las madres cambian.
En la Casa Verde, las madres solteras suelen confesar que no
saben qu decir a .su hijo respecto del padre. Les preguntamos
qu pas y cuentan cosas corrientes; una dice que vivi cuatro
aos con el padre del nio, quien se fue a vivir con otra mujer. El
nio da vueltas a nuestro alrededor. Yo le digo:
"Ya ves, tu madre est diciendo que t le haces preguntas
sobre tu padre y que ella no sabe qu responderte. Es muy
simple, tu padre se qued cuatro aos con tu madre, antes de
que fueras concebido [al nio hay que decirle las palabras exactas] y
de que eligieras nacer.
-Cmo se llamaba?, pregunta el nio refirindose a su .
padre.
-No puedo decrtelo, responde la madre.
-Qu, ya no lo sabes?"
La madre re. Yo pregunto:
"Lo sabe usted, seora?
-S.
-Y por qu no quiere decrselo?
-Me molesta.
-Ya ves, no vamos a forzarla, ella quiere guardarse su
secreto. Lo quiere tanto que es un pequeo nombre nada ms
que para ella."
El nio, atnito, mira a su madre que quiere el nombre de su
pap ... A los quince das, o despus, ella se lo dir. Pero se han
soltado a hablar. Ella vuelve una vez ms: "Sabe? He recupera-
do a mi nene. Es amable de nuevo y como de pasada me habla
de su padre, sin mirarme demasiado".
Es tan simple como el huevo de Cristbal Coln; hay que
decir la verdad simple, pero la gente no se da cuenta.
Un da vemos llegar a un encantador nio mestizo, acom-
paado por su madre, una mujer bellsima, de raza blanca. Digo
a la mujer:
95
"Qu mestizo tan hermoso tiene usted!
-Esa palabra no hay que pronunciarla!
-Por qu? Le da miedo esa palabra?
-Esa palabra no es buena.
-Pero qu palabra querra decir?
-El no sabe que es mestizo.
-Ah, bueno ... "
El nio se acerca entonces a nosotras; inconscientemente
haba seguido la conversacin de su madre. Yo le digo:
"Estbamos hablando de ti. Qu bello eres!
-Sabes?, dice a su madre, los otros me preguntan por qu
soy moreno.
-Espero que sabrs responder, dice la madre.
-S. Dije lo que me habas dicho."
La madre se queda en silencio; yo espero.
"Dije que me llevaste a la montaa, que me puse moreno y
que no perd el color."
Se va y luego vuelve.
"Pero por qu me llaman 'negro' "? [sus cabellos eran cres-
pos].
-Porque son unos maleducados!", responde la madre.
El nio se va a jugar. Digo a esta mujer:
"Usted acaba de contarme que am mucho a su padre, con
quien vivi seis aos, y le dice a su hijo: 'No necesitas de tu
padre, tienes a tus tos y a tu abuelo maternos' ... "
De acuerdo con lo que ella pretenda, este nio no conoca a
su padre, aun cuando pasaba diez das con l dos veces al ao,
cuando este hombre vena a Europa. Era un ciudadano impor-
tante en su pas; tena cuatro mujeres, razn por la cual no
quera que su mujer francesa, a la que amaba, fuera a vivir a
Africa. Haban preparado juntos la licenciatura, se queran
mucho; el hombre amaba a la familia de esta mujer, y ella no
tena en su vida ms hombre que l.
"Por qu no le dice que es su padre?
-Porque ir a contarlo.
-Pero su familia lo acepta?
-Es un hombre extraordinario."
Y vuelve a cantar loas a este hombre al que arna.
"Estoy convencida de eso. Por qu no se lo dice a su hijo?
-Est en una situacin tan extraa ...
-No ms que usted!
96
-Es cierto."
Las cosas se arreglaron; el nio comenz a esperar a su
padre: "Vendr a buscarme a la escuela", dea. Por qu razn
este nio que no llevaba el apellido de su padre deba ignorar
que era el fruto de los amores de su madre con un hombre
negro, que era un padre real, un padre afectivo y un padre
simblico?
Eso es la prevencin: hablar con palabras justas. Slo vi a
esta mujer una vez ms, pues en la Casa Verde, donde el equipo
de acogida est presente slo una vez por semana, puede
suceder que no volvamos a ver a la gente. Y est bien, porque ;,. - ~:
.,
ellos tienen la Casa y el personal a su servicio, estn en su casa.
En la Casa Verde hablamos con las madres y las ayudamos a
hablar con sus hijos, eso es todo. Una vez que estas madres
~
97
caso habr habido que luchar para salir adelante y la lucha es
estructurante.
Aqu tiene una respuesta a su pregunta sobre las madres
solas. ff
'
X.: Vuelvo a mi pregunta precedente: usted parece decir que un
deseo no satisfecho es preferible a un deseo satisfecho ...
i
'
F.D.: Yo no he dicho que la no satisfaccin sea preferible.
Para quin, adems? En trminos absolutos?
Los deseos de todo sujeto buscan satisfacerse, y se satisfarn
de una u otra manera, los satisfagamos o no nosotros, los dems .
.Conozco a alguien que sobrevivi a los campos de concen-
tracin. Este hombre sobrevivi contando todas las maanas,
durante el pase de lista, que duraba dos horas, el men de una
comida formidable. Los prisioneros que lo rodeaban vivan de lo
que l les contaba. "Deba cuidar de no repetir con demasiada
frecuencia una salsa determinada, de lo contrario refunfuaban,
diciendo que eso ya io habamos tenido ayer y que necesitaban
platos variados." El porcentaje de supervivencia en su grupo era
ms elevado, pues aunque la necesidad llevara a esta gente a la r
muerte, su deseo estaba sostenido por la palabra que mantena
entre ellos el nico lazo social que les quedaba, esa gran
civilizacin de la cocina, gracias a este expositor de mens que
l
pero el deseo de la cocina se satisface con la palabra y con el
placer compartido con otros. Cuando la necesidad no se satisface
~
pcdemos morir; pero uno puede pasarse la vida comiendo mal,
movido por el sabor que la palabra inventa y que ella permite
compartir con el otro.
Slo el deseo humaniza nuestros sufrimientos y nuestros 1
it"
placeres, pues un placer no dicho no es perfectible. La ll f
1
perfectibilidad, en efecto, nace para cada uno del encuentro con \
el otro y de compartir con l los matices del decir, a los que cada
cual aporta los suyos.
X.: En un contexto mdico hospitalario, cmo decir a un nio que
va a morir, cuando manifiesta su deseo de saberlo?
99
1
!1
r
1l
1
-Le dara demasiada pena.
j
-Si murieras de veras, de todos modos ella sentira pena.
i
1 Qu querras que le dijera en ese momento?"
l Si tenemos miedo de morir es por angustia de culpabilidad;
~
}
en cambio la muerte ejerce una atraccin, la de saber qu hay
1' despus de ella. La pulsin epistmica es un fenmeno
importantsimo en el ser humano. Todos los nios preguntan
dnde estaban antes de nacer. Qu quiere usted responderles?
"Sabes de ello tanto como yo. Qu piensas t?
-Y dnde estar despus de mi muerte?
-Lo sabrs ms pronto que yo, si mueres antes que yo.
Nadie lo sabe.
-Sin embargo hay gente que dice ...
-S, todo el mundo puede decir. Pero t, qu diras?" }
Si tiene ocasin de ir a Pars, vaya a ver a Ginette Raimbault, '
que es una psicoanalista especialista en nios con enfermedades
que todava no sabemos curar. Ella escribi al respecto y su
experiencia es cotidiana; la ma es slo indirecta.
Cuando estos nios afectados por enfermedades que
empeoran por etapas exdaman, en un momento de tregua: "Qu
11
lindo es vivir'', hay que responderles: Pues s, aprovecha, ya
que en este momento te sientes bien."
Piensen adems que un nio con el que hayamos podido
hablar ayudar mucho ms a sus padres.
"No hay que decrselo a mam.
-Yo no se lo dir, pero quiz t podras llegar a decirle lo
que sientes.
-Oh, no, no quiero causarle pena.
-No es posible vivir sin causar pena a nuestra madre. El da
en que naciste ella estaba muy contenta y, sin embargo, en ese
momento, parir le dola mucho. Todas las madres estn
contentas de la pena que les causan sus hijos, de lo contrario no
sabran lo que es la alegra."
La culpabilidad de morir tiene su raz en que se culpabiliz
al nio cuando se lastimaba. En la calle, por ejemplo, si un nio
estuvo a punto de que io atropellara un coche -y puede ser
culpa del automovilista-, su madre le dar una paliza porque
es ella la que est ansiosa. Por suerte los nios tienen filosofa ...
Se les inculca que son culpables de poner su cuerpo en peligro
de muerte, o de correr el riesgo de lastimarse; pero esto no est
ni ben ni mal; es doloroso o triste, nada ms. Si est mal", no es
11
100
parque "me hace mal". A los nios les es difcil no confundir
estas escalas de valor, sobre todo cuando las confundimos
nosotros mismos.
X.: Piensa usted que el deseo de una madre de tener un hijo varn
se debe a que una hija seria su propia rplica como mujer?
F.O.: Aqu nos hallamos ante la ambigedad del trmino
"desear". El objeto de un deseo consciente puede ser tanto una
heladera, un yate como un nio nacido en el momento oportuno,
cuando el presupuesto lo permite; ste no es el deseo
inconsciente. El deseo inconsciente de una mujer es, en efecto,
tener un hijo varn; de lo contrario se deseara a s misma.
Desearse a s mismo es, en el ltimo extremo, el suicidio, ya sea
que se desee positiva o negativamente. Narciso se dese y se
ahog. Slo porque uno se odia o se ama no puede vivir ms.
Uno se da muerte para ser feliz; porque est harto de vivir con
eso, con ese cuerpo. Ya no queremos esta -manifestacin de vida
que l representa. Lo comprendemos escuchando a aquellos a
quienes se les impidi matar5e: sufren por la pena que habran
causado a los otros al desaparecer. Ellos no viven por placer, sino
por un motivo negativo. Otros esperan un goce de la muerte,
quieren sentir un placer, esperan una liberacin. Es lo que
podemos llamar lo positivo en el deseo de la propia muerte para
un sujeto. Es visible la diferencia entre el que se droga y el que se
mata de un disparo. Para el drogado se trata de gozar, ms all
de la vida del organismo y de sus posibilidades; no quiere ser
atendido ni curarse, slo gozar.
Para una mujer, desear conscientemente una hija es querer
reproducir el comportamiento que su propia madre tuvo a su
respecto. Desear un varn es desear lo nuevo, pues una mujer
slo tiene con su padre un lazo indirecto, a travs de su madre.
Tener una relacin de cuerpo con un varn es una sensacin
nueva, y por lo tanto deseante. Pues la necesidad es repetitiva y
el deseo es deseo de lo nuevo. El deseo se abre a lo desconocido,
1 -es sorpresa y riesgo. Por eso una mujer corre el riesgo de desear
un hijo varn mientras que, inconscientemente, con su hija
mujer no arriesga nada; adems, el hijo varn puede debilitar a
la pareja y excluir al padre, si la madre se aferra demasiado al
deseo, a la libido del nio, que es tanto ms poderosa si ste
tiene una edad en que no puede pensar ms que en su madre, si
101
dido ninguno de sus peones en las castraciones
an ~o ha_t:~ 0 se debe el que una madre d ms difcilmente a
su~ivas.rn la castracin de su deseo por ella.
su h)O va
X.: Qu podemos hacer frente a un nio que ya no tiene a sus
padres y cuyo comportamiento, especialmente co_n su madre adoptiva,
es inaceptable?: lo rompe todo, desparrama caca por todas partes.
102
excrementos es porque no tiene nada ms interesante con que
jugar, nadie con quien intercambiar placeres sutiles. Si se le
impide jugar con lo que sea, incluso con sts cubos, a fuerza de
''No toques, no toques!", finalmente no le queda otra cosa que
Jo;;f
s~ cuerpo. Se le ha negado hasta la necesidad de tocar los objetos
b.~
~:;t
que lo rodean, para explorarlos. La encopresis es un fenmeno
:1
secundario que aparece tras meses de privacin de objetos que ~ R..
representen un inters tctil y una posibilidad de intercambio de
placer. Es un comportamiento enteramente obsesivo. Corno las 1
pulsiones anales de los obsesivos estn constantemente
prohibidas, no les queda ms que su cuerpo y algunos objetos de
su ambiente, que ellos reordenan constantemente. Es un placer
I;
para uno solo, sin intercambio con el otro. Ellos han interioriza- 1"'
do una madre "rabiosa" que lo hace desaparecer todo. No entran ~
103
t'
104
humano y para l todo debe pasar por la palabra. La incontinen-
cia esfinteriana de los seres humanos es ya un lenguaje. Para el
nio es una manera de decir: "Me falta un saber simblico para
hacerme humano", al mismo tiempo que una reivindicacin de
orden sexual de un nivel arcaico, regresin a una poca en que
no era conflictivo ser el objeto de los cuidados de la madre.
X.: En La sexualidad femenina, usted dice que la madre es
"matriz viviente que sabe cmo, por quin y para quin esa vida que
ella contiene posee un sentido. Este sentido que ella no puede expresar,
el nio que en ella se desarrolla lo manifiesta. Un nio es una vida, y
una vida encarnada es una palabra desconocida, verdadera, viviente,
envuelta en carne".
Para comprender los problemas ligados al cumplimiento de esta
vocacin, como la esterilidad o la repulsa del embarazo, existen para
usted referentes en la Vida de la mujer? Referentes que nos
permitiran evaluar los proyectos que se nos demanda caucionar, ya sea
la adopcin o el aborto, que nos ayudaran a reconocer los puntos
fuertes de las lagunas del deseo de una mujer?
105
animal; es la necesidad de un cuerpo sin relacin afectiva con el ~
otro. Por el contrario, la relacin psquica entre dos seres posee
la intensidad de una conversacin amorosa. En los seres
humanos, como en los mamferos, existe una sexualidad en
estado bruto; pero en los humanos se encuentra en las pulsiones,
que siempre son retomadas por la libido. Puede suceder que
haya retomo a una sexualidad sin libido; pero no podra haber
libido sin sexualidad. As pues, la soledad puede ser una trampa
donde el sujeto se ve apresado por una frustracin que llega
hasta hacerle odiar su cuerpo.
106
'
'
pulsiones orales y anales, pero no las vio ms que como fantas-
mas. El nio pequeo no se siente fragmentado por sus fan-
tasmas; se construye por ellos. Es la madre la que est fragmen-
tada para l, o la que es fragmentante, como tambin puede
serlo otro nio que lo empuja y lo hace caer al suelo. Entonces
vemos cun difcil le resulta rearmarse. La madre puede
reunificarlo cuando l est as, como un rompecabezas desar-
mado.
No es por cierto el deseo del Otro el que lo fragmenta, ya
que es precisamente en este deseo donde l busca afirmarse,
encontrar su unidad; se trata slo de la manera en que el Otro va
a responderle; la que puede fragmentarlo es por ejemplo la
experiencia de la satisfaccin del Otro, pero no la suya propia.
Por eso es importante reconocer como legtimo el deseo que
expresa un nio, incluso cuando no se lo puede satisfacer o es
irrealizable, pues el deseo es el signo de la unidad del sujeto.
Usted intenta juzgar acerca del deseo de una mujer a travs
de los fantasmas que sus palabras le hacen llegar, pero stos no
son fantasmas autnticos, inconscientes; son fantasmas cons-
cientes puesto que ella puede decirlos, o mejor dicho precons-
cientes, pues se hacen conscientes a medida que esta mujer habla
de ellos; no difieren de los fantasmas de tipo masturbatorio que
se le aparecen a la gente cuando est sola. Totalmente diferente
es la relacin de intercambio creativo entre dos interlocutores en
ciertos encuentros autnticos de lenguaje, que hacen nacer ideas
nuevas que ninguno de los dos habra formulado por s solo. Lo
mismo sucede en la fecundidad genital de una pareja que desea
un hijo. El fantasma es siempre del pasado; lo actual es la vida;
vida en palabras, en sentimientos, en afectos: stos dejan un
recuerdo, que pasa a ser un fantasma; pero nadie puede determi-
nar con qu deseo y qu fantasmas fue concebido un nio si la
madre misma no analiza sus propios sueos. Ignoramos sobre
qu represin de deseo qued desde pequea. Por eso he escrito
que la madre sabe para quin, por quin, con quin la vida que
ella lleva en su seno tiene un sentido, sentido que ella no puede
expresar. Cuando se dice: ''Tengo hambre, comera cualquier
cosa", poco le importa al cuerpo que sea esto o aquello; pero
cuando se concibe un hijo es el deseo el que fructifica una
relacin que no ha dicho su nombre; deseo que quizs ha
permanecido en el estado de deseo infantil de tener un hijo de
otro. Pues el deseo de tener un hijo existe tanto en el nio como
107
en la nia, desde su propia concepcin; sin lo cual ellos mismos
no habran nacido.
Pero a esta altura de nuestro dilogo me pregunto si se trata
de formacin psicoanaltica o de informacin sobre el
psicoanlisis. Pues yo puedo informarlos sobre la teora
psicoanaltica, no puedo formarlos en el anlisis. Fundamental-
mente, la informacin no sirve para nada; en cualquier caso, no
para comprender los efectos de los actos de los que ella habla. La
informacin no da ms que... informaciones. No hay aconte-
cimiento en s para el inconsciente. Lo que importa es la manera
en que un sujeto se construye un lenguaje a partir de un aconte-
cimiento, no el acontecimiento mismo. La formacin psico-
analtica cada cual la adquiere solo en el esfuerzo de un trabajo,
gracias a la cura; es decir, gracias a la transferencia sobre el
psicoanalista, que sostiene al paciente en su orden regresivo,
entre cuatro paredes; el analista, por su parte, no hace regresin,
no responde al deseo y deja al analizante servirse de las proyec-
ciones que hace sobre su persona para reactualizar imaginaria- \
'~
mente el pasado reprimido. Pero este imaginario no sirve para
nada si el propio analizante no lo simboliza en las palabras que
le permitan decir tal o cual relacin, sufriente por no haber sido
simbolizada.
Ahora bien, la simbolizacin de una relacin de pareja es un
hito, y no solamente la palabra. Es la palabra que se encama en
un hijo vivo, palabra genitora de la libido que en el deseo -en el
amor, a veces- de dos seres cmplices se abre a las potenciali-
dades libidinales de un tercero. No se trata en absoluto del nivel
de la sexualidad, que es slo necesidad de hijos. Como se dice de
una mujer, en el campo: El doctor dice 'tiene que coger' ".
11
108
interesa no es el fruto de sus pulsiones pasivas sino la comuni-
cacin de sus ideas y afectos. Para lograrla, debe entrar en un
cdigo. En cuanto a este cdigo, diremos groseramente que si l
quiere apropirselo es por "celos", cuando ve a la madre
comunicarse con el padre, siendo tal para cual para comunicarse con
alguien. Y el nio quiere "ser tal para cual" para dar frutos de
comunicacin. Quiere hacer pareja. Con este juego de palabras
quiero hacerles comprender- qu es el acoplamiento fecundo. La
fecundidad es una situacin triangular. Decir palabras que van a
ser comprendidas: ah est la fertilidad de las pulsiones orales
pasivas y activas que, al cruzarse, producen el deseo de hablar y
de ser comprendido. Pero por quin? No es un deseo del
cuerpo solamente, es el deseo de tener una relacin. Por eso el
mutismo de un nio, a la edad en que su sistema sensorial le
permite discriminar los sonidos, es una esterilidad. Es indispen-
sable, pues, respetar este sntoma si queremos que el psicoanlisis
de este nio sea posible, sin hacerle remedar sonidos que harn
creer a los otros que l habla mientras que se lo reforzar ms
aun en su mutismo si no habla de verdad. Ahora bien, el hablar de
verdad es el de todos los nios, el primer da, desde que nacen, a
travs de sus expresiones. Si su expresin no es exacta ellos se
dan cuenta, porque no es comprendida, y sufren por ello. Est
muy bien sufrir por no ser comprendidos, si la madre reconoce
que sufren y se lo dice; que no es lo mismo que tratar de com-
prenderlos.
Usted me pregunta: "'Cmo comprender a una madre?",
pero la que tiene que comprenderse es ella misma. Si usted
quiere comprender en qu etapa de su historia libidinal aparece
una mujer encinta, pregntese por qu desea ella un hijo, tiene
usted derecho. Por mi parte, no me preocupa comprender esto
sino ms bien saber si ella es capaz de asumir la responsabilidad
de este hijo. Los seres humanos desplazan a la expresin lo que
no los satisface en el plano de la necesidad. Cmo decir que una
mujer asumir llevar un hijo de la necesidad? Nadie puede
determinar dnde se ubica un nio en el deseo de su madre,
porque el sujeto que se encama en un ser humano dice cosas
fantsticas a la madre que lo lleva y al padre que ama a esta
mujer. Son tres desde el momento del coito fecundo, y son tres
todos los das de la vida.
El psicoanlisis no interpreta los sueos como lo hacen los
oniromnticos. El sueo, en la transferencia, no concierne ms
109
r
que al psicoanalista y al analiz.ante. Por eso los psicoanalistas
piden a sus pacientes que no cuenten sus sueos a cualquiera, al
menos antes de hablar de ellos en la sesin; por mi parte, yo
pido que no se hable del propio psicoanlisis con nadie. El
verdadero psicoanalista es el analiz.ante; es l quien se convierte
en su propio analista, ayudado por un psicoanalista de oficio al
que paga para eso, segn un contrato; fuera del psicoanlisis,
hay que vivir plenamente en la realidad.
En apariencia, la cura psicoanaltica de un esquizofrnico lo
vuelve, a causa de la transferencia, cada vez ms loco. En sesin,
entre las cuatro paredes, l revive las pulsiones anales no
castradas de la poca en que tena dos aos; pulsiones cuya
sublimacin ha de tener el efecto de no daar su propio cuerpo
ni daar a otro, ni destruir sus objetos. Todo se vive en la
transferencia: el decir con palabras no es un acto, es la expresin
de un fantasma. El anlisis permite comprender al sujeto que,
cuando habla a su analista y ste lo oye en la transferencia, a
quien se dirige es a la persona que lo frustraba cuando era
pequeo; persona por la que no se senta comprendido y que no
reconoca su deseo. Pero sta no haca mal en no comprender al
nio, como tampoco el analista no hace mal en no comprenderlo,
ya que su oficio no es comprender sino permitir comprenderse al
analizante, expresndose libremente.
Y mientras que este nio esquizofrnico est ahora comple-
tamente adaptado a la escuela, en cuanto llega a sesin se
revuelca por el suelo y babea, hasta el da en que, por ejemplo, al
verlo medio ahogado, nos enteramos de que estuvo a punto de
morir estrangulado por el cordn. Y si no hubiera podido
librarse de esta impresin traumtica en anlisis puede que
hubiese tenido, quince aos despus, el impulso de estrangular a
cualquiera, sin saber por qu; un impulso loco, al margen de su
psicologa; resurgimiento de pulsiones intensas que fructifi-
caron. Pues si un nio as sufri la estrangulacin mortfera del
cordn umbilical con cada puja que haca por nacer, en el
momento en que va a soltar a su analista -en las ltimas
sesiones-, revivir esa sensacin primera, ese momento en que,
para vivir, corri el riesgo de morir. Esto es horriblemente
angustiante y es lo que l revive en el consultorio; pero cuanto
ms se estrangule diciendo: "Es culpa suya, ya lo ve!", mejor
podr decir: "Usted me hace vivir, puesto que me amenaz.a de
muerte". Aqu es cuando podemos preguntarle: "En qu le hace
110
pensar esa sensacin de ser estrangulado? -Es como si usted
~- lf
1
me pasara una cuerda. .. -No habra sentido usted una
amenaza de muerte en el momento de nacer? Fue usted
reanimado?" Algunos retornan as al momento de su nacimien-
to; interrogan a su madre o al mdico de la familia. A menudo
los padres han olvidado el suceso; a veces la madre no supo de
l. Mediante la hiptesis que propone, el analista pone en
palabras la angustia reencontrada por el paciente, lo libera del
peso de ese no dicho referido a ese primer peligro vivido, que
fue casi tan grande como su necesidad de respirar y su deseo de 1.
amar. Pues no hablar al nio es no reconocerlo como humano. !,
Entonces queda desarraigado de s mismo. Despus, es como si
cada vez que tiene la necesidad imperiosa de afirmarse debiera
afrontar un peligro de muerte: "Corres el riesgo de morir, y, si
sobrevives, es gracias a alguien, no a ti; t no eres el sujeto de tu
historia, eres el objeto de los otros". Es como si el acontecimiento
original hubiera sentado jurisprudencia y luego hubiese consti-
tuido ley.
En alguno de estos nios pudo producirse, por ejemplo, una
ligera anoxia de ciertas clulas; deficiencia superada, reparada
lentamente por el cuerpo de la necesidad, puesto que sobrevivi;
pero el sujeto del deseo, qu reclamaba? Quera encontrar la
vida y, para lograrlo, encontrar la estrangulacin. La posibilidad
de simbolizar lo hizo sobrevivir en lo imaginario. Si la
simbolizacin es imposible, este acontecimiento fructificar en el
encuentro significante con un animal, por ejemplo. Ciertos nios
que estrangulan a los animales lo hacen por sadismo (el de las
pulsiones anales). Conoc chiquillos estranguladores de
animales, y Dios sabe cunto nos desconciertan al no saber cmo
actuar con ellos. Gozaban de excelente salud y tenan una fuerza
pulsional anal fantstica. No es al animal al que queran daar l"
estrangulndolo sino, por transferencia, a la granjera a quien
detestaban, por ejemplo, porque representaba para ellos el
sustituto de la madre que los haba abandonado. Se trata, como
siempre, de una transferencia de transferencia. Otros lo hacan
porque no queran al recin nacido, otros aun a causa de un
aborto del que no se les haba hablado; pues si hubiesen sabido,
no habran estrangulado a las cras; ahora bien, lo hacan con un '!-1
111
tal como el sujeto la vive, hay estratos diferentes. Ahora bien, la
repeticin de lo que se jug en tal o cual nivel de la libido es
sagrada para el sujeto porque fructific en vida. Este "fructi-
ficar" no es ni bueno ni malo. Lo que fructifica designa
nicamente aquello sin lo cual el sujeto no habra podido vivir
como ser deseante. Hasta el peligro de muerte fructifica, si le
permite resistir y sobrevivir.
Si un hombre estrangula a otro, la jus,ticia intervendr sin
duda y lo pondr a la sombra, pues es peligroso; pero l mismo
no sabe por qu ha hecho eso; slo sabe que obedeci a una
vitalidad sagrada en l, que no fue habituado a refrenar en su
primera infancia. "Cada vez que algo me hace vivir como lo hizo
mi madre, tengo que vivir el estrangulamiento de muerte gracias
al cual me salv." Pues poder pasar a una actitud agresiva hacia
otro, aun si lo convierte a uno en un delincuente, es salvarse.
Pero en nombre de qu podramos juzgarlo como alguien que
ha querido hacer un dao? Puede que sea el caso, puede que no.
'
L
112
salf?" Todava tena el fantasma de penetrar a su madre, del que 1
an no haba sido castrado por el padre; as pues, l mismo era
el padre en anlisis. Este no le haba dado la clave de su 1:
nacimiento, limitndose a explicarle que los cachorros nacen de
las perras; como si su mujer fuera una perra. Claro que este nio,
a la edad que tena, quera saber ms. Del "no es delicado"
acabamos en la olfaccin, despus en el gusto, que le serva para
representar lo prohibido; tena fobia a ser envenenado y su
madre deba probar todos sus platos. Este nio no tena derecho
a su propio sentido del gusto, pues el gusto se haba hecho
incestuoso a causa de su padre, que lo mantena en un estado
animal.
Respondiendo a su pregunta, no veo para qu puede servir
conocer los pensamientos de una mujer que desea un hijo.
Antes de tomarla en anlisis no sabemos por qu razones
una mujer bebe; si, por ejemplo, de ese modo se identifica con su
madre. No se trata de impedirle beber, sino de obrar para que no
desee hacerlo; para que admita que debe vivir por ella misma
sin parecerse a sus padres, honrndolos, no amndolos. Amar
implica "identificarse con", en algo; y a los seres humanos les
cuesta aceptar que no hay que amar tanto a sus padres como
honrarlos, lo cual a veces es incluso lo contrario del amor.
Ustedes conocen la diferencia que hay en ingls entre to lave y to
like, pero "like" significa igualmente "como". Ser "como" aquel a
quien se ama puede ser esterilizante. Ser alcohlica puede
significar para una mujer permanecer fiel a su madre destilando
la muerte a su feto gota a gota; ella no se da cuenta de que su
propia madre se comport de la misma manera con ella,
intoxicndola cuando ella era tan slo un feto y dndose as una
muerte dulce. En otro tiempo haba en los cafs un cartel muy
conocido: "EL ALCOHOL MATA! PERO EL LEGIONARIO NO
TEME A LA MUERTE!" De la misma manera, la mujer en
situacin de desamparo bebe para desvivir. No puede vivir a
travs de su libido actual, pues se halla sin respuesta ante la
realidad. Para "obrar con", frente a sus cargas, toma el consuelo
del bibern que la acerca, en el interior de ella misma, al amor
narcisista de su madre, haciendo sin saberlo una regresin arcaica
homosexual. Todo lo que es alcoholismo, toxicomana, pertenece
al orden de la homosexualidad-sin-saberlo; no con alguien, sino
de una manera narcisista. Pero saber esto no le sirve de nada al
sujeto fuera del trabajo transferencia! con un analista.
113
Me es difcil determinar con ustedes estos elementos. Slo
quisiera subrayar que ser psicoanalista no es una funcin supe-
rior, sino que se trata de otra cosa. Por eso, su trabajo de
educadores, hganlo en cuanto tales. No todo el mundo est
hecho para ser analista, la prueba est en que muchos de los que
practican lo que llaman "terapias analticas" no son en absoluto l
;.
analistas. Son terapeutas esclarecidos por el psicoanlisis, no
analistas. Adems es peligroso para el paciente que un terapeuta
mezcle el anlisis con la moral. Pues la dinmica del deseo no
tiene nada que hacer con la moral, ya que el inconsciente ignora
la oposicin del Bien y el Mal. Hay solamente dinmica o
ausencia de dinmica, fecundidad o esterilidad, pero de ninguna
manera "Bien" o "Mal". El Bien o el Mal ataen a la vida en
sociedad, que no sera posible si no nos respetramos los unos a
los otros. No es casual que en la Biblia Can sea el fundador de
las ciudades. Slo porque pag muy cara la transgresin al tab
del asesinato, por el drama humano de la prdida de su
hermano-amigo, pudo ser nombrado por Dios fundador de lo
que organiza la convivencia. La convivencia puede ser tambin,
desde luego, la de un pequeo grupo contra el gr..ipo malo al
que hay que matar; nuestra civilizacin conoce cada vez ms
estos enfrentamientos entre grupos; es el caso de los que quisie-
ran constituir una nacin nica y se encuentran con la traba de
los obstculos lingsticos. Algo de esto saben en Quebec; pues
el lenguaje es sexualidad, es un fruto incestuoso. Sin duda,
aceptamos ser incestuosos con los nuestros, pero no con los que
son incestuosos de otra manera que nosotros, en otra lengua.
No les he echado toda esta perorata sino para mostrarles que
la libido y la sexualidad son completamente diferentes. En cuanto
a saber, extralcidos, cmo se conducir una mujer con su hijo,
no lo podemos decir: el nio, que tiene algo que decir, lo
cambiar todo. Y como ser deseante es tan poderoso al nacer
como a los treinta aos; slo sus medios evolucionan. Un nio
cambia extraamente a una mujer! Tuve en anlisis a una mujer
que, segn afirmaba, nunca quedara encinta y no volvera a
acostarse con un hombre. Haba hecho la experiencia: "Los
hombres creen que todo les est permitido, deca; cuando se han
acostado con una mujer imaginan ser sus dueos. Por el placer
que da l, un hombre! Una mujer da otro tanto! Un objeto
penetrante, con una mujer que nos quiere, es mucho ms
agradable que el cuerpo penetrante de un hombre. Un hombre,
s de vez en cuando ... " De vez en cuando, cuando ella estaba
ebria, se encontraba con un hombre. Era una mujer muy bella, que
gustaba. Su libido se crea homosexual. Vino a verme porque no
lograba decidir cmo ganarse la vida. Era artista; ahora bien,
cuando suba al escenario, engordaba. Despus adelgazaba
rpidamente, pero no bien reiniciaba ese trabajo que le gustaba
volva a simular que estaba encinta. Ser vista la pona encinta;
estaba encinta de esas miradas. Era feminista hasta la mdula (y
Por qu no, si hay mujeres que no pueden acoplarse con un
hombre sin inferiorizarse?). Ahora bien, esta mujer se enamor de
un hombre. El medio feminista le haca escenas cuando su amigo
vena a buscarla a la salida de las reuniones. En sntesis, qued
embarazada, despus fue una madre y una esposa notable. Estaba
apabullada por este cambio. A partir del momento en que dese a
un hombre, su imaginario cultural se cruz con el de su com-
paero: no actuar ms en teatro, por ejemplo, ya no era renunciar
a su libertad sino, por el contrario, ocupar su libertad en la tarea
que realmente le gustaba: ocuparse de su hijo. Por eso a las
preguntas: con quin y para quin una mujer desea un hijo, no hay
respuestas ms que en el inconsciente de la propia mujer. Si una
mujer tiene un hijo, evidentemente no es el que esperaba de su
padre solo, en sus fantasmas. De lo contrario hubiera sido estril.
Y para quin tiene ella un hijo? Para nadie. Slo para que llegue a
ser un hombre o una mujer. No se tienen hijos "para complacer al
marido", esto no quiere decir nada. Un hijo es el placer que se
encama, pero no es "para"' otro. Por quin se ha hecho la media-
cin es importante, en cambio, decrselo al nio; as se le da su
padre verdadero. El hijo es dado al hombre por su mujer, y
recprocamente. Ella es quien le dice: ''Es tu hijo".
Hay una diferencia tan grande entre las preguntas de
ustedes y la manera en que, como psicoanalista, yo siento la
autenticidad del deseo de hijo en una mujer, que me es difcil
responderles. Nada se puede decir del deseo de la madre antes
de que el nio est ah. Slo despus hay que analizar el
resurgimiento de las emociones que esta llegada ocasiona en
ella, en su propio "like'', en su "como" o "no como" mam. Uste-
des hablan de una persona "cualquiera". Yo no puedo respon-
derles nada referido a una generalidad. Yo no puedo hablar sino
en el interior de esa ciencia nueva de las pulsiones, introducida
por Freud, que es un conocimiento del sujeto y no de un simple
espcimen de la especie.
115
4. PADRES DELINCUENTES. INCESTO
Una madre que "rompa" a su hija - La idea perversa de los
psiclogos sobre la identicacin - La "mismidad" de ser - Las t
parroquias rusas - "El anillo de compromiso de la maestra" -
La pequea agorafbica que se lo pasaba dibujando gallinas - La
hija-mona y el padre paranoico.
116 \
\
i
tnisrn<> La confusin suele deberse a la creencia de que identifi-
carse con el padre, por ejemplo, sera no tener otros deseos para
s mismo que los que el padre tena para l. Si para un nio la
quintaesencia de la virtud fuera identificarse de este modo con
sus padres, seguiramos viviendo en la poca de Cro-Magnon.
Ahora bien, es evidente que los hijos del hombre de Cro-
Magnon hallaron a su padre un tanto "atizador''; descubrieron el
fuego y salieron de las cavernas. Si la humanidad progres fue
Porque los hijos siempre pensaron que tenan que descubrir otra
cosa que lo que haban hallado sus padres.
Se piensa que los hijos de padres delincuentes tienen que ser
criados de una manera asptica. Se les dice: "Pap est de viaje",
o: '~st en el hospital"; o bien se les explica que sus padres se
han divorciado porque no se entendan, siendo que mientras su
marido estaba en la crcel la madre tom un compaero, porque
esta mujer debe poder vivir; y esto no est ni bien ni mal. Pero
sobre esta experiencia de vida se construye el nio siempre que
le sea formulada con palabras justas. Lo desestructurante es lo
no dicho. Los padres tienen un efecto estructurante sobre sus
hijos cuando dicen lo que hacen y hacen lo que dicen; y cuando
asumen sus debilidades, si no pueden corregirlas.
118
como su hijo: se lo devolvieron cuando se lo confi a la guarda
de un educador, lo que le permita ir y venir y hasta escapar de
su casa, por la ventana [por suerte vivan en la planta baja]".
Este chico de ocho aos, maravillosamente inteligente, quiso
venir al consultorio con su madre para ver si el juez ceda y le
devolva a su hermanita, a quien quera mucho. Yo le dije:
"Tienes un cabello bien extrao [era rubio de un lado y pelirrojo
del otro]!
-Son cosas de mujeres!, me respondi. Es mam que
prueba sus tinturas conmigo.
-Y esto, tambin es cosa de mujeres? No te lo puedes
sacar [tena las uas pintadas de todos los colores]?
-Es que le gusta tanto; como no tiene a mi hermana, algo
tiene que hacer!
-Y contigo, no hay ms broncas ahora?
-A veces s, con Ahmed o con Al [su madre era una
bellsima mujer francesa que viva con magrebinos sucesivos].
-Son buenos?
1,
.
119
madre la afliga muchsimo pegarle. La madre era incapaz de
educar a su hija en las pequeas frustraciones del tipo: uLa nia
se acuesta; ahora es la hora de los padres". La pequea ocupaba
todo el espacio en la homosexualidad arcaica virulenta de la
. madre hacia sus dos hijos. Esta mujer tena necesidad de hijos
como una chiquilla necesita muecas. Haca muchas cosas para
su hija, especialmente vestiditos que traa al hospital; imagina-
riamente amaba muchsimo a su hija pero en la realidad no '
X.: Habl usted de los abusos fsicos, pero tambin existen abusos
psicolgicos. Ciertos nios son colocados y despus vuelven a su casa y
as sucesivamente, en un ir y venir tal que a los quince aos habrn
conocido catorce hogares. Frente -a una situacin como sa, cmo
pueden identificarse con aquellos que podramos llamar sus padres
psicolgicos, si por otra parte 1w quieren ser despojados de las imgenes
idealizadas de sus verdaderos padres?
121
comprensin libresca, psicolgica de la identificacin. Mientras
que la identificacin es un proceso dialctico, estructurante, que
permite a un sujeto asumir su deseo dentro de la ley que rige a
los humanos, tanto a su padre como a los dems. El Edipo es el
punto crucial de ese proceso, ya que el sujeto llega hasta a desear
tener relaciones sexuales con su madre, como las que el padre
tiene con ella. Ahora bien, esto hara del nio un animal en lugar
de un ser humano. Su padre no se cas con su propia madre (la
abuela paterna del nio). De pronto ste comprende que su
deseo de actuar como pap y acostarse con mam es una ilusin, '
l
't
para estos nios-pelotas de ping-pong, mucho ms simblica
que corporal. Se puede paliar el riesgo de que se transformen en
arlequines restituyndoles la seguridad que tienen dentro de su
yo, que les viene de su historia. El narcisismo es una
"mismidad" de ser, reconocida en el espacio y el tiempo. De este
modo, un nio puede tener destellos de recuerdos -en sus
sueos- de los lugares por los que pas, pero no estn enlaza-
dos con su vida consciente. Si no se le cuenta su historia, le falta
poder reencontrar su continuidad. Inscriptos en una sucesin y
un orden temporales, sus recuerdos cobrarn sentido para l.
Dir, con riesgo de que caiga mal: puesto que un nio ha
sobrevivido fsicamente, se lo puede ayudar a vivir en su
psiquismo a travs de los lazos simblicos e imaginarios que
puede crear hablando con un psicoterapeuta. Este nada puede
cambiar en los hechos sucedidos, pero permite al nio
reordenarlos en su historia, por medio de la palabra. Restituirle \
122
\
su historia es devolverle su identidad, librndolo de tod
identi'f'1cac10nes
sucesivas d e cama1eon.
as sus
cin de los padres, una jurisdiccin prevea a priori que los nios
1
deban quedarse con un matrimonio de la familia materna que 1
tolerara bien las visitas del padre; pero nunca eran confiados a la
i
exclusiva guarda de la madre. Para un varn de ms de siete 1
aos, se elega un matrimonio de su familia paterna que ya 1
1
123 1
1~
ser la mujer de un hombre". Pues la que poda ensear a vivir no
era necesariamente una persona de la familia. Todo esto. me lo
cont mi marido, que era ruso.
Para un hijo varn es terrible ser el objeto primero de la
ocupacin de su madre y contar ms para ella que su cnyuge.
Una mujer que teme que su segundo marido no se ocupe de su
hijo varn, dir que es porque no es su padre. "Llvelo entonces
con la familia de su padre. - Pero soy su madre! -S, pero
usted no quiere que lo cren como un varn y que un hombre
cobre autoridad sobre l." De lo contrario se sostiene la idea
perversa de los psiclogos sobre la educacin: que para ser viril
bastara con ejercer sobre uno mismo -para autogobernarse-
la autoridad de una madre, de una mujer. Pues el nio interio-
riza entonces una conciencia de mujer que cobra autoridad sobre \
el hombre como sobre l mismo, sin dar el ejemplo del respeto
por la autoridad de un hombre al que ama. As pues, el nio no \
tendr ms que una virilidad femenina. Este es el efecto de la
neurosis obsesiva, muy frecuente, de las mujeres que quieren
tener poder sobre las cosas, sobre objetos internos exterioriza-
dos, como los excrementos en que para ellas se han convertido
sus hijos. Con su hombre son frgidas. Son marimachos que
1l
emasculan a su hijo varn y castran de su femineidad a su hija
mujer. Se jactan ms de ser madres que mujeres, lo que es
\
singular, pues los hombres no se jactan de ser ms trabajadores \i
que amantes.
l
Esto es cuanto puedo decirles sobre este punto, como \
psicoanalista que ha visto a qu desastre se conduce a los nios
que viven su Edipo de manera perversa, sin ser castrados jams
por el padre, y esto a instigacin de la madre.
125
que la nia haba proyectado sobre la maestra. Como es lgico,
nunca habl de esto con nadie.
Ahora bien, la nia no tena ningn amiguito y una vez
li
abord con ella esta cuestin. Me respondi:
"La que armara mi hermano si yo tuviera un amiguito!
Una vez me dijo: Pfe vi salir de la escuela con Fulano. Pues bien,
nena, si lo vuelves a hacer no vendrs ms a mi cama.'
-Por qu? Acaso vas a la cama de tu hermano?
-Tengo que hacerlo.
-Por qu 'tengo'?
'i
t
\
i
t
-Porque quiere mam. Porque los mircoles pap y mam
van al cine y mam le dice a mi hermano: 'Lleva a tu hermana a
tu cama, no quiero que tenga miedo de estar sola' [cuando los
padres volvan del cine, los nios, muy contentos, simulaban
dormir. As que eran muy conscientes de lo que hacan]. En la
1
cama somos marido y mujer.
-Qu quieres decir? 1
-Hacemos eso. \
-Mustrame con el modelado."
Y ella hace una representacin de la penetracin.
"Cmo se llama eso?
-Es su cosita, pero yo no s dnde la mete.
\\
-Se lo preguntaste? 1
126
1
1
nio haba llegado al mximo de sus posibilidades. y despu d
Semana Santa, el director me llam para decirme que se ha~;
equivocado: mi hijo haba arrancado, y hubiera sido una lstima
que parara en el breve trmino que haban decidido para l". \
\
_En esta familia, de la que despus tuve noticias, todo se puso l.
l
en su lugar a partir de la prohibicin, no de juegos sexuales, sino ~
de la realizacin de un coito incestuoso. No sospechamos hasta 'L
~
127
f
128
todo el da, en la casa?-Llena sus cuadernos de dibujos". Dije a
la nia que me trajera sus dibujos, cosa que hizo.
Miro entonces sus cuadernos cuadriculados: en cada pgina
,--.- veo una gallina colorada o una gallina negra, abarcando toda la
'
pgina. La pequea se ocupaba de eso el da entero. Le pregunto
por qu tantas gallinas y ella me responde, muy seria, bajando la ;1
vista: ''Porque nunca vi a la gallina"' de pap. (Risas.) Mam la ve
\f
por la ventana, pero yo corro a la ventana y no alcanzo a verla.
Quiero quedarme en casa porque parL-ce que ella est todo el
tiempo en la calle. Y cuando le pregunto a mam dnde est, me
contesta: 'No pienses en eso, no es cosa tuya' ". Esta nia no
quera ir a la escuela porque crea que la "gallina de pap" era
un gallinceo. Tena siete aos.
Esto demuestra la importancia de los significantes para los
nios, as como para los adolescentes que han conservado un
vocabulario infantil, que no comprenden que el divorcio est
enlazado con una cuestin sexual; pues no quieren comprender-
lo. A veces se sienten culpables de la separacin de sus padres
porque an tienen sentimientos edpicos con respecto a su
madre; cuando en realidad son sentimientos narcisistas
homosexuales que pasan por heterosexuales. El padre se ha ido,
buen viaje! Estn contentos con mam. Para ellos es una
situacin muy perjudicial si el juez no les habla de la realidad
del divorcio, si no les explica que desde ahora deben hacerse
dueos de su vida sin pasar a ser el galn o la sirvienta de su
madre. Sera preferible que fueran a una institucin, a una edad
en que ya no tienen que quedar apresados en una situacin dual.
"Salir", los adolescentes no hablan de otra cosa; mientras
que el que sale es el padre quien, desempeando el rol de su
hijo, mina en ste el deseo de saiir. Lo que el padre hace es
revivir a travs de su hijo o de su hija historias de adolescencia.
Teme ser incestuoso y entonces deja a la familia; o bien est
celoso de su hijo adolescente, a quien la madre da siempre la
razn y que parece ser la persona ms importante de la casa. Es,
aunque con rasgos ms violentos, lo que sucede cuando un nio
de siete aos imprime su sello en la pareja de sus padres. La
adolescencia es una especie de Edipo generalizado.
129
X.: Podra usted hablarnos de este problema del incesto e
indicarnos especialmente si en este caso hay que efectuar una terapia
comn al nio y al progenitor o bien terapias distintas?
130
estas relaciones incestuosas. Cuando l volva a su casa, adrede
tiraba al suelo el arroz, el caf, para obligar a su mujer a limpiar.
Vaciaba todos los cajones de la casa. Pregunt a la madre si ella
saba lo que pasaba y me contest: "Yo protejo a la ms chica!
-Pero su hija mayor, es de este hombre? -No lo s". Y me
cont que cuando se cas con este hombre estaba encinta sin
saber de quin. Ese era el drama que no fue dicho a la nia.
La ms pequea se dej castigar y pegar por su padre, quien
la trataba con crueldad desde haca largo tiempo, hasta el da en
que, habiendo llegado a la pubertad, actu sobre ella corno
macho en celo. El era el padre de la segunda hija y de un varn.
Este chico lleg una vez a Trousseau y le dijo a la enfermera:
''No quiero seguir en mi casa. Es un infierno, ya no puedo
trabajar en clase; y si no dejo la casa, la semana que viene me
suicido".
La enfermera me avisa, hago venir a la madre y telefoneo al
padre, sin hablarle del incesto, por supuesto, y le digo que su
hijo peda entrar en pensin:
"No pagar nada, me responde.
-Y si entra en pensin sin que usted pague nada?
-Mi hijo me importa un bledo.
-Qu es lo que le interesa en su casa?
-Mi mujer. Quiero jorobarla."
Era un padre paranoico. Sin embargo, poco a poco salieron
de dificultades. La hija escap y fue a pedir socorro a una
madrina (nunca llen un papel para la polica, por suerte!).
Posteriormente me escribi pidindome la direccin de algn
terapeuta, informndome que su hermano haba terminado el
bachillerato y peda emanciparse. Se arreglaron sin que intervi-
nisemos. Pues es terrible que la sociedad se entrometa en los
incestos entre hija y padre. Cmo hacer para evitarlos? Es muy
difcil, pues se ignora el alcance a largo plazo de lo que se
realiza; sin embargo, si se sostiene a la hija en la actitud de
hacerse cargo de s misma para salir adelante, la ayudarnos de
verdad; pero nada podr componerse si ponemos a la polica en
medio, con exmenes y verificaciones en el cuerpo de la hija
para saber si es "verdad". En cambio, lo que es verdad es que ya
no hay padre ni hija, sino una hembra desamparada, o cobijada,
con un hombre en celo sobre ella, sobre su hija: (simblica en este
caso, pues la haba reconocido). Cmo quieren ustedes que los
nios se defiendan a tiempo si la prohibicin no se formula? Ms
131
aun cuando entra en juego la connivencia de u~ madre que -i1
quiere conservar a su hombre en el hogar a causa del salario. J.
~
t
t
~
X.: Quiere decir usted que habra que hablar de esta prohibicin
en clase, como una infonnacin?
'!
1
madre". f
'
r
,
F.D.: "Es mi madre tutelar, desde que yo tena dos aos". Es
una verdadera madre, desde el punto de vista de la responsabili-
t
1
dad de la tutela, pero no es la madre que l haba elegido para ~
nacer._
\
X.: Tengo la impresin de estar oyendo a Sartre! El nio no eligi
nada! l
l'
F.D.: S que eligi, pues da tras da sobrevivi! Cuando un f
. l
132
---
133
.
5. DESEO Y REPETICION
134
--------
135
El Da de los Muertos, durante la pasada guerra, alumnos de
liceo fueron a la tumba del Soldado Desconocido llevando dos
caas de pescar"', fueron condenados a muerte. Pues con este
juego de palabras mimado manifestaban ser partidarios de De
Gaulle. Fueron los primeros fusilados de Pars, y tenan de
catorce a diecisis aos. Sin embargo los alemanes an no haban
comenzado a diezmar al pueblo francs con un procedimiento
consistente en fusilar diez rehenes por cada soldado alemn
muerto y cuyo ejecutor no fuera denunciado. Lleg a mis
t
manos el facsmil de las cartas que estos jvenes haban dejado a ..
'
l
sus padres, y eran cartas escritas por gentiles adultos y dirigidas l
1
a pequeines. Cada cual haba escrito ms o menos lo siguiente: 1
11
Queridos padres, pueden estar muy orgullosos de m. Soy muy !
feliz en anunciarles que ser fusilado en nombre de Francia. No .;
i
tienen que abatirse. Ustedes son mis queridsimos pequeos, mis
padrecitos queridos. Pido a to Fulano y a vuestros amigos tal y
t
cual que cuiden de ustedes. No sufran por m". Ante las respon-
sabilidades que asuman, estaban alboroz.ados; se haba produci-
do un vuelco. Incluso uno firm dibujando su retrato y al pie 1t
una caa y un pececito.
Esto me recuerda el caso de un nio criollo.... al que conoc.
Era hijo de un cirujano y de una estudiante de medicina. La
1
guerra se deciar durante las vacaciones y los padres estaban en l
Francia, mientras que el pequeo se hallaba con su familia de
Martinica, donde todos deban reunirse. Ahora bien, el padre es
movilizado y la madre, interna, queda sola en Pars. La
l
separacin desune a la pareja; cuando este cirujano vuelve de la
guerra, conoce a otra mujer. Deja entonces a su primera esposa
sin odio y en trminos amistosos. El nio, que estaba en Martini- \
ca desde 1939, vuelve a Francia en 1945. Sus padres lo reciben, '
cenan los tres juntos y el padre se marcha diciendo que volver \
al da siguiente y que hablarn. En ese momento el nio no
1
estaba informado de la separacin de sus padres. Supe todo esto
en las primeras entrevistas por boca de la madre, quien hizo un
anlisis conmigo. Al da siguiente, el padre entera al nio de la t
1
136 ~
1
1
-- -
-A tu madre?
-Hasta tena tres! [se trataba de las hermanas y cuadas de
sus padres].
-Y quin era tu padre?
-Fulano [su abuelo, a quien todo el mundo, l incluido,
llamaba 'Pap']."
La mujer me dijo: "No soy nada para este hijo!" Le dije que
1
explicara a su hijo lo que significaba "ser su madre". "Debo
decirle que naci en mi panza? -Por qu no? Pero es probable
que l lo dude. Dgale que su padre y usted se llevaban bien y
que l naci de ustedes dos, de la unin sexual de ustedes dos; y
que sta es la razn por la que l es hijo de usted y de su padre.
De lo contrario, nunca comprender por qu lo sacaron ustedes
de su familia de Martinica."
Un da le dice ella a su hijo: "S que quieres volver all, he
reflexionado sobre ello. Pero antes quiero que sepas por qu slo
yo soy tu madre". Le explica entonces la unin sexual, le dice
que l entr vivo en ella, en el encuentro de dos clulas. Le
explica que por esta razn ella se siente, junto con su padre,
responsable de l; pero como no quiere coartar su libertad, le
declara que, si l quiere realmente partir, ella no se lo impedir.
Me cuenta que mientras le hablaba de ese modo, l, sin mirarla,
hojeaba maquinalmente unas revistas. Ahora bien, de pronto,
soltando estas revistas, el nio se precipita hacia ella dicindole:
"Pero entonces t eres mi mami chiquita, chiquita, chiquita. Y l
es mi papi chiquito, chiquito, chiquito. Pero los quiero! No
quiero volver all". En un instante, este nio salt de los tres a
los ocho aos.
Cuando a un nio se le hace una revelacin semejante sobre
su origen, humanamente, es decir, con palabras, sin ilustrarle
nada, sin tocarlo, inmediatamente surge el "papi chiquito" o la
137
"mami chiquita". Esto es lo que son los padres biolgicos para
l: estn ms all de los padres afectivos, lo que no impide sus
relaciones con ellos. El sujeto debe sentirse en esta situacin de
igualdad con los padres desde la pubertad, para poder pasar esa
etapa, para hacerse a su vez madre o padre. De lo contrario, ms
adelante el joven padre se aterrar al tener un hijo-monstruo, un
gigante, puesto que ste, no siendo su igual, se har superior a
l. Es vital que se establezca la igilaldad con los genitores, en
trminos de valor humano; ahora bien, esta igualdad slo puede \
l
existir referida a la escena primaria,. es decir, no slo al deseo de
los padres sino al del sujeto de haberse convertido en su hijo. Al
nio hay que pronunciarle estos trminos de "unin
sexual"-pues todas las lecciones sobre la fornicacin son 1
perfectamente intiles-, explicndole que en la unin de una
clula de la madre y una clula del padre se prepar un nio,
que era l. El deseo de los padres est ligado al de un hijo que t
quiere nacer; desde este momento se encuentra l en la ley del
deseo. Esto es tan cierto en el momento de la pre-vida como en el 1
momento de la muerte. Quienes se ocupaban de los condenad0s \
a muerte en la crcel me dijeron que en el ltimo momento estas
personas demostraban un gran amor paterno por sus "peque-
os" padres, y pedan que se consolara a stos por su muerte.
1
i
\
As pues, Deborah quera actuar mejor que su madre 1
biolgica, pero al saber que al nacer ella sta era todava una
nia, comenz a amarla profundamente; pues ella eligi ser
madre para nacer. Se convirti en la igual de su madre natural 1
en el plano del deseo. Pues slo asumiendo su deseo, desde su
concepcin, un ser humano pasa de la no vida, del no deseo, al \
deseo de vivir.
Me interes mucho adems, durante su exposicin, en el
hecho de que la madre adoptiva tuviera conocimiento de la edad
de su madre real. Quiz se trataba de un fantasma.
P.: Por eso dije que la madre adoptiva tuvo una intuicin extraor-
dinaria del momento al revelar este hecho a Deborah, aunque lo
estuviera inventado involuntariamente.
138 1
l
-~"':'
--
1
-
-
139
detuviera para hacerle alguna pregunta. Hizo un alegato vivsimo,
qued KO. Hay que aadir que esta mujer colabor benficamente en
Grossesse-Secours* y que estaba hecha pedazos por la gestin que haca
para su hija: pedir un aborto.
Jane, en efecto, hizo cuanto pudo para quedar encinta. Primera-
mente, a los diecisis aos una o dos veces intent tener relaciones
sexuales, pero se ech atrs: era demasiado pronto. Sigui a los diecio-
cho aos con una serie de fugas; el comienzo de su embarazo se sita en
la ms prolongada, que dur un mes. Dej a su madre todos los indicios
posibles para que comprendiera que estaba embarazada, incluido un
calendario de sus menstruaciones. La madre termin entendiendo y, a
su regreso, le pregunt qu pensaba hacer. Jane no quera abortar y no
reaccion a las conminaciones de su madre. Entonces la madre tom \
una cita para su hija con la trabajadora social, quien someti el caso al
comit: me pidieron que las recibiera a las dos. Cuando veo a Jane, ha \
cambiado de idea y pide un aborto, habindole manifestado su madre
que no la ayudara porque la consideraba todava inmadura. Jane y yo
no hablamos de aborto sino de su discapacidad, que hizo de ella una
experta en comunicacin ... Al or esto se sonri. En efecto, ella 1
manipula a su capricho la perilla de su aparato auditivo. Ahora bien,
durante la entrevista le habl sin elevar el volumen de mi voz; Jane no
utiliz su aparato y slo una vez me hizo repetir. Ueva los cabellos muy
'\
cortos, para gran desasosiego de su madre quien declara que con los
cabellos tan cortos no podr llevar su aparato. La madre mencion la
sexualidad de Jane, asombrada de or decir a su hija que la sexualidad le
repela. Tampoco entiende que Jane, cuando sale con muchachos, les
diga inmediatamente que es hipoacsica. La madre piensa que sta es la
mejor forma de espantarlos. Esta mujer no haba comprendido hasta
entonces que era, por el contrario, la mejor forma de conseguir que le
hablaran al odo. Por otra parte, Jane nunca habla de sus reglas con su
madre; s, en cambio, habla con su padre, a quien llama a la oficina para
pedirle que le traiga compresas. Por su lado, Jane me habl de sus
dificultades con su madre. De pronto me pregunta: "Es posible que
una hija que tiene problemas como los mos pueda llegar a tener una 1
1
relacin normal con su madre yndose de casa?" Esta es la gran
esperanza que el embarazo representaba para ella. Despus me cuenta 1
la historia de una prima de su padre que vivi la misma situacin.
Veo despus a los padres y les anuncio que, con su autorizacin,
ella acepta el aborto. A la madre le cuesta creer que Jane haya tomado
140
Po' s sola esta decisin; est convencida de que fui yo quien la indujo a
cambiar de idea. Yo no haba tenido nada que ver, sin embargo. Adems
no trat de convencer a la madre de que su hija, cuando abandonaba el
hogar familiar, se acercaba a ella; primero porque Jane no me haba
autorizado -y me faltaban elementos-, despus porque yo ignoraba lo
que iba a hacer la madre con esa informacin.
Volv a ver a Jane el da del aborto. Estaba muy serena, mucho ms
de lo que lo estn las muchachas en estas circunstancias. Como estaba
en la decimotercera semana, la anestesiaron y le practicaron un raspado
por dilatacin. Le ped que me telefoneara una semana despus para
fijar una cita.
Pero a los pocos das la que me telefonea es la madre, pregun-
tndome si su hija me ha llamado. Le contesto que no, que debe hacerlo
en esa semana. La madre me dice entonces que si su hija no llama, ella
tomar gustosa su lugar. Quera venir a que le explicaran cmo llevarse
bien con su hija ...
Quisiera saber cmo hubiera actuado usted, seora Dolto. Todava
me pregunto por qu no le dije a la seora que su hija quera acercarse a
ella a travs del embarazo, que se era su deseo profundo.
P.: No.
141
no dice. El caso de Jane me hace pensar en el de una muj_er que
tuve en anlisis y que haba hecho su quinto aborto espontneo,
todos ellos a los tres meses. Su gineclogo, que no descubri
ninguna causa orgnica, le dijo: "Aunque no creo en el psico-
anlisis, no veo otra solucin que un anlisis para que pueda
usted tener un hijo". El marido de esta mujer, que era mdico, no
se opuso.
He aqu su historia: a los diecinueve aos ~ puso de novia
l
'
l
por primera vez. El muchacho fue a pedirla oficialmente a sus !
:
padres. Ahora bien, ella no lo vio salir de nuevo de la casa. Lo
esper afuera, en vano; llegada la noche, volvi a entrar; y la
madre, que estaba frentica, no dijo nada. Desde ese da, el
muchacho no volvi a dar seales de vida. La chica estaba
trastornada y la madre se negaba a contestar a sus preguntas,
prohibindole telefonear a su novio. Un da el padre se decidi a
decirle que ese muchacho no poda casarse con ella: aunque era
mayor de edad, no quera alzarse contra la voluntad de sus
padres; se haba alistado y haba partido a Africa, como un
fugitivo, pues sus padres le haban prohibido casarse con una
hija adoptada; ahora bien, ella misma ignoraba que lo era. Su
madre adoptiva, que pareca gozar de una excelente salud, en
l
seis meses, desde la fecha de la confesin, falleci de un cncer 1\
de tero. No pudo reponerse de haber tenido que confirmar a
esa muchacha que no era su hija. Ahora bien, durante toda su
infancia su madre no se cans de repetirle: "Suerte que llegaste!
Porque antes de ti tu ve siete abortos espontneos [lo que era
completamente falso]. T me has hecho feliz".
Cuando la madre muri, la joven se sinti terriblemente
triste. Hada la misma poca se enter por su mejor amiga de que
en la escuela todo el mundo saba de largo tiempo atrs que era
una hija adoptiva. Yo le dije que era imposible que nunca
hubiese tenido el menor indicio. Me contes que no hubiera
podido encontrarlo puesto que su madre le recordaba sin cesar
su dicha de haberla tenido, despus de tantos fracasos en su
maternidad, mostrndole ropitas y objetos de beb que supues--
tamente eran los suyos. En efecto, las madres adoptivas suelen
tener ese fetichismo de los primeros escarpines. No es el caso de
las madres biolgicas, las que slo conservan entre sus alhajas
los primeros mechones de pelo y los dientes de leche. En
sntesis, durante su anlisis esta mujer pudo hablar con su
padre, ahora viudo, quien le proporcion la clave de su
\
1
142 l
\1
adopcin. (Nos preguntamos realmente por qu le haba sido
escondida.)
t'
Su padre adoptivo le indic el nombre de una partera que ~
diriga una pequea clnica de partos. As haba nacido mi
paciente. Su genitor era mdico. Prisionero en Alemania, conoci
en cautiverio a un oficial que le habl de su mujer. Cuando el
mdico, liberado antes que su compaero, visit a esta mujer,
pas lo que tena que pasar. Embarazada, la futura madre de mi
paciente no quiso imponer a su marido, el oficial, el fruto de una
unin pasajera. Busc un matrimonio que quiso elegir ella 1
misma, cosa que hizo observrr do en la clnica a los que iban a
ser los padres adoptivos de rf anal~te. Les confi su hija, 1
manteniendo oculto su propio nombre.
Al igual que su madre biolgica, mi paciente se cas con un
mdico. Y siempre tena sus abortos a los tres meses, es decir, a
la edad en que fue dada en adopcin.
Slo una vez que comenz a analizarse se atrevi a pedir
opinin a su padre sobre la ruptura ~de su noviazgo. El le
contest que haba tenido suerte de no casarse con ese mucha-
cho, cuya familia era realmente tan estpida. (Porque casarse
con un hombre es tambin inscribirse en un linaje.) Despus de
su boda con el mdico, rpidamente qued encinta. Como
muchos hijos adoptados, quiso ver la clnica donde haba nacido
y conocer a la persona que la haba cuidado durante sus
primeros tres meses de vida. No busc a su madre de nacimien-
to, quien, segn su expresin, le haba "dado todo"; slo quera
encontrar una mujer que pudiera hablarle de su madre en
cuanto mujer. Ahora bien, quien le habl de ella fue su padre. En
cambio, nunca pudo encontrar la pista de la partera. Llor
mucho durante varias sesiones, por no haber podido hallar a esa
partera quien haba sido la mediadora entre su madre real y sus
padres adoptivos.
Esta mujer vena desde muy lejos a hacer su anlisis en
Pars. Intentaba atraer a todos los hombres que vea en el tren.
Me deca: ''No s a qu estoy jugando, pero quisiera pasar una
noche en un hotel con un hombre". Ella lo deseaba, sin pasar
nunca al actuar. Provocaba a los hombres pero tena miedo de
que al llegar a la estacin la siguieran. Deca: "Lo quiero, sin
quererlo". Un da formul la hiptesis de que quiz estaba
reproduciendo el encuentro de su madre de nacimiento con .su
genitor, el amigo del oficial. De origen meridional, buscaba
141
hombres del mismo tipo que ella, completamente distinto del de
su marido. En este perodo de su anlisis era como una chiquili-
. na buscando un ser. Me deca: "Usted no sabe los mohnes que
puedo hacerle a un hombre en el tren! Abro la cartera, sonro ... "
Yo le dije que pareca ser testigo de todos sus gestos. Ella se daba
cuenta. En suma, nunca, siendo pequea, haba jugado a seducir
a su padre.
144
~
145
11
Y.: Dice que estuvo muy enfenna durante el embarazo, que tena
ausencias. Lo cierto es que tuvo un chiquito que muri a los diecinueve
das.
F.O.: Cundo?
146
if'..~
.~(
el tero de sta; pues l es el curador del vientre de su hija hasta
~- el momento en que permite a un seor ser aquel que va a dar
?.~"':~~'. ~;
147
I'
t
f
6. NIOS PERVERSOS
148
-
1
~>t1 que el joven, caracterial al comienzo, se hace francamente delincuente; !
!~
r~ y cabe preguntarse si a travs de todas estas chicanas no se incita a la
./f.J,,_.
delincuencia, so pretexto de querer proteger al joven.
P.D.: Esa ley se aplica a los jvenes hasta qu edad? 1
1~
P.: Hasta los dieciocho aos; pero puede haber prolongacin. Es
vlida en casos de divorcio, o cuando el propio joven reclama la ley de
proteccin de la juventud porque encuentra a sus padres demasiado
if~
f
severos; una much.tJChita de catorce aos, por t]emplo, vino a reclamar
la aplicacin de la ley porque sus padres le impedan salir hasta las tres
de la maana.
Sucede as que, recurriendo a esta misma ley, los integrantes del
aparato despojan a los padres de su papel de educadores.
149
Todo contribuye a impedir que uno se interese por el sujeto, porque
slo se pretende saber si es delincuente o no. No se presta atencin a la
persona sino al medio que la rodea. Como los centros de acogida no
tienen otro objetivo que el de proponer diagnsticos, yo tengo que
aplicar las tcnicas exi-gidas sin saber bien a quin tengo delante de m. 1
l
El delegado ante la Proteccin de la Juventud controla los
intercambios entre todos los participantes. Puede suceder que acumule
t!
esta funcin con la de trabajador social encargado de la familia; y esto
contra su vountad, pues a veces est en la obligacin de actuar en \
conformidad con la ley y en oposicin a la terapia. En conflicto consigo
mismo, deja las cosas como estn y se desinteresa del caso. Se comunica
entonces cada vez menos con la familia, y prcticamente se despreocupa
por las visitas del joven a su familia, arrinconado entre su pa-pel de
vigilancia y su papel de terapeuta.
'
150 i
\
i
\
t
P.: Traigo ahora el caso de D., que eleg porque entr en terapia
hace poco, despus de pasar por numerosas instituciones. l
l
Su familia es oriunda del este de Quebec. A los once aos, hace uno
y medio que lo conocen en el Centro de Asistencia Social por sus inasis- f
tencias a la escuela, sus robos, repetidos frecuentemente, de bicicletas y
autos, y por otras infracciones cometidas en grupo entrando a las
viviendas. 1
En el plano escolar, como repeta todos los cursos llevaba un
retraso de tres aos. A pedido de su madre, en julio de 1980 lo admiten
en un centro de acogida de Montreal. Vive esta colocacin como un 1
castigo. Entre julio y septiembre se fuga dos veces. Su madre, viuda del !
\
seor B., i.-iva con el seor C., a quien dejar a fines de 1982 para irse a
vivir con el seor X. y regresar a la regin de Amkoui. Este retorno a
sus fuentes es importante para ella, ya que al mismo tiempo es el
l
l
!
11;. ,
i
i '
retorno al lugar de su primera relacin con un hombre, el seor B. Lo
que haba motivado su traslado fue un incendio en la granja que habita- 1
ban en Amkoui; haba partido a Montreal como para borrar totalmente
su lugar familiar.
151
psiquitrico [siendo sta la ltima defensa de todos frente a l]. El
psiquiatra externo declara que no se trata de un caso pSiquitrico y
remiten a D. al centro de acogida. El ya no sabe a quin pertenece, qu
lugar puede ser su referente. Por qu se comprometera en la terapia,
si yo tambin soy alguien de paso?
D. parece mayor de catorce aos, se dira que tiene dieciocho. En
nuestro primer encuentro, tras un breve instante de apartamiento y
desconfianm, se puso locuaz; mezclando ficciK y realidad, habl de un
lugar en el que vivi y despus de un robo que iba a cometer para
procurarse una carabina de cao recortado. Pues siente una gran
atraccin por las carabinas.
En su discurso el s mismo y el otro se mezclan. A veces pregunta:
"Le hablo de usted? De mi madre? De mi padre? - De ti -.
Ah ... " Confunde a los educadores. Describe de buen grado y con
inocencia su forma de proceder cuando roba fusiles, por ejemplo; habla
tambin de lo que consigue con el producto de sus robos. Despus hace
una rapidsima alusin a la muerte de su padre, ocurrida en un
accidente automovilstico. Sita este suceso hacia sus cinco o seis aos,
siendo que su padre muri cuando l tena dos. Seis aos es la edad que
tena al entrar en la escuela, donde iba a encontrarse, como he dicho, 1
con muchas dificultades. Es tambin la poca de su primera separacin l1
de su mundo familiar; por ltimo, la edad en que a l mismo lo
atropell un coche; o sea que el chico desplaza este ltimo acontecimien-
to, situndolo a los dos aos. Aqu puede verse que se confunde con su 1
padre. Su propio accidente es fuente de buen nmero de fantasas e
incertidumbres, habiendo olvidado parcialmente los hechos reales. Con \
el recuerdo de su accidente mezclar al amigo de su padre, "que tuvo l
un accidente al mismo tiempo": "Estbamos los dos en la ambulancia,
y sangrbamos, sangrbamos"; siendo que en realidad D. se rompi un \
l
brazo. El accidente del padre se coagul en imgenes para la madre, y
muchas fabulaciones de D. se incorporan al discurso de sta.
La madre viene a la primera entrevista acompaada por su hija
mayor, pues dice que se pierde en la ciudad. Tmida y reservada, habla
de sus hijos con tono maternal, rxzrece haberse ocurxzdo mucho de ellos;
la hija mayor parece tener en la familia atributos maternos, aunque est
casada y tiene hijos. La seora B. rxzrece mucho ms joven de lo que es,
tiene aspecto de adolescente. D. habla con mucha admiracin de la
belleza de su madre y de sus largos cabellos, despus abandona la
habitacin con mirada borrosa. Ella se expresa con facilidad, cuenta
sueos. Yo trato de hacerla hablar de su hijo, pero ella habla de s 1
152
misma. En esa familia donde todo el mundo habla de esoterismo, la
comunicacin de los fantasmas y miedos parece cosa corriente.
Cuando D. comenz a tener problemas con la Proteccin de la
Juventud, haca seis aos que su madre viva con el seor C. Las cosas
no andaban muy bien porque, segn ella, el seor C. habra tenido
relaciones incestuosas con la hija de ella.
D. es el cuarto de cinco nios. En esta familia hay un hijo, casado,
la hija mayor de la que acabo de hablar, una hija de diecisiete aos que
vive en Montreal, D., que tiene catorce aos, y una hija, /., que tiene
ocho, habida en la relacin de la seora B: con el seor C.
La seora B. nos informa que el parto siempre fue para ella muy
doloroso, especialmente cuando se trataba de varones. Riendo, agrega:
"Yo los odiaba durante dos aos. Despus, las cosas andaban bien". Es,
pues, al entrar ella verdaderamente en relacin con su hijo -que tiene
entonces dos aos- cuando se produce el accidente que causa la
muerte del padre.
D. habra sido alrgico a la leche hasta los tres meses; lo
hospitalizaron en varias ocasiones a causa de -serias gastroenteritis. No
habra tenido dificultades en la poca del aprendizaje del aseo, cosa que
dudo porque cuando trabaja con arcilla siempre dice que tiene que :,~~
lavarse.
La seora B. nos describe a su marido del siguiente modo: "Era un
buen chico, siempre que no estuviera borracho. Pero no sola estar en
ayunas". Aunque su relacin con su marido haba sido insatisfactoria,
sobre todo al final, su fallecimiento sumi a la seora B. en un profundo
desnimo; tena la sensacin de que su vida estaba tenninada. Le llev
un ao reponerse. "Me encerraba en mi habitacin. No era posible!"
Esta es la poca en que la hija mayor se hace cargo de los otros nios,
especialmente de D.
En la familia de la seora B. slo haba mujeres. A travs de ese
padre que quiere dar hoy a sus hijos, est buscando un padre para ella 1
.
misma. De su madre habla muy poco: "Usted sabe, es una mujer como
las dems. Casi no me acuerdo de ella, me fui de casa a los diecisis
aos", como si este hecho justificara el que no conociera realmente a su f ,
madre. l
153
i'
Reconoce que desde la muerte de su marido dej poco espacio a los
T
J
hombres con los que vivi, el seor C. y luego el seor X. Alegando que
los cuatro primeros hijos eran de ella, no permiti a ninguno de estos
l
dos hombres intervenir en su educacin. Todo tena que pasar por ella y t
a ambos les prohibi rega'arlos. \
Nos cuenta que al nacer su ltima hija, D. habra estado primero
celoso, disgustado por perder su posicin de benjamn. Pero ella lo
tranquiliz dicindole que]. y l no eran de la misma familia. El segua 1
siendo, pues, su beb exclusivo.
Los mensajes que transmite su hijo-beb muestran ser contradic- 1
torios. En efecto, a menudo se manifest cmplice de sus robos. Cuando
la primera vez l rob un buuelo de un camin estadonado frente a la 1
casa, el dueo del camin lo llev del cuello hasta su madre quien, al
ver a su hijo suspendido por el cuello y al hombre blandiendo el
buuelo con la otra mano, sonri. Fue una consagracin para D. haber \
hecho sonrer a su madre. Permaneci fijado a la sonrisa de ese robo.
Desde entonces, para l, "robo= sonrisa de mi madre".
En la sesin de psicodrama en la que D. tuvo que reproducir ese 1
primer robo, el participante que desempeaba el rol de la madre no 1
sonri en absoluto; por el contrario, dio la razn al vendedor de 1
t
buuelos. Entonces D. entr realmente en clera, revolcndose por el
\
suelo y gritando: ''No fue as, no hay que hacerlo as! Ahora debes rer, 1
porque yo te hago rer". Hacer rer a su madre era vital, era sacarla de
la depresin. El es portador de esta misin; del placer de su madre. Por
lo tanto sigui robando. 1
!
Su madre reaccionaba una y otra vez diciendo que no era tan
grave: "Mire, D. es muy goloso; as que toma cosas sin pedir permiso". \
Como haba sacado a su madre de la depresin, por lo tanto tena 1
ms mrito que su padre, que la haba hecho llorar. Para l, era como si
l
su madre hubiera sonredo por primera vez desde la muerte del padre. 1
l
F.D.: Aqu lo importante es que, con el buuelo, D. traa un
hombre a su madre. En el psicodrama no existi esa posibilidad;
i .
as que el hombre era l; el rol de su madre lo desempe un
hombre, lo cual desvirtuaba la reactualizacin de las pulsiones.
Sin embargo -y tiene usted razn-, el incendio es
importante para ella, ese incendio del deseo, que lo destruye
todo; asimismo, es verdad que para D. es importantsimo sacar a
su madre de su depresin, pero trayndole un hombre.
P.: Sin embargo, en esa poca la mujer viva ya con otro hombre, el . 1
154
1
\
-
continan, los voy a meter en la crcel [pues para ella el centro es una
crcel]", les deca.
En algunos de sus libras habla usted de la nocin de doble: cree
11
155
Es posible que el varn no desee una terapia, mientras que t
su madre desea un tratamiento para ella misma; y de hecho lo ha
comenzado, vista la transferencia que se ha establecido entre
ustedes. Por qu no decidi usted ocuparse de ella, diciendo a 1
D. que no estaba motivado para una terapia? '
El nio y su madre estn aqu fijados a un mismo trauma- i
tismo, que tuvo lugar al nacer ste. Los recuerdos encubridores t
que le cuenta son completamente sanos: es normal que, por i
confusin, haya introducido al amigo de su padre en el recuerdo
de su accidente, en el cual se rompi el braz.o, a los cinco aos; s
l
1
para este nio hay un doble, se sita en este punto: cuando t
coloca a su padre, acompaado por un amigo, en el recuerdo de
su propio accidente. A los dos aos, O. todava estaba identifica-
do con su madre, todava era el amigo de su padre: por eso
transfiri este recuerdo al de su fractura del brazo a los cinco
aos.
156
imagen de muerte. La reaccin del educador haba sido tan intensa que
yo le dije que sin duda en ese momento lo haba sacudido una emocin
importante. El lo neg, pero poco despus volvi y me cont su historia; :r t
su propio padre haba abandonado el hogar, dejndolo como a D. Identi-
ficado con D. en esta prdida del padre, era l el que negaba la muerte,
la partida. Por eso me pregunt si no era el deseo de terapia del -:r..
educador el que prevaleca sobre el de D. Estos son los problemas que
plantea la coterapia. Por ejemplo, la trabajadora social que se ocupa de
la seora B. considera que no es til que sta se vea conmigo.
F.O.: Dgale a D.: "Su madre vino a hablar conmigo y, con los
dramas que ocurrieron cuando estaba embarazada de usted,
comprendi que necesitaba hacer ~n trabajo para ella misma. Si
es usted el que quiere hacer ese trabajo, lo recibir, pero sin su
educador''. Si D. ha hablado de "tumba", esto significa que ha
llegado a un punto en que ~ebe hacer morir en l al hijo inces-
., 1'
tuoso, homosexual. Aparte de eso, por qu asiste el educador a
las sesiones?
157
padre en el interior de ella misma y supo dar un padre a sus
hijos. Era pues bastante equilibrada, al comienzo. Fue el trauma-
tismo de ese incendio el que los dej a todos desarmados,
sumiendo al padre en una tremenda culpabilidad. 1
A continuacin esta mujer sufri una herida narcisista
genital al no poder hacer frente a la responsabilidad de sus hijos.
Este es el punto en el que usted debe renunciar a la coterapia y
dejarla que reviva su infancia con la trabajadora social,
dicindole que usted se ocupa de su hijo, que ella podr escribir-
le cuando quiera y que usted le responder. Ella no habra
podido lanzarse a una terapia antes de haber conocido a un
psicoanalista, pero ahora, estando iniciado su psicoanlisis,
puede continuarlo con cualquiera. El analizante debe entender
que el trabajo que hace lo hace para l mismo; y si en la persona
a la que encuentra no da con la escucha que puede esperar, como
en el caso de la seora B. frente a la trabajadora social, siempre
puede escribir a la persona que le indic ese terapeuta y
decrselo. No hay ninguna necesidad, evidentemente, de recurrir
al juez que indic la terapia.
Pues, en anlisis, el que est en peligro nunca es el
analizante, en cuanto l es su propio analista. Cada paciente
pasa a ser su propio analista. Nuestro papel es provocar en
nuestros analizantes, que nos pagan el tiempo de palabra del
contrato, esa aptitud para convertirse en su propio analista.
Cuando un adolescente habla en presencia del que lo trajo,
el amigo asociado para l a la madre o al padre, y este ltimo,
que representa para l un yo auxiliar, declara, como en el caso
presente: "No es una tumba", usted puede decirle al muchacho:
"Ya ves, para ti es una tumba y para l no". La coterapia sera
l
eso: ayudarlo a asumir la posibilidad de interpretar de otro
modo que su vecino. En definitiva, parece que D. querra hacer
una terapia, puesto que le habla. 1
P.: Sin duda, ya que en determinado momento tom un espejo y l 1
dijo: "Usted, detrs del espejo, tengo algo que decirle".
En lo referente a la madre no tengo otras informaciones que las que 1
!
1
!
porque encontr un hombre que la llev de nuevo a un lugar
que ya no es peligroso para ella, aunque en otro tiempo haya
ardido. !f
P.: La presencia de este hombre es igualmente importante para D.,
'
pues en una sesin me dijo: "Marc no es mi padre, pero es como mi
padre". Sobre todo si representa un lado bueno del padre.
'
F.D.: El padre no es ni bueno ni malo; es aquel que corta el
camino que lleva a la madre y que suprime en el nio la necesi-
dad de hacerla sonrer o llorar; es el padre el que se ocupa de las
q
emociones de la madre; l es el dispensador actual de los
placeres y penas de su mujer. Ejerce, de dP.recho, un poder
dinamizante sobre la madre. El padre es la persona sobre la cual
' el nio puede proyectar su propia virilidad, en vez de reservarla
1 de manera infantil para su madre. Ese padre no es el padre
1
1
l
muerto.
'
P.: Cuando hablo de "objeto bueno" quiero decir que D. ha tenido
con el padre, en este caso Marc, una relacin grata a travs de la
msica.
159
mundo. Es el caso de D., quien, por razones sagradas, para la
continuacin del sujeto en su cuerpo, que no es ms que pre-
sujeto, tuvo que negarse a aquello que en l estaba asociado a
una fuente de angustia; reaccion, con esos dos revestimientos
que son la piel y la mucosa, a las ondas de angustia que su
madre difundi cuando l estaba in utero, en el momento de
producirse ese incendio y de la partida en que deriv. Fue
llevado por una madre que viva en la angustia, por lo tanto le
hace falta vivir a su vez constantemente en la angustia para
sentirse vivir, mientras no se lo desembarace de ese afn de vivir
como un feto. La castracin es simbolgena, mientras que la
frustracin es mutilante; pues bien, este chico no fue castrado.
Por esa razn reaccion as cuando usted habl del rifle 22, pues
lo que para nosotros es mutilacin, en realidad para l es una
fuerza; una fuerza real que confiere ese fusil que, cuanto ms
corto es, mejor se puede esconder.
Los casos de intolerancia a la leche que conoc en el hospital
provenan casi siempre de la angustia de la madre al dar al nio
un alimento diferente. Pues la alergia a la leche no es la negativa
a alimentarse, a ingerir otros alimentos. Adems, D. no era
intolerante a la leche de su madre, sino a la del bibern. La
alergia a la leche materna es muy rara. Usted sabe que la madre
tiene una leche diferente para cada hijo; parece que el progreso
de la gestacin consiste en producir, en la madre, leche inces-
tuosa; es como si el feto estuviese casado con la madre.
Durante cuatro o cinco aos conduje un seminario para
pediatras y me dej asombrada el que algunos de ellos no supie-
ran que una vaca no poda tener leche durante toda su vida, que
era preciso que tuviera un ternero para tener leche y que,
agotada su leche, deba tener otro ternero para volver a tener
leche. No creo en la existencia de neurosis colectivas, sin
embargo qued atnita ante la negativa neurtica a ver las cosas
tal como son, en mdicos dedicados a la biologa humana. Al
igual que los nios, ellos crean que las vacas tenan leche por
naturaleza, que esto era inherente al ser-vaca. (Risas.)
El comportamiento de una madre que, por su propio deseo
desviado, falsea la sexuacin de su hijo, repercute sobre este ser
humano, pero esto no significa que tenga efectos patgenos para
el futuro si el nio tiene posibilidades de sublimacin. En
nuestra sociedad, la sublimacin de las pulsiones pasivas
dominantes se produce en el arte, especialmente en la msica, 1
162
puesto. que la msica involucra. una faculta~ de receptivid~d; la
emisividad del placer, en camb10, pone en Juego a las puls10nes
activas. En el ser humano todo es cuestin de apertura a la
sublimacin, por la cual el sufrimiento debido a la castracin
revela ser, a largo plazo, simbolgeno; cuanto ms intenso y
agudo es ese sufrimiento, pero portador para el sujeto de la
esperanza de salir de l a travs de la sublimacin, mayor ser
1
1.1
163
obligatorio incesto con el que su padre agonizante lo carg: uS
el hombre de tu madre, no hay otro ms que t".
Realic un trabajo de prevencin con mdicos clnicos que 1
con mucha frecuencia reciben nios-tromba, que ponen todo el 1
consultorio patas para arriba. Es muy importante que estos
mdicos hombres puedan decir a la madre: ''Vuelva sin su hijo", 1
o al nio, en presencia de la madre: "Haces esto para ayudar a tu 1
madre; tienes razn, porque si no fueras insoportable ella caera
en un estado de depresin". El nio representa a perpetuidad el
papel de electrochoque del pobre para que ella no se deprima. 1
Basta con atender a la madre -y se lo consigue en poco 1
tiempo-para que rpidamente el nio comience a mejorar. Si se
porta as desde hace mucho, seguro que se encontrar deprivado
al ver que sus contorsiones ya no conmueven a su madre; puede
bastar entonces con que una persona en quien l confa, el
mdico por ejemplo -pues los clnicos pueden hacer mucho en 1
la prevencin de los trastornos neurticos de los nios- le diga
dos o tres verdades para que ese nio reciba una castracin; pero
nunca, nunca se da una castracin culpabilizando; nicamente
impidiendo al sujeto darse un gusto. Por otra parte, si a estas
mujeres se las separa de su hijo, inmediatamente se derrumban.
De este modo el nio puede desempear hasta los siete aos el
1
papel de antidepresor de la madre si el padre, por tal o cual
t
razn no pudo desempear el suyo. Si en cambio ste juega al
padre Latigazo, la madre se deprime todava ms, pues tiene
i
miedo de que lesione al nio. Lo que hay que analizar es el juego
de las pulsiones que llegan hasta el deseo de muerte en la
madre, extenuada por no ser sacada a flote por la dicha de
desear a su hombre y de ser deseada por l. Son parejas que ya
no tienen relaciones sexuales, o bien, por el contrario, que practi-
can juegos de camalen sobre la manta; la mujer, extenuada,
orgullossima de tener un hombre tan potente y de no ser de las
que se refugian en la frigidez. ll
Cada situacin libidinal de los padres ha de ser estudiada
segn la edad del nio. Este adolescente del que hablamos, D.,
se ha quedado en una edad de sexuacin de dos aos en sus 1
1
relaciones con los dems; pero en este caso no ser el tratamiento
de la madre el que liberar al nio de su angustia; sin duda, se lo
desculpabilizar dicindole: "Has hecho todo lo que has podido,
desde que eres pequeo, sin darte cuenta, viviendo cabeza abajo;
ahora que tu madre est en tratamiento te toca trabajar para ti
164
mismo, para lo que quieres ser ms adelante". Cabe pensar que
saldr airoso, aunque la sociedad le haga las cosas tanto ms
difciles cuanto que todo el mundo est fascinado por l.
En Francia pas lo mismo con ese nio de nueve aos que
robaba camiones y que jams tuvo un accidente. Alguien
sugiri entonces que se le confiara el camin del colegio, para
que pudiera darse el gusto de conducir pesos pesados! Claro que
sera criminal por parte de los adultos dejarlo conducir
camiones, ms aun cuando, sin la presin debida al deseo de no
dejarse pillar, sera muy posible que tuviera accidentes, !l
justamente. Por el contrario, seguro que habra podido ~1
acompaar una que otra vez a algn camionero, lo cual hubiera ~j
suministrado una mediacin a su deseo.
165
la estabilidad hasta los dieciocho meses; una vez despertada la
marcha, qu importa la persona que tiene a su lado; que camine
sobre la madre prueba que puede abandonarla. El suelo es una
simbolizacin de la madre; lo ven ustedes en las playas: un nio,
todava incapaz de caminar sobre el suelo, camina sobre su
madre; pisoteando un cuerpo blando, cualquiera se caera; pero
los nios pequeos, hasta los dos o tres aos, lo hacen con toda
facilidad. Uno camina sobre su madre y despus la deja detrs;
por eso, cuando la madre corre siempre detrs de l, ya no sabe
por dnde caminar y se inmoviliza en un estado que puede
llegar a la catatona, cuando puede sublimar por medio del
suelo, bajo sus pes, a la madre de la que escapa; pierde el gusto
de explorar, vuelve a la madre, parte de nuevo ... Es por lo tanto
la etapa en que ya no es perjudicial para el nio abandonar su
primer objeto de identificacin. La segunda se sita a los tres
aos, cuando ya no necesita de su padre ni de su madre, sino l
166
: 7. EL SUJETO, NO EL OBJETO
e
it
.1
!
'
La palabra corno objeto transicional - Suicidio de un nio tras la
11
'
167
~
F.D.: Cuando se empieza a adquirir el lenguaje, s! Cuando
el nio repite la palabra todo el tiempo y garantiza con ella, la l
palabra es un objeto transicional. Un nio de cuatro aos repeta 1
!
en una oracin jaculatoria: "Alex y Zavatta, vengan,
aydenme!" cada vez que se hallaba ante una dificultad. Esta
invocacin le haca compaa. En el fondo se trataba de ideas-
l
palabras. Antes de hacerse totalmente simbiica, la palabra
puede no ser ms que un fetiche, a causa meramente de sus \
propiedades sonoras. Los nombres de estos dos clowns haban 1
tornado el relevo, para el nio, de nombres de personas que l
pronunciaba cuando tena dos aos (los de un cerrajero y un
carpintero). Los invocaba compulsivamente cuando vea un
rbol fulminado o un animal muerto en el campo, porque no 1
soportaba nada que estuviera "herido". Ellos representaban para
l el poder mgico de los reparadores, es decir, el del seno l
materno.
Las frmulas mgicas, jaculatorias, de los obsesivos tienen el 1
mismo origen. Tampoco aqu se trata de una alegora. El objeto-
fetiche sonoro debe conjurar una situacin de peligro, de 1
ruptura. l
X.: Pero la fmula del obsesivo no anuncia tambin la amenaz.a, el
riesgo de una catstrofe? Penso en el hombre de las ratas.
168
-- ------- --
,'!,
original en un adolescente, pero mientras el sujeto no se sienta
molesto, que soporten los padres la originalidad de su hijo! Slo
el sufrimiento puede inducir al sujeto a hacer un trabajo para
liberarse de un sntoma arcaico que lo estorba en su vida actual.
Pero permtasele al nio conservar originalidades, pequeas
debilidades, si ellas no lo hacen sufrir! Es muy grave hacer una
psicoterapia a pedido de un profesor, cuando ni los padres ni el
nio sufren de sus trastornos.
Cuando me iniciaba como psicoanalista fue una dura prueba
para m tomar en tratamiento a un nio a pedido de su escuela, a
raz de que los tests daban resultados caticos. Habiendo
alcanzado un CI de 120, el nio quiso seguir en terapia; pero ni
los padres ni la escuela comprendan que fuese necesario, ya que
.el nio se haba puesto a nivel de la clase. Quitarle bruscamente
la posibillidad de la transferencia provoc en l una reaccin de
tensin agresiva en clase; se decidi entonces colocarlo en una
escuela para nios caracteriales. El personal estaba encantado de
recuperar un alumno brillante; pero a l lo deprimi separarse
de sus padres y un da pregunt a su profesor de natacin: Si 11
169
'
siente culpable, pero esto pesa menos que ser culpable frente a s
mismo por haber cerrado sus posibilidades de agresividad, de
amistad en el exterior. Cuando un nio oye el ao entero:
"Prepara tu porvenir", est claro que, como nunca tuvo presente, 1
tampoco tendr futuro. Su futuro es un futuro psiquitrico, hasta
el momento en que un anlisis pueda sacarlo del horror de tener 1
que preparar su porvenir a perpetuidad.
El que tiene que ir a hablar de su sufrimiento es el que sufre,
y no el que tiene un sntoma. Porque el sntoma es precisamente l
aquello gracias a lo cual no sufre. El tartamudeo no tiene
ninguna importancia si no molesta al que lo padece. El actor
l
Roger Blin tartamudeaba; pero en cuanto recitaba un texto, es
decir que no tena que expresar directamente sus propias 1
emociones, era un actor maravilloso. Un da le pregunt si el
tartamudeo le haba molestado y me respondi, tartamudeando:
"En absoluto; hasta es divertido". (Risas.) Hubiera tenido que
hacer una psicoterapia? Por cierto que no. Un nio de cuatro
aos tartamudea cuando ya no tiene ese objeto que l llama su
"chacha". Pero por qu no lo tiene ms? Qu pas alrededor
de ese momento traumtico? Esta es la cuestin que hay que
trabajar, en vez de intentar saber nicamente lo que ese "chacha" 1
representa.
1
X.: Hay que hablarle a un nio de sus tics? \
F.D.: Desde luego que no. Slo hay que preguntarle si lo
hacen sufrir y decirle que podra librarse de ellos hablando con
alguien. Que no sufra por ellos no excluye que quiz se convier-
ta en un neurtico irreversible; pero todos nosotros somos
170
neurticos. Lo que importa es que esa neurosis sea fecunda para
el futuro. Es un error reprochar a un nio los sntomas de su
neurosis, pues l sufrira suprimindolos. Los tics son efecto de
una tensin de las clulas nerviosas del cerebro que no logran
descargarse en el circuito neuromuscular por medio de una
~
representacin mental adecuada. Son representaciones-fines
inhibidas que no encuentran salida satisfactoria. En lugar del ::>}
171
- Pero iba a su consultorio a hacer dibujos.
- Ah, s! Mi madre me haba dicho que era un persona que
quera a los nios. Entonces le di el gusto a mi mam, me vi con
esa seora pero nunca le habl."
Este nio se preguntaba si era el hijo de su padre. Hizo tres 1
veces la pregunta, en su anlisis conmigo. Es probable que no lo
fuera (nunca lo supimos). Su padre padeca una enfermedad
gentica, hereditaria, que slo se transmite de padre a hijo varn,
no a hija mujer. Este hombre lo supo cuando ya haba engendra-
do una hija. Sin embargo, pese a la decisin de la pareja de no 1
correr riesgos, el padre deseaba un varn. La madre me revel
nicamente que consult a un mdico que le declar: "Si usted
quiere otro hijo, sera mejor que no fuese de su marido". De ah
la pregunta del nio, a quien la madre responda que, por
supuesto, l era hijo de su padre. El nio no llevaba ms lejos su
curiosidad; pero lo que lo inquietaba era la posibilidad de ser
enfermo como el abuelo paterno. Ms aun cuando su ta, del
lado paterno, haba fallecido bruscamente a la edad que tena el
abuelo cuando se declar su enfermedad: esta ta tena los ''
!
mismos sntomas, lo que hace pensar que el proceso se desat en
ella por histeria. Este nio hizo progresos considerables y fue t
capaz de asumirse. Cuando lo vi al principio estaba completa-
mente ausente; pareca flotar, diciendo: "Ah?" o "Eh?", como
l
si no oyera. Estaba disociado. Lo nico que lo pona un poco
expresivo era hablar de su hermana, que era un fastidio; la
hermana estaba en la realidad. Al padre lo vi slo una vez. A l
tambin le dola su hijo, le dola su fecundidad.
El nio era un zombi, ciertamente, pero el diagnstico de
esquizofrenia era aqu un diagnstico de evolucin; este nio
viva en la realidad, sin dejar de vivir fuera de la realidad, como
"el Distrado" de La Bruyere o como el matemtico Poincar,
que poda salir con zapatos de pares diferentes. Es absurdo l
esperar que todo el mundo siga la norma, incluso si la instruc-
cin pblica cuenta con reducir a todos los nios a la medida
comn. Hay que sostenerlos en su originalidad, si no los hace
sufrir; los que tienen dificultad para soportar el sufrimiento del 1
nio, que vayan a hablarlo con alguien. \
172
ll
,
-------=.. - --= - - ---=-=--- -----
173
1
~
la forma de este tuteo, en la palabra de la madre. El empleo
prolongado del t para designarse, es en los nios signo de una
entrada en la psicosis: "T quieres comer" significa entonces, en
boca del nio, que l tiene hambre. Mientras un nio no posea el
uso de la primera persona, donde ''Toto quiere" significa que
''Yo quiero", todava no es sujeto.
Otros nios hablan en infinitivo. Pues estn, por decirlo as,
en infinitivo: "Toto agarrar eso". El nio todava no es sujeto, es
un rey. No se trata de un "se"; en cierto modo es el equivalente
de "el Estado soy yo". Se trata entonces no de un je sino de un
moi*, que quiere cubrir a todos los otros. Sin embargo, este
empleo del infinitivo en tercera persona es bastante raro en los
nios. Se lo encuentra ms bien en los adultos que se expresan
incorrectamente en una legua extranjera, como Tarzn.
Jams hay que construir un objeto interno - afortunada-
mente para el sujeto!-, pues el objeto interno es una locura. Es
el sujeto del deseo el que debe construirse para alguien, con
alguien, por alguien. El deseo jams se satisface fuera de la
presencia de alguien, presencia a veces alucinada, como sucede
con los psicticos que tienen la ilusin de or la voz de .la
persona amada. Slo la palabra de un tercero presentifica, para
un sujeto, a una persona ausente. Hay una presencia que slo es
restituida exclusivamente en el lenguaje, pero siempre por un r
tercero. Vemos as chiquillos que se vuelven psicticos al or
voces en una radio donde no hay nadie. Es que an no tienen la
1
edad de identificar una v,oz que habla o que canta: es la mquina
la que habla. Entonces eilos mismos se convierten en mquinas.
Asimismo, como la televisin pone en el mismo plano las
imgenes dramticas del noticiero y las de las pelculas de
aventuras, el nio no puede distinguir entre los que reciben un 1
pago por fingir que los matan y los que realmente mueren.
Ahora bien, la humanizacin jams puede efectuarse slo
sobre la base del objeto parcial, as fuese la voz o la mirada. Por
eso cabe preguntarse qu suceder con las generaciones que van 1
a tener por yo ideal a la computadora o el robot, mquinas
lgicas desprovistas de sensibilidad. La ciberntica puede ser, es 1
cierto, un modelo de lo simblico, pero a condicin de no estar ;
desconectada de la otra estructura, que es la de la sensibilidad '
propia de los humanos.
174
~
175 1
1
'
'
<
'" 1
176
' Pues hubiera podido creer, por ejemplo al ver el pitito de su
hermano, que no ser trisoma 21 era eso. (Risas.)
A partir de los dos aos y medio dej de crecer durante un
't
perodo de seis meses a lo largo del cual su hermano estaba en
caml?io en pleno desarrollo. Al final de este perodo le dije,
delante de sus padres: "Es posible que no puedas crecer pues
eres trisoma 21; pero como tambin veo todo lo que haces para
llamar la atencin de tus padres e impedirles que miren a tu
hermano, me pregunto si lo que te hace quedar pequeita no son
los celos que sientes por tu hermano; pues ahora l tiene tu
estatura. -Mierda, mierda, mierda!" As sali, dando un
portazo. (Risas.) Pasados los meses de verano ya haba recupera-
do un crecimiento normal.
En la escuela, era la primera vez que se vea a una monglica
sacar 10 sobre 10 en los tests de lgica. Sin embargo, como todos
los monglicos, necesitaba un reposo compensador en clase: en
ciertos momentos paraba de trabajar y deca a la maestra:
"fengo que descansar un poco", y despus recomenzaba. Es un
fenmeno caracterstico de los monglicos -lo observ en
' sesin con ellos--, no se trata de una resistencia; tampoco es una
ausencia. Hay en ellos una necesidad de recuperarse con ms
frecuencia que los dems. Por lo tanto, hay que respetar su
ribno.
Esta nia se desarrolla perfectamente bien; y su madre, en la
regin en que vive, ayuda hoy a los padres que acaban de tener
un hijo trisoma 21 a superar su angustia. Es indudable que en la
familia de que les hablo encontr un respeto extraordinario por
el sujeto que hay en su hija. Y la madre me dijo que al explicarle
que era trisoma 21, ella le haba dado la condicin de otro, de un
otro al que ella amaba, y que la sonrisa de la nia haba sellado
su comunicacin. Si un nio es feliz en estado simbitico, no hay
que entrometerse.
177
8. SOBRE LA PUBERTAD
l
'
178
--- - -~--~---~
d
i
Cuntas fugas apasionadas en las que no pasa nada genital!
'
1
Adems, si los padres invitaran a almorzar al muchacho con
l{ quien su hija se "escap", veran qu~ no existe entre ellos nada 11
'
ms que el deseo violento de estar solos juntos. La pubertad es la
i edad en que varones y chicas tienen necesidad de encuentros !
f reales, para salir de la angustia de la masturbacin, ligada a la
l
presin de las pulsiones que, en la soledad, acaban por no hallar
ms salida que en lo imaginario. Ahora bien, estas pulsiones l
deben pasar a la experiencia social real y no permanecer
mantenidas en lo imaginario, en el dormitorio; deben encontrar
la experiencia afectiva de otros jvenes, en grupo, sin los padres.
Por qu? Porque es la edad de la reorientacin de la prohibicin
del incesto. Y si los padres se mezclan en una historia amorosa
1
de su hijo, esa historia queda entonces teida de incesto.
1
Los padres deberan saber que muchos de estos momentos
estructurantes para los hijos son vividos por stos con culpabi- 1
lidad, mientras que son perfectamente sanos; pues esa culpabili- l !
dad de los adolescentes, que procede de los celos que los padres
sienten por ellos, los arrastra a querer ser castigados o a realizar
sus amores por sendas donde se darn de narices. Por el
contrario, si se los deja vivir una primera relacin tendrn
abierto el camino a otras experiencias que aportarn penas de
'1
amor, al mismo tiempo que la estructura del nio se formar
gracias a un confidente, sea quien fuere: psiclogo escolar, 1
enfermera del colegio secundario, padrino o madrina; pero este
confidente no puede ser uno de los genitores. Esto supone que .lj
dichos genitores confen en quienes rodean a su hijo y lo aman, y
por lo tanto que el nio est en relacin con ellos, antes de la
pubertad. Cuando un nio se ha criado en un rculo familiar
cerrado y asfixiante, en la pubertad seguir siendo un pequeo
que siempre quiere complacer a sus padres, con las consecuen-
cias resultantes.
La pubertad es igualmente la revelacin para los jvenes de
su violn de Ingres, a menudo sumamente inesperado. El
ejemplo ms asombroso que los libros me hayan proporcionado
es el de Wagner, que no perteneca a una familia de msicos;
llegado a la pubertad, se encontr como el alucinado auditivo de
una msica desconocida; quera escribirla, pero corno no saba
nada de composicin ni de escritura musical, dibujaba su msica
ms que escribirla: cantndola. Despus fue a ver a un director
de orquesta y le pidi que tocara su msica. Este le aconsej que
179
hiciera como todo el mundo, es decir, en particular, que anotara f
la parte de cada instrumento. As aprendi Wagner el solfeo. y
por eso, aun cuando no existe msica ms apasionada y fogosa
que la suya, sus manuscritos parecen impresos, de tan minuciosa
!
que es la caligrafa por ese afn que tena de ser legible. En la '
\
pubertad, tanta era la necesidad de Wagner de escribir su msica
para no volverse loco, que se aplic a ello del modo que acabo
de describir.
Muchos padres estrictos, racionalistas, quedan estupefactos
cuando sus hijos, en la pubertad, se hacen miembros de una
secta. No entienden nada y se enloquecen, mientras que se trata
del mismo fenmeno que el de hacerse msico; cuando no
sucede que el joven, bajo el dominio de una crisis mstica, corre
ei peligro de caer bajo la frula de alguien; riesgo tanto mayor
cuanto que los padres se paralizan al ver que los afectos inexpli-
cables de su hijo hallan un garante en lo imaginario de un
folklore de secta falsamente mstico (pues la verdadera mstica
nunca consiste en lograr ascendiente sobre otro para disfrutar
del propio poder). No se puede explicar esto al adolescente que
precisamente acaba de encontrar, en la disciplina fundada sobre
la relacin imaginaria con un Maestro, la fuerza para salir de la
culpabilidad que lo empujaba a obedecer a sus padres. Debemos
saber que en la pubertad un adolescente descubre en su interior
una pasin por un modo de afectos y de representaciones que
hasta entonces no tena; trtese de la pintura, la escultura, la
. msica; el deporte; los padres, a veces, se oponen a su deseo de
practicar tal o cual disciplina, pretextando que no tienen dinero
para eso. Lo importante no est aqu. La vida afectiva y sexual
del adolescente ya no les concierne; simplemente tienen que
sostener su impaciente deseo de abandonar las materias
escolares por el teatro o la pera, de inscribirse en la sociedad.
Esa pasin puede ser duradera o slo una efmera llamarada, en
cuyo caso se apagar sola. De cualquier manera, hay que dejar
que este deseo sea vivido, de lo contrario se transformar en
fantasmas masturbatorios, en deseo de un imposible. No hay
que evitar que un nio fracase, sino apoyarlo cuando ha fracasa-
do; en el caso de un amor imposible es lo mismo.
El adolescente es siempre Polyeucte: debe quemar lo que ha
adorado. Si su padre es muy conservador, l puede hacerse
terrorista y pagar con su pellejo la eleccin de su padre. Mientras
tenga con quien hablar de ello, puede mantener sus pulsiones a
180
distancia, en vez de pasar al acto. Rebelarse con palabras o en la
manera de vestirse, esto es lo que lo ayudar pasar laa
pubertad. Sin embargo, la mayora de las veces los padres toman
fantasmas por realidad y no dejan expresarse al nio. Entonces
que lo dejen libre para hablar con otro. Adems es la poca en
que el nio debe dejar a sus padres. Quiere "salir": ''No me
dejan salir". Los padres quieren controlarlo todo,. mientras que
tienen la posibilidad de expresar sus temores ante los peligros
-;;.~
que su hijo no conoce, y a veces de proponerle que elija una
institucin educativa. "Me angustias demasiado", pueden
decirle los padres. En general, en ese momento el adolescente se
modera, pues al fin y al cabo est muy contento de permanecer
con los padres y de no ir a exponerse a otro tipo de control.
El nio querra trabajar: "Ah no, a los doce aos no se puede
trabajar, es un delito". Cuando yo era joven esto no era en
absoluto un delito. Los padres lamentaban que su hijo no
siguiera la escuela, pero no era un pecado entrar en la vida
laboral para ganar dinero a los doce aos. Incluso se le poda dar
dinero a la madre si el padre, por ejemplo, beba y no traa el
suficiente. Ahora los jvenes se encuentran en una sociedad
cuyas reglas ya no permiten actualizar de manera lcita las
pulsiones flicas, vectores de responsabilidad. Todos nosotros
enfrentamos esta gran dificultad actual; yo pienso que es
importantsimo que el sentimiento de responsabilidad del nio
pueda desarrollarse sin que sus padres piensen que es un
delincuente. Es conveniente que la justicia sea la justicia, el
terapeuta, un terapeuta y los hospitales, hospitales.
Si un muchacho frecuenta a otra familia porque hay una
chica que le interesa, no lo hace para convertirse verdadera-
mente en su amante sino en una suerte de hermano; l es el
amante de una hermana que se ha elegido. Al tiempo que
L.
empieza a sentirse genitalizado, sigue siendo infantil, ya que el
hecho de ir a acostarse con una chica en la casa de sta mientras
los padres lo siguen manteniendo no le permite desarrollarse y
asumirse completamente.
Qu sentido tiene que una chica de diecisis aos se acueste
con un muchacho sin aceptar las consecuencias, que siga siendo
una nia con todas las ventajas que esto supone y al mismo
tiempo disfrute, supuestamente, de los placeres del adulto?
Ahora bien, es nuestra sociedad la que empuja a los jvenes a
vivir estas situaciones. En el momento de la eclosin genital, se
181
1
i
obliga a los jvenes a jugar a "tocar la cosita", como si tuvieran
seis o siete aos, y como si esto no produjera efectos en su
r
corazn. !
Siempre se puede sublimar una frustracin con la ayuda de 1
l
alguien. Solo, no es posible. Desde el momento en que un yo '
auxiliar momentneo permite analizar las dificultades en que
uno se encuentra, es posible salir de ellas. Slo la soledad lleva a
elegir soluciones delictivas en relacin con la sociedad; o en
relacin con la salud, ya que la enfermedad continua es
delincuencia para con uno mismo.
El adolescente corre mucho menos peligro con padres que
viven en la realidad lo que tienen que vivir a su edad. Una
madre culpabiliza al padre de conseguirse una amante en el
momento en que su hija o su hijo est en edad de salir de casa.
"Nunca est!" dice refirindose a su marido. S, pero por qu?
En vez de ocultarlo, el padre debe decir que su mujer ya no es su
mujer y que le es preciso encontrar una, sin lo cual todo el
mundo estara chalado. La madre se frustra como mujer, pero
qu ha hecho para retenerlo?
De lo contrario la angustia del nio entra en resonancia con
la del adulto frustrado, con la cual sin embargo no est vincula-
da. Evidentemente, lo que estoy diciendo no es muy moral: que
hay que sostener la dinmica de una familia y al cnyuge que
vive su vida en otra parte, porque esto es menos peligroso a
largo plazo para la sexualidad del joven; aun cuando a corto
plazo parezca ms nocivq que el padre no est en casa. A partir
de los siete aos, el n io pone su sello en la pareja,
desempeando su rol edpico. Nuestro papel de terapeutas es
sostener la dinmica real del nio y no esas historias fangosas de
moral aparente, pues en ello se juega su sexuacin, su devenir
otro con respecto a sus padres. Slo asumiendo su sexualidad se
har operante en sociedad, en vez de permanecer encerrado en
la sexualidad de sus padres frustrados.
182
. :
17-'f
}:..
adolescentes. Lo mismo se puede decir de los nios que no
i-
r., . habran pensado en dar matarratas a su hermanita. El fantasma
, ~
L
f ...
t.
de suicidio verbalizado es el signo' de que el adolescente debe
matar en su interior a aquel en quien l piensa que se convertira
al tomar como modelo a su padre, su madre o cualquier adulto
articulado por l al padre o a la madre de antao. Lo que debe
t
desaparecer es el yo ideal. En cambio, el ideal del yo que el
t
t sujeto conservar toda su vida no puede encararse en una
i persona; de lo contrario, es la marca de un retraso en el desarro-
llo, semejante al que puede producirse en la fase de la resolucin
1 del Edipo y aun en el perodo de latencia, es decir en la poca en
1 que el nio todava cree que el padre es un hijo estupendo, hasta
i el da en que se da cuenta de que es como todo el mundo, de que
pertenece a un linaje. Ahora bien, en este linaje, el que tiene que
1 tomar el relevo es el adolescente. La idea de suicidio es por lo
tanto importantsima para liquidar el deseo de parecerse a
modelos. Cmo diferenciar entonces entre los fantasmas de
suicidio y el proyecto real? Porque del ~proyecto de suicidio no se
habla nunca. El adolescente que va a suicidarse es percibido casi
siempre por los dems como un ser aparentemente cmodo
consigo mismo. No ha entendido que deba morir en su interior
aquel que crean que l era. Permanece en un parecer que lo hace
ser bien visto por los dems. El que realmente quiere suicidarse,
1 en el ltimo momento siempre llama a alguien; es importante
!
comprenderlo ms all de su parecer. Pero el que habla de esto,
1 aun estando deprimido, no se halla en la misma situacin de
1
1 urgencia. Ignoro si comparten ustedes mi opinin, pero aquellos
i
i cuyo suicidio nos ha dejado desolados son casi siempre aquellos
de los que no estuvimos bastante cerca, o frente a los cuales no
1 fuimos lo suficientemente lcidos como para comprender que,
detrs de esa fachada perfecta, se preparaba un duelo de la
l infancia tal que arrojaron al nio junto con el agua del bao.
1
Ellos mismos eran el nio que haba que matar, pues no podan
1 decepcionarse hasta el extremo de cambiar bruscamente. Esto se
'
produce con frecuencia en el momento del abandono de un
amigo o una amiga; insisto en recordar esto pues muchos
adolescentes se creen homosexuales; ahora bien, cuando caen en
la afliccin de haber perdido su yo auxiliar, que era un amigo,
una amiga, en espejo, en do, ya no existe nadie, y piensan con
horror que son homosexuales. De este modo, un chico se creer
homosexual porque se excita por un tenorio. Los adolescentes no
183
se atreven a hablar con nadie de estos temores; mientras que lo
que est en juego es la vergenza de pulsiones homosexuales
que datan de la infancia. Ahora bien, esta homosexualidad
infantil es indispensable, en el plano afectivo, al producirse la
declinacin del Edipo; como es indispensable la heterosexuali-
dad idealizada hasta el momento de la pubertad. En la pubertad
los chicos descubren que las chicas existen en la realidad, e
inversamente. Hasta entonces, el varn, por ejemplo, haba
trasladado su idealizacin del padre al primer compaero.
Entonces una persona lateral puede mostrarle que l haba
colocado en una persona algo que la haa parecer distinta de lo
que era, sin ser por ello homosexual. Este suicidio provocado
por la obsesin de ser homosexual, pero felizmente a menudo
malogrado, proviene sin duda de la falta de lucidez de los
adultos en lo que respecta al inconsciente de los adolescentes l
1
que, equivocndose sobre el sentido de su atraccin por otro del
mismo sexo, experimentan una terrible culpabilidad. \
!
X.: Muchos suicidas de diecinueve a veinticinco aos dejan cartas f
en las que dicen: "Les pido perdn, disclpenme". En vida se mostra""
ban, por el contrario, arrogantes y despreciativos. Cmo explicar esta
contradiccin?
morir; pero siente que no haber hecho nada con su vida es una
manera de no haber honrado a los padres que llevaba dentro de
s. Honrar a los padres no significa amarlos, sino hacer en la vida
por lo menos el bien que ellos han hecho por nosotros y que nos
enorgullece. El joven que se suicida honra pues a sus padres en
el momento en que es dueo de su vida, pero precisamente es en
ese momento cuando muere ... Se siente culpable ante s mismo
de no haber hecho nada con su genitalidad naciente, que le
exiga asumir la responsabilidad de una obra venidera. Esto es lo
que hoy se olvida fcilmente; uno tiene responsabilidades
respecto de s mismo, y por lo tanto de sus padres, lo que no
significa, lo repito, amarlos ni complacerlos. Se trata de hacer
honor a su linaje. Toda criatura sexuada lleva en s la ley de "dar
vida". Ahora bien, esa vida que hay que dar no es necesaria- \
1
184
mente camal; puede ser una vida afectiva, una vida espiritual. Y
esto es lo que hacen ustedes, trabajadores sociales, al querer dar
una vida afectiva a nios en los que ella cojea; volver a darles el
derecho a una vida portada por su deseo. La genitalidad y su
sublimacin son eso. El joven que se ha suicidado cedi cuando
i
.
r
tuvo que asumir la responsabilidad de s mismo para vivir,
!
renunciando completamente al placer que crea representar para
1 sus padres o tener que brindarles.
Cuando un joven da su vida por una causa que siente
t valedera, no pide perdn. El deseo de morir por una causa es tan
185
>~
f
1
r
&
hijo est l mismo en edad de decidirse por un modo de
relaciones sexuales y afectivas. Para un padre, la adolescencia de t
su hijo varn es un momento difcil; la homosexualidad es para f
l una salida, un medio de evitar el incesto. Este momento no
dura nunca para el padre si su mujer lo ama con esta dificultad,
y si los hijos son puestos al corriente de la situacin. No hay
nada de trgico en tener un padre homosexual; por otra parte, el
l
1
hecho de que haya engendrado hijos prueba que no lo es !
completamente. Conoc hombres que se declararon homosexua-
les para poder divorciarse, pues sta era la nica forma que
't
1
tenan de deshacerse de su mujer. Asimismo, vemos mujeres !
engaadas que no experimentaron ninguna falta hasta el da en \
que descubrieron que su marido necesitaba ofrecerse adems a
otra mujer. Se molestan de pronto por no haber advertido que l~
venan siendo engaadas desde dos o tres aos atrs, pues
mientras tanto eran muy felices con su marido. No estn l
l
privadas de nada; estn frustradas. Es como si debieran aceptar
ser dos mujeres diferentes. Creo por otra parte que con ellas
sucede lo mismo que con el nio que descubre la sexualidad de 1
sus padres. Ustedes saben que la bigamia de los hombres es
problema de las mujeres, pues ellas son monoandrias; en
cualquier caso, nunca tienen ms de un amante a la vez; son
muy pocas las mujeres pluriandrias. Cierto es que el hombre no
tiene ms que una mujer en su vida, pues aunque mantenga ! '
relaciones con otras mujeres, stas siguen siendo exteriores para
ellos. La mujer siempre tiene que tomar un hombre; espera algo l
de l que fructifique en ella. Ustedes, seores, son polgamos
potenciales permanentes, es maravilloso! Los admiro, pues l
nosotras las mujeres no somos capaces de eso. (Risas.) As pues,
cuando se explica a los hijos que su padre decidi vivir con un 1
hombre y que de ese modo no tendr ms hijos, stos se 1
tranquilizan de inmediato, pues los alarma -sobre todo a las F
186
-----~- ~ - -~- - - --
187
familia; el nio lo vea como un parsito. Cuando supo que este
T
1
padrino, que tena un oficio, pagaba su parte en la casa, y que
por lo tanto se trataba de una comunidad de dos hombres y una ~
~
~
mujer, el nio sali de su regresin. Pues era lo no dicho sobre
esta situacin lo que impeda al muchacho adquirir los recursos
de un buen rendimiento escolar.
l
Slo la verdad, puesta en palabras, alivia a todo cuanto
debi permanecer oculto. De lo contrario, el nio no puede 1
t
F.D.: Es fatal.
X.: Qu pasa con las mujeres que nunca han hecho esa experien-
cia? Quedan fijadas al periodo de latencia?
190
F.D.: Tengo la experiencia de tres mujeres que siguieron
siendo enurticas aun siendo amadas por sus esposos; y no eran
,..
frgidas en absoluto. Una, en particular, madre de dos nios,
vino a verme por su hija de once aos, totalmente equilibrada al
igual que ella. Su marido me dijo despus que, cuando la corteja-
ba, era tan tmida y vergonzosa que l le pregunt a qu se deba
esa forma de ser; y ella tuvo el valor de confesarle su sntoma. El
'
qued profundamente impresionado, pero la amaba en demasa;
y adems pensaba que el tener una vida sexual cambiara las
cosas. Pero las cosas no cambiaron, con o sin urlogo. Este
hombre me dijo: "Es curioso, pero cuando uno ama a alguien, lo
acepta con sus defectos". Esta mujer se hallaba en armona con
sus dos hijos, aceptaba su problema como hubiera aceptado
cojear. Sin embargo, una psicoterapia analtica puso fin a la
enuresis de su hija. Ped a la madre que informara a su hija de su
propia insuficiencia. La nia no era bastante flica, era demasia-
do "madrecita" con sus compaeras. Perciba la agresividad de
los dems y no saba defenderse. Hablando, poco a poco,
desarroll un comportamiento autodefensivo; ese defecto (que
apuntaba a dar muestras de una uretralidad viril que adems
ella no posea en absoluto) se cur al mismo tiempo que su
t
1 ~i
pasividad. 'i
191
adultos que son sublimaciones homosexuales o heterosexuales,
cuando no hay contacto corporal. Para el adulto, es una subli-
macin en amor materno o paterno; es un amor casto, que sin
embargo constituye una trampa para el adolescente si l cree que
esta persona lo ama, en el pleno sentido del trmino. Por lo
tanto, el adolescente tiene que saber que este adulto tiene su
vida sexual, y en otra parte. La verdadera amistad, como el
verdadero amor, nunca es puesta en peligro por un psicoanlisis.
Lo que queda en peligro es lo falso. Al contrario, cuanto ms se
analizan los lados negtivos o ambivalentes ms se afirma como
tal el sentimiento verdadero. La amistad es el amor casto, sin
celos ni posesividad. Por eso, cuando se hace un anlisis, se es
ms libre de amar. El psicoanalista debe explicar que, si se lo
toma por alguien que ama, esto no es cierto, puesto que se le
paga; que l se interesa en la evolucin del analizante pero no lo
ama, y que, una vez cerrada la puerta, no piensa en l. No bien
se establece una relacin privilegiada con un adolescente ya no
es posible ser su terapeuta. Se puede ser su "asistente", como
usted dice, es decir una persona impedida por la interdiccin
adulto/nio, pero no impedida para el amor.
Puede ser que or esto le resulte chocante, pero subrayo este
punto: usted no hace el anlisis de la transferencia; usted se sirve
de la transferencia del nio para dirigirlo, lo que es completa-
mente diferente del psicoanlisis, el cual es el anlisis de la
transferencia, operando la diferencia entre la ilusin de una
relacin y la realidad de una relacin. La ilusin de una relacin
es, por ejemplo, trasladar sobre una persona una carencia de la
primera infancia. Con el analista es con quien se debe revivir el
deseo de colmar las carencias de la primera infancia. En un
psicoanlisis, justamente, sea hombre o mujer, el analista debe
significar al paciente que l traslada sobre su persona las
carencias de su relacin con su madre, por ejemplo. En la terapia
de asistencia afectiva, la elucidacin no llega hasta ese punto.
Pero de todas formas una relacin privilegiada, en este dominio,
es una relacin casta. Se lo puede sentir cuando se aprecia a
travs de un joven a sus padres. Por eso un trabajador social no
puede tolerar que de la madre de un nio del que l se ocupa se
diga que es indigna, de lo contrario no es un trabajador social.
Ninguna madre es indigna_, aun si su comportamiento con sus
hijos ha sido un comportamiento delictivo. Quizs sea neurtica
o incluso psictica, pero en cuanto madre no puede ser indigna.
192
1 Si esto es lo que piensa el terapeuta, significa que l no ama al
nio del que se ocupa, al tiempo que erotiza la relacin que tiene
1 con l. Ciertos educadores caen en un amor homosexual por un
;oven. Pues los jvenes, los nios, son seductores. Precisamente
porque son seducidos, ciertos educadores que no haban elegido
1 este oficio con ese propsito ceden a su deseo genital y hacen
una regresin en el cuerpo a cuerpo. Pero no todos son
"homosexuales" posesivos. Los hay que verdaderamente no
tienen otra preocupacin que el porvenir de un joven.
193
!f
f
f
conocer a los responsables (al director de un centro, al juez, a la polica
inclusive) todo aquello que resulte apropiado para prevenir un peligro (
para un joven1. Cul es, segn usted, la incidencia de esta situadn ~
en la terapia de los jvenes?
t
F.D.: El terapeuta debe respetar el secreto profesional, lo que :,
implica que no hable con nadie de lo que sucede en el tratamien- 1
to de un paciente. El adolescente, por ejemplo, no puede hablar f
confiadamente a un odo policiaco; ahora bien, esto es para l el !
terapeuta que debe informar de todo a un polida o a una instan-
cia judicial. Comprendo por qu, entre ustedes, los terapeutas
que trabajan en instituciones -no digo los que reciben en
consultorio-- estn arrinconados. Si la regla de una institucin
obliga al psicoterapeuta a informar sobre las manifestaciones de
un joven a una instancia cualquiera de poder, no hay psicote-
rapia posible. Saber que el terapeuta est obligado por el secreto
profesional no basta para decidir a una adolescente a emprender t
un tratamiento, pero es una condicin indispensable para que
pueda desearlo. De lo contrario, el adolescente es cmplice y
vctima de una hipocresa, tanto ms nefasta cuanto que puede
impedirle emprender, ms adelante, en su propio nombre, una
psicoterapia que efectivamente necesita.
194
9.PRCX:ESOS.TESTS
195
lujoso departamento de quinientos dlares al mes, amueblado con
gusto. Trabaja en un restaurante como camarera. Birla a los clientes
tarjetas de crdito que no les devuelve y que utiliza para diversas
compras. Si la tarjeta lleva un nombre masculino se la da a su marido,
quien la utiliza en la misma forma. No obstante, a pesar de sus
diferentes fuentes de ingresos, esta mujer debe dinero por prstamos
usuranos.
Meryl dej la escuela muy tempranamente a instancias de su
madre, sin gran esfuerzo . . pues no le gustaba estudiar. Comienza
entonces a ocuparse de sus hermanos ms pequeos y luego, a los
quince aos, se pone a trabajar. Ayuda a su madre contribuyendo al
presupueso de la casa y ocupndose de las tareas domsticas. La madre
solicita regularmente su servicio (acompaar a los nios al mdico,
llevarlos a la escuela, cuidarlos mientras ella trabaja o sale de noche).
Cabe apuntar que los dos hijos menores, que ahora tienen diecisis y
trece aos, han acudido ya a consulta en psiquiatra infantil por
diversos motivos: negativa a ir a clase, somatizaciones, inhibicin en
las relaciones interpersonales. Cuando sale, la madre lleva a Meryl
consigo. Ya a los trece aos le presenta hombres. La hija queda encinta a
los diecisis y, por consejo e su madre, aborta. La madre cohabita con
un hombre de origen tunecino, de treinta y ocho aos. Es la primera
vez que un hombre viene a vivir a su casa despus de su divorcio.
Meryl no tarda en salir con el hermano del amante de su madre, diez
aos menor que ste. La madre y la hija salen juntas, cada una
acompaada por su amante. Un ao despus de su aborto, Meryl queda
nuevamente embarazada, segn lo confirma un tal doctor X. Pasan los
meses sin que Meryl informe a su madre de este embarazo, pues an no
es mayor de edad y quiere tener el nio. La madre, informada por una
vecina del embarazo de su hija, le aconseja abortar. Par su parte, el
amante de la madre desaprueba a su hermano y le aconseja volver a su
pas natal. Poco tiempo despus, en efecto, este hennano se marcha, se
reencuentra en Tnez con una m_ujer que lo espera y con la cual se
casa.
El amante de la madre amenaza a sta con abandonarla si su hija
no aborta. Pero ya es demasiado tarde para pensar en ello. La madre
invita entonces a su hija a abandonar al nio y entregarlo al Seroicio de
Adopcin en cuanto nazca. Se pone en contacto con el doctor X. y le
pregunta si la ayudar a liquidar el problema. Este conoce un matrimo-
nio de origen italiano dispuesto a adoptar un nio de poca edad y a
entregar a la madre, en compensacin, una suma de dinero. Meryl se
opone a este proyecto. La madre dice a Meryl que los problemas que le
196
causa la llevarn a la muerte y la intima a abandonar al nio, preten-
diendo que es inestable, inmadura ..As, pues, Meryl seguir trabajando
a jornada completa hasta quince das antes del parto. Cuando da a luz,
en el otoo de 1981, el doctor X. da a las enfermeras instrucciones
precisas de impedir que Meryl entre en contacto con su hijo, y de que lo
vean sus amigos y parientes. Todo esto sin el consentimiento de Meryl,
quien igno_ra las rdenes impartidas. Se entera luego de estas
maniobras y reacciona. Su madre anuncia el nacimiento al doctor X.,
quien a su vez avisa a la pareja receptora. Dos das despus, este mdico
pide a la joven madre que firme el consentimiento para el abandono del
nio. Ella se niega terminantemente. Al salir del hospital con el nio,
su madre le manifiesta que desde ahora las puertas de su casa estarn
cerradas para ella. Meryl se dirige entonces a su padre, quie11 vive en la
casa de su concubina, con quien adems mantiene una relacin conflic- .
tiva. Para colmo de desgracias, pocos das despus la concubina echa al
padre de la casa. Meryl y su beb, as como su padre, van a buscar
refugio en la de la hermana de la madre. Esta es aun ms hostil que la
madre al proyecto de Meryl de quedarse con el nio. Cierto da de
octubre, Meryl llama al doc.tor X. para que venga a buscar al pequeo.
El doctor X. le hace firmar la declaracin de consentimiento que le
haba presentado anteriormente y pocos das despus le trae la suma de
tres mil dlares, pagada por la pareja que adopta al nio.
A continuacin, el estado de Meryl comienza a deteriorarse. Ya
antes sufra de bronconeumona crnica. Ahora bien, en los meses
siguientes adelgaza quince kilos y hace una tentativa de suicidio.
Vuelve entonces con su madre por unas semanas y luego se instala en
un departamento con un amigo ocasional. Vive con l tres meses.
Los tres mil dlares fueron gastados con toda rapidez: Meryl tuvo
que pagar tres meses de alquiler por adelantado, recuperar sus muebles
de casa de su madre, muebles que sin embargo ya haba pagado con el
dinero de su trabajo; por ltimo, comprar los enseres del hogar. Ahora
bien, a finales de este mismo ao comete dos delitos de fraude y uso de
documentacin falsa, con una tarjeta de crdito hurtada por su madre
en una tienda de productos alimenticios. La primera vez compra treinta
y dos bolsas de vituallas y la segunda veintids. Ella misma ir a
denunciarse a los pesquisidores.
A comienzos del ao siguiente rompe con su amigo y se va a vivir
nuevamente a casa de su madre. Decide realizar gestiones para hallar a
su hijo y recuperarlo, tras escuchar un programa radiofnico sobre la
bsqueda de nios adoptados por parte de sus padres naturales. En ese
momento la madre es abandonada por su amante. El hijo de Meryl
197
aparece y los principales actores del drama comparecen ante la corte
superior. El tribunal formula tres preguntas:
-Primera: se hallaba la madre, en el momento de renunciar a su
hijo, en un estado mental que no le permita juzgar el alcance de sus
actos?
-Segunda: manifiesta actualmente la madre natural una capaci-
dad mental necesaria y suficiente para hacerse cargo del nio?
-Tercera: considerando los fenmenos de encariamiento y
separacin, se expone el nio a quedar traumatizado por el paso de la
pareja adoptiva a la madre natural?
Finalmente, el veredicto de la corte superior devuelve el nio a la
madre natural. Desde ese momento la joven madre se adapta muy bien
a su hijo, quien se encaria con ella rpidamente. Sin embargo, ha
recibido amenazas de chantaje por parte de los padres adoptivos, en las
primeras semanas que sucedieron al juicio. La madre de Meryl propone
a sta quedarse con el nio cuando se va de compras o durante sus
salidas; incluso le sugiere que permita venir a verlo al matrimonio
italiano que haba adoptado al nio, pago de por medio. Meryl se opone
a esta ltima propuesta. El expediente jurdico prev la asistencia de
una trabajadora social para que Meryl pueda tomar distancia respecto.
de su madre. El nio no tiene ningn problema de lenguaje, habla bien
el francs y cuando su madre se hizo cargo de l no present ninguna
reaccin depresiva o agresiva. Por lo dems, Meryl se encuentra -en
mejores condiciones fsicas y psicolgicas que antes. Quisiera formular
a Fran~oise Dolto, en relacin con este caso, tres preguntas.
La primera: cmo se puede explicar el deseo de Meryl de tener un
hijo, habida cuenta de su dinmica y de su historia familiar? Particu-
larmente, cmo comprender el abandono del nio a cambio de una
1
suma de dinero, vista la relacin de Meryl con su propia madre? l
}
La segunda: qu impacto tiene sobre el nio, su transferencia en 1
el sentido local, del matrimonio adoptivo a la madre biolgica? Cules
pueden ser las incidencias de este cambio en el plano de la relacin de l
1
objeto, del lenguaje, y teniendo en cuenta la presencia de un padre en l
198
bolsas de vituallas, pues Meryl es la tercera de una familia de
cinco hijos. Hay aqu algo simblico en lo que ella se dej tomar.
Podramos asociar igualmente con "treinta y dos aos-veintitrs
aos", edades en las que la madre probablemente se dej hundir
porque su marido revelaba ser impotnte. La historia de Meryl
es la de una mujer que no pudo hallar para su madre un marido fil
conveniente para la feminidad de sta. Es evidente que el padre
de Meryl necesitaba en su mujer una madre; era un hombre
inconscientemente homosexual; su esposa, en cambio, era una
mujer de nivel genital, que asuma sus responsabilidades. Lo
que hay que indagar en este caso es el papel, manifiestamente
muy importante, de la madre de la madre (la abuela materna de
Meryl). Pero nada sabemos de ella. Usted se plantea la cuestin
de la gnesis de la relacin madre-hija, mientras que estamos en
presencia de una trada madre-ta-hija, ya que hay dos mujeres
en juego, la madre y su hermana, nacidas de una misma madre.
Esta abuela (y la pareja que formaba con su marido) es cierta-
mente el origen del enloquecimiento de estas dos mujeres ante el
amor que su descendiente dirige a su hijo. Observ usted
adems que si el genitor de esta criatura acept regresar a su
pas natal, fue porque necesitaba una mujer flica, ya que se cas
inmediatamente, obedeciendo as a su hermano mayor; por lo
dems, haba elegido a Meryl porque sta se hallaba articulada
con la mujer de su hermano mayor. En consecuencia, su partida
fue para Meryl como la repeticin de la relacin de impotencia
de su padre frente a su madre. Ello en cuanto a lo que podemos
llamar la morfogentica de una situacin que se transmiti a
Meryl a travs de su madre, mujer de valor, femenina, pero mal
casada. Esta mujer enloqueci al ver a su hija en una situacin
donde su libertad quedaba limitada por la incapacidad del
padre para asumir su papel. Meryl no supo decir a su amante:
"Me voy contigo a Tnez". Sin embargo, esta joven haba accedi-
do a la feminidad, puesto que antes se haba ocupado de sus
hermanitos. Pero ocuparse de los hijos del propio padre es
culpable, por incestuoso. Adems esto fue confirmado por lo
que sigui: cuando regres a casa de su padre, ste pas a ser
como su marido, teniendo con ella un beb; y la concubina no
quiso saber nada ms con l, pues estaba celosa de la relacin
que l tena con el hijo de su hija. Esto jug como una recorda-
cin de la prohibicin del incesto. Ahora respondo a su pregun-
ta: Meryl estaba en condiciones de desear a su hijo, y lo deseaba
199
a travs del amor autntico que senta por el genitor. Era un
amor edpico todava, ya que se apoyaba en el hecho de que el 1
joven tunecino era el hermano del amante de la madre. En el i
amante de su madre Meryl vea por fin a un hombre conveniente r
P.: Podemos decir que Meryl tuvo un hijo para poder separarse de
su madre?
P.: Creo sin embargo que Meryl saba claramente que su madre rw
aceptara que ella tuviese un hijo.
200
era una mujer. Adems, acaso son muchas las mujeres que se
f hacen madres slo tras acabar con todos sus problemas? Siempre
1 es slo a travs de su primer hijo como una mujer logra acceso a
su verdadera potencia de mujer en relacin con su madre. Es
muy raro que lo logre por el mero afn narcisista de mantenerse
a s misma. Ahora bien, Meryl no se mantena slo a s misma:
mantena a su madre materialmente, la sostena moralmente, se
ocupaba del hogar. Ocupaba pues el lugar de su abuela materna
y de su abuelo paterno, ya que pagaba con su persona y su
cuerpo en provecho de su madre. No hay que olvidar que su
1
madre le hizo matar a su primer hijo; esto es muy importante,
! porque este primer aborto le hizo sentir hasta dnde poda llegar
1
201
falta de amor, sino estrictamente por razones econmicas; para
evitar tambin el peligro de tener a su cargo a su propio padre y
de reencontrarse as en una posicin incestuosa. Lo que su
madre le haba hecho jugar respecto de sus hermanos la vida se
lo hizo jugar de nuevo respecto de su hijo; en efecto, este chiqui-
llo se tomaba peligroso porque, por su causa, el padre de Meryl
acab despedido por su concubina. Pues para una hija mujer, en
el momento de la resolucin del Edipo, si su padre y su madre
ya no se entienden no ~abe duda de que la culpa reaparece. La
ruptura entre el padre y la concubina la hizo sentir culpable de
haber ido a vivir a su casa, mientras que era nonnal dirigirse al
abuelo de su hijo, ya que su madre no quera recibirla. Como el
abuelo era un beb y su concubina una arpa, en ese momento
Meryl en cierto modo manda a paseo a todo el mundo. El
"
matrimonio italiano, adoptando al nio, representa para ella no
slo la posibilidad de instalarse en algn sitio sino sobre todo la
de liberarse de su padre y de su madre.
202
P.: El tambin cobr una suma.
f
F.D.: Personalmente nada tengo que objetar a que personas
'
1
J
l
que ayudan a una muchacha a tener un hijo reciban un pago. Es
un regalo tan grande! Y, si el gesto es autntico, pagarlo no
estropea las cosas. En Francia se opusieron a que madres
embarazadas fueran mantenidas por la pareja adoptante del
1 nio, con el pretexto de que eso sera una prima al embarazo
i comercial. Si el nio no quiere vivir en un embarazo comercial,
habr aborto espontneo. Si, por el contrario, se ajusta a esta
situacin, es porque l tiene con qu vivir en este deseo, en este
amor de su madre gestante, sin perjuicio de que una vez instala-
do con la pareja adoptante no soporte las consecuencias del
trato. Suele olvidarse que el nio que sobrevive se halla en
armona con las condiciones de su vida. Todo prueba que el hijo
de Meryl no tena que quedarse con los padres adoptivos, ya que
su madre no reconoa haberlo vendido en forma definitiva.
P.: La corte alegaba que el nio slo haba estado con su madre diez
das ...
P.: HabitU11lmente, s.
203
posible que alguna vez los reencuentre, y que ellos mismos estn
aguardando a su presa... No se puede saber, con esta abuela
alcahueta. Pero el nio no es un cado de las nubes, sabe todo
eso, ama a su madre pues siente que ella lo ama, a la vez con
amor y con deseo; y que l fue fruto de un padre y de una madre
que se amaban.
Usted me pregunta: "Cundo es un nio fruto del deseo?"
Cuando los padres de los que sali se amaban en el momento en
que lo concibieron. Mery~ ocult a su madre su embarazo para
poder conservar al nio; es visible que ella y el joven tunecino se
amaban. Qu leccin sacar de esta historia? Tal vez decir a las
chicas, en la escuela, que cuando se conviertan en madres
podrn pedir emanciparse de su propia madre.
204
renovacin del uno por el otro: una potencia desconocida para
ellos invita a un husped a encamarse; el hijo del deseo es eso.
En cuanto al hijo del amor, ilegtimo, es aquel por el cual uno se
siente capaz de hacer lo mnimo que deben hacer los padres por
un hijo. Por eso hay padres que se ponen a robar: para subvenir
a las necesidades del hijo, pero sin poder sostener la ley de vida
de los hombres, que se les presenta como una mentira.
Por otra parte, el nombre de este chico es francs o tiene
alguna resonancia magrebina?
205
,
,;,
,
'
206
f encontrar un versculo que representara l solo tres deseos. As,
pues, se chifl; se consuma, no poda dormir, mientras que r.;~t
207
la madre, sin hablarles de la muerte de sta. Fue quizs despus
de ver esta pelcula cuando Anna Freud pens que no haba que
rebajar a los nios a la relacin ron sus padres biolgicos, porque
de lo contrario se los converta en invlidos.
P.: Voy a exponer un caso que suscit buen nmero de interro-
gantes y posiciones encontradas en el Tribunal de la Juventud. Se trata
de Robert, un muchacho que pronto cumplir quince a11os. La historia
comienz.a en 1983, en momentos en que la Direccin de Proteccin de
la Juventud (DPJ) recibe 1~na informacin segn la cual el cnyuge de
la seora K., de nombre Rger, tendra comercio sexual desde hace a11o
con el hijo de sta, el joven Robert. Roger habra dado dinero al ni11o a
cambio de su silencio. La madre permanecera ignorante de esta
situacin. La denuncia fue formulada oficialmente por Nelly, de dieci-
siete a11os, hija mayor de la seora K. Nelly se present a la DP/,
desesperada por la idea de volver a su casa y pidiendo se la colocara
fuera del hogar; el da anterior Robert le habra confirmado sus
sospechas en cuanto a las relaciones sexuales habidas entre su padrastro
y l. En efecto, un ao atrs Nelly haba alcanzado la certeza de que
Roger despertaba a Robert a medianoche, le daba a beber alcohol y
luego practicaba actividades sexuales con l. Las revelaciones de Nelly a
una trabajadora social obligaron a sta, en conformidad con la ley 24, a
denunciar la situacin a la DPJ, quien inici un sumario. Los padres
no se presentaron a la primera citacin pero concurrieron a la segunda,
acompaados por Robert. Nelly tambin estaba presente. Informados de
208
las declaraciones de sta, los padres y Roberl negaron tenninantemente
los pretendidos abusos sexuales. El adolescente expres ante sus padres
una gran indignacin contra su hermana. Estos explicaron que Nelly
siempre haba trado problemas en la casa, que inventaba historias
209
sufrido las agresiones sexuales de su padre, y esto desde los cinco o seis
aos. A su vez, Roger habra abusado sexualmente de sus hermanos,
muy tempranamente, forzando a Rmi, cuando ste tena ocho aos, a
tener contactos sexuales con l. Rmi, temeroso de la violencia de este
hermano mayor, no se atreva a rehusarse. As pues, Rmi habra tenido
relaciones sexuales con Roger hasta el casamiento de ste. S., el menor,
tambin habra tenido contactos sexuales con Roger, desde los siete
aos, y la ltima vez en una fecha muy reciente. Por su parte, Roger
niega terminantemente haber mantenido la menor relacin sexual con
sus hermanos con posterioridad a su matrimonio, celebrado nueve aos
atrs. Afirma que su vida sexual con su mujer lo satisface, y que la vida
privada de sus hermanos, as como su orientacin sexual, no es de su
incumbencia. Cabe apuntar que dos de los hermanos que testimoniaron
ante la Corte fueron a vivir hace dos aos al piso inferior de la seora
K. y su marido, por invitacin de stos. Los tres hermanos confesaron
que en los ltimos diez aos haban tenido contactos sexuales tanto con
Roger como con Robert e incluso con Nelly; en fecha todava ms
reciente, con Sophie, quien entonces tena seis aos. Declaran tener
dificultades en el plano sexual; y se habran pres~tado ante el tribunal
con 1a esperanz.a de ayudar a Robert. Si pidieron la proteccin de la
Corte es porque corran el riesgo de ir a la crcel. Los tres piensan que
su hermano Roger es un enfermo y que puede llegar a la violencia.
En cuanto a Robert, a los seis aos habra comenz.ado a tener
relaciones sexuales tanto con sus tos como con su padrastro, cosa que
el adolescente niega en gran parte. Admite que uno de sus tos intent
violarlo; la madre se enter, afirma, pero no dijo nada. Declara adems
que su padrastro, Roger, no es como sus tos. Sin embargo dice: "A lo
mejor Roger hubiera querido, pero yo no". Aade: "Sin un padre como
e1 no se podra estar!" Roger habla en los mismos trminos de su hijo
adoptivo: "Es el mejor chico del mundo, servicial, bueno, educado. No
es como Nelly".
Robert exhibe hacia Nelly la misma actitud de rechazo que su
madre. La seora K. afirma no haberse preocupado nunca por .saber si
su marido tena relaciones homosexuales con Robert, ni siquiera si era
homosexual. Declara que sus relaciones sexuales con l son satisfacto-
rias. En cambio, sospecha que sus cuados han tenido contactos
sexuales con su h~io, desde que sorprendi a uno de ellos, hace cuatro o
cinco aos, arreglndose la r(J]Xl junto a la cama de Robert. Comunica
igualmente que Sophie le haba revelado que otro to le haba quitado la
bombacha y se haba desvestido delante de ella. Estos hechos no parecen
perturbar demasiado a la seora K.
210
}t'
211
y ''condena" retornan sin cesar en el TAT. Las relaciones interperso- j.
nales son vistas slo como fuente de conflictos, los cuales generalmente !
no encuentran ms soludn que la muerte o el arresto de uno de los l
protagonistas. Puedo leerle algunas de las historias que Robert
suministr en el TAT. En la lmina "depresin", que representa a un
chico acostado junto a su cama con un fusil, Robert declara: "Es un
chico que ha cometido un crimen y que, en vez de escapar, se queda
donde est porque le resulta difcil. Quiere cambiar de vida, deja que lo
detengan; pero la condena no ser grave y l no volver a cometer
crmenes". En la lmina que representa una operacin efectuada en la
espalda de un chico, asocia: "Es un muchacho que quiere tener dinero,
mata gente y quiere hacerse rico. Al final quiere dejar de cometer
crmenes y se va. Mata para conseguir dinero y para hacer dao.
Quiere dinero para ser importante y para demostrar que vale". En la
lmina de la relacin madre-hijo, donde se ve a un chico de pie con su
madre, junto a la ventana: "Es una especie de inspector, o de polica,
que va a casa de una seora a comunicarle una mala noticia, la muerte
de su hiio
, o de su marido. El chico cometi un robo a mano armada; la
polica le dispar y l muri". Las lmina 7BM1 sera "un chico que se
presenta en la corte por senti'rse culpable de haber cometido fechoras,
robos y asesinatos. Va a la crcel, y su abogado se disculpa por no haber
podido ayudarlo. El chico cambia completamente de vida, o bien vuelve
a las andadas". En la lmina 9BM, que muestra muchos hombres
acostados en una atmsfera de homosexualidad latente, haciendo la
siesta: "Es un chico que fue pescado por la polida; o dos que se
dispararon. Hay algunos muertos. Hubo juicios y condenas". La
lmina del chico subiendo por una cuerda: "Es un chico que quiere
cometer un robo en la casa de alguien que vive en el segundo o en el
tercer piso. Trepa por la cuerda y comete el robo. La polica abre un
sumario y lo busca. En este caso no lo van a encontrar, porque el
muchacho es un experto. A lo mejor intentar vender lo que rob".
1 B.M. (boy-man) para chico o para hombre. Las lminas para chica
o mujer se sealan con las letras G.W. (girl-woman).
212
11
l
~
'
r
t
l robado en la vida fetal todo lo que precisaba. Ahora bien, l
L
l
coloca lo que rob en.una vida interior y no en una vida social, 1!
donde sita, por el contrario, el asesinato por el que ser casti- 1
i
gado. f'
!!
P.: Por otra parte, en ese momento no estaba triste. i!
tl
~
va a conciertos a Robert le gusta la msica?
214
{,
$ -'
~
~
't
215
P.: Despus de los tests, qued estupefacta al onne a m misma
decir a la corte que en lo que Robert expresaba haba dos mensajes
!
completamente diferentes: uno mediante el cual se protege diciendo:
"No pasa nada, estoy esplndido, todo marcha bien. Ms aun cuando '
mi hermana se ha largado", y otro que l deja traslucir en los tests.
Intent trabajar con l este malestar durante unas entrevistas en las
que a pesar del calor que haca en el despacho no se quitaba el abrigo;
l
permaneda sentado al borde de la silla y nunca se prestaba a comentar 1
l
nada. Despus de haber realizado los tests dijo a sus padres: "Dur !
cuatro horas! Fue muy largo [en realidad los tests haban llevado dos], 1
me hizo decir estupideces todo el tiempo, me hizo dibujar. Para qu
siroe todo eso?" Se puso muy defensivo. 1
F.D.: Veamos, segn usted qu es lo que no marcha en este
chico? Ha visto usted tests de adolescentes normales? Tienen
los mismos fantasmas de violencia que Robert; por eso adoran la
pelculas de terror y de crmenes.
216
r.
1,,
t'<
'l
L
por adultos para obtener dinero con que pagar sus estudios!
Prostituyen su cuerpo para ascender en la vida. Pero los que de
I!
pequeos tuvieron un padre, tuvieron una relacin estructurante i
con l; no son autnticos homosexuales, jams se dejan penetrar 1
por un amante que los mantiene. Existen, es cierto, padres que al
llegar sus hijos a la pubertad revelan ser voyeuristas o celosos de
los xitos sexuales del nio. "Ven con tu amiguita, los mirar .tp
detrs de la puerta". Son padres que no han superado los juegos ,l
sexuales de la infancia y que exactamente despus del Edipo de !
sus hijos hacen una regresin. Estos hijos no se vuelven necesa- l
ll
riamente perversos, pero de cualquier forma quedarn profun- p
damente perturbados. Tendrn posibilidades de sublimacin, 1
pero no acceso a la genitalidad.
Cuando Robert habla de dinero se halla en la poca de sus
i
cuatro aos, como cuando estaba en edad de tener una potencia 11
anal. Ganar dinero es sublimar la pulsin anal. En cambio, l se
detuvo en el fantasma de haber matado, y por lo tanto en el 1
miedo de caer en manos de la polica y de quedar privado de
potencia. Por eso retrocedi hacia la muerte de su padre para
reinjertarse, con sana homosexualidad de muchachito, en su
padrastro; homosexualidad pasiva y sana respecto de un
hombre que, en efecto, puede pervertirlo. Pero si no hubo
sufrimiento fsico, es decir penetracin dolorosa ...
P.: Los tos confinnaron haber sufrido una penetracin por parte de
Roger.
11
F.D.: Los tos es otra cosa.
ij
P.: El padre lo niega todo, Robert tambin; as que no podemos
saber.
217
'
padres. El comportamiento que puede causar alarma es el de l
Nelly, no el de Robert. Creo que la ambigedad de Nelly \
proviene de la homosexualidad latente de la madre, que no
pudo soportar a su hija en el momento en que sta se hallaba en
el Edipo, al morir su marido. Vio usted fotos de la familia 1
anteriores a la muerte del padre?
P.: No. 1
218
111
q
:l
' .
I
haca imposible la sublimacin de su homosexualidad, en la 1
P.: Eso no significa que haya que alejar a este chico de su familia. 1
F.D.: Le vendra muy bien!, si no se siente alejado afectiva-
mente. De todas formas, no hay que censurar a los padres. ~
P.: Lo apartaron de su casa diez das y se volvi loco. "Me daba
contra las puertas", deca. Su agresividad volva a surgir, pues lo
~
ij
haban colocado en la casa de un hermano de su madre. Se hallaba en
un estado tan calamitoso que la trabajadora social decret que tena que
volver a su hogar. i
219
1
P.: La ley social va todava ms lejos que ella ... Pero cuando hay
"abuso sexual", situacin de incesto ...
220
1&.
11
este primo que no' peda ms, seguro que era edpico tomar una
mujer cuyo marido haba muerto. Como tena veinte aos, es
l
muy posible que ella haya sido su primera amante. El lo dice con
toda claridad: desde que se cas, no tiene relaciones sexuales con
sus hermanos.
1 221
cualquiera, con tal de tenerlos. No son mujeres todava, pero son
femeninas para la maternidad, es decir que son anales pasivas. 1
No estn en la genitalidad activa. Las muchachas genitales
activas tienen mucho miedo de los varones, temen acabar mal.
1
Se disfrazan para poder rechazarlos y ser ms fuertes que ellos.
Pero el da en que un chico se muestra a su altura, en cinco
minutos esto las convierte en mujeres. La sexualidad femenina
'
'
222
l
1
l
ignoramos lo que sucedi, mucho tiempo atrs, entre esta hija y
esta madre, y que se repite. Como no sabemos nada de la
evolucin de esta mujer con su primer marido; en cuanto al 1
f. segundo, representa ms un familin que un marido. En fin!, '
1
~
P.: Qu le hizo decir que no sera malo para Robert alejarse de su 1
casa?
P.: En efecto, adems basta con observar los dibujos de Robert. "En
la escuela, el padre, la madre y l pasando la escoba ante la pequea
Sophie, que mira."
224
sentado sobre un orinal, mientras mira televisin. De la pared
cuelga el retrato de un payaso. El nio sobre el orinal representa
la ley anal, el payaso un yo ideal, un ser que escapa a la ley de
los humanos, un ser que no ha pasado por la castracin genital.
El payaso no tiene padre ni madre. Toda esta historia es, como
dije, una historia de payasadas preedpicas. Si esto hubiese sido
1 "de veras", Robert se habra sentido demasiado culpable para
representarlo as en su dibujo.
1
1
X.: Y si todos los miembros de la familia se hubiesen puesto de !
1
i
1
'
,,
1 !
1
1 1
:1
1
i
11
1
1
{,
225
- . .!
/
. ,-
1
1
\
,,_
226
penltimo. Perdi6 a su padre cuando tena entre dos y tres aos. La
madre no me parece haber hecho el duelo de su marido, sobre cuyo falle-
' '
cimiento rehsa hablar con claridad. E$ll vez cre entender que el padre
haba muerto en un accidente automovilstico. Pero despus, en el lugar
donde trabajo, o a una persona hablar de la madre de Christian y del
sufrimiento que TJtldeci al acompaar a su marido en la fase terminal
de un cncer de cerebro. Dnde est la verdad? Lo ignoro. Pues
t
t
cuando, ulteriormente, invit discretamente a la madre a precisarme las
circunstancias de la muerte de su marido, no obtuve respuesta. Y me
}
227
reflejol su vacilacin, asegurndole que puede decinne lo que quiera,
que quedar entre nosotros; salvo que l mismo quiera hablar de ello
con otra persona.
Produce entonces un dibujo. Sealo al pasar que Christian trabaja
de una manera obsesiva, muy rgida. Cada vez que saca un lpiz del
estuche, antes de sacar otro lo vuelve a TJOner inmediatamente pero con
gran lentitud. Mientras dibuja yo intervengo mucho, con objeto de
establecer, o incluso forzar, una relacin con l. El dibujo lo construye
as: primero una papa en el centro sin el sombrero que se ve a la
izquierda. Despus dibuja la flor, la mariposa, el plato volador, el avin,
la nube, el sol; en ese momento intervengo pidindole que me explique
qu es; entonces escribe la palabra "papa"; yo reaccio_no diciendo:
"Vaya, vaya!" A continuacin hace la torta y anota: "Cien aos para
Pap"; yo reacciono con otro "Vaya, vaya!" Pregunto qu se ve arriba
del dibujo; l se pone a dibujar el fuego; despus me muestra el trayecto
del plato volador, arriba a la izquierda, y escribe: "fuego". O sea que el
plato volador hace fuego sobre el avin y sobre la nube. Yo digo "Vaya,
vaya! Es un plato volador que est enojado con el avin, con la
nube ... "; dibuja entonces el caracol. Yo punto: "Vaya, vaya!" 1
Despus hace el rayo partiendo de la nube, que oculta al sol,
dirigindose hada la flor; yo le digo: "Vaya, vaya! La flor va a
reventar!"; dibuja entonces un paraguas sobre la flor, un paraguas 1r
sobre el caracol; el rayo queda as entre la nube y el paraguas, encima
del caracol. Le pregunto qu le sucede a la mariposa; si sube o si baja;
me hace entonces el camino en espiral, de la flor a la mariposa, y yo me
percato de que es una mariposa que est subiendo. Dibuja el pjaro;
pregunto tambin a dnde va. Responde hacindome el pjaro en el
nido, sobre el rbol. Le digo: "Hay mucha circulacin, pasan muchas
cosas,, puede haber accidentes: la mariposa, el pjaro, el plato volador,
hay mucho movimiento!" La sesin termina y yo tomo algunas notas.
228
P.: Tres. Notemos que la flor tiene races ...
229
i
f
f
el animal oye mal sin duda lo que sucede aqu, porque parece no tener
orejas sino solamente cuernos; le repito que tal vez se pregunte qu est
haciendo aqu, que quiz. le parece que lo hago esperar demasiado
tiempo; o quiz l me est haciendo una pregunta. Pero por el momento
no s qu responder.
A la semana siguiente, tras un segundo de vacilacin, Christian
inicia este otro dibujo, magnfico como todos los ,que hace este nio de
seis aos. Esta vez hay una mariposa, una oruga, csped, una flor.
Cuando le pregunto qu relacin hay entre estos elementos, dibuja unos
huevos al pie del rbol a la izquierda de la pgina, y un capullo de
gusano sobre el tronco del rbol, a media altura. Yo le reflejo que hay
cosas que quieren o que van a cambiar, que cada cosa se vuelve distinta
de lo que es, sealndole la oruga y la mariposa; l me muestra
entonces el ciclo de reproduccin: la mariposa va a poner sus huevos; el
huevo se convertir en una oruga, que formar un capullo en el rbol
para dar nacimiento a otra mariposa. Por nacimiento, l que naci
tardamente -ya que sus hermanos y hermanas podran ser sus
padres-, pero no le reflejo su preocupacin sobre l mismo,
pretextndome a m mismo que el tiempo de sesin ha terminado.
En la sesin siguiente, despus de su titubeo inicial y que quiz fue
un momento de reflexin, produce el dibujo de un mueco de nieve que
lleva una bandera con los augurios de "Feliz Carnaval". (Estamos en
febrero, al comienzo del carnaval en Quebec.) Dibuja igualmente el
lpiz de color con el cual hizo el mueco de nieve, agrega las nubes, el
sol, el pjaro, firma el dibuje y reproduce sobre la hoja el lpiz de color
que sirvi para dibujar cada elemento. Yo le reflejo que aqu cada lpiz
ha producido algo; y se sabe quin ha producido qu. Pero no llego a 1
verbalizar su interrogacin sobre quin lo produjo a l. Por qu no le ~
habl de esto? Resistencia? Contratransferencia?
A la semana siguiente, en la sala de espera, la madre me tiende una
!
esquelita dicindome que ha escrito algunas notas para m. Me niego a 1
tomar la esquela y le significo que podemos hablar de ello los tres juntos
al final de la sesin o ahora mismo, si Christian est de acuerdo. Ella !
prefiere. esperar. En sesin, Christian permanece pensativo. Yo le reflejo
su vacilacin, que relaciono con el deseo de su madre de hablar
conmigo. Fingiendo no escucharme, Christian se aboca a una serie de
multiplicaciones, lo que me deja perplejo y frio: no comprendo el
l
~
sentido de este seudodibujo; me siento inquieto: todo esto me parece \
rgido, obsesivo, compulsivo; temo entonces -equivocadamente, sin
duda, pero era efecto de mi reaccin subjetiva- una suerte de obsesio- !
,
~
230
nalizacin del tratamiento. Traduzco pues mi sentimiento a Cfzrisiian,
multiplicando mis preguntas sobre el sentido de esas multiplicaciones.
Estoy realmente fastidiado. Le digo que quiz tiene ganas de jugar a la
escuela o de demostrar que es bueno en matemtica, mientras que su
madre quiz quiere decirme que algo no anda bien. Despus resurge en
m la intuicin que experiment ante su dibujo del ciclo de la reproduc-
cin, con la oruga y la mariposa; le hago notar entonces que las cifras,
cuando se juntan, cuando se renen, dan nacimiento a otra cifra.
"Juntas forman una cifra nueva", le digo nada ms; no estableuo un
paralelo entre el ciclo de la reproduccin, la multiplicacin y la
generacin. Su ausencia de reaccin debi haberme invitado a conti-
nuar, a hablar claramente. Pero su mutismo, su impasibilidad ejerdan
sobre m un efecto paralizante. Me senta obligado a observar una
conducta prudente, por no decir defensiva.
La madre me seala en Christian un comienzo de tartamudeo que
parece coincidir con la iniciacin de la terapia. Segn ella, sta sera la
tercera fase de tartamudeo vivida por Christian; la primera apareci
antes de los tres aos, probablemente la hermana preferida de Christian,
la mayor, se ha ido recientemente de casa a estudiar en otra ciudad.
La sesin siguiente suministra un dibujo sobre el tema de la
familia, una vez ms: un nico progenitor pez, acompaado por los
hijitos peces. Dibuja primero cuatro peces de izquierda a derecha, cada
vez ms grandes a medida que se acerca al centro de la hoja; luego, en
orden decreciente, 4, 3, 2, 1 pececitos encima de cada uno; agrega el
fondo del mar, algas, un caracol, un cangrejo. En ese momento le sealo
que dos peces tienen la boca abierta, y que tal vez parecen querer decir
algo, pero que yo no oigo y que quisiera comprender; entonces l aade
dientes al pez ms grande; le hago notar que este pez parece enfadado y
como si quisiera morder; por primera vez en terapia Christian sonre, 1
mordisquendose los dedos para esconder su sonrisa. Al final de esta 1.
sesin tengo la sensacin de que se ha entablado una relacin transfe- 1
rencia[ -contratrasferencial, debera decir-. Me siento ligado a este
nio, en efecto, por motivos inconscientes que slo descubr hace muy l
poco tiempo. Creo que lo admiraba por su agresividad.
Una semana despus Christian bosqueja el tema familiar: un 1
pjaro, un nido con flo res, pichones. Parece interrogarse sobre su
familia, sus orgenes. Est promoviendo la cuestin de la rivalidad
1
232
Permanece impasible, paralizado hasta el momento en que, un minuto
antes del final, titubeando, traz.a una lnea y me tiende la hoja para que
yo complete el dibujo. Yo le haba propusto este juego de squiggle de
Winnicott al comienm de la semana, cuando l permaneca con el lpiz
en suspenso y expresin fastidiada.
Como esta vez la sesin ha terminado, me niego a completar el
dibujo dicindole que podremos proseguirlo la semana siguiente.
Despus de este incidente Christian falta a la siguiente sesin. La
madre, conturbada, me telefonea por la tarde para excusar la ausencia
de su hijo, explicndome que qued muy afligida por una contrariedad
sufrida por Christian la vspera, despus de la clase. Unos alumnos,
impacientados por su silencio, la tomaron con l queriendo forzarlo a
hablar. Lo empujaron, lo pellizcaron, lo araaron, lo abofetearon.
Despus Christian declar a su madre: "Mam, he sido fuerte, no les
habl". Esa misma noche, en la cama, llorando, dijo a su madre que no
quera ir ms a sus sesiones porque yo no le enseo a hablar sino slo a
dibujar. La madre le pide que haga un esfuerzo y decide no obligarlo a
concurrir a sesin. A la hora en que tena que haber estado en mi
consuitorio, Christian dice a su madre: "Creo que volver a ver al
seor".
La semana siguiente, habindolo acompaado su madre al saln de
terapia, a pedido de l, aprovecho para significar a Christian, delante de
ella, que su poder de hablar o de no hablar es de su exclusiva respon-
sabilidad; y que nadie, y mucho menos yo, lo forzar a hablar.
La madre no parece querer hablar a Christian del fallecimiento de
su padre. Parece no haber hecho el duelo de su marido. Por mi parte es
slo una intuicin. Pero todo parecera centrarse en Christian alrededor t
l
P.: Este tres aos y medio me hace pensar que siempre firma sus
dibujos: "Christian X., seis aos y medio"; "seis aos y medio". Por lo
tanto, el medio es valiossimo para e?.
234
igualmente a su hermana, que entonces pas a ser una seudo-
madre para l; es decir que elli no lo marc con la castracin y
as l sigui siendo su seudohijo, un hijo imaginario, incestuoso.
Su hermana sigui amndolo hasta ahora; pero al morir el padre
Christian ya no poda situarse en una triangulacin, aunque slo
fuese meramente imaginaria, pues ya no haba un hombre que la
sostuviera. Christian se inscribi en otro tro. Madre-hermana-l.
El sabe que es el hijo real del padre muerto; pero este padre
muerto se ha convertido en un padre imaginario, lo cual oculta
para este nio la funcin simblica del padre.
Por otra parte, cuando un nio, casi siempre de una familia
numerosa, inviste como suplente de un progenitor a una
hermana o hermano mayor, stos no lo marcan con la prohibi-
cin del incesto pues ellos mismos permanecen sujetados a l
respecto de sus padres; identificndose con ellos, el nio no
corre el riesgo de rivalizar con ellos por la posesin del genitor o
la genitora. Por eso debi de afectarlo la reciente partida de su
hermana, al confrontarlo con este problema.
Desde el pago simblico ya lo vio usted por lo tanto dos
veces. Qu pas entre ustedes respecto de ese pago?
P.: Veinte.
pens.
235
P.: As es. El prximo pago es la semana prxima.
236
l
~
l
mente el papel de la madre, si sta no le dice que ya no necesita
1 ayuda para criar al menor; y, de todas maneras, esto es suma-
mente nefasto para el pequeo.
J
<j
A travs del dibujo usted trabaj como alguien que deseara
~
entrar en contacto con este nio; por qu no? Ahora es cuando
i eso va a pasar a ser anlisis: con la introduccin del pago
simblico. Antes era simplemente encontrarse con alguien. Por
lo dems -y usted lo ha comprobado-, el da en que lleg de
1 lo ms contento porque crea estar entrando en la sala de espera,
no se sinti humillado sino que crey haber cometido una falta;
pues ste es un nio perfeccionista; quiere ser "como los
grandes"; acta pues en conformidad con el reglamento obsesi-
vo. Usted le interpret que tal vez no quera tener su sesin,
pese a que observ muy bien que estaba radiante!
P.: En efecto!
237
la primera sesin el nio no lo conoce. Por lo tanto, hay que
decirle quin es usted y por qu acept verlo.
Lo que usted le dijo acerca def dibujo fue muy pertinente.
Que l le habla de sus sueos y ensoaciones, ya que es l quien
efecta el trabajo de comprender lo que hay en su interior. La
regla fundamental del anlisis es hacer comprender al paciente
que quien trabaja es l. Hizo muy bien en aclararle que no le
repetira a nadie lo que l le dijera. Adems, desde la primera
entrevista, diga a los padres que no pregunten al nio lo que
sucede entre l y usted; y al nio, que es mejor no hablar de ello
con su madre. Si algo preocupa a los padres pueden escribirle
una notita; pero se les debe advertir que forma parte del juego el
que el nio les cuente falsedades acerca de lo ocurrido en sesin.
Yo publiqu El caso Dominique para que los padres comprendan
que el nio puede fabular; no slo fabula sino que adems tiene
derecho a ello.
Hable igualmente de la probacin de tres o cuatro sesiones
durante la cual usted y l decidirn si se proseguir o no el
trabajo en comn. Durante estas sesiones preliminares se estu-
dian el uno al otro, antes de comenzar el tratamiento, para saber
si el modo de trabajo interesa al nio y si puede ser bueno para
l. Estas son, a mi entender, las mejores condiciones para iniciar
una terapia.
Ahora que usted introdujo el pago simblico con Christian,
l debe respetarlo; apoye su deseo hablndole, pero sin darle el
vuelto de su moneda: ''Te gustara darme nueve veces ms", o
bien: "Quisieras que te devuelva nueve monedas por una. Qu
quiere decir que 'te gustara' eso?" Analice la transferencia, pero
no acte segn el del deseo del nio. Analizando tambin lo que
dice, usted tendra la posibilidad de recordarle la sesin en que
l haca multipiicaciones lo que quiz signifique que querra que
sus fuerzas se multiplicaran para poder hablar cuando viene a
verlo. "T mismo decidirs si tus fuerzas se multiplican en
acuerdo contigo mismo: y estar de acuerdo contigo mismo es
igualmente estar en acuerdo con el contrato que has celebrado
conmigo, verbalmente: una moneda negra por sesin". Hay que
respetar estrictamente el pago convenido. Si Ie trae un regalo,
por ejemplo un dibujo en lugar de la moneda negra, hay que
recordarle el contrato. Pues si quiere seducirlo con un regalo es
porque se encuentra en una situacin agradable, pero que qued
erotizada; no est en situacin de anlisis.
238
Creo que cuando Christian dijo a su madre refirindose a
usted: "No volver a verlo", tanteaba el terreno, para saber si
tena derecho a crecer o si deba seguir siendo pequeo. Aqu
"'
hay algo difcil de determinar, pues la madre, sin perjuicio de
l desear realmente que l reciba ayuda, oculta un secreto que toca
, a las posibilidades de virilizacin de su hijo. Se dira que hubiera
l necesitado que el nio fuese mujer para quedar conforme. Se me
ocurri ante el dibujo de los pjaros: cada uno tiene un bulto
negro en el vientre; no pone una pata en un charco de pip; slo
el pjaro azul, acurrucado, no tiene una placa negra en la panza;
pero su cuerpo es muy curioso: su cabeza sale de un cuello que
lleva una cruz.
F.D.: Pero ste es el nico pjaro todo azul, mientras que los
otros tienen adems rojo, y algo en el interior de la panza. De .
cada lado se ven dos pjaros acechando a este pjaro azul,
prontos a precipitarse sobre l.
Cuando yo trabajo con un nio sobre un dibujo le pido que .
me lo cuente. Nunca le describo lo que observo. As nos lleva-
mos la sorpresa de or a ciertos nios -pienso especialmente en
los traumatizados- contar una historia distinta de la figura en
su dibujo. Slo en la sesin siguiente les cuentan la historia que
corresponde efectivamente al dibujo que haban hecho en la
sesin anterior. Pienso en el caso de un nio que, comentando un
dibujo, primero me explic: "Eso es una iglesia y eso son seores
esquiando". En realidad se trataba del traumatismo que haba
representado para l el anuncio de la muerte de su padre,
desaparecido en una grieta. Este acontecimiento estaba represen-
tado por los esquiadores buscando al padre. En la sesin
siguiente el nio dibuja de nuevo a los "seores esquiando", y
dice: ''Es la oracin en la iglesia." Era la oracin que haban
encomendado decir, todos los das, por el pap muerto. Ahora
bien, un da el padre volvi; y el nio se puso loco. El padre no
estaba muerto; haba sobrevivido a una cada en la montaa
pero, herido, fue cuidado durante tres meses por un pastor. Al
llegar el deshielo lo llevaron al hospital, donde tuvieron que
volver a quebrarle la pierna, que haba quedado mal soldada. El
nio oa hablar a su madre de las cartas que reciba , con noticias
de su marido, pero l se haba fijado al traumatismo inicial de la
239
~
desaparicin; de suerte que cuando el padre volvi, l se
escondi para no verlo. Despus tuvo mucho miedo de su padre.
Al final del tratamiento, completamente curado, dijo: "S perfec-
tamente que es mi padre; pero el que volvi no es mi pap de
antes. Nunca ser el mismo. -Por qu? -Porque mi pap
nunca llevaba casquette [gorra]". Me dej con esta palabra, que
era sin duda una condensacin de "casse-ququette" [rompe-
pitito].
Durante la ausencia del padre este nio haba tenido con su
madre una relacin flica muy intensa, puesto que para l el
padre estaba muerto. Y cuando despus ste regres, l qued
completamente depreciado. La madre no se haba dado cuenta
de nada, no advirti que su hijo no reconoca a su padre.
Volvamos al dibujo de Christian. Yo no haba observado que
los cuellos de los pjaros eran verdes; crea que eran negros. Es
importante que sean verdes, as como las colas, pues el verde es
un color de vida; o sea que, aunque de comportamiento obsesi-
vo, este nio no lo es en absoluto en su vida interior. Un
verdadero obsesivo no pintara de verde zonas tan importantes
como las races, la cola, el cuello.
Sigo pensando que la madre deseaba que este nio fuera
una nia. Indudablemente, el problema se declar en l en tomo
de la sexuacin. Este dibujo me hace pensar en eso.
Ahora, mire ste: esta mariposa es negra, mientras que la
primera que vimos no estaba investida: la cabez.a no tena color.
A travs de esa mariposa negra l le est hablando evidente-
mente de la muerte de su padre. Vea que la mariquita tambin
tiene la cabez.a oscura. La mariposa parece un esqueleto; se ven
los huesos.
Su manera . de trabajar no es mala, ya que usted entra .en
relacin con el nio por medio de la contratransferencia o, como
usted dice, por deseo de comunicarse con l; pero aprender
usted a callarse por completo. Mi manera de trabajar - que no
es la nica- es la siguiente: slo digo al nio: "Sin embargo tu
dibujo habla. T quisieras que hable, sin que hable el que lo
hizo?" Si entonces dice algo, yo propongo: "Y si dijramos que
alguien est en el dibujo, quin sera?" Se trata de dar vida al
dibujo sin reaccionar, como lo hace usted, con aquellos "Vaya,
vaya!", por lo mismo que de este modo l le ha hecho tomar su
lugar. Pues cuando usted dijo "Vaya, vaya!", para l el que
qued depreciado fue su caracol. Ahora bien, en el dibujo de un
240
' nio el caracol es la primera imagen motriz; y el suyo es
magnfico: este nio tiene una formidable dinmica de arranque.
Se lo ve en lo rendando del cascarn, en la exactitud matemtica
de la espiral. La suya es perfecta -cosa muy rara de
encontrar-; adems esvioleta, es decir sin sexo. Pues los colores
tienen un sentido para los nios, constituyen mensajes: ellos
mismos me lo ensearon. As, el violeta es el color preferido de
los nios de ambos sexos, en la primera edad.
Vuelvo a la tcnica de la seora Morgenstem, que haca
tratamientos de nios sin decir una palabra, durante un ao
quiz. Uno toma sus dibujos, le dice solamente "Hasta la
prxima", hasta el da en que el nio se pone a hablar. Entonces
cuenta todo lo que dibuj desde el principio.
Tuve en control a una terapeuta que, como suele ocurrir en
Pars, es a la vez analista de nios y analista de adultos. Como
los anlisis de nios son muy fatigosos, no constituyen ms que
una quinta parte de la clientela. Los nios permiten al analista
analizarse profundamente; pero es un trabajo duro, que suscita
resistencias. La analista.a la que me refiero dio con un nio que
no deca una sola palabra; era su primer anlisis de nios bajo
control. Para ella constitua toda una disciplina asctica, pues yo
le haba pedido que en esta cura no profiriera una sola palabra
Y el nio se cur as; sin decir nunca nada l mismo. Vena
regularmente a su hora, trayendo siempre su pago simblico.
Ahora bien, cierta vez, habiendo transcurrido los cuarenta
minutos de sesin; dijo: ff Ya?'', tantas cosas haban pasado en su
interior. En control, el analista trae material para trabajar; sta no
me traa ms que su decepcin. Yo le explicaba que el nio
estaba en tratamiento aunque ni ella ni yo comprendiramos
11
nada. Sin embargo los pequeos detalles, como ese ya?",
probaban hasta qu punto se estaba haciendo el trabajo en l.
Este nio viva sus pulsiones pasivas en su analista. Habla
perdido a su madre a los tres aos. Criado por su abuela
materna y casado su padre por segunda vez, en la escuela haba
tenido problemas en el frenillo de la lengua y no poda entrar en
contacto con nadie. Estaba donnado por sus pulsiones pasivas,
al igual que Christian, quien por culpabilidad de haber errado el
golpe dibuj la "papa". Christian err el golpe, es decir que por
desgracia le sali bien, ya que hizo morir a su padre por efecto
de su pensamiento mgico. El nio ~ene necesidad de desear la
muerte pero sin que ella se produzca realmente. De lo contrario
241
para l es un traumatismo, pues se ve colocado ante un: ''Tienes
derecho a satisfacer tu deseo incestuoso". En el caso del nio del
11
aue acabo de hablarle, era: Tienes derecho a ser la mujer de
pap". Pues en lo.:: comienzos del Edipo el nio todava es
ambiguo en sus elecciones; es frgil, asimismo, frente a la
realizacin de sus deseos, sean estos homosexuales o heterose-
xuales. Yo creo que si Christian le trajo la "papa" y el azul (color
preferido por las nias pequeas antes del Edipo) fue a causa de
esta culpabilidad. Pues escribi "papa" en verde pero la dibuj
en azul. Lo que usted dijo sobre el sentido de la expresin "hacer
papa" [/aire patateJ en Quebec, es tambin sumamente esclarece-
dor. Escribi "tres aos" en vioieta, o sea que debido a la
indistincin de este color, probablemente represent la poca
que precede a la sexuacin y al Edipo. "Cien aos" debe
entenderse, en su dibujo, tambin como "sintiendo"2*.
Podra ser la edad que tendra hoy el abuelo paterno? No lo
sabemos. El terapeuta, si puede, debe asociar: como el nio no
deca nada, usted no poda hacerlo. Por esto, con los "Vaya,
vaya!" usted se representa a s mismo. Pues al puntuar as el
dibujo del caracol le est significando al nio que ha errado el
golpe.
La margarita, con una cara rebosante de contento en su
corazn rojo rodeado de azul, representa su narcisismo. Vemos
que su narcisismo era inicialmente muy positivo; es probable
que Christian se sintiera adorado por toda la familia, al ser el
nic~ nio entre tantas personas grandes. Es importante saber
de qu modo un nio comprende la muerte, incluso antes de
morir su padre. Cuando se trata de una muerte sbita, el padre
pasa de una vida de relaciones plenas al estado absoluto de cosa.
Pero puede ser que la madre de Christian no haya querido
hablarle a usted de la muerte de su marido a causa de su
decrepitud progresiva, que ella no habra soportado. Para un
nio, ver a su padre disminuido implica que ste muere, siendo
que es el sostn de las pulsiones activas. Yo pienso que Christian
frena sus pulsiones activas porque, para l, son stas las que
hicieron morir a su padre. Si el padre declin de manera
espectacular, dej de ser para el nio el representante de las
242
pulsiones flicas activas. Ahora bien, en la pareja bicfala la
madre representa las pulsiones pasivas tan poderosamente como
el padre las pulsiones activas. Se lo repito, este nio se encuentra
dominado por enormes pulsiones pasivas.
~~
243
P.: Voy a presentarle un caso que tambin yo segu a travs del
dibujo: el de un nio al que atend durante dos aos hasta que l mismo
pidi la interrupcin del tratamiento. Ahora tiene once aos~
Le ped autorizacin para hablar aqu de l y de lo que hemos
vivido juntos. Acept, preguntndome, cuando le expliqu el principio l
del secreto profesional, si l mismo poda elegir el nombre que lo 1
representara. Me dijo: "Quisiera llamarme 'Kent Clark'". Por eso voy
a hablarle de Kent.
La madre de Kent se dirigi ~1 Centro de Seroicios Sociales donde 1;
soy consultante quejndose de la agresiVidad de su hijo. Un primer 1
contacto con la trabajadora social revela que Kent presenta otras 1
dificultades; dice sentirse desdichado por ser varn, se pone la ropa de
su madre o de su hermana y se siente rechaz.ado por sus comxieros de l1
escuela. La primera entrevista con la madre me aporta los elementos
siguientes: los xidres se separaron cuando Kent tena dos aos. La
madre qued sola con los dos hijos, Kent y su hermana, un ao menor
que l. La madre tuvo que volver a trabajar. El xidre sigui en contacto
con los nios, pero en forma irregular y con escasa frecuencia. Kent se
queja de no poder confiar en su padre. La madre lo describe como
agresivo para con ella y su hermana, intolerante a cualquier negativa.
Escribe cartas de amor a su madre y deja a la vista otras dirigidas a su
padre en las que se queja de los malos tratos que su madre le infligira. 1
Quiere ser una nia y afirma que a los dieciocho aos se har operar r
para serlo. Se pavonea con los vestidos de su madre o de su hermana y f
adopta poses femeninas. En la escuela y el vecindario se burlan de l.
Su madre dice que tiene el sueo agitado y que todas las noches quiere 1
acostarse con ella. Kent reniega del apellido de su padre y querra llevar
el de su madre. Le pregunta con frecuencia por su divorcio, quiere saber
por qu no se vuelve a casar.
l
Ella me dice que Kent es desdichado y que necesita de ella. Le pido
que diga al nio que, si lo desea, puede encontrarse conmigo.
244
primer dibujo que aqu le muestro, explicndome que una nia de la
escuela se burla de l porque tiene los dientes amarillos. Me dice que la
culpa es del dentfrico que usaba cuando era pequeo, que seguramente
j
contena algo malo. Tiene los dientes manchados; su propio padre se
i burla de e1 a causa de esto. Yo le digo que quiz.s l piensa que su madre
l no hizo todo lo debido para quererlo, y que se pregunta si podr ayudar-
l
lo cuando se sienta manchado en su corazn. Conecta inmediatamente
f con un sueo: su madre lo echa de casa. Le pregunto entonces si conoce
las razones por las que su padre se march. Me responde que lo hizo
1 porque a su padre y a su madre no le gustaban los mismos programas
!
de televisin. Le digo que quW teme que su madre lo eche, as como
ech a su padre, ya que l es muy diferente de ella; l lo niega. Luego
declara que me va a dibujar otra cosa que lo entristece: por las noches,
piensa en su abuela materna; si ella muriera, l ya no tendra deseos de
vivir. Esta abuela se ocupa mucho de l; le encarga pequeos trabajos ...
Al evocar todo esto Kent se pone muy triste. Al final de este primer
encuentro me dice, al marcharse, que detesta quedar a cargo de otra
persona; los jueves, sobre todo; como su madre trabaja hasta tarde, debe
quedarse a dormir en casa de la cuidadora .
.Quisiera comunicarle las hiptesis que se me ocurrieron tras dos
encuentros con Kent. La..primera es que el divordo de los padres viene a
complicar para l la resoludn del Edipo y el proceso de identificadn
masculina. Desde el comienzo de la entrevista se coloca en posicin
triangular, mostrndome los fantasmas que lo habitan. Lo que redbi
de su madre es malo, y no puede ser reconocido por su padre como el
hijo del que ste se sentira orgulloso. Me pregunt adems por la
significacin de los dientes manchados; ser la mancha el castigo a su
agresividad oral? Kent, en efecto, se coloca en posicin de vctima, en
una actitud pasiva: se empea en negar la existencia de su pene,
pidiendo que el otro tambin la niegue; al mismo tiempo fantasmatiza
su pene como desmesuradamente grande, a la medida de sus deseos
edpicos, como se puede ver en su segundo dibujo: vemos que la cerca
llega a la altura del pene; pero tambin puede servir como sustituto del
pene que esa cerca esconde superponindose a l. El sueo que me cont
expresara su temor de que sus deseos sean rechazados por su madre,
como lo fueron los de su padre; o se trata del deseo de que ella lo
rechace, para ser ayudado as a controlar la fuerza de sus deseos?
Comienzo la terapia con estos interrogantes, a razn de un encuen-
tro de cuarenta y cinco minutos por semana. En este tratamiento
identifiqu cuatro frases. Durante la primera, Kent expresa su
sentimiento de ser responsable del estallido familiar; cree que su padre
245
se march a causa de sus deseos edpicos, que e1 siente como malos. En
sus dibujos aparecen numerosos fantasmas de ataque sdico a la madre;
fantasmas en los que l es a la vez agresor y victima. Aqu tiene los
dibujos. A menudo dibuja este manitico, aqu, en el cuadradito negro,
que secuestra mujeres y les inflige malos tratos; las arroja al fuego y
luego a los cocodrilos para que las devoren; a la izquierda se ven
esqueletos de mujeres que ya han sido asesinadas. Despus vienen dos
dibujos que relatan una nica historia en tres episodios: un manit;o
persigue a mujeres que l identifica con Monique, una persona con
quien yo trabajo (en el extremo derecho) y con France, la trabajadora
social que entrevist a su madre; l est en mis brazos, en la parte.
superior del dibujo, lo que me hace decir que es a la vez vctima y
agresor, pues cuando me hayan matado se quedar solo.
P.: En el centro donde trabajo todos los nios son admitidos por
mediacin de una trabajadora social. En el momento en que la madre
pidi la colocacin del nio, fue France la que tuvo contacto con ella.
246
enclav toda su agresividad. Ocasin ms para convencerse de
que no hay que ceder a ideas estereotipadas del tipo: ''un nio
no debe ser separado de su madre"; por el contrario, cuando ya
nada justifica vivir con una madre depresiva que impide vivir y
sublimar las pulsiones del nio, tal separacin es positiva. En
vez de hacerse hombre, el nio conserv su agresividad hacia la
madre, empujado a transgredir el tab de lo anal por el daar-
destruir; como la depresin de su madre le imposibilitaba
soltarla, se volvi contra ella. La colocacin era la verdadera
solucin. Observe usted, a la izquierda del dibujo, la enorme.
espada flica que sale del vientre de esa mujer, o que se le mete
dentro; o bien lo uno o bien lo otro. Es una bruja, tiene una
pierna de madera; es flica, con esa cara de diablo.
Por qu piensa usted que sus dientes amarillos significan
un castigo al deseo de hacerse hombre como pap?
247
sus lindos ojos. Se pregunta tambin por la posibilidad de vivir con su
madre otra cosa que una relacin peligrosa, e intenta controlar su
temor a ser destruido por ella. Digo eso porque arriba del dibujo ha.y
una madre dando caramelos al nio que tiene los dientes cariados;
abajo, la madre da al nio frutas y legumbres; ste tiene lindos dientes.
248
~
'f? c,., ..
secuencias, que l intitula uLos asesinatos en Nueva York"; tres dibujos
representan tres asesinatos diferentes. Antes de comenzar me dijo:
u Pondr una pista en cada dibujo y t tendrs que adivinar quin es el
asesino".
~
F. D.: Qu dijo l al respecto?
249 j
.1
l
cuando tena un ao; aqu podra estar la causa de la identifi-
cacin con una nia. No recibi explicacin sobre este nacimien-
to, pero ulteriormente pudo colegir que el padre se haba
marchado, precisamente, porque haba tenido una hija.
250
F.D.: A los bebs se les dice "mont petit chat"**. Muchos nios
pequeos que todava no han visto al recin nacido, al orlo
llorar creen que es un gato maullando. El recin nacido es
~ espantoso para un nio; espera encontrar un compaero y le
asombra ver un ser tan impotente. La estupefaccin slo
desaparece cuando se le dice que l mismo ha sido as.
Pregntele por qu no le gustaba ese chalet; por qu quera
que ardiera. A quin perteneca el chalet? Esto es importante.
Cmo reaccion la madre al enterarse?
P.: Dije que fue antes pero en realidad fue ms o menos al mismo
tiempo.
251
momento en que ya no lo es. Al reconocer haber sido el autor del
incendio demostr que poda diferenciar entre el sentimiento de
responsabilidad y una accin del pasado que en el presente
desaprueba. Lo que representa en su dibujo es un fantasma. Este
nio distingue entre fantasma y acto. Al terapeuta le toca no
confundir literatura con delincuencia.
Este dibujo tiene un reverso: toda esa sociedad en llamas;
este suplicante, aqu, en medio de todas esas monjas en el infier-
no, es l, Kent, visto del lado donde, como l dice, no puede
"hacer un chico". Salvo el chico, en el fuego no hay ms que
mujeres. Por eso este dibujo es importantsimo respecto de lo
que l asl.Ulli con su confesin; ya que aqu se represent como
el hombre que hace arder a las mujeres.
252
es de orden oral; lo cree porque no se le dijo que los nios son
tambin hijos del padre. No pudo representarlo en el dibujo del
anverso; pero en el reverso lo dijo bien, a travs de un fantasma:
l sabe que lo que las mujeres necesitan es deseo; deseo de un
hombre: el infierno3. Ignora que si el hombre le es necesario a la
mujer es para la fecundidad. Cree que ella traga un objeto oral
que sale por abajo, como si la madre no llevara en s al hijo del
deseo del hombre. Es que no se le dijo que la mujer no tendra
hijos si el hombre no se los diera. El efecto de la castracin
primaria para el varn es aceptar que las pulsiones anales y
orales no lo hacen fecundo. Ahora bien, los nios creen que las
mujeres tienen nios caca mgica; fantasma que aparece con
mucha frecuencia, al nacer el primer hijo, en muchos padres que
no han superado la castracin primaria. La castracin primaria,
para la nia, es reconocer que no tiene pene; pero la sobrecom-
pensa el hecho de que puede hacer bebs. Es una extravagancia,
adems, que los adultos digan "hacer un beb", pues no se trata
1 de hacer sino de concebir: "concebir " remite al padre, mientras
J que ''hacer'' evoca algo que parece provenir slo de uno mismo:
es el registro anal. El pequeo Kent est en eso.
Preste mucha atencin a la importancia de la castracin
primaria, ella abre al nio a fantasmas que lo virilizan,
hacindole tomar conciencia del papel esencial que desempea
el hombre en la fecundidad de la mujer. En ese momento su
potencia se restablece. La nia se consuela de su castracin
primaria, el varn no. Para l el drama se produce cuando ya no
puede orinar en ereccin. Es en ese momento cuando los
revlveres cobran tanta importancia para el chico, los revlveres
que "sueltan jugo", justamente. La nia, por su parte, tiene el
fantasma de la panza crecida, llena de caca mgica, producida
por alimento mgico. Muchas nias imaginan que los nios se
hacen completamente en la panza. Para ellas son los hijos
imaginarios que tienen, en lo inconsciente, con el padre, e
incluso con la madre; nios homosexuales o heterosexuales,
pregenitales, preedpicos. Al llegar al Edipo, la nia dice que el
hombre le importa poco, ella quiere ros. Hay muchas madres
para las cuales su marido es tan slo el "funcionante" necesario
253
para dar vida a hijos antergrados, concebidos en sus propios
fantasmas de la infancia, con el abuelo, la abuela o el padre.
En este dibujo Kent muestra a Medusa y dice: "Sal por su
vagina y haba entrado por su boca". Tiene la creencia de que su
madre trag un hongo negro ("negro" que puede significar
11
borracho")*. Su padre lo concibi tal vez en el celo de la
ebriedad? A este hongo, Kent lo llam python. Python es "ton
pis"**, el pene de mam. No el falo, el pene. Aqu no hay falo:
Kent es impotente. Kent es, pues, el objeto parcial, salido del
cuerpo de la madre, bajo el agua, en las aguas amniticas.
Aqu, escribi "Jupiterre". Ya estamos! "Jus-pis-terre"** el
momento en que ya no poda mear en ereccin. En esta palabra
condens la historia de la ereccin que no cobra sentido. La
palabra pone en claro el drama de esta castracin imaginaria del
varn, de no poder ser padre al mismo ttulo por el que la madre
es madre; de no poder ser tan potente genitalmente, gen-
ticamente, como la madre. Ser hombre equivale a ser un pobre
_tipo comparado con la madre omnipotente. El hombre no puede
ms que "hacer caramboia" agresivamente. He aqu de qu
modo se representa este nio la relacin de un hombre y una
mujer; puesto que arriba escribi: "Jupiterre'', y puesto que el
''Python" negro es l, entrando por la boca (la vagina dentada)
de la madre, y saliendo por la "Vagina", palabra que escribi
abajo. Se trata, en los dos sentidos del trmino, de una "concep-
cin" digestiva, ya que en su dibujo la boca y el tubo digestivo
terminan en la vagina. La vagina es el pis de la mujer. Este nio
cree que los chicos son trados al mundo excrementando. Este
caso es bellsimo.
Nunca hay que olvidarse de dar vuelta los dibujos de los
nios, pues a menudo tenemos la clave en lo que est represen-
tado en el reverso. En el reverso de este dibujo hay un galanteo.
El se llama "P'tit Poil" [Pelito] y flirtea con "Marina". Abajo,
"P'tit Poil" trae un trbol de tres hojas a "Marina", que queda
embelesada. No son ms que mitades de cuerpos, y todo cuanto
pueden hacer es tomarse del pie. Este dibujo es fantstico, al
dorso de la historia de "Jus-Pis-Terre"! El se puso en marcha con
este fantasma, porque usted le interpret que quera volver a
254
tf,
}
';_ entrar en su madre. Podemos decir que es estupendo que los
~ ' hombres quieran volver a entrar en las mujeres! Pero por
dnde? No es "entrar todo", segn la imagen que usted le
~! propuso; es entrar por el sexo. Lo que usted le sugiri lo hizo
lanzarse a esos fantasmas de colisiones mltiples de coches, que
dan la muerte. Aqu, l busca cmo dar la vida, y cmo asegurar
su ser-vivo, puesto que se representa como salido de una mujer
que lo dio a luz digestivamente, sin reconocer el papel del deseo
del hombre en la concepcin. En este dibujo l expresa bien la
vertiente del amor, pero entre dos mitades de seres. Sus brazos
estn enteros pero la parte inferior de sus cuerpos est incomple-
ta.
En este lugar escribi: ''No me gusta hablar de eso; me
fastidia. Le fu.n". Qu quiere decir "le fu.n"?
J
F.O.: Escribi "le fun" arriba a la izquierda, mostrando que
el placer se sita en la cabeza, mientras que Python est en la
boca de la madre (Python es l); eso va como una noria por el
corazn de la madre, da vueltas; y as fue concebido l. A la
izquierda escribi: ''No me gusta hablar de eso", es decir del
placer y de la noria (pero no tenemos ninguna asociacin sobre
lo que es la noria para l). En la noria escribi "yo" y dibuj una
especie de pequeo falo; despus "sa* me fastidia". Y, a la
derecha, escribi: ~o me pregunte eso. Me pregunto por qu se
divorci mi padre". ''No se pregunta cul era el placer de su
madre, sino por qu su padre se divorci de su madre. No se
cuestiona sobre-lo que se vive en el cuerpo de la madre, sobre
todo mientras ella lo est concibiendo: pues Python entra en el
cuerpo de su madre en ese momento produciendo la noria en el
corazn de sta. Su cuerpo est en el corazn de la madre,
puesto que l se mete en esa casita. Lo nico que puede hacer es
tan-tan, corazn a corazn, en el cuerpo de su madre.
255
lo saqu antes didndole que no bamos a romper eso. Qued sorprend:..
do y sigui dicendo que no ra lindo.
P.: No.
estaba "encinta ", pero l no lo cree pues slo tiene dieciocho aos y
nunca se acost con nadie; salvo con su madre cuando tenf.a cinco. Le
propongo examinarlo y averiguar qule est pasando.
256
;,,
:r?~
f
)
P.: Despus dice que no quiere que le saquen unil radiografa. Va a
! esconderse y hace un dibujo. Vuelve, se tiende en el suelo y pone el
dibujo sobre su vientre dicindome: "Toma una foto". Simulo tomar
una foto e ir a revelarla; despus vuelvo y le digo: "Efectivamente,
r
1
pienso que est encinta". El se enoja y pregunta de dnde viene eso.
1 Cuenta que ha ido al cine; a su lado estaba sentado un muchacho;
hablaron. El muchacho estaba triste porque haba perdido a su madre en
el incendio de su casa. En ese incendio el padre qued herido. Sigue
hablndome como si fuera una nia y me dice: "Lo traje a mi casa y nos
acostamos. Ser l el que me dej encinta mientras dorma?" Se
levanta, finge telefonear al muchacho en cuestin y le pregunta: "Eres
t el que se acost conmigo la noche del cine?" Tras una pausa, dice:
"Puerco!" y cuelga. Vuelve hacia m y dice: "Quiero abortar". La
entrevista est casi terminada, quedan uno o dos minutos. Le digo:
"Escuche, seor-seora, un aborto es una cosa seria que no se decide as
como as. Le doy una cita para la semana que viene y volveremos a
hablar de eso".
~ F.D.: Se las arregl usted muy bien, al final, gracias a ese
"seor-seora". Pues est muy claro que el aborto apareci
desde el principio, en sus primeros dibujos.
1
1 P.: Adems, concluy la sesin diciendo: "Si es un varn, a lo
!
mejor me lo quedo".
Ahora bien, desp;,s de esta sesin ocurri u~ suceso que descom-
pagin muchas cosas, para m ms que para l: en la escuela donde lo
vea se declar una huelga, de manera que durante cinco semanas no
tuve sesiones con l. Tuve la sensacin de que nuestra relacin se haba
deteriorado mucho y que ya nada ,andaba bien. Pero hace muy poco
comprend que era yo la que no haba tolerado esa ruptura, pues me
senta responsable de haberlo abandonado.
257
maestra que los dejara venir, pues no les estaba permitido salir
de la escuela en horas de clase. As pues, yo los vea cada cinco o
seis semanas. Y de este modo, preservada la transferencia, los
nios llegaban al final de su tratamiento. Pues hay que preservar
la transferencia.
258
+~
ll
1
!
cacin que cometi Freud en el caso Juanito, equivocacin
gracias a la cual inaugur el anlisis de nios. Juanito pensaba
l que su pene iba a caer; y, en efecto, el deseo de la madre de
) }uanito cay al nacer la hermanita. El padre sufra de no servir
1 ahora ms que para traer dinero a casa; en ese punto Juanito ya
1 no tena padre; ste no era ms que un tesorero-pagador, agobia-
do de trabajo, mientras que su mujer viva con el beb y la
criada, tres mujeres juntas. En cuanto a Juanito, ya no exista
para su madre; ella le minti, puesto que cuando l le pregunt:
"Tienes t una cosita de hacer pip?", ella le respondi: "Por
supuesto!" Por supuesto, ella tena cmo hacer pip, pero no
tena una "cosita de hacer pip". El preguntaba a su madre:
"Tienes t un pene?", ella respondi: "Por supuesto, tengo
uno". Desde ese momento, para l, del lado de la madre qued
instalado el engao: como ella tena un pene, no tena ni necesi-
dad ni deseo de un hombre. Lo que Juanito tema era la
mutila;in uretral, es decir, una operacin que su cuerpo habra
padecido para que l naciera mujer; puesto que, en efecto, la
) madre prefera a las nias.
En cuanto al padre, tena lo que le haca falta, pobre hombre,
pero no lo dejaban utilizarlo, pues su mujer ya no lo amaba. Por
1 lo dems, as se explica que el padre, Freud y Juanito se marcha-
(
ran por un lado, mientras que la madre se qued con su hija y su
criada. En la neurosis de Juanito se trataba, por lo tanto; de la
mutilacin del pene uretral y no de la castracin edpica; no
haba Edipo en juego. Juanito entraba entonces en el Edipo, pero
como los padres no eran el soporte de un amor genital el uno
para ei otro, l se detena en: "Si no tuviera pene mi madre me
amara ms, pues llegar a ser como mi padre quiere decir: ser
abandonado". Slo es posible que un chico se enorgullezca de su
sexo de varn si el padre, en la vida real de la familia, ocupa el
lugar del hombre, deseado por la madre. Lo mismo para la nia
en su relacin con la madre.
Para que haya castracin genital tiene que haber situacin
triangular de tres personas: dos adultos y el nio que desea ser a
imagen del adulto de su propio sexo, cuando ste tiene una vida
genital satisfactoria. Para que un nio pueda integrar el Edipo es
preciso que esta condicin se cumpla en la familia, de lo
contrario no recibe la prohibicin del incesto, que se traduce por:
''Nunca har tan bien como pap hace con mam".
259
}
LISTA DE LOS CASOS PRESENTADOS
POR LOS PARTICIPANTES
260
J~.
~:r
1
~
261
- - : Esquizofrnico: Un adolescente disociado y la cuestin
J
Otros ejemplos
Un caso lmite: Paciente que llegaba cada vez ms tarde a sus
sesiones, 87-88.
El duelo de la madre arcaica: Primer dibujo del rostro de la vida
por una nia definitivamente retirada a su madre, 144-147.
Lo no dicho sobre la identidad: "Por qu me llaman 'negro'?", 95-
97.
- -: El nio criollo que crea tener tres mams, 136-138.
Una otitis psicosomtica: En una nia de dos aos y medio, 81-83.
El pago simblico: De una nia de nueve meses, 45-48.
- -: De una vietnamita psiquiatrizada, 83-85.
El comportamiento sadomasoquista: De una madre que amamanta
a su hijo, 62-64.
- - : De una madre que "rompa" a su hija y feminizaba a su
hijo, 117-120.
El yo ideal: Bsqueda de los padres biolgicos, 51-55.
262
Biblioteca de PSICOLOGIA PROFUNDA
J
fj~:-
'
t'
t
93. M. E. Garca Arzeno El sndrome de
la nia pber
94. C. D. Prez - Un lugar en el espejo. El
Interpretacin freudiana y psicoan-
lisis
122. Hartmann, H.: La psicologa del yo
~
~
Esta edicin se termin de imprimir
en los Talleres Grficos Offsetcolor S.R.L.,
Olazbal 3920/26, Buenoc; Arres
en el mes de abril de 1988
. .: ~ ~
"'-d~i,;, ...
:. < ~::;'._:,
125