Annotation

Carcasona, 1357. En los tiempos del papa

Inocencio VI, en el sur de Francia, reina la
peste y la Inquisicin. La abadesa Marie
Franoise va a ser juzgada bajo los cargos de
hereja y brujera por haber realizado
sanaciones mgicas y haber atentado contra el
Papa. Para unos santa y para otros bruja.
El monje escriba Michel es el encargado
de obtener su confesin antes de que sea
condenada a la hoguera. Sin embargo, a medida
que la abadesa avanza en su relato, Michel se va
sumergiendo en un mundo mgico donde se
enfrenta al bien y al mal, y en su corazn ir
creciendo la imagen de una mujer santa,
valiente y noble.
JEANNE KALOGRIDIS

En el tiempo de las
HOGUERAS
Para mis seres queridos
 El hereje es quien enciende el fuego,
no quien se quema en l.

Cuento de invierno

No temas amar, porque el amor perfecto

destierra el miedo.

San Juan 4:18

Agradecimientos

Para ser alguien que vive de las palabras,

en este momento descubro que me eluden. Este
libro me obsesion, primero como una idea y
despus como un manuscrito inacabado,
durante ms de doce aos. Cmo puedo
transmitir mi ms profunda gratitud a las
personas que han sufrido conmigo durante su
creacin y/o ofrecido sus sabios consejos
durante sus incontables reescrituras?
Cabe dar las gracias en primer lugar al
hombre que escuch la idea original y sugiri
que la plasmara en papel: mi agente, Russell
Galen. Sin su estmulo y fe, este libro no
existira.
Tambin estoy en deuda con mi editora de
Harper-Collins en Inglaterra Jane Johnson, una
mujer de enorme talento, que demostr tal
entusiasmo por esta novela que la compr no
una sino dos veces; con mi editora de Simn &
Schuster en Estados Unidos, Denise Roy, que
aport sus prodigiosos conocimientos
histricos al proyecto; y con mi editora
alemana, Doris Johanssen, de List Verlag, que
hizo gala de paciencia y confianza
inconmensurables.
Gracias especiales a mis lectores, que
dedicaron generosamente su tiempo libre, y
cuyos comentarios obraron un impacto enorme
en el libro; a mi prima Laeta, arriesgada
escritora y editora, que vio el manuscrito en
sus numerosas encarnaciones; a mi querida
amiga Lauren Hoey, una de las lectoras ms
atentas que he conocido; y a George, Beverly y
Sharon.
Por fin, debo dar las gracias a dos
personas que contribuyeron indirectamente a
este proyecto: Jan y David, cuyo pequeo acto
de bondad dio como resultado tanta serenidad
espiritual.
PRLOGO

SYBILLE
1

Cae una lluvia torrencial, ensordecedora.

Nubes veloces y malignas cubren la luna y
las estrellas, y el negro aterciopelado del cielo
nocturno. Una oscuridad profunda vela el
universo, salvo en esos instantes en que el rayo
ilumina las montaas lejanas, y yo veo:
El pelaje de mi montura que brilla como
nice, y su crin mojada que se agita cual corona
de Medusa por mor del viento iracundo.
Tambin veo la carretera de Carcasona, que se
extiende ante nosotros, erizada de piedras,
arbustos de rosas silvestres y matorrales de
romero que proyectan su fragancia astringente
cuando son pisoteados por el caballo.
El romero resucita recuerdos, las rosas no
carecen de espinas, las piedras son duras.
Duras como la lluvia. A la luz de los
relmpagos, parece larga, mellada, cristalina,
una mirada de carmbanos, de pequeos rayos
congelados. Aguijonean y taladran, y si bien
parece lgico que este momento debera ser
fsicamente penoso, experimento una oleada de
compasin por el corcel. Est agotado, jadea
debido a la larga y extenuante huida. Aun as,
cuando tiro por fin de las riendas se me resiste,
echa hacia atrs la cabeza.
Cuando disminuye el paso a
regaadientes, al tiempo que alza sus fuertes y
grciles patas para caminar, apoyo mi mano
sobre su lomo y noto que sus msculos se
tensan.
Es sensible, mi corcel, como casi todos
los animales, aunque no posee la Visin. No
sabe que nos persiguen, pero intuye el Mal que
reside en un corazn concreto. Se estremece,
pero no a causa del fro otoal, y desva sus
grandes ojos oscuros para dirigirme una mirada
inquisitiva. Veo terror en ellos.
Hemos huido de nuestros enemigos hasta
este momento. Por qu les esperamos ahora?
No te harn dao le digo en voz baja,
y acaricio su cuello cuando relincha en seal
de protesta. Su pelaje est fro, empapado de
sudor y lluvia, pero debajo los msculos
emanan calor. Eres un caballo excelente, te
conducirn a un lugar seco y caliente y te darn
de comer. Te tratarn bien.
Ojal mi suerte sea la misma.
En este instante quiero llorar, con tanta
fuerza y amargura como la lluvia. El corcel lo
intuye y acelera el paso, angustiado. Me sereno
y vuelvo a acariciar su cuello mojado. Mis
perseguidores diran que estoy echando un
encantamiento sobre el pobre animal, pero solo
consiste en abrir el corazn a otro ser,
compartir en silencio la calma, una calma
autntica, y he de buscar en el fondo de mi ser
para encontrarla. No se puede mentir a los
animales.
Casi he llegado al final de mi viaje, pero la
Diosa ha hablado: es intil continuar huyendo.
Aunque continuara huyendo, perseguida por el
Enemigo, no lograra salvar a mis pobres Seres
Queridos. En la rendicin reside mi nica
oportunidad, tenue, frgil, erizada de peligros,
y mi Visin no revelar el desenlace. Vivir o
morir.
Al poco, el caballo y yo nos quedamos
inmviles y en silencio. La lluvia ha menguado,
y en la ausencia de ruido, oigo otro.
Un trueno, pero ningn rayo surca los
cielos. No, no es un trueno. Cascos de
caballos. Esperamos, mi corcel y yo, hasta que
se acercan ms, ms, ms...
Y de la oscuridad surgen cuatro, siete,
diez jinetes cubiertos con capas, los mismos
que he visto en el ojo de mi mente durante
todas las oscuras horas de mi huida,
materializados ahora en carne y hueso. Una
nube negra se desplaza y deja al descubierto un
gajo de luna nueva, y el centelleo de metal:
nueve de estos hombres son guardias de
Avignon, de la guardia personal del Papa. Estoy
rodeada. El cerco se cierra poco apoco, y alzan
sus espadas.
La luna nueva siempre indica un
comienzo. Esta seala un fin.
Mi corcel y yo no nos movemos.
Suspicaces, algunos guardias recelan:
dnde estn mis protectores? La verdad es que
acechan muy cerca, preparados para saltar
sobre mis captores. La verdad es que ni se les
habra ocurrido abandonarme, una mujer
menuda y desarmada, su supuesta reina bruja.
Ah, no. Fui yo quien intent escapar sin
ellos, pero su lealtad les impuls a localizarme
y reunirse conmigo. Y cuando la Diosa exigi
mi rendicin (la ma, no la de ellos, porque
necesitaba sus servicios en otro lugar), les
desped. Al principio, se negaron a
obedecerme. De hecho, Edouard jur que sera
el primero en morir. Solo pude cerrar mis ojos
y abrir mi mente, y mi corazn al de ellos, para
que oyeran a la Diosa igual que yo.
Edouard sollozaba como si su corazn se
fuera a partir. Los dems rostros estaban
ocultos por las capuchas, pero intu las
lgrimas silenciosas que resbalaban por sus
mejillas. No dijimos nada ms. No fue
necesario, porque todo se saba. De esta forma,
mis valientes caballeros se alejaron a lomos de
sus monturas.
Y ahora veo que tres hombres del
Enemigo saltan de sus caballos y hunden las
espadas en destellantes arbustos de zarzamoras,
en el follaje alto y espeso; las espadas silban
mientras fragmentos de hojas y tallos vuelan
por los aires. Un hombre trepa a un olivo
cercano y cercena ramas, hasta comprobar que
no hay nadie emboscado.
Perplejos, regresan a sus monturas y me
miran, tan serena y silenciosamente como mi
corcel. Oscuridad o no, veo miedo en los
rostros de los guardias. Se preguntan por qu
no me limito a hechizarlos, a convertirlos en
cerdos, por ejemplo, para luego escapar.
Todos, excepto el dcimo, muy seguro de
que esta captura es obra suya. Es el cardenal
Domenico Chrtien. Al contrario que los
dems, cubiertos con capas oscuras, lleva
sobre su espalda y cabeza el color de la sangre.
Su rostro es ancho y regordete, de labios
gruesos y ojos ocultos por profundos pliegues.
Su cuerpo tambin es blando, pero no su
corazn.
La madre abadesa Marie Franoise?
pregunta con voz autoritaria.
Este es el Enemigo. Solo nos hemos
encontrado una vez en este plano terrenal, si
bien en otro somos antiguos conocidos. No es
difcil mirarle con desprecio familiar. Est tan
envenenado de odio hacia s mismo, que
matara a cualquiera que se lo recordase. Solo
hay Uno vivo capaz de hacer ms dao a mi
pueblo, Aquel al que he venido a detener, de lo
contrario mi Raza y yo seremos borrados de la
faz de la tierra.
La misma contesto a su pregunta.
Refreno mi odio con esfuerzo. De lo contrario,
mi alma se cerrara tanto como la suya.
Quedis detenida bajo las acusaciones
de hereja, brujera y maleficio dirigido contra
el Santo Padre. Qu decs?
Que sabis mejor que yo de qu soy
culpable.
Una humilde admisin, pero mi Enemigo
comprende esta velada rplica, y su expresin
se ensombrece levemente, aunque no se atreve
a decir nada delante de sus hombres; sus
hombres, que no tienen ni idea de lo que est
sucediendo, que no lo creeran aunque se lo
dijeran.
Vendris con nosotros, abadesa.
No me resisto. De hecho, asiento en seal
de aceptacin. Aun as, me bajan con rudeza del
caballo, el cual se encabrita, derriba a uno de
los guardias y provoca cierta alarma hasta ser
calmado. Como ya he explicado, es una
montura excelente. Los guardias se dan cuenta,
y uno de ellos se apodera de las riendas y le
habla con voz calma hasta que el animal se
tranquiliza.
En cuanto a m, me despojan de la capa
que oculta mi hbito, velo y toca oscuros, y
cien los brazos a mi espalda. Despus, me
tienden cabeza abajo sobre la grupa de otro
caballo y me atan a la silla. Un hombre
murmura:
Esa es la mejor posicin para una dama
de alcurnia.
Los dems resoplan, pero ninguno re,
aunque estoy inmovilizada y a su merced. En el
silencio que sigue, oigo su miedo.
Es un difcil regreso al hogar. Mi cara
golpea contra el hmedo caballo, y cuando la
lluvia se reanuda, mi hbito se empapa, y el fro
lacera mi espalda. El agua resbala por mis
brazos, piernas y cuello. Cabeza abajo, la lluvia
aumenta el peso de mi velo, que no tarda en
caer. Mi toca resbala, deja al descubierto mi
cabeza rapada, y la lluvia se introduce en mis
orejas, nariz y ojos.
Intento consolarme: es la voluntad de la
Diosa. Es la misin de mi vida, predestinada
desde mi nacimiento.
Camino de mi destino, el caballo pisotea
de vez en cuando hierba aromtica. Cierro los
ojos porque su perfume me causa dolor.
El romero trae recuerdos.
PRIMERA PARTE

MICHEL

CARCASONA

Octubre de 1357
2

En el inmenso rectngulo de sombra que

arrojaba la antiqusima, y terminada apenas,
baslica de Saint-Nazaire, el hermano escriba
Michel aminor el paso para echar un vistazo a
la actividad que se desarrollaba frente a la
entrada de la catedral, y al punto se mordi la
lengua para contener una oleada de clera.
En lo alto de una berma, varios obreros
descargaban mazos sobre postes de un metro
veinte de alto. Aquel da, el sol del otoo caa
con una fiereza inusual. Oleadas de calor se
alzaban de la tierra perforada, brillaban sobre
los tobillos y piernas de los hombres, como si
las hogueras ya se hubieran encendido. Los
postes formaban el tradicional semicrculo que
se abra a las grandes puertas de la baslica. La
catedral conservaba el estilo del siglo XI, un
edificio gtico que se alzaba hacia el cielo con
enormes ventanas altas, arqueadas como manos
unidas en oracin.
Los viandantes de las angostas calles
adoquinadas (mercaderes, madres campesinas
con sus hijos, mendigos, nobles a caballo,
monjes de hbitos pardos y monjas vestidas de
negro) contemplaban con curiosidad la escena.
La gente caminaba con semblante sombro, la
boca torcida como si el inesperado calor la
estuviera derritiendo, pero al ver a los obreros,
rostros, conversaciones y gestos se animaban
de repente.
Un mercader, con crculos de fieltro
amarillo cosidos sobre su corazn, para
advertir a los dems de lo que el famoso
inquisidor Bernard Gui llamaba el vmito del
judaismo, dice a su compadre:
Ya se ha decidido, pues... una quema?
Una viuda con toca negra de la nobleza
inferior, los ojos entornados de indignacin,
dice a la criada cargada con una cesta:
 Tienen la intencin de martirizarla, y ya
es una santa. Solo porque es de Toulouse, ya
sabes...
Dos monjes a lomos de un asno:
Dios nos libre, y que el diablo se la
lleve...
Podramos venir a merendar con los
nios.
Esto ltimo lo ha dicho una matrona
campesina algo estrbica, tocada con un
pauelo blanco, a su robusto marido, y al
sonrer dej al descubierto tres dientes
delanteros rotos en una diagonal impecable.
Era imposible no or cada palabra, sentir
el aliento de quien las pronunciaba, tan estrecha
era la calle. Mientras los cuerpos sudorosos de
hombres, mujeres y animales rozaban el suyo,
el hermano Michel se llev una mano al tintero
de cuerno ceido a su cadera, no tanto
temeroso de ser vctima de los rateros, como
de que el congestionado trfico se lo arrancara.
Llevaba atada a la cintura una bolsa que
contena una tablilla de escribir, una pluma de
ave y un rollo de pergamino. Por este motivo
se mantena a un brazo de distancia de su
maestro, el sacerdote dominico e inquisidor
Charles Donjon, que se abra camino con aire
confiado entre el desorden.
Michel se oblig a apartar la vista de los
obreros y los postes, porque este juicio en
particular le inspiraba una rabia desmesurada.
Pensaba que el objetivo era salvarles, no
matarles!, haba gritado en una ocasin a su
padre adoptivo, el cardenal Chrtien, mximo
responsable de la inquisicin francesa, en una
circunstancia similar, furioso por la seguridad
de las autoridades civiles de que iban a
producirse ejecuciones. An senta ira, incluso
ms ahora porque crea, como la viuda, que la
abadesa era una santa, acusada injustamente. De
hecho, en su ciudad natal de Avignon la haba
visto curar a un hombre herido con una simple
imposicin de manos.
Por eso Michel consideraba cada lejano
martillazo como un desafo. Dios, que un poste
no se utilice, rez en silencio. Y despus,
otro...
A juzgar por todas las apariencias, el brazo
secular de la ley ya haba decidido que habra
un elevado nmero de ejecuciones. No han
ofrecido a ninguno la posibilidad de salvarse,
pero arden en deseos de encender las hogueras,
pens Michel. Su misin le irritaba. Tan solo
era su segunda inquisicin, y las pesadillas
provocadas por la primera an le atormentaban.
La lechera que caminaba detrs de l le
propin un fuerte empujn con la rodilla, sin
derramar ni una gota de los cubos suspendidos
de sus hombros. La calle estaba demasiado
abarrotada para volverse a tiempo y verla, pero
oy el remolineo del lquido y su olfato
percibi que estaba empezando a agriarse por
culpa del inesperado calor. La gente de delante
no se movi, fascinada con las ejecuciones
inminentes, y se vio obligado a pegarse a la
espalda del padre Charles. El crujido del
delicado pergamino logr que Michel se
encogiera.
Pese al empujn de la lechera, Charles
conserv el equilibrio. Toda su persona
emanaba calma y dignidad. Era un hombre
menudo, una cabeza ms bajo que su protegido,
pero andaba con la espalda recta y porte seguro,
el torso ancho y fuerte bajo el hbito, sencillo
y negro, en una poca en que el clero de su
noble cuna y posicin dentro de la Iglesia
vesta con sedas de vivos colores, rasos y
pieles. Michel y l haban sido invitados a
alojarse en el lujoso palacio del obispo
cercano a la baslica, construido sobre las
antiguas fortificaciones de la ciudad. El padre
Charles haba encontrado una forma
diplomtica de aceptar y declinar la invitacin
al mismo tiempo: Michel y l se hospedaran
cerca, en elconvento de los dominicos anexo a
Saint-Nazaire. Los dos se haban levantado muy
temprano para los laudes, aunque no haban
entrado en Carcasona hasta la nocheanterior, y
asistido a los maitines con los frailes a
medianoche. En las primas haban compartido
el refrigerio con los hermanos (cebada y sopa
de col). Cuando el sol sali por fin,
presentaron sus respetos al obispo, que insisti
en ofrecerles un segundo desayuno, esta vez a
base de sabrosos pasteles y salchichas en su
esplndido palacio.

El obispo Bernard Rigaud era un anciano

extrao y desabrido, con una coronilla tan
rosada y aterciopelada como la de un recin
nacido. Sus ojos azules sobresalan de una
forma tan alarmante que a Michel le costaba
apartar la vista de ellos... as como de la
bandeja del obispo, sobre la cual pasteles y
salchichas se haban convertido en una masa
irreconocible.
Por el bien de la Iglesia, y de su
Suprema Santidad, la abadesa Marie Franoise
ha de convertirse en un ejemplo. No podemos
permitir que nadie cometa tamaa atrocidad
contra el Papa, para colmo delante de su
palacio, y viva para contarlo. Rigaud se
inclin y baj la voz, como si temiera que le
oyeran. Pero hemos de ser rpidos, lo ms
rpidos posible, y discretos. Muchos
ciudadanos se han quejado ya de las
detenciones.
Esto ltimo no era sorprendente. El
populacho del sur, sobre todo en la regin de
Languedoc, todava recordaba las matanzas
ocurridas aqu y en la cercana ciudad de Tolosa.
Decenas de miles de personas haban sido
masacradas por los caballeros del norte, en
nombre de Dios y del rey de Pars. Daba igual
que las vctimas hubieran sido herejes, los
albigenses, que crean en dos dioses, uno bueno
y otro malo, y aquella faccin radical de los
franciscanos, los Fraticelli, quienes afirmaban
que Cristo careca de propiedades, y por lo
tanto la Iglesia deba imitarle.
Pero la misma idea de condenar a muerte
a la abadesa sin un interrogatorio y juicio
justos llev a los labios de Michel una
indignada protesta. No se atrevi a decir las
primeras palabras que acudieron a su mente
(es una verdadera santa, enviada por Dios para
mostrar su clemencia) por temor a que fueran
poco diplomticas. Antes de su detencin, la
actitud oficial de la Iglesia hacia la madre
Marie Franoise haba sido de decidido
escepticismo, y Michel no haba comentado
sus opiniones para ahorrarse, y tambin a su
protector, no solo vergenza sino suspicacia.
Antes de que pudiera pronunciar la frase
menos comprometida, Pero, santidad, cmo
podremos estar seguros de su culpa sin el
pertinente interrogatorio?, el padre Charles
habl.
Su santidad dijo el diminuto
sacerdote con profundo respeto, comprendo
vuestras preocupaciones, pero solo puedo
guiarme por lo que Dios y la ley de la Iglesia...
Haris lo que el cardenal Chrtien ha
ordenado le interrumpi con crudeza Rigaud
. Digamos que est... preocupado por el
escaso nmero de condenas que habis
obtenido, padre, y por vuestra reticencia a
utilizar la tortura. La abadesa Marie Franoise
representa una oportunidad de... redimiros.
Redimirse? pregunt Michel, y en
sus prisas por salir en defensa de su protector
olvid imitar el tono deferente del padre
Charles. Pero, santidad, nos despedimos no
hace menos de dos das del cardenal Chrtien y
no nos dio orden semejante. De haber estado
en su nimo, no le habra costado nada decirlo
entonces. Adems, no existe enemistad entre
su eminencia y el padre Charles... ni mucho
menos.
Mientras hablaba, Charles apoy una mano
cautelosa en el hombro de su pupilo, sin el
menor xito.
Ante la desfachatez de Michel, el obispo
ech hacia atrs la cabeza e hinch el pecho,
como una vbora dispuesta a morder.
Me llamis mentiroso, muchacho?
Despus, cuando tom conciencia de las
circunstancias, se relaj y sonri. Ah, s,
sois su hijo adoptivo, verdad, Michel? Bien, en
tal caso no cabe duda de que vuestro padre os
habr adiestrado en el arte de la poltica. Me ha
sealado que la abadesa era cristiana cuando
ingres en el convento. Por lo tanto, cuando se
entreg a la brujera se convirti en una
relapsae.
Con gula se meti en la boca una
cucharada de pastel y lo sabore antes de
engullirlo.
Relapsae, una palabra fatal. Significaba un
alma que haba aceptado a Cristo para despus
rechazarle, el abominable pecado contra el
Espritu Santo, que ni Dios ni la Iglesia podan
perdonar. En cuanto se pronunciaba la palabra
relapsae sobrevena una ejecucin.
Michel esperaba que el padre Charles
saliera al punto en defensa de la abadesa, pero
el sacerdote guard silencio, lo cual impuls al
joven monje a continuar.
Os pido perdn, santidad, pero cmo
podemos estar seguros de que es relapsae antes
de escuchar su testimonio?
El obispo, con un leve movimiento de la
cabeza y los hombros logr dar la impresin de
que se lanzaba hacia delante. Sus saltones ojos
azules, nublados por la edad, miraron a Michel
con velada furia.
Deseis para vos y para el buen padre
aqu presente caer en mayor desgracia todava?
No, por supuesto repuso Charles.
Es un alma bondadosa, y solo desea que todo
sea realizado a mayor gloria de Cristo. Al igual
que yo.
Un noble objetivo admiti el obispo
mientras se reclinaba en una silla, algo
apaciguado, pero que no siempre logra
alcanzarse. An sois joven, hermano Michel.
Con el tiempo llegaris a comprender que
existen almas cuya locura es tan inmensa,
cuyos corazones estn tan henchidos de
maldad, que ni siquiera Dios puede salvarlas.
Pero si... repuso con humildad el
escriba, sin mirar a los ojos del obispo si
puede demostrarse que la madre Marie no es
relapsae... y que sus acciones fueron inspiradas
por Dios y no por el diablo...
Mera retrica replic Rigaud,
irritado de nuevo. Es culpable. Hay testigos.
Si no me equivoco, vos sois uno de ellos.
Michel inclin la cabeza con humildad,
aunque su corazn estaba confuso. Cmo
poda el obispo, un dominico, acusar a la
abadesa de obrar el mal? Los dominicos sentan
especial devocin por la madre de Cristo, que
haba entregado el rosario a santo Domingo, y
se deca que la madre Marie se haba puesto en
contacto directo con la Virgen y era su
representante en la tierra. Los informes sobre
curaciones milagrosas aumentaban a cada da
que pasaba.
Era evidente que su santidad era viejo y
estaba confuso. La verdad incontrovertible era
que Chrtien nunca haba dicho algo semejante
en relacin a la abadesa. De hecho, habra sido
necesario que un mensajero partiera de Avin
y cabalgara durante toda la noche para entregar
una carta a Rigaud antes de que Michel y
Charles llegaran a Carcasona.
Al lado de Michel, el padre Charles
continuaba sentado, sereno, silencioso e
implacable.
Rigaud permiti que una leve sonrisa se
insinuara en sus delgados labios, manchados de
azul. Cosa sorprendente, todava conservaba
casi todos sus dientes delanteros, teidos del
color de la corteza de roble.
S que puedo confiar en vos, padre, y en
el joven hermano para que hagis justicia. El
crimen cometido contra el Santo Padre es
merecedor de la sentencia ms severa, pero
tambin hay que considerar la influencia de la
abadesa sobre el pueblo. Si sobrevive, an en
estado de excomunin, perdura la posibilidad
de un levantamiento popular contra la Iglesia, y
tambin el peligro de que reciba apoyo poltico
de... ciertas autoridades mal aconsejadas.
Autoridades de la Iglesia, saba Michel.
Rigaud estaba en lo cierto cuando afirmaba que,
debido a su reputacin de santa, la abadesa
detentaba un gran poder poltico, hasta el punto
de que antes de su detencin posea ms
influencia sobre el arzobispado de Tolosa que
el obispo de Carcasona. Todo se reduca a que
Rigaud, asustado y celoso, estaba decidido a
acabar con la vida de la abadesa.
Al instante, Michel oy en su mente la
admonicin familiar del padre Charles: Eres
demasiado tozudo, hijo mo. Has de aprender a
respetar a tus superiores. Dios los ha colocado
sobre ti para que aprendas humildad.
Humildad. Era difcil recordar la
necesidad de la humildad cuando se arrodillaba
junto a la pira de alguien que se retorca entre
las llamas. Despus de verse obligado a
presenciar la quema del primer hombre
condenado, con la asistencia de su escriba,
Michel se haba retirado dando tumbos a su
celda del monasterio y vomitado. Despus,
haba experimentado nuseas durante ms de
una hora. Chrtien le haba seguido y sostenido
su cabeza, tras lo cual, mientras Michel se
reclinaba sobre el regazo cubierto de brocado
del gran inquisidor, este haba enjugado su
frente con un pao hmedo, en tanto deca: Es
duro, lo s, hijo mo. Es muy duro.
 Michel haba insistido en que quera
marcharse, en que no poda continuar
realizando una tarea tan espantosa, pero
Chrtien se lo haba explicado con sabias
palabras:
En primer lugar, la carga de sus muertes
pesa solo sobre mis hombros. No seas
orgulloso, Michel, antes al contrario recuerda
que solo eres un escriba.
En segundo, Dios nos ha deparado la
tarea ms difcil, una que pone a prueba nuestro
valor a diario. Si yo fuera uno de los acusados,
deseara que me asistiera alguien tan devoto y
compasivo como t. Porque s que tu corazn
es bondadoso, y que rezas sin cesar por los
pecadores, y s que Dios te escucha. Te vi al
lado del condenado mientras pereca por el
fuego, y creo firmemente que tus plegarias
entregaron almas a Cristo en la hora de su
muerte. Dios ha decidido que cargues con una
cruz especial durante tu vida. Preferiras que
alguien cruel y malvado ocupara tu lugar? O
aceptars tu carga con jbilo, y de esa forma
hars el mayor bien posible a los que ms te
necesitan?
El da que te dejaron abandonado, cuando
no eras ms que un beb, ante el palacio papal,
Michel, Dios me envi un sueo: llegaras a
ser el ms grande de todos los inquisidores,
aquel que unira a la Iglesia de nuevo en una
nica fe verdadera. Dios te ha elegido para una
elevada misin: s valiente y pdele fuerza en
tus oraciones.
Rigaud se levant de su trono bien
almohadillado, un esqueleto de hombros
hundidos cubierto de piel y raso escarlata.
Tres das dijo. Tres das para
obtener confesiones de las mujeres, y
entregarlas al brazo secular para su ejecucin.
Tres das... silabe Charles,
estupefacto, antes de que Michel lograra
repetir las mismas palabras. Aquello no deba
ser orden de Chrtien.
Ser suficiente para vos afirm el
obispo.
Pero su santidad contest Charles,
hay seis mujeres implicadas, y se suele tardar
das en conseguir una sola confesin, y con los
nicos recursos del padre Thomas y yo no...
Ser suficiente repiti Rigaud, esta
vez con tono de que la discusin haba
terminado. Sin ms, alz los brazos con las
palmas extendidas para bendecir a los dos
hombres y despedirles.
Siguiendo el ejemplo de Charles, Michel
baj de su taburete y se arrodill.
Algo brillante se desliz entre los dedos
del anciano, cay unos centmetros y despus
colg en el aire. Un crucifijo de oro
suspendido de una cadena... no, dos, uno en
cada mano. El obispo los pas con solemnidad
alrededor del cuello de cada hombre, primero
Charles y despus Michel. La cruz era el doble
de ancha que el pulgar de Michel, casi el doble
de larga, y gruesa. Sus bordes no eran
cuadrados sino adornados con filigranas, y el
Cristo de oro que colgaba de ella estaba
reproducido con tal detalle que poda
distinguirse cada espina de su corona y las
pupilas de los ojos. Sobre l estaba clavado un
pergamino: I.N.R.I., Jess de Nazaret, rey de
los judos, y encima estaba grabada la estrella
de David, un adorno inusual. El valor del oro
era enorme.
El obispo, que temblaba un poco debido a
la edad, hizo la seal de la cruz sobre los dos
hombres arrodillados.
Han sido purificados y bendecidos por
el Papa en persona. Llevadlos siempre encima
durante vuestra misin, porque es una mujer
peligrosa y os protegern de su poder.
Rigaud se dispuso a dar media vuelta, pero
aadi con una sonrisa: Necesitaris esta
proteccin, porque los espas de Chrtien
andan por todas partes. No os quitarn el ojo de
encima. Procurad no decepcionarle, padre.
Vuestro fracaso sera castigado con mucha
severidad.
Cuando termin la entrevista con el
obispo era la hora de las tercias, casi media
maana. Despus de la penumbra del palacio,
en la calle les recibi un sol cegador, que haba
empezado a calentar los adoquines. Ambos
caminaron en silencio durante un rato.
Padre, decidme que mis odos me han
engaado dijo Michel al cabo. Decidme
que Rigaud no nos est amenazando si no
declaramos culpable a la abadesa.
Charles se detuvo en seco y mir a su
escriba.
En primer lugar, Michel, nosotros no
seremos quienes la declaremos culpable o
inocente. Yo lo har, y t no debes preocuparte
de este asunto.
Michel inclin la cabeza con humildad.
 Crees que es una santa, verdad?
pregunt Charles, con ms dulzura.
Michel vacil.
S contest por fin en voz baja.
En tal caso, comprendo tu desazn. Aun
as, no eres t quien ha de juzgar la inocencia o
culpabilidad de los prisioneros, sino yo. Sabes
que Chrtien y yo no compartimos tu opinin,
y que somos tus superiores. En cuanto al
obispo, que amenace todo cuanto le venga en
gana, pero enviar un despacho al cardenal esta
misma noche para informarle acerca de los
inadecuados comentarios de Rigaud. No has de
temerle.
Pese a las palabras de Charles en relacin
a la abadesa, Michel confiaba en que el
sacerdote hiciera lo justo ante Dios, como
siempre haba sucedido. La madre Marie
Franoise era una santa (de hecho, Michel le
rezaba en secreto). Charles se dara cuenta
cuando la conociera en persona y oyera su
testimonio, y su veredicto sera justo.
Y Michel rezara sin descanso para que
Dios influyera en el corazn del cardenal.
El trfico iba acompaado del olor agrio
de la leche tibia, y los dos hombres bajaron a
buen paso por la estrecha calle de ladrillo,
flanqueada por tiendas angostas cuyos
expositores de madera daban a la calle, de
forma que la manga de Michel iba rozando
fragantes hogazas de pan, aromticas bolas de
queso y chinelas recin cosidas. Sobre sus
cabezas, los tejados de los edificios de madera,
donde vivan los mercaderes y sus familias, se
proyectaban peligrosamente. En algunos casos
las viviendas de ambos lados de la calle se
tocaban y proporcionaban sombra a los
paseantes. Michel alz la vista al or unas
carcajadas, y vio que la mujer del panadero
sacaba la mano por su ventana del tercer piso y
daba una palmada en el brazo de su vecina, la
mujer del viticultor, que sonrea desde su
ventana.
Al cabo de un rato, cuando la calle se
ensanch, vieron menos tiendas y ms
distanciadas. En un cruce con otra avenida
ancha se alzaba la prisin, un gran cubo de
piedra casi tan extenso y alto como una
catedral. Michel y su protector subieron los
gastados peldaos que conducan a las pesadas
puertas de madera y dejaron atrs abogados y
clientes quisquillosos. Un centinela, con su
frente reluciente de sudor, perpetuamente
ceuda, seal la puerta abierta sin decir
palabra cuando los dominicos se acercaron.
Michel entr y parpade para adaptarse a
la repentina oscuridad. En el largo y angosto
vestbulo no haba ventanas. La nica fuente de
luz era una antorcha fija a la pared cubierta de
moho.
Carcelero! llam el sacerdote, y
extrajo con delicadeza un pauelo blanco de la
manga y se lo llev a la nariz, de forma que se
cubri el bigote negro y casi toda la barba.
Haca menos calor que fuera, desde luego, pero
el ambiente era muy poco agradable. La
fragancia de las rosas y la lavanda se mezclaba
con el olor omnipresente a deyecciones
humanas, orina mezclada con sangre y
desdicha. Todas las crceles olan igual, y cada
visita evocaba en Michel el mismo recuerdo
infantil, el de un cerdo al que el cocinero del
monasterio no haba conseguido matar del
todo. Solo haba seccionado en parte la
garganta del animal, y este escap y corri
chillando por el patio, dejando una estela de
sangre y excrementos, as como un hedor
todava ms acre y horrible. El cocinero le
haba explicado ms tarde que solo era el olor
del miedo.
La tortura humana produca una espantosa
peste similar, que se prolongaba mucho
despus de que los sufrimientos hubieran
cesado.
 Sigui un momento de silencio y a
continuacin se oyeron pasos y tintineo de
metal. De la oscuridad apareci el carcelero,
un hombre bajo, robusto, de miembros gruesos
y un pie algo deforme. Al principio dio la
impresin de que su coronilla estaba rasurada
como la tonsura de un monje, pero una
inspeccin ms detenida revel que era obra
del tiempo y la naturaleza.
Ah, padre! grit sonriente, y revel
la ausencia de dos dientes y un canino. El
padre Charles, verdad? Bienvenido,
bienvenido! Os estbamos esperando con
ansia! No siempre tenemos la suerte de contar
con un experto como vos.
Emita unos sonidos sibilantes muy
desagradables.
Detrs del pauelo blanco, la expresin
del sacerdote se suaviz un poco, pero no
sonri. La tarea que le aguardaba era demasiado
horripilante. Cabece y habl con voz algo
apagada.
Podis decirme si el padre Thomas y
su ayudante han llegado ya?
El carcelero neg con la cabeza.
Los torturadores estn aqu, pero no
hemos recibido noticias del padre Thomas.
Como miembro del tribunal de la
Inquisicin, Thomas tena que haber viajado
desde Avin con Charles y Michel, pero se
haba detenido unas horas para atender unos
asuntos personales. De haber sido otro
sacerdote, Michel habra temido que hubiera
sido atacado por bandidos en la carretera, pero
haba odo los rumores. A juzgar por el
mutismo de Charles acerca del asunto, la
tardanza de Thomas deba estar relacionada con
su amante. Pero como era uno de los favoritos
de Chrtien (ms que el propio hijo del
cardenal, sospechaba Michel), Thomas gozaba
de una indulgencia especial.
Podemos ver a la prisionera, pues?
pregunt Charles. La abadesa Marie
Franoise?
Ah, s... El carcelero alz hacia el
techo sus ojos oscuros, hundidos y estrechos
. La Gran Puta de Carcasona, como algunos
la llaman, pero deberais saber que ciertos
ciudadanos todava la consideran una santa, y su
juicio les causa mucho disgusto. No es que yo
sea uno de ellos. Hizo una pausa. Su tono se
ti de cierta lascivia. Padre, es cierto lo
que hizo en el palacio papal, como se rumorea?
Michel apret los labios en seal de
desagrado. Haba llegado a sus odos el rumor
de que la abadesa haba realizado un acto sexual
obsceno, un acto de magia, cuyo propsito era
perjudicar al papa Inocencio. Pero no haba
cometido tal delito, sino todo lo contrario:
haba curado a un hombre herido con solo
tocarle.
Como Rigaud haba sealado, Michel
haba sido testigo del acontecimiento, y al
principio pens (aunque no lo confes a nadie)
que haba visto a la Madre de Dios, cuyo
interior proyectaba luz. Luego, la imagen se
haba desvanecido, y cay en la cuenta de que
solo estaba viendo a una mujer con un hbito
franciscano. Sin embargo, no estaba menos
convencido de haber visto a una emisaria de
Dios, porque cuando alz la vista de su vctima
estupefacta, una luz divina resplandeca en su
rostro.
Cmo podan los pecadores hablar con
tal vileza de una santa?
En la antecmara de la crcel, el padre
Charles adopt una expresin severa. Baj el
pauelo para descubrir su cara majestuosa, de
mejillas enjutas y espesas cejas negras.
Veremos a la abadesa ahora dijo al
carcelero.
Por supuesto.
El hombre suspir, dio media vuelta con
celeridad, de modo que las llaves tintinearon en
el llavero que colgaba de su cinturn, y avanz
con parsimonia. Un hombro se inclinaba
cuando pisaba con el pie deforme y el otro se
alzaba cuando pisaba con el sano. Charles y
Michel le siguieron por el corredor hasta una
escalera de caracol, ms estrecha an que las
calles de la ciudad, y los hombres tuvieron que
bajar en fila.
Desde las profundidades se oyeron
chillidos de mujer. Michel se esforz por
controlar el sentimiento de piedad, y empez a
rezar:
Dios te salve Mara, llena eres de gracia.
El Seor es contigo. Bendita T eres entre
todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu
vientre Jess. Santa Mara, Madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte...
Al or los chillidos, el padre Charles
apret el hombro del carcelero.
Hay otras prisioneras adems de las
hermanas franciscanas?
El carcelero vacil, justo lo suficiente
para que Charles comprendiera su respuesta no
verbalizada.
Qu estn haciendo los torturadores
con mis prisioneras? No tienen derecho a
actuar sin recibir mis rdenes!
Michel lanz una exclamacin ahogada,
enfurecido.
El carcelero agach la cabeza y estudi las
zapatillas de Charles.
Llegaron de Pars hace una hora,
monseigneur, y pidieron que les llevara las
monjas. Pens, os lo aseguro, monseigneur,
que seguan vuestras instrucciones.
No es as.
El hombre levant la vista, ansioso por
verter acusaciones.
Como ahora me doy cuenta, buen padre.
Y ahora que hablis de ellos, tengo la
impresin de que estaban muy borrachos
cuando me dieron la orden. Sospecho que
venan directamente de una taberna que tambin
es burdel, sin haber apenas dormido durante la
noche...
Llevadme con ellos ahora mismo.
El padre Charles agit su brazo de mangas
negras en un breve y furioso ademn, indicando
que el carcelero deba guardar silencio y
continuar avanzando, cosa que el hombre hizo
con presteza.
Llegaron por fin al final de la escalera,
que se abra a un enorme stano. A la derecha
haba una gran celda comn. A la izquierda,
varias celdas individuales, as como un par de
anchas puertas entreabiertas. El aire era ms
fro all, y ms hediondo.
El carcelero, congestionado e irritado,
precedi a los dos hombres por el pasillo que
separaba las celdas individuales de la comn,
que consista en un suelo de piedra sembrado
de paja y rodeado de barrotes de hierro.
Dentro, un grupo de seis monjas, todas
despojadas de su hbito, en ropa interior, se
acurrucaban juntas, furtivas y abatidas. Todas
parecan de la nobleza francesa, de nariz larga y
piel suave. El cabello corto acentuaba sus
cuellos blancos y esbeltos. Haban nacido en la
riqueza, las haban entregado de pequeas a un
convento y no hacan otra cosa en la vida que
bordar, leer y rezar. Tendran que haber estado
sujetas con grilletes, pero estaban sentadas en
el suelo sin encadenar, tal vez una muestra de la
compasin inconfesa del carcelero.
Cuando Charles y Michel pasaron, la
mirada de las monjas les sigui. Las mujeres
volvieron la cabeza al mismo tiempo. Dos de
las hermanas (una rubia y otra morena) lloraban
a lgrima viva mientras murmuraban oraciones,
con los ojos hinchados y enrojecidos. Las
dems exhiban la expresin de desconcierto
silencioso que Michel haba visto tan a
menudo.
 El carcelero se detuvo ante la cmara de
torturas. De dentro salan risas guturales.
Michel no pudo contenerse ms. Aun a
sabiendas de que se arriesgaba a recibir una
reprimenda de su maestro, avanz y abri una
de las puertas. Vio una plida silueta
suspendida unos quince centmetros sobre el
suelo mediante una polea y cadenas que
rodeaban cada mueca, de forma que tiraban de
los brazos hacia arriba y hacia abajo. Era la
estrapada, que utilizaba el propio peso de la
vctima para dislocar sus hombros. No solo era
un invento eficaz, que causaba un dolor agnico
al cabo de pocos minutos, sino que cuando la
tortura cesaba el dolor aumentaba, hasta que la
vctima se renda y confesaba.
Al parecer, la mujer estaba inconsciente.
La cabeza haba cado hacia delante, con la
barbilla apoyada en el pecho. Debajo de los
pequeos pechos se extenda una pronunciada
caja torcica, un vientre blanco y liso, y
prominentes caderas sobre un tringulo
invertido de vello dorado. Las piernas eran
delgadas, largas, algo arqueadas. En la pared de
piedra detrs de ella, su silueta (un mesas
femenino suspendido de un crucifijo invisible)
oscilaba a la luz de las antorchas.
Uno de los torturadores estaba frente a
ella, de puntillas para manosear sus pechos. El
segundo, casi demasiado borracho para
mantener el equilibrio, estaba colocando una
caja detrs de la mujer mientras intentaba
quitarse las calzas.
Bajadla! orden Michel, mientras
entraba a zancadas en la cmara y, con una
precisin y fuerza que le sorprendieron,
apartaba la caja de una patada.
El torturador, con ojos vidriosos debido a
la bebida, solt a su presa y se volvi con aire
beligerante hacia
Michel, que era un hombre alto. Pero el
segundo torturador era ms alto todava, y
musculoso. Durante un segundo los dos se
miraron. Michel se prepar para la pelea.
Bajadla! grit Charles desde la
puerta, con la ferocidad de Cristo cuando
expuls a los mercaderes del templo.
El torturador desvi su mirada hacia el
sacerdote.
Pero nos dijeron...
No me importa lo que os dijeron otros.
A partir de este momento solo me escucharis
a m.
Pero vos...
El padre Charles levant la mano en un
gesto amenazador que exiga silencio.
El sentido comn se impuso a la bebida y
el temperamento, y el torturador, al darse
cuenta que no le convena ponerse a malas con
el religioso, suspir y aferr la polea de la
estrapada. La mujer cay al suelo como una
marioneta. Michel la cogi en brazos, un
guiapo de piel y huesos, mientras el segundo
torturador liberaba sus muecas. La situacin
descartaba todo falso pudor. Michel no senta
vergenza, solo horror por sus contusiones y
dislocaciones, y por la indignidad que le haban
infligido. Utiliz las mangas de su hbito para
cubrir el cuerpo como pudo, y sali al pasillo.
La ley de la Inquisicin prohiba a
carceleros, torturadores o inquisidores golpear
o violar a las detenidas, aunque esos delitos se
cometan con frecuencia. Charles y Michel
solan echar tierra sobre esos abusos, y sobre
la ignorancia o absoluto desdn por los
derechos de los prisioneros. La prctica
prohiba la tortura sin la presencia o permiso
del inquisidor. La Practica Officii Inquisitionis
Heretice Pravitatis, publicada tres dcadas
antes por Bernard Gui, era muy especfica a
este respecto, y conceda al acusado ciertos
derechos. Uno de ellos era la oportunidad de
confesar antes de recibir tortura.
Otro era que la tortura nunca se aplicaba
de manera gratuita sino con el exclusivo fin de
arrancar una confesin.
Debera denunciaros le espet el
sacerdote a los dos hombres, y acusaros no
solo de violar las reglas sino del crimen que
estabais a punto de cometer. No obstante,
tengo poco tiempo. Por lo tanto, os ofrezco
otra oportunidad. Procurad respetar la ley... o
me encargar yo mismo de interrogaros.
Supongo que ya imaginis la creatividad con
que un torturador puede ejercer su oficio sobre
otro.
Charles volvi al corredor y entr con
Michel, gracias a la ayuda de la llave del
carcelero, en la celda comn. Michel deposit
a la hermana inconsciente sobre la paja. Al
instante cay sobre ellos una lluvia de moscas.
Las monjas se congregaron alrededor de su
compaera, sin hacer caso de los inquisidores.
Cubrieron su desnudez con una sucia manta,
entre sollozos y murmullos.
 Hermanas dijo Charles con
solemnidad desde el otro lado de los barrotes
, os pido perdn por este error de la justicia,
y os recuerdo que se os ofrecer a todas la
oportunidad de evitar este sino.
Algunas monjas le miraron con ojos
velados. Era imposible decir si su expresin
solemne significaba contricin u odio
reprimido. Las dems siguieron con la vista
clavada en la hermana torturada, y ninguna se
dio cuenta de que los inquisidores se alejaban y
el carcelero volva a cerrar las puertas.
Sin ms palabras, el irritado carcelero
precedi a los dos clrigos por el pasillo.
Pasaron ante una segunda celda comn vaca,
una fila de celdas individuales, y llegaron a la
ltima de la hilera. Se detuvo ante una puerta de
madera chapada de hierro oxidado, con barrotes
en una ventanilla situada al nivel del ojo y una
abertura cerca del suelo, para pasar al interior
comida o agua. La puerta no estaba cerrada con
llave. Se abri con un crujido.
Michel entr detrs de Charles.
La celda era igual a las dems: un suelo de
piedra sembrado de paja hmeda, un cubo lleno
de orines, una pequea antorcha de sebo cerca
de la entrada, que proyectaba una dbil luz y
humo que lo cubra todo de holln.
Al mismo tiempo, era algo diferente. En
el suelo arda una vela en un cuenco de
cermica, y arcos de luz resbalaban sobre las
paredes. El hedor no era tan pronunciado, y
Charles guard el pauelo en su manga.
Un lugar sagrado, pens Michel, y crey
percibir un tenue aroma a rosas. El recuerdo de
la ltima vez que la haba visto en Avin entre
una ruidosa multitud regres con fuerza.
Una mujer yaca de espaldas sobre un
madero suspendido mediante cadenas de la
piedra, con la cara vuelta hacia la pared. En
cuanto los dos inquisidores se interpusieron
entre la mujer y la vela, sus sombras cayeron
sobre ella y sobre la parte superior de la pared,
mientras el oscuro humo remolineaba
alrededor de sus hombros.
Aun en la penumbra, Michel distingui
que el contorno del pmulo estaba hinchado,
tal vez roto, y que su respiracin era la propia
de alguien que tiene las costillas rotas. Los
torturadores se les haban adelantado.
Instintivamente pens en su farmacopea de
Avin, y prescribi en silencio corteza de
sauce para el dolor, y una pasta de hoja de
consuelda, ptalos de calndula y aceite de
oliva para las contusiones...
El padre Charles se sent en uno de los
dos taburetes reservados para los inquisidores.
Michel le imit, un poco detrs del sacerdote,
y desanud la bolsa que colgaba de su cinturn.
Madre Marie Franoise? pregunt
con dulzura Charles.
El cuerpo de la mujer se tens un poco.
Soy el padre Charles, un sacerdote
dominico enviado por la Iglesia para investigar
vuestro caso. Y este indic a su ayudante con
orgullo casi paternal es mi escriba, el hijo
adoptivo del cardenal Chrtien, el hermano
dominico Michel.
Se qued inmvil un instante, como si
esperara que la abadesa se volviera para
saludarles. Como no fue as, su semblante se
ensombreci.
Pero antes, madre, debo pediros perdn
por la ignominia cometida contra vos. Esos
hombres no tenan derecho a tocaros hasta
haberos concedido la oportunidad de confesar.
Sern denunciados.
La mujer volvi la cabeza poco a poco
hacia ellos.
Michel contuvo una exclamacin de
horror. Haba esperado encontrar a la mujer
menuda y cubierta con un velo que haba visto
poco tiempo antes en la plaza pblica de
Avin, aplicando la mano al ojo de un
prisionero arrodillado. Una mujer atractiva, de
piel olivcea, grandes ojos y nariz respingona.
Ahora, la abadesa les miraba con un ojo
castao normal. El otro, semioculto tras el
pmulo roto e hinchado, estaba cerrado por la
hinchazn y cubierto de sangre coagulada de la
ceja, que presentaba una hendidura en el punto
ms elevado del arco. La herida estaba en carne
viva, y la sangre haba resbalado sobre una sien
y una mejilla, as como por un lado de la nariz,
que tambin estaba rota y sangraba sobre el
labio superior purpreo.
Aparte de las heridas, su fsico no era
notable. Era menuda, no tendra ms de veinte
aos, muy joven para haber conseguido el
cargo de abadesa y reputaciones tan
contradictorias.
Sin embargo, haba belleza en su porte, en
su serena dignidad ante una fortuna tan
desastrosa. De los innumerables prisioneros
que Michel haba visto durante sus aos de
servicio con el padre Charles, era la nica que
no demostraba miedo.
La memoria le traslad de nuevo a Avin,
al momento en que haba levantado la vista del
hombre herido y le haba mirado a l, a Michel.
Se qued convencido de que le conoca a la
perfeccin, todos sus pensamientos, todos los
impulsos de su corazn. Proyect un amor
especial hacia l, un amor tan santo, tan puro,
tan intenso, que apenas pudo tenerse en pie. No
obstante, le haba devuelto la mirada, y su amor,
con la certeza de que Dios estaba all.
Al punto, una lascivia ms poderosa que
nunca le haba consumido, pero no concentrada
solo en sus ingles, sino en todo su cuerpo,
hasta los dedos de los pies le ardan de deseo.
Avergonzado, contrito por sentir deseo sexual
hacia una santa, haba rezado de nuevo: Vade
retro, Satans, Dios te salve Mara, llena eres
de gracia....
Y esta ltima frase la haba dirigido a la
abadesa.
La voz del padre Charles, teida de
indignacin, le devolvi al presente.
Pagarn por su crimen, madre. En el
nterin el sacerdote adopt una actitud
perentoria, no perdamos ms tiempo. Se ha
confeccionado una lista preliminar de cargos
contra vos.
Sin mirar a su ayudante, extendi la mano
con la palma hacia arriba en direccin al monje.
Michel se recobr, abri su bolsa y
desenroll un grueso legajo de varios
pergaminos. Escogi el adecuado y lo tendi a
Charles. Aunque haca mucho tiempo que
Michel se haba convertido en los ojos del
sacerdote para el cometido de leer, se saba de
memoria las palabras: La matanza de nios
inocentes, el coito con el demonio,
encantamientos varios, maleficium contra
varios individuos de Carcasona, por no hablar
de la acusacin ms horrenda: maleficium
contra su santidad, el papa Inocencio....
A excepcin de la ltima acusacin y el
nombre de la acusada, todos los pergaminos
que contena la bolsa de Michel eran iguales.
Charles interrumpi sus pensamientos.
Madre, os lo pregunto ahora:
confesaris los cargos preliminares?
Las lgrimas anegaron de repente el ojo
sano de la abadesa. Una gota resbal por su
nariz.
El padre Charles le mostr con semblante
sombro el pergamino, mientras Michel
buscaba pluma y tinta.
El documento ha sido preparado. Solo
necesitis firmarlo dijo el sacerdote. Es la
lista de cargos que acabo de leeros.
Mientras tenda a Charles la pluma,
Michel vio que la abadesa no miraba el
pergamino, sino a l y luego al padre Charles, y
en un momento de asombrosa e inexplicable
revelacin comprendi que no lloraba a causa
del dolor infligido por los torturadores, por la
vergenza de estar encarcelada, o por temor a
una muerte horrible. Lloraba de pena por ellos,
sus inquisidores, movida por una compasin sin
lmites. Not un nudo en la garganta.
La mujer mir a Michel, con las mejillas
hmedas a causa de las lgrimas, muy serena.
Su aspecto era el vivo retrato de la inocencia,
menuda y apaleada con su ropa interior blanca
rota y sucia, como una nia andrgina de
cabello corto y grandes ojos.
Nadie poda mirarla sin llegar a la
conclusin de que era una santa, sin ver a Dios
en su interior. Pese a sus horrsonas heridas, su
rostro, su ojo abierto, albergaban algo
sobrenatural. Tal vez, pens Michel, los
verdugos de Jess le haban visto as la vspera
de su crucifixin.
Quiso volverse hacia el padre Charles,
observar su reaccin, pero la cabeza le dio
vueltas y se sinti al borde del desmayo...
 Y ya no era l, el monje Michel, sino otro
hombre, un desconocido, que tendido de
espaldas contemplaba el cielo iluminado por el
sol. Era muy azul, muy tranquilo, muy
indiferente y fro, y ahora estaba muy
silencioso. En la bveda azul rielaban
remolinos de oscuridad en movimiento. Aves
carroeras?, se pregunt, o bien la cercana de
la Muerte? Se senta demasiado dbil, sereno y
desolado para preocuparse.
Entonces, un rostro humano sustituy al
cielo y las aves de rapia, femenino y en forma
de corazn, con ojos de un negro reluciente,
una nariz diminuta y labios con forma de
capullo recin abierto. Cejas y pestaas ail.
Piel olivcea que haba visto el sol. Extendi la
mano hacia l, sonriente. El intent devolverle
la sonrisa, pero no pudo (haba demasiada
sangre por todas partes, sangre sobre metal,
sangre sobre la tierra, sangre en su lengua),
pero nada de ello importaba, porque por fin La
haba visto...
... y a pesar de su debilidad, estaba
henchido de una devocin sin lmites y un
deseo fsico insufrible. No obstante, con la
objetividad de los difuntos, no senta
vergenza. Tal pasin se le antojaba santa,
inseparable del Poder que ella le haba
transmitido.
Su voz, suave y hermosa, era una voz que
haba conocido mucho tiempo atrs. Una voz
que siempre haba conocido pero no recordaba:
el Dios que buscas est aqu, no lo ves? Tu
vida est aqu...
Las palabras y la ternura evocaban tal
libertad, tal profunda alegra y alivio que exhal
un suspiro entrecortado y muri en paz.

Michel volvi al presente, sobresaltado.

Era como si hubiera estado soando, pero sin
dormir, porque haba pasado la pluma al padre
Charles como si nada hubiera sucedido, o
mejor dicho, no haba sido como en un sueo,
sino como sumergido en la memoria de un
hombre agonizante, un extrao al que no
conoca.
Era una visin inspirada por Dios, pero
cuyo significado le eluda. Al mismo tiempo, el
elemento lujurioso le violentaba, porque sin
duda haba sido aadido por su naturaleza
pecadora.
La mano de Michel se movi
instintivamente hacia el crucifijo oculto sobre
su corazn. En el mismo momento, el padre
Charles le traspas con la mirada, antes de
extender la pluma y el pergamino a la mujer.
Las lgrimas de la abadesa cesaron al
punto. Mene la cabeza y dijo.
No.
Por sorprendente que fuera, el padre
Charles no insisti. Baj los brazos y devolvi
los objetos a Michel, que los guard en la bolsa
y extrajo una tablilla de cera y un puntero, de
los utilizados para tomar nota de nombres
adicionales, acusaciones y enmiendas a las
acusaciones.
Con el puntero, el monje escribi en la
cera: El 22 de octubre del ao 1359, la madre
Marie Franoise, del convento franciscano de
Carcasona, fue llevada a juicio ante el padre
dominico Charles Donjon de Avin, y se neg
a confesar los crmenes de los que era
acusada. Y despus esper con el puntero
preparado, para que Charles le preguntara si
deseaba confesar otros crmenes o hacer una
declaracin.
Para estupefaccin de Michel, el padre
Charles dijo a la monja:
Es evidente que no deseis colaborar en
esta investigacin.
Y al punto se levant y dio media vuelta
para marcharse. Michel, abatido, recogi sus
tiles de escribir y le imit.
 S que confesar dijo la abadesa de
pronto. Pero no lo que afirma vuestro
documento.
Charles se volvi para mirarla y Michel
crey percibir en su voz una tenue huella de
decepcin.
Habis dicho que...?
Confesar repiti la mujer, pero ni su
voz ni sus ojos revelaban el menor rastro de
arrepentimiento o contricin. Con mis
propias palabras. Y solo a l.
Seal a Michel.
Las pobladas y oscuras cejas del sacerdote
se arrugaron ominosamente. Apret los labios
hasta que palidecieron y clav una mirada
iracunda en la abadesa.
Debo deciros lo que ya sabis?
contest por fin. Que mi ayudante an no es
sacerdote y no puede legalmente tomar vuestra
confesin? Que nunca le permitir quedarse a
solas en vuestra presencia?
 Debo deciros lo que ya sabis?
repiti la mujer con absoluta audacia y falta de
respeto. Que habis recibido rdenes de
declararme relapsae, de condenarme a morir
diga lo que diga? Hizo una pausa para mirar a
Michel. l no tiene miedo de or la verdad y
tomar nota de ella.
Charles, plido, se volvi hacia Michel.
Esta no tiene salvacin. Llamad al
carcelero, hermano.
Pero padre...
Obedeced.
Michel necesit todos sus aos de
obediencia y lealtad monsticas para hacer lo
que le pedan. Se asom a la pequea ventana
erizada de barrotes y llam al carcelero en voz
ms alta de la necesaria, porque el hombre
estaba esperando muy cerca de la puerta, y su
presteza al abrirla no consigui disimular la
vergenza que le produjo haber sido
sorprendido espiando.
 Durante el curso de la jornada (tres
interrogatorios improductivos ms), el padre
Charles pareci cada vez ms mohno, y al
final, cuando los inquisidores salieron de la
prisin al aire clido y perfumado del exterior,
tena el ceo fruncido y caminaba con lentitud.
En lugar de comentar los acontecimientos del
da, como era su costumbre, se mantuvo en
silencio.
Michel tambin se guard mucho de
hablar, porque la desazn del padre Charles era
profunda. La ley exiga que se concedieran a la
abadesa varias oportunidades de confesar, pero
Charles haba pronunciado palabras ominosas,
palabras que nunca antes haba dicho, palabras
que sonaban como una sentencia de muerte
contra la acusada: Esta no tiene salvacin.
Voy a volverme loco, se dijo Michel,
porque el mundo y todo en lo que crea se
haban trastocado. Su maestro era un hombre
honrado a carta cabal. Nunca negara a un
prisionero un juicio justo. Sin embargo, de
hecho haba condenado a morir a la abadesa, sin
apenas pronunciar una palabra. Y la Iglesia
estaba gobernada por hombres buenos y santos,
pero hoy Rigaud haba chantajeado a un
sacerdote para que hiciera caso omiso de la ley
de la Inquisicin.
El padre Charles suspir y fij la vista en
la calle, cuyo ajetreo haba disminuido debido a
la cercana de la hora de cenar. A la luz del
atardecer su aspecto era casi demacrado.
Hermano Michel dijo, considero
lo ms pertinente que otro escriba me
acompae maana por la maana.
Ya estaba: Charles volvera al lado de la
abadesa por la maana y recomendara la
ejecucin. Y no deseaba que su falso sobrino
fuera testigo de su vergenza.
Pero Michel se resisti a creer que fuera
cierto.
 Pero por qu, padre? Por alguna razn
la abadesa confa en m. Y si mi presencia
puede ayudar a obtener una confesin...
Quiere quedarse a solas contigo,
Michel, pero sus razones no tienen nada que
ver con la confianza. Me fij en tu extraa
expresin cuando la mirabas. Estabas fuera de
ti. Puedo preguntar qu pasaba por tu mente?
Michel vacil. En parte, crea que no deba
revelar su extraa visin, pero al mismo tiempo
estaba convencido de que el padre Charles solo
deseaba protegerle de todo mal.
Fue como en un sueo... Mir por los
ojos de un hombre que agonizaba, en otro
tiempo, en otro lugar... Y ella, la abadesa,
estaba all. Habl con ms decisin. Fue
una visin inspirada por Dios, padre. Sent Su
presencia.
Basta de tonteras sobre sentir a Dios
y tener visiones. Tu enfoque religioso es
demasiado emocional. Dios est en la liturgia y
en el breviario, no en arrebatos fantasiosos.
El padre Charles mene la cabeza y exhal otro
suspiro, esta vez ms pesaroso. Esa mujer te
embruj.
Pero el obispo dijo que el Santo Padre
en persona haba bendecido el crucifijo que
pro...
Lo comprendo, hermano, pero el hecho
es incontrovertible: ella te embruj. Tu
ensueo no fue inspirado por Dios. Hizo
una pausa. Hijo mo, por qu crees que te
apart de ella con tal celeridad? Su tono se
ti de irona. O piensas que estaba
cindome a las rdenes de Rigaud?
Si eso es cierto, rezar para obtener el
perdn repuso Michel con humildad.
Aceptar cualquier absolucin que consideris
necesaria, padre, pero quiero ser til,
permanecer a vuestro lado. S que Dios puede
salvarla, y s que puedo ser til. Lo s.
Michel, hijo mo, es que no lo
entiendes? Ella es veneno para ti.
Cmo lo sabis, padre? Solo habis
escuchado habladuras. Vos no estabais en el
estrado como yo, vindola... No es importante
averiguar la verdad, salvar un alma que tal vez
sea inocente? Tal vez un alma santa? Dios
estaba hoy en esa celda, entre la multitud que
se apiaba aquel da durante mi primera
ejecucin en Avin... o es que ya no Le
reconocis?
Charles se volvi hacia l como si le
hubiera abofeteado. Michel lament el dolor
provocado por sus palabras, pero insisti.
Si en verdad es una bruja, por qu
quiere echarme un encantamiento? Por qu no
a vos? Soy un simple escriba, sin la menor
utilidad para ella. Como habis indicado, no
ser yo quien decida su suerte. Solo puedo
rezar por ella.
Los ojos castaos del sacerdote se
llenaron de lgrimas. Abri la boca para hablar
pero la cerr de nuevo, dominado por la
emocin. Por fin, habl con voz ronca.
Dara con jbilo mi vida por protegerte
de todo mal. No complacers a un anciano en
esto? No confiars en m? No permitir que te
ocurra ningn mal, ni que tu integridad se vea
comprometida.
Pero ningn mal... le interrumpi
Michel, al comprender a qu se refera Charles,
a que deseaba proteger a su sobrino adoptivo de
muchas cosas, no solo de un posible
encantamiento, sino de sentirse culpable si
condenaban a la abadesa con su ayuda.
Michel inclin la cabeza con humildad.
Debo protestar a mi pesar, padre.
No tienes otra alternativa, hermano, que
obedecer las rdenes de tu maestro. Yo
empec mi carrera como escriba, de modo que
esta vez ejercer ese oficio al mismo tiempo
que el de inquisidor.
 Aquella noche, Michel rez en solitario,
pero su exclusin de la celda de la abadesa le
atormentaba. Quera confiar en que Charles
concedera a la acusada un juicio justo, aunque
ello significara incurrir en la clera del obispo,
pero la reaccin del sacerdote ante la madre
Marie en la celda le haba parecido
absolutamente sincera.
Por eso, Michel reflexionaba sobre el
camino que debera tomar en caso de que la
abadesa fuera ejecutada, maldito fuera el
obispo. Como mnimo, debera denunciar
pblicamente la decisin, y hasta tal vez
escribir una carta al Papa. Quiz Rigaud
consiguiera que le expulsaran de la orden de
los dominicos, una idea que poco le
preocupaba, pues Chrtien era mucho ms
poderoso y le protegera de la ira del obispo.
Pero tras reflexionar, Michel decidi que la
expulsin significara un gran alivio para l. En
lugar de servir a Dios contemplando a los
culpables condenados a morir, tal vez se unira
a los franciscanos y viajara por el pas rezando
y salvando almas antes de que irritaran a la
Inquisicin.
De momento, no obstante, la lealtad le
exiga que obedeciera rdenes. Adems, le
reconcoma la posibilidad de que la aspereza de
Charles hubiera sido fingida, de que finalmente
declarara inocente a la abadesa y plantara cara a
la censura de Rigaud. Si eso ocurra, cmo
podra proteger a su mentor?
Una cuestin muy compleja. Ambos
resultados conllevaban el sufrimiento de una
persona a la que reverenciaba.
Absorto en sus preocupaciones, cen con
los monjes y se encerr en su celda, en un
estado de meditacin y oracin.
Salvad a la madre Marie y a sus
hermanas, Seor, y har lo que me pidis.
Rezar sin cesar, me flagelar cada noche, me
postrar de hinojos en pblico, ayunar en el
desierto...
Y animad los corazones del padre
Charles, el obispo y el cardenal hacia la
caridad, Seor. Ayudadles a comprender que
Ella es vuestra sierva.
Mientras oraba, fue palideciendo la luz del
sol que entraba por la pequea ventana sin
postigos de su celda, hasta que la oscuridad se
apoder del cielo. Durante todo ese rato
permaneci de rodillas, casi hasta medianoche,
cuando cay dormido sobre la fra piedra.

Aqu estaba de nuevo el desconocido, que

miraba a travs de los ojos de otro, escuchaba
con los odos de otro, incapaz de ver el rostro
del desconocido, porque era como si su alma
se hubiera alojado en el cuerpo, el corazn y la
mente de otro hombre.
El desconocido cabalgaba indiferente al
fro de la maana, con los muslos y las
pantorrillas ceidos a los flancos de su
montura. Su mano diestra blanda una lanza, un
arma pesada, pero su joven brazo tena fuerzas
de sobra para sostenerla, y junto a su cadera
penda una espada, larga como su pierna.
La vaina llevaba bordada una sola rosa
roja.
A lo lejos, el estandarte escarlata del rey
ondeaba en el viento, la Oriflama de lengua
bfida, bordada en el reluciente oro. El hombre
que cabalgaba a su izquierda, un caballero de
barba plateada, cuyo yelmo ocultaba el rostro,
sostena la bandera de Nuestra Seora rodeada
de estrellas. El de su derecha, un hombre ms
joven de pelo rojo, le dirigi una mirada de
sombro aliento.
El conoca a estos hombres, ntimamente,
como ellos a l. Avanzaban con parsimonia, y
vio por fin que ellos tres no eran ms que una
gota en un mar de animales y hombres. Reinaba
el silencio, salvo por los gritos de un halcn, el
repiqueteo de los cascos de los caballos sobre
las hojas cadas, una tos ocasional ahogada.
Desde la cumbre de la montaa mir entre las
ramas de rboles semidesnudos, y vio a travs
de la niebla una curva de ro en el valle, que
brillaba como plata bajo el sol que acababa de
salir.
Repentinas trompetas en la distancia.
La escena cambi de repente y vio a la
abadesa, pero no era una monja ni una bruja,
sino una mujer. Una mujer de impresionante
belleza que ya no iba cubierta con un hbito de
arpillera, sino con un vestido blanco, difano,
luminoso como la luna. Ondas negroazuladas se
derramaban desde sus perfectos hombros sobre
los brazos y la espalda. Estaba sentada en el
banco de madera de su celda, con las rodillas
apretadas contra su pecho y los brazos
enlazados alrededor de las pantorrillas.
Michel se ergua ante ella, con pluma y
pergamino en ristre, dispuesto a tomar nota de
su confesin. Advirti con leve pnico que
estaba solo, sin que el padre Michel le
distrajera de su lujuria.
Sin embargo, el pnico se desvaneci
cuando mir sus intensos ojos negros, el amor
y deseo santos que albergaban. Ella se levant,
sin apartar la vista, y cuando avanz hacia l, el
vestido se fundi con la oscuridad y brill ante
l desnuda.
No se resisti cuando tom el pergamino
y la pluma de sus manos y los arroj al suelo,
ni se protegi cuando ci los brazos alrededor
de sus costillas, y le inclin para que apretara
los labios contra los suyos, dulces y libres de
magulladuras.
La bes y apoy la mano sobre su seno
con una emocin que jams haba
experimentado. Fue un xtasis, libre de
cualquier pensamiento malvado, el inocente
goce de Adn y Eva cuando copulaban en el
Jardn del Edn.
Aunque era virgen, la tom sobre la tierra
fra y hmeda, y ella, ms sabia, le gui. El
instinto le consumi como fuego, y se apret
contra ella, carne contra carne, cara contra
cara, el goce y el anhelo alcanzaron una
intensidad insoportable, hasta que ella toc su
cara con los dedos, y dijo: Dios est aqu, no
te das cuenta? Dios est aqu....

Michel despert en el momento del

orgasmo al tiempo que inhalaba una
entrecortada bocanada de aire, y un profundo
placer se mezcl con la culpa habitual cuando
sinti la dolorosa contraccin, el semen que
brotaba, las contracciones de nuevo, que se
fueron aplacando junto con el latido de su
corazn.
Todo termin al cabo de un momento, y
recobr la plena conciencia. Era un monje y
estaba en Carcasona, tumbado en el suelo de
una celda que le haban proporcionado sus
hermanos dominicos, avergonzado una vez ms
por sus pecaminosos pensamientos
relacionados con la abadesa, y confundido por
su sueo del soldado.
Con una presteza fruto de la repulsin, se
incorpor y limpi con una mano, sec el
semen con los pliegues de su ropa interior, con
brusquedad, para eliminar la posibilidad de que
el contacto le proporcionara placer. Se le
present un dilema familiar: deba enviar la
ropa manchada a la lavandera del monasterio,
proclamando as su depravacin, o encontrar
una forma de ocultar la prueba y conservar su
pecado en secreto?
Alguien llam a su puerta. Michel solt la
tela mojada y se esforz por controlar su
respiracin agitada.
Si?
No poda ser para los maitines. Habran
sonado las campanas.
Soy el hermano Andr fue la
respuesta, susurrada con el fin de no despertar
a los dems. Puedo entrar?
Por supuesto.
La delgada puerta de madera se entreabri
y un monje anciano y jorobado entr
silenciosamente. La lmpara de aceite que
portaba en la mano ilumin su rostro con una
luz spera. Las sombras intensificaron las
arrugas de su boca y sus ojos, produciendo un
efecto algo espectral.
Hermano Michel susurr el anciano
. El hermano Charles est muy enfermo.
Pide veros...
Michel se levant al punto y cogi su
hbito de un gancho clavado en la pared. Se lo
puso, mientras la preocupacin sustitua con
presteza al recuerdo del sueo.
Enfermo?
El hermano Andr se persign y exhal un
suspiro sobre el que cabalg una sola y
ominosa palabra:
Peste...
3

Haban trasladado al sacerdote desde una

celda de monje hasta un aposento ms cmodo,
un cuarto de invitados con mobiliario digno de
un noble y una autntica cama de plumas con
almohadas. Cerca de una mesa tallada, dos velas
encajadas en un candelabro de seis brazos
arrojaban una luz oscilante.
Sin embargo, daba la impresin de que el
padre Charles era incapaz de apreciar aquellos
cambios. Gema sobre la cama, agitaba brazos y
piernas, mova la cabeza de un lado a otro. A
veces cerraba los ojos con fuerza y a veces los
abra de par en par, horrorizados de algo que
solo l poda ver.
A su lado, otro monje, de mayor edad, tal
vez ya en su cuarta dcada, estaba sentado en un
taburete.
Cuando Michel entr y su gua dominico,
el padre Andr, se retir, el otro dominico se
levant y alz la mano en seal de advertencia.
Habl en voz baja, como si no quisiera que su
paciente le oyera.
Es la peste. Habis...?
No importa. Michel se acerc a la
cama. Os ayudar a cuidarle.
El padre Charles emiti una tos
estrangulada. Al punto, el cuidador le levant
los hombros mientras le humedeca los labios
con un pauelo blanco.
Mientras el monje limpiaba una mezcla
maloliente de sangre y flema de la barba y
bigote del padre Charles, dijo en voz baja a
Michel:
En tal caso, an lamento ms decroslo:
esta es la peor, la que daa los pulmones. Casi
todos los afectados mueren. Si Dios quiere, lo
sabremos dentro de dos das, ms o menos. Ya
he llamado a un sacerdote.
Michel no sinti nada al principio, solo
una fra y profunda sorpresa. Pero a
continuacin experiment un dolor casi
insoportable. Logr controlarlo y no llor,
pero el otro monje se dio cuenta.
Todava aparece de vez en cuando, sobre
todo en el campo explic. Es el aire, y
este extrao y repentino calor...
Michel? jade Charles, con los ojos
dilatados pero sin ver, mientras tanteaba al azar
. Eres Michel?
Michel se acerc al sacerdote y le cogi
una mano febril y hmeda. La piel de Charles
estaba cenicienta. En su frente, gotas de sudor
destellaban a la luz de las velas.
Estoy aqu, padre. Estoy aqu. Me
quedar y rezar por vos toda la noche.
Al or la voz de su sobrino, el sacerdote se
tranquiliz. Michel se volvi hacia el otro
monje.
Id a acostaros, hermano dijo en voz
baja.
 El monje asinti y sali. Michel se sent
en el taburete, sin soltar la mano de Charles.
Estoy aqu, padre repiti. No os...
Es por culpa de mi arrogancia, no lo
entiendes? dijo el sacerdote con voz ronca,
mientras intentaba incorporarse. Michel le
oblig a tenderse con suavidad. Mi
arrogancia! Hoy te he hecho trotar como un
caballo bien adiestrado, te he exhibido como
diciendo Es mo, todo mo!. Que Dios se
apiade de mi alma!
Tosi con violencia. Michel le ayud a
sentarse y, sujetndole con un brazo, cogi el
pauelo que el otro monje haba dejado sobre
la mesa y le humedeci los labios.
Las toses se prolongaron un rato y la
respiracin de Charles se hizo estertrea.
Cuando termin, Michel retir el pauelo,
manchado de un rojo brillante, y apoy al
enfermo sobre las almohadas para que respirara
con ms facilidad.
 Bendito seas, Michel dijo el padre en
un fugaz instante de sosiego. Eres en verdad
como un hijo para m...
Michel se incorpor, cogi el rosario de
su cinturn y se arrodill.
Rezar por vos, padre. Si podis, rezad
conmigo... Virgen Santsima, interceded por
vuestro servidor Charles, que sus sufrimientos
desaparezcan y recupere la salud. Oh, Santa
Madre de Dios...
Ella! El padre se incorpor en la
cama con un brillo manaco en los ojos. Ella
me lo ha provocado!
Michel se santigu al or aquel sacrilegio.
Es obra suya, no lo ves? continu
Charles, con tal vehemencia que roci saliva
sobre la cara del joven. Me ha embrujado!
Solo entonces comprendi Michel que el
sacerdote hablaba de la abadesa, no de la Virgen
Mara.
Mantuvo una apariencia de calma mientras
se pona en pie, y oblig a Charles, firme pero
cariosamente, a tumbarse sobre las
almohadas.
No os preocupis, padre. Dios es ms
fuerte que el demonio. El nos proteger y os
curar.
Dios y el demonio no tienen nada que
ver con ello! rugi el sacerdote, con los
brazos rgidos y los ojos desorbitados.
Ignoras lo fuerte que es, lo desesperada que
est... Fui un idiota, pens que podra impedirle
ver... Y el obispo, el obispo, has de ir con
cuidado, no puedes confiar, Chrtien querr
verte muerto. No puedo impedir... Qu idiota
arrogante he sido! Podrs perdonarme?
Podrs?
Y rompi a llorar, con tal sentimiento que
Michel dijo por fin:
Claro que os perdono. Por supuesto.
Ahora, calmaos. No debis decir tales cosas de
vos ni del buen cardenal. Tranquilo, padre,
tranquilo... murmur, hasta que Charles
cerr los ojos.
De pronto, el cuerpo del sacerdote se
agit y vomit una hedionda mezcla de sangre
negra y bilis sobre el pecho. Michel cogi un
pao que haba junto a la jofaina y sec el
lquido.
Durante la siguiente hora permaneci
sentado en el taburete y empujando el lquido
rojo que brotaba de sus labios, mientras otro
dominico le administraba la extremauncin.
Despus de que el sacerdote se marchara, y al
ver que Charles no recobraba la conciencia,
Michel cay de rodillas y rez.

Por la maana, afortunadamente ms

fresca, Michel volvi a la crcel provisto de
varias tablillas de cera nuevas y las restantes
confesiones sin firmar. Haba pasado la noche
tendido en el suelo, junto al lecho del padre
Charles, analizando la situacin. Era un simple
escriba, carente de poder para liberar o
condenar prisioneros. Sin embargo, la madre
Marie Franoise haba dicho que solo se
confesara a l, y si bien estaba muy angustiado
por la enfermedad del padre Charles, exista la
posibilidad de que Dios la hubiera utilizado
para responder a sus oraciones en favor de la
abadesa.
Porque si a l, Michel, se le concediera el
poder de condenarla o liberarla, elegira
liberarla y cargar con todo el peso de la ira de
Rigaud. Y el padre Charles, que Dios tuviera a
bien sanarle pronto, se vera libre de toda
responsabilidad y venganza.
Cuando subi los escalones de la prisin,
muy cansado, una voz le llam a su espalda.
Michel! Hermano Michel! Se volvi y
vio a un hombre apuesto recin afeitado, de
cabello, cejas y pestaas color limo y ojos azul
claro.
Padre Thomas!
 Dnde est vuestra constante sombra?
pregunt Thomas de buen humor, un humor,
como Michel saba, que ocultaba un corazn
endurecido. El joven y sonriente sacerdote iba
vestido con un hbito de seda azul marino,
ribeteado de cordn de raso prpura (un atavo
serio comparado con el hbito bordado de raso
rosa que sola exhibir en el ambiente decadente
de Avin). Haba encajado en una manga
ceida un ramito de romero en flor, procedente
de uno de los innumerables setos silvestres que
crecan en el Languedoc.
Para Michel, Thomas representaba lo peor
del sacerdocio: un bon vivant indisciplinado,
poco religioso, ms interesado en las mujeres
y el vino que en Dios. Un ao antes, haba
aparecido de la nada como uno de los
protegidos de Chrtien, y el cardenal le
mimaba tanto que corran rumores de que el
joven era su hijo bastardo. No se saba nada del
pasado de Thomas, salvo que haba recibido una
excelente educacin y posea los rasgos de la
aristocracia francesa. No haba revelado
detalles de su vida, y nadie se atreva a
interrogarle por temor a despertar la ira de
Chrtien.
Pero subsista el hecho de que, pese a los
favores que el cardenal dispensaba a Thomas,
solo Michel haba sido adoptado como hijo de
Chrtien, y por ello era heredero de la
considerable fortuna del cardenal. Por lo visto,
Thomas nunca se lo haba perdonado al joven
monje.
De hecho, el padre Charles est
enfermo dijo Michel.
Pronunciar las palabras reaviv su dolor,
porque si Chrtien era su padre adoptivo,
Charles, ayudante del cardenal, era un to y un
confidente. Las enormes responsabilidades de
Chrtien le haban obligado a delegar la
educacin de su hijo adoptivo en primer lugar a
las monjas, y despus al sabio y tolerante
Charles. Para Michel era su nico pariente.
La sonrisa de Thomas se desvaneci.
Santo Dios, espero que no sea la peste.
Se ha producido un pequeo brote en el
monasterio dominico donde mi escriba...
Mir a Michel con ojos entornados. El padre
Charles y vos os alojabais en l, verdad?
Michel asinti, y a partir de ese leve gesto
Thomas comprendi la gravedad del estado de
Charles.
Pobre diablo murmur el joven
sacerdote, y aadi con nfasis: Rezo para
que os encontris bien, hermano Michel.
Me encuentro bien respondi con
sequedad Michel.
Estupendo. Thomas asinti en seal
de aprobacin y adopt un tono prctico.
Bien, Dios ha de tener un plan: a m me hace
falta un escriba y a vos un inquisidor. Avanz
un paso hacia la entrada, pero como Michel se
demor, se volvi hacia l. Qu pasa,
hermano?
La abadesa dijo Michel, asombrado y
consternado por la facilidad con que haba
pronunciado las palabras. Ayer se ofreci a
confesar... pero no la declaracin preparada.
Y el padre Charles le concedi esa
oportunidad, por supuesto dijo Thomas. No
era una pregunta.
Michel mene la cabeza.
Dijo que solo se confesara ante m, a
solas. S que es irregular; no soy sacerdote.
Pero no le han concedido la oportunidad que
prescribe la ley...
El padre Thomas enarc una ceja dorada.
Menudo dilema dijo en voz baja,
pues el obispo, podemos hablar con
franqueza?, vuestro padre, tiene mucha prisa en
verla condenada. Si decimos que se neg a
hablar... Bien, el pueblo ya est bastante
disgustado. Pensarn que la condenamos a
muerte sin un juicio justo. Hizo una breve
reflexin. Hermano... me han dicho que
habis terminado el aprendizaje para ser
nombrado sacerdote e inquisidor.
S, Chrtien insisti en ello.
Michel quiso aadir algo ms, pero
Thomas le impuso silencio con un ademn, sin
dejar de mirarle.
Por lo tanto, estis cualificado por la
virtud del estudio y la experiencia para or su
confesin, si no por la ley de la Iglesia...
Hizo otra pausa. Os propongo un plan.
Iremos juntos a visitar a la abadesa. Si confiesa
en mi presencia, misin cumplida. Si confiesa
solo ante vos, continuar con las dems
prisioneras, y utilizar toda mi influencia para
que seis ordenado hoy mismo. Al fin y al
cabo, soy sacerdote. Es ms correcto que yo,
antes que un monje, cumpla la orden de
Chrtien.
Por supuesto contest Michel, sin
reparar en la trampa de Thomas. En verdad, su
corazn estaba henchido de gratitud. Jams
Dios haba respondido a una oracin suya con
mayor eficacia.
Al mismo tiempo, su mente estaba
turbada. Era cierto, pues? Haba dado la orden
su padre adoptivo, un hombre al que siempre
haba considerado justo, anticipndose a una
imparcial Inquisicin, de que la abadesa fuera
ejecutada?

La ramita de romero del padre Thomas no

fue rival para el hedor que les recibi cuando
bajaron a las mazmorras. El olor de aquella
maana era particularmente intenso, como
siempre que las torturas se iniciaban con
entusiasmo. Era el olor de la sangre: olor de
heces, orina, vmito, de sangre reseca en la
piel, en las prendas y en el pelo.
La mazmorra estaba mejor iluminada
gracias a que se haban encendido ms
antorchas, tal vez para lisonjear a los
torturadores de Pars, a los que se oa hablar y
rer tras las puertas de su siniestra cmara.
Michel clav la vista en el suelo, pero no pudo
reprimir un vistazo a la celda comn, donde
vislumbr montones de ropa ensangrentada
sobre la paja.
El carcelero abri la celda individual de la
abadesa. Esta vez, no se molest en cerrar la
puerta con llave cuando fue a buscar taburetes a
peticin del padre Thomas.
La madre Marie Franoise estaba sentada
en el banco de madera suspendido. Sus heridas
tenan un aspecto an ms horrible. El
profundo corte que haba partido su ceja tena
costras de sangre ennegrecida, el prpado haba
virado a un tono violeta intenso y estaba tan
hinchado que de perfil tapaba el puente de la
nariz. Tena el labio superior hinchado, de un
tono violceo.
No haba sufrido tortura desde el da
anterior, y habl con voz temblorosa de furia y
dolor.
Mis hermanas... dijo, cuando el
carcelero trajo los taburetes.
Thomas acerc el suyo temerariamente a
la abadesa y tom asiento, con expresin fra y
calculadora. Michel se sent al lado. Pese a las
heridas de la abadesa, la pasin del sueo de
Michel se reprodujo en aquel instante, en la
imagen de su cuerpo, desnudo y reluciente, sus
pechos luminosos como la luna cuando se
acercaba a l, le envolva...
Las orejas y mejillas del escriba
enrojecieron, y se prepar para dominar tanto
su lujuria como su vergenza. Que Satans
atacara si quera. l, Michel, mantendra su
mente concentrada en Dios, en la sagrada tarea
que deba realizar.
Mis hermanas repiti la madre
Marie, con otra clase de pasin. Durante dos
das las he odo chillar.
Por qu han de ser atormentadas, cuando
yo soy la nica acusada de un crimen? Con
un brazo se sujetaba las costillas, y con el otro
se seal con feroz emocin. No obstante,
desde la llegada de vuestros inquisidores, nadie
me ha tocado. Fue a m a quien encontraron en
el palacio papal, no a ellas. Fui yo quien...
Basta de arrogancias, madre Marie la
interrumpi Thomas con calma. Solo existen
dos formas de acabar con vuestras penalidades
y las de vuestras monjas: muerte y
condenacin, o confesin, que conduce a la
vida eterna y acaba con nuestra necesidad de
extraer informacin de vuestras secuaces. Por
desgracia, el buen cardenal no nos ha
concedido mucho tiempo.
Bien, el hermano Michel continu
Thomas, y cabece en direccin al monje ya
me ha informado de que no firmaris la
confesin que os presentaron. Es eso cierto?
La mujer mir airada a Thomas y asinti
con brusquedad. El da anterior, a Michael se le
haba antojado frgil y menuda. Ahora pareca
capaz de dirigir un monasterio, de asustar a un
obispo o de aconsejar al Papa con autoridad.
Jess en el templo, expulsando a los fariseos,
pens Michel, mientras Thomas prosegua.
Y que solo os confesaris a l y a nadie
ms.
S, s, lo he dicho, pero eso no tiene
nada que ver con el sufrimiento de mis
hermanas! Una ira santa, porque estaba
basada en la compasin por los dems,
desprovista del menor egosmo.
Thomas emiti un tenue sonido de
exasperacin.
Vuestras monjas sern tratadas con
justicia, segn la ley de la Iglesia, al igual que
vos, hermana. Ahora, hablad al punto y con
sinceridad: os confesaris a m?
Os repito que solo me confesar al
hermano Michel.
Muy bien dijo el sacerdote.
Debido a vuestra posicin en la Iglesia,
acceder a la solicitud de que el padre Michel
escuche vuestra confesin. En caso de que
mintierais, o de que abusarais del privilegio que
os he concedido, sufriris junto con vuestras
hermanas.
Dicho esto, Thomas se levant y sali de
la celda. Michel le sigui.
Cuando estuvo fuera, Thomas vacil. Un
estallido de roncas carcajadas procedente de la
cmara de los torturadores reson en el
pasillo, pero Thomas aparent no orlo
mientras se diriga a Michel en tono
confidencial y el semblante ms serio que el
escriba le haba visto jams.
Tomaris su confesin, hermano, y yo
me ocupar de que sea legal a los ojos de la
Iglesia. Recordad tan solo que, con los tres das
concedidos, tenemos pruebas suficientes para
condenarla. Ya se han congregado grupos de
protesta ante el palacio de Rigaud. Tuvimos que
llamar a los guardias para que los dispersaran.
Pa de morir cuanto antes.
Thomas extendi las manos. Michel le
pas la bolsa negra y el cinto que contena
pluma y tinta. Se guard las tablillas de cera y
los punteros. A continuacin, el sacerdote
rubio se encamin hacia la celda comn.
Michel respir hondo, con sensacin de
triunfo, entr de nuevo en la celda y cerr la
puerta a su espalda.
Madre Marie Franoise? pregunt
con deferencia. A solas con ella como haba
sucedido en el sueo, Michel se senta capaz
de controlar sus indecentes impulsos, aunque
persistan. Solo deseaba ayudarla y tratarla con
la devocin que su santidad mereca.
La mujer volvi hacia l su rostro
hinchado, y le mir con una emocin tan
profunda que l no supo interpretarla.
Hermano. Suaviz la voz, como si
hablara con un amigo muy querido. Tenemos
tan poco tiempo... S lo que han preparado para
m. Escucharis mi confesin? Tomaris
nota de ella con fidelidad, como mejor podis?
S contest Michel. Una
extraordinaria sensacin de serenidad y
compasin emanaba de su presencia,
impregnndole a l y a la pequea celda.
Cmo era posible que el padre Thomas no lo
hubiera notado, ni Charles, ni Chrtien?
Michel se sent, cogi tablillas y puntero
y, con el corazn agradecido a Dios, empez a
escribir:

En el ao 1359, el da 23 de octubre, la
madre Marie Franoise, abadesa del convento
franciscano de Carcasona fue llevada a juicio
ante el padre dominico...Dej un espacio en
blanco para que cupiera su nombre, o el de otra
persona, y continu: Inquisidor de la
depravacin hereje, enviado por la Sede
Apostlica al reino de Francia, y tras haber
jurado por los Sagrados Evangelios decir la
verdad y nada ms que la verdad sobre los
delitos de hereja y brujera, tanto respecto a
ella como principal inculpada, como testigo en
el caso de otras personas, vivas o muertas, ha
dicho y confesado....
4

Me llamo Marie Sybille de Cavasculle y

nac en un pueblo extramuros de la ciudad
amurallada de Tolosa con una membrana sobre
mi cara. Segn mi abuela, cuyas manos fuertes
y hermosas me trajeron a m y a otros cientos a
este mundo, esto me sealaba como dotada de
la Visin.
Segn los sacerdotes e inquisidores, esto
me seala como conchabada con el demonio.
No adoro a su demonio. Tampoco adoro a
sus dems dioses (Jess, Jehov, el Espritu
Santo), pero los respeto, porque todos los
dioses son Uno. Adoro a la Gran Madre, la que
muchos llaman Diana, cuyo Nombre secreto
los inquisidores jams sabrn.
Si esto me convierte en bruja por su
definicin, bien, soy una bruja, tan seguro
como que ellos son cristianos y asesinos.
 Durante mi vida han sucedido cosas
terribles. He conocido la hambruna, la peste y
la guerra, pero el peor sufrimiento resida en
que eran innecesarias, innecesarias porque no
estaban provocadas por el capricho de ningn
dios, sino por la ignorancia humana, y el miedo
humano. Ya es bastante difcil verse obligada a
asumir las pompas exteriores de la religin y
humillar la cabeza ante dioses que no se
reverencian. Pero muchos inocentes han sido
torturados, y muchos han perecido entre las
llamas: las siervas de la Diosa, sea cual sea el
nombre por el que la conozcan, los judos, e
incluso devotos cristianos que cometieron el
error de irritar a los que detentan el poder.
Todas las mujeres que osaron utilizar el antiguo
conocimiento de las hierbas y encantamientos
para curar a los enfermos, para traer un nio al
mundo, y tuvieron la imprudencia de
confesarlo, encontraron un destino horrible.
Tanto conocimiento perdido para siempre...
 Nuestros torturadores han difundido
muchas mentiras sobre aquellos que sirven a la
Diosa, para engaar a quienes les escuchan. He
llegado a comprender que ni siquiera los
inquisidores son conscientes de la magnitud de
sus errores. Los que saben la verdad no osan
hablar por temor a la estrapada y la hoguera. La
Inquisicin nos ha silenciado a todos.
Por eso cuento mi historia aqu. Parte la
viv en persona, parte me la contaron, y parte la
vi con la Visin. Ser lo ms sincera posible,
sin temor a las represalias, porque he vivido y
sufrido mucho, y s el fin que me espera.
Pero temo por las siervas de la Diosa que
me seguirn. Incluso ahora, Veo (con Sus ojos,
no con los mos) las llamas que se elevan cada
vez ms altas. Lo peor an est por venir. Han
reclamado a mi Amado, el que era mi destino.
Ya solo soy una, y s con amargura que mi
magia solitaria no es suficiente para evitar la
maldad que se avecina.
 Al contrario que los cristianos, no rezo
para que mi historia sobreviva en estos tiempos
peligrosos y llegue a las manos adecuadas. He
tomado medidas para que as sea. Por el poder
de la Madre, s que ocurrir.
5

Al or las dos primeras frases, Michel

haba lanzado una exclamacin de asombro y
dejado de escribir: imposible, pero estaba
proclamando con sus propios labios que era
una bruja, que practicaba la magia. Sin embargo,
l haba sentido en su interior la presencia de
Dios...
Seor, aydame!, rog en silencio. He
sido un loco y un orgulloso. El padre Charles y
el obispo estn en lo cierto.
Tal era su decepcin, que estuvo tentado
de levantarse y salir de la celda para no regresar
jams. Haba rezado a esta mujer, a esta bruja.
La abadesa no dijo nada, sino que se limit
a esperar a que Michel se recobrara y levantara
otra vez el puntero, en cuyo momento continu
hablando.
Cuando termin, le estudi con pena.
 Pobre hermano Michel dijo con
ternura. Os he escandalizado, y s con cunta
desesperacin anhelis salvar a los... cados.
De hecho, s cul es la siguiente pregunta que
deseis formular.
De veras? pregunt el hermano con
cautela, sin saber cmo reaccionar. Deba
abandonar el interrogatorio para que lo
prosiguiera el padre Thomas, y evitar as que le
hechizara ms? Deba cumplir su deber para
con la Iglesia y confiar en que el crucifijo del
obispo le protegiera?
Haba sido un loco al pensar que Dios
haba respondido a su plegaria de salvar a la
abadesa? Pero las cosas haban encajado tan
fcilmente con el padre Thomas...
La mujer lanz una breve y triste
carcajada.
No lo s gracias a un truco de magia...
sino porque s que sois una buena alma.
Deseis preguntar si alguna vez fui cristiana,
para aseguraros de que no soy relapsae y as
poder rescatar mi alma.
Fuisteis alguna vez cristiana?
Jams. Sin embargo, la realidad de lo
que soy no es tan espantosa como la Iglesia
quiere que creis. Hizo una pausa y luego
dijo con firmeza: Empezar por la historia
de mi nacimiento.
Madre, no tenemos tiempo. De hecho...
Inhal una bocanada de aire que era puro
dolor, pero no poda negar su misin, seguir
tomando nota de vuestra confesin depende de
lo que me respondis a continuacin.
Obrasteis magia negra contra su santidad?
Intentasteis, de alguna forma, hacerle dao?
No. No pude. No es propio de mi
naturaleza hacer esas cosas. Es como pedir a un
pez que vuele. Vos estabais en Avin. Visteis
lo que hice. Escucharis ahora mi historia?
S dijo Michel, tranquilizado. Pero
no es preciso empezar por vuestro nacimiento.
 Ella le dirigi una mirada de incredulidad.
Si no lo sabis todo, cmo vais a
demostrar que no soy una relapsae, hermano?
Michel abri la boca para replicar, pero al
no encontrar argumentos suficientes volvi a
cerrarla. Se le ocurri que tal vez Dios s haba
contestado a su oracin. Despus de escuchar
su confesin podra intentar devolverla a
Cristo, porque incluso en este momento senta
el bien que ella irradiaba. Se acomod mejor en
el taburete, decidido a quedarse.
El semblante de la mujer se nubl. La
combinacin de luces y sombras dotaba a sus
heridas de un aspecto espantoso, y su voz se
convirti en un murmullo.
Ambos sabemos, amigo mo, que los
poderes a los que servs han decidido
quemarme, y deprisa. Me concederis un
pequeo favor, tomar nota de mi historia hasta
que muera, para que algo de m quede al final
de la narracin? Con el fin de conocerme,
tambin debis or la historia de mi Amado, un
caballero que fue destruido por las fuerzas
malignas que me han trado hasta aqu. Sin l,
ya no hay esperanza, ni para m ni para mi Raza.
Contar nuestra historia en recuerdo de l.
Madre Marie, no puedo...
Juntos formamos una sola alma
replic ella. No puedo hablar de m sin
hablar de l.
Apenas tengo tiempo para tomar nota de
vuestra confesin dijo Michel con
sinceridad. Sobre todo, madre, si hemos de
empezar con la historia de vuestro nacimiento.
Tal vez os habis enterado del tiempo que las
autoridades nos han concedido: tres das, ni
uno ms. Adems, debo deciros que no me
desviarn de mi meta vuestros hechizos y
argumentaciones, y rezar sin cesar para que
vuestro corazn sea devuelto a Cristo, con el
fin de que podis salvaros.
Ella le estudi unos segundos. Luego
asinti.
Michel levant el puntero y se dispuso a
escribir.
SEGUNDA PARTE

SYBILLE

TOLOSA

1335
6

Nac en el fuego.
Esta es la historia, tal como me la
contaron.
Fue a finales de verano, y en el aire se
insinuaba una inminente tormenta, henchida de
rayos. Los aldeanos que trabajaban la tierra
volvan a casa con sus carros tirados por
caballos, las ruedas crujan bajo el peso de la
abundante cosecha de trigo. Mi abuela, Ana
Magdalena, sudorosa, mir por la ventana
carente de postigos, con la esperanza de ver a
su hijo, pero el ocaso y los nubarrones se
haban mezclado ya y era imposible distinguir a
un hombre de otro. Aun as, la Visin le
susurr que mi padre no tardara en aparecer
por la puerta. Era un campesino que trabajaba
los campos del seigneur extramuros de la
ciudad amurallada de Tolosa, nacido Pietro di
Cavascullo en Florencia. Para evitar los
prejuicios y suspicacias de mi nativa regin del
Languedoc, adopt el nombre de Pierre de
Cavasculle. Ella, por su parte, se negaba a
responder al apelativo de grandmre, y siempre
llamaba Pietro a mi padre.
No ramos tan pobres como algunos,
aunque s ms pobres que muchos. Como an
no nos haba corrompido el lujo del convento,
e ignorantes del esplendor de Avin,
pensbamos que ramos ricos. Poseamos una
cama, pero el colchn era de paja, no de
plumas, y mi padre posea un arado pero no un
caballo. Como casi todo el mundo en la aldea,
nuestra casa consista en una habitacin con un
suelo de tierra cubierto de paja, un hogar, la
cama familiar y una mesa para comer. Dos
ventanas proporcionaban ventilacin, de forma
que siempre estbamos cubiertos de holln.
Nunca conoc la existencia de chimeneas, ni
supe que estaba sucia, hasta que entr en el
convento.
Mi madre, Catherine de Narbona, estaba
en pleno parto cerca del hogar y sus gritos de
angustia consiguieron que mi abuela volviera a
su tarea. Catherine haba resbalado desde la
silla de parto al suelo. Estaba acuclillada a
cuatro patas, y gema como una bestia debido al
dolor. Pobre hija, pens la abuela. Los dolores
la haban asaltado horas antes de que el sol se
pusiera el da anterior, y ahora, agotada, y fuera
de s, solo saba chillar como un animal salvaje
y maldecir a todo el mundo y a todo, incluso a
Dios y a la nia que estaba alumbrando. Haba
maldecido a su marido y a su suegra casi desde
el principio, pens Ana Magdalena con cierta
irona.
Se arrodill junto a la mujer postrada. Los
antebrazos de Catherine descansaban sobre el
suelo de tierra. Golpe con un dbil puo el
suelo sembrado de paja. Ana Magdalena se
inclin y recogi el pelo de la parturienta, un
velo rojodorado, hermoso y brillante pese al
sudor, extendindolo sobre la espalda. La
tradicin adverta que traa mala suerte sujetar
el pelo de una mujer que estaba dando a luz, y si
bien Ana Magdalena, la comadrona ms experta
de Tolosa, no crea en dicha supersticin, su
nuera s, y la confianza de la madre era de
suprema importancia durante el parto.
Sobre todo en un primer parto, como este.
Catherine pareca todava joven, pero era vieja
para la maternidad. Se haba casado con Pietro
haca casi seis aos, y seis veces se haba
quedado embarazada. Y seis veces, Pietro haba
consolado a su entristecida esposa, mientras
Ana Magdalena coga al diminuto nonato para
enterrarlo en el olivar.
Seis veces, Ana Magdalena haba confiado
en que la visin inspirada por la bona Dea, la
buena Diosa, se convirtiera en realidad: una
nia destinada a ser una gran sacerdotisa como
no se haba visto en siglos, una nia que
llegara a ser mujer y salvara a su pueblo, la
Raza, gracias a los talentos recibidos. Una
mujer dotada de una poderosa Visin...
La hija de un padre, haba dicho la Diosa, y
el hijo de una madre... Juntos salvarn a su
pueblo del peligro que se avecina. Y t sers la
gua y maestra de la hija.
Peligro?, haba preguntado con
humildad Ana Magdalena, acuciada por el
pnico de repente. Pero no hubo respuesta. No
le competa a ella saberlo, y no insisti ni se
preocup, solo experiment la alegra de que le
permitieran conocer a esta nia, su propia
nieta, la hija de su amado hijo.
Catherine dijo con severidad
mientras coga un pao empapado en agua.
Cuando los dolores de la muchacha se
calmaron y levant al fin la vista, Ana
Magdalena enjug su cara y frente con firmeza
y celeridad. Pese al calor, la muchacha
temblaba. Se le puso la carne de gallina.
 Madre, aydame! grit con tal
sentimiento que Ana Magdalena, inmune desde
haca mucho tiempo a la angustia de las
parturientas, se conmovi. No s si estoy
ardiendo de calor o helndome de fro!
La mujer acomod de nuevo a la
muchacha en la silla de parto y fue a la nica
mesa de la casa, donde una jarra de t de
hierbas ya se haba enfriado. Volvi al lado de
Catherine y acerc la jarra a sus labios.
Bebe, hija.
Catherine, suspicaz de repente, volvi la
cara.
Cmo s que no lo has embrujado?
Ana Magdalena solt un suspiro de
exasperacin.
Estaba acostumbrada a las emociones
vacilantes e inexplicables de las mujeres
encintas, pero no a la desconfianza que
Catherine haba mostrado durante todo el
embarazo.
 Madre de Dios, Catherine! Ya has
bebido otras dos jarras del mismo t antes de
esta! Es corteza de sauce con una hierba
calmante. Apaciguar la fiebre y el dolor.
Bebe!
Pronunci la ltima palabra con tal nfasis
que la chica se someti con repentina
docilidad, se sent en la silla de parto y bebi
un largo sorbo.
Poco a poco la advirti Ana
Magdalena, a pequeos sorbos, de lo
contrario...
Antes de que pudiera decir te revolver
el estmago, Catherine sufri arcadas y
vomit un poco de bilis amarillenta. Con una
presteza fruto de la experiencia, Ana
Magdalena consigui apartar la jarra a tiempo.
El vmito cay sobre la pechera del camisn
de Catherine, manchndolo desde los pechos al
estmago. Era intil lavarlo ahora, pens Ana
Magdalena. El camisn ya estaba manchado del
lquido del parto, sangre y tierra del suelo.
Enjug una vez ms la cara de Catherine
con el pao.
Aguanta, corazn le dijo. Voy a
echar un vistazo a la nia.
Se acuclill en la paja manchada de
sangre. La silla de parto permita a Catherine
sentarse con las piernas abiertas, y la espalda,
cabeza y brazos bien apoyados. Estaba hecha de
heno trenzado. Un haz sostena su hueso caudal.
Otros dos, colocados longitudinalmente,
sostenan cada hueso plvico, con un hueco del
tamao de un beb entre ellos. Ana Magdalena
introdujo una mano experta bajo el mojado y
retorcido camisn de Catherine y palp el
pubis hinchado.
Los dolores eran constantes. El parto no
debera tardar mucho, pero en caso necesario la
comadrona practicara la ciruga y liberara al
beb del tero. Era lo bastante hbil para
hacerlo sin perder a la madre o a la hija.
ltimamente pocas comadronas conocan ese
arte, pues los barberos y mdicos de la ciudad
se quejaban, afirmando que entraba dentro de
sus especialidades, y no en las de ignorantes
mujeres campesinas.
Sera analfabeta, pero dominaba la
prctica que haba elegido. Comprob con sus
dedos largos que s, el beb haba cado. La
cabeza an no asomaba, pero ya no tardara. La
not, justo debajo del hinchado sexo de la
muchacha. Ana Magdalena sonri cuando roz
con un dedo la blanda coronilla del beb.
Ri, se sec las manos con el pao
humedecido y lo tir a un lado. Se arrodill
sobre la paja.
El beb ya est aqu, Catherine, querida
ma! exclam con jbilo. Aqu! He
palpado su cabecita... Ya falta poco...
Haba estado a punto de decir la cabecita
de la nia, lo cual habra sido una grave
equivocacin. Catherine ya sospechaba bastante
de ella. La muchacha saba, con un instinto que
deba de ser la Visin reprimida, que a su
suegra le haban enseado la sabidura de la
Raza y que practicaba en secreto la Religin
Antigua. Los cristianos rechazaban las viejas
creencias y la Visin, pues afirmaban que las
inspiraba el demonio.
Catherine era uno de ellos. Aos atrs,
cuando su hijo se enamor de aquella belleza
pelirroja, Ana Magdalena supo al instante que la
muchacha posea una Visin casi tan potente
como la misma Ana Magdalena. La tragedia era
que Catherine haba sido educada en el
cristianismo ms estricto. No solo haba
aprendido a rechazar su don, sino que haba
llegado a temerlo.
No obstante, Ana Magdalena haba
autorizado el matrimonio y pens: Ser como
una madre para ella, y la tomar como la hija
que nunca he tenido, y la educar en la
enseanza de los Sabios. Tambin crey que la
Diosa bendeca la unin.
Pero tanto el temor de Catherine hacia la
antigua Sabidura como su don no haban
menguado con los aos. Ana Magdalena
descubri que no solo no poda abordar el tema
con la muchacha, sino que ni siquiera poda
referirse a la Sabidura en su propia casa,
aunque fuera de manera sutil, a menos que su
nuera estuviera ausente. Aun as, Ana
Magdalena la quera, y en los ltimos seis aos
Catherine haba parecido devolverle su amor y
a confiar en su suegra, hasta que se qued
embarazada de aquel beb en particular. Desde
ese momento su desconfianza haba aumentado
hasta erigir una barrera alrededor de sus
afectos.
Si su suegra hubiera admitido que saba
desde su concepcin que el beb sera una nia,
Catherine hubiera corrido en busca del
sacerdote del pueblo para denunciarla por
bruja.
 Bien, que lo haga, pens Ana Magdalena.
En ese caso tendr que confesar que cuando
supo que estaba embarazada por sptima vez
vino a pedirme encantamientos. Por eso haba
un encantamiento de hierbas bajo la silla de
parto, y otro de palabras pronunciadas sobre el
t. Y haba una proteccin mgica esparcida
por toda la casa, magia demasiado sagrada para
ser representada con hierbas o cnticos.
Un trueno retumb en la distancia. Una
brisa fra pero hmeda provoc que las
ventanas golpearan con suavidad la pared de
tierra. Los gritos de Catherine ahogaron esos
sonidos.
Y pese a la importante tarea que tena
entre manos, la comadrona mir hacia la puerta
abierta, pues saba sin ver y sin or que su hijo
haba aparecido en el umbral, con su blusa
manchada de sudor y sembrada de trocitos de
grano y tallos de trigo.
Pietro estaba inmvil, vacilante, todava
con la hoz en la mano, y sus grandes ojos
reflejaban un indecible cansancio. Los ojos de
su padre, que llevaba el mismo nombre, haban
albergado el mismo agotamiento, record Ana
Magdalena con nostalgia. Una de las cargas del
campesino consista en trabajar
constantemente en los campos que arrendaba al
grand seigneur, y tambin en los inmensos
campos propiedad del grand seigneur. Esa clase
de vida consuma las energas de un hombre,
hasta que quedaba muy poca para la familia.
Tena los ojos de su padre y la Visin de
su madre. Pero a medida que Pietro se fue
haciendo mayor y trabaj con su padre en los
campos, su inters en la antigua Sabidura
disminuy. Ana Magdalena no insisti. Su
destino no era utilizar su don, sino transmitirlo
a su nica hija.
Ana Magdalena sonri con ternura a su
hijo, que dej en el suelo la hoz y se quit los
zuecos de madera cubiertos de polvo.
 Catherine se encuentra bien, y est a
punto de dar a luz.
Cuando las facciones de Pietro
compusieron una sonrisa luminosa, Ana
Magdalena contuvo el aliento. La expresin de
su hijo era siempre tan solemne que nunca
saba lo que pensaba. Y en aquel momento se
sinti deslumbrada por su luminosa sonrisa. El
hombre avanz hacia su esposa con las manos
extendidas.
Catherine, es cierto? Tendremos un
hijo por fin?
No lo s gimi ella. Es horrible,
horrible... Estoy tan cansada que creo que voy a
morir... se quej con el rostro desencajado
por el esfuerzo de contener un chillido.
Pietro se acuclill a su lado.
Oh, Cat. Grita, por favor. Sufro ms
cuando te veo comportarte con valenta...
La muchacha, con tal de complacerle,
lanz un chillido tan feroz que el hombre
retrocedi, asustado.
Ana Magdalena se acerc al hogar para
servirle un plato de estofado caliente,
compuesto de calabaza, puerros y, a modo de
celebracin, pollo. Su estmago mereca un
poco de carne, y Catherine tambin, en cuanto
hubiera dado a luz. Pietro se sent a la mesa y
dej que su madre le sirviera el estofado,
acompaado de un trozo de pan. El hogar
apagado an irradiaba calor, pero por la ventana
se col una brisa fresca que dispers el humo.
La oscuridad lleg al mismo tiempo que la
brisa, junto con un trueno que sobresalt a
Catherine, que movi la cabeza como una
paloma asustada.
Ana Magdalena encendi la lmpara de
aceite y la coloc con cuidado en el suelo,
junto a la silla de parto, para poder ver al beb
cuando llegara. Al mismo tiempo, la joven
empez a llorar. Pietro, con semblante
preocupado, se levant y cogi su plato.
 Comer fuera.
Sali a la oscuridad.
Ana Magdalena se arrodill y palp una
vez ms con dedos cariosos y eficaces. El
beb estaba en la posicin correcta, con el
cordn umbilical lejos de su garganta.
Hija, veo la cabeza del beb, y todo va
bien. Has de utilizar las fuerzas que te quedan
para empujarlo hasta este mundo.
Mientras hablaba, una rfaga de viento
surc la casa, agit las ventanas y hel los
huesos de Ana Magdalena, no a causa del fro
sino por la maldad que arrastraba.
Diana, la bona Dea, protege a esta nia,
rez al punto, y en su mente fortaleci las
barreras invisibles que rodeaban la casita, pero
ya era demasiado tarde. Algo (una voluntad, una
mente, una fuerza impa) haba entrado. La
mujer intuy su presencia, tan cierto como que
not al viento evaporar el sudor de su cara y
brazos. Pero dnde estaba y qu era?
 Antes de que Ana Magdalena pudiera
buscar una respuesta, Catherine alz la vista y
la luz de la lmpara se reflej en sus ojos, que
proyectaron un malvado brillo
verdeamarillento, como los de un lobo cuando
se aventura cerca de una hoguera nocturna.
Ana Magdalena respir hondo. Eran los
ojos de su nuera, entornados a causa del dolor,
se dijo, pero una presencia los haba invadido,
mortfera y burlona. Era imposible que hubiera
sorteado todas sus precauciones, todas sus
plegarias, encantamientos, y el crculo
protector que rodeaba la casa. No obstante, all
estaba, audaz y desafiante.
Vete! orden Ana Magdalena con
furia. Y al punto, el brillo siniestro que
alumbraba en los ojos de Catherine se
transform en una mirada de perplejidad y
desdicha.
Qu? gimi la muchacha.
Nada, hija respondi con ternura la
comadrona. Empuja...
Cogi las manos menudas y plidas de
Catherine entre las suyas, ms grandes y
morenas.
La joven madre, mientras lanzaba gritos
guturales y estrujaba los dedos de Ana
Magdalena, empez a empujar. Al poco asom
un poco ms la coronilla del beb. De pronto,
Catherine par y chill:
No puedo! No puedo... Aydame,
Madre de Dios!
Ella te escucha y te ayudar contest
Ana Magdalena, su mente concentrada en la
nia que aguardaba su primer aliento. Solo
hace falta que empujes un poco ms. Empuja un
poco ms, hija ma...
Sujet de nuevo las manos de la joven.
No soy tu hija! chill Catherine con
repentina fiereza. Su rostro se deform hasta
recordar al de una bestia, con ojos entornados y
feroces. T me has hecho esto, vieja bruja!
Sabas que era demasiado dbil, que morira a
causa del parto, pero me diste pociones y
encantamientos para que conservara al nio.
Deseas este nio para tus malvados
propsitos!
Apart las manos de Ana Magdalena de un
manotazo, con una fuerza tan sorprendente que
la mujer, de rodillas, perdi el equilibrio y
cay de costado.
La lmpara, pens aterrorizada Ana
Magdalena. Una fraccin de segundo antes de
tocar el suelo, intent esquivarla con
desesperacin, pero ya era demasiado tarde...
Su hombro golpe la lmpara y la derrib,
de modo que el aceite se derram sobre el
suelo como una lengua de fuego lquido. El
aceite que no se consumi de inmediato
empap las faldas negras de Ana Magdalena,
que vio horrorizada cmo las llamas devoraban
el dobladillo del vestido y corran por el suelo
hacia la silla de parto y hacia el nido de paja
que haba debajo, preparado para recibir al
beb.
Catherine no paraba de chillar, mientras
agitaba brazos y piernas para rechazar las
llamas, aunque Ana Magdalena no saba si era
de miedo, rabia o a causa de los dolores de
parto, porque estaba enfrascada en apagar las
llamas que haban consumido la mitad de sus
faldas de viuda y amenazaban ahora su ropa
interior.
Pietro! chill. Socorro, hijo mo!
Catherine, que haba conseguido salir
milagrosamente de la silla de parto, yaca de
costado, al tiempo que gritaba:
Dios! Dios! Dios...!
Pietro se materializ entre el humo negro
y el fuego, con ojos desorbitados pero
conservando la extraa serenidad que posea
desde la infancia. Ana Magdalena manote sus
faldas y fragmentos de ellas salieron disparadas
al aire convertidas en cenizas llameantes.
Chill cuando el calor chamusc el vello de
sus brazos y piernas. El dobladillo de su toca
negra empez a arder, pero lo arranc de su
cabeza y lo tir a un lado.
Al instante, Pietro la envolvi con la nica
manta de lana que posea la familia. En cuanto
las llamas se apagaron, cogi la manta y corri
hacia el fuego que amenazaba a su esposa.
Indiferente a las quemaduras de sus
pantorrillas, Ana Magdalena corri hacia el
hogar, cogi el cubo del agua y lo verti sobre
la llamarada en que se haba transformado la
silla de parto. El fuego se apag con un
penetrante siseo y una columna de humo se
elev. Pietro apag las llamas restantes con la
manta.
Auxliala, madre! grit. El beb
ha nacido pero no emite ningn sonido!
Catherine yaca por fin en silencio, a
excepcin de su respiracin entrecortada. De
entre sus piernas colgaba un largo y
ensangrentado cordn, y al final, tendido sobre
el suelo, estaba el beb: una nia de cabello
oscuro perfectamente formada, con los puitos
enrojecidos, el rostro velado, el saco en que
haba pasado los ltimos nueve meses
manchado de sangre. Un amnios, comprendi
Ana Magdalena, con un escalofro que le puso
carne de gallina pese al calor. Un presagio muy
especial, la marca de la Diosa para sealar a un
nio con doble Visin y doble destino.
No est azulada, lo ves? grit.
An no est azulada!
Tir a un lado el cubo y corri hacia el
beb. Extrajo de su cinto el cuchillo, cort el
cordn umbilical, envain la hoja, cogi al
beb en brazos y retir el amnios. Con los
restos de sus faldas chamuscadas, le limpi la
sangre de la carita plcida y luego la puso
cabeza abajo y le propin una fuerte palmada
entre los omplatos.
El efecto fue mgico. El beb tosi,
inhal por primera vez y empez a chillar con
entusiasmo.
Catherine se removi.
Es un nio?
Una nia fuerte y sana anunci Ana
Magdalena, y rompi a llorar de felicidad
mientras Catherine sollozaba... avergonzada de
su sexo, o dolida por el hecho de que hubiera
sobrevivido?
Pietro sonri a la nia, pero su alegra
estaba atemperada por la decepcin.
Soy la nica que se alegra de dar la
bienvenida a esta nia? dijo con brusquedad
Ana Magdalena. Demos gracias a Dios y a
la Diosa, aadi en su mente por esta nia
sana! Por el derecho que la asista en el
hogar donde haba crecido, proclam: Se
llamar Sibilla.
Ya lo haba dicho: Sibilla, un hermoso
nombre pagano que le haba sido enviado en
sueos. Sibilla: la sabia mujer, sacerdotisa y
profeta, el nombre de la Gran Madre.
Catherine, mientras se esforzaba por sentarse,
extendi los brazos hacia su hija y replic
desafiante:
Marie. Su nombre ser Marie, por la
Virgen, y no aceptar otra cosa. No estamos en
Italia, con sus raras y viejas costumbres, y esta
no es una casa pagana.
Ana Magdalena enarc con frialdad una
poblada ceja negra.
Llmala como quieras, nuera, pero su
nombre ante Dios y su Madre ser siempre
Sibilla.
Pierre! Catherine volvi la cabeza,
con el pelo cado sobre un hombro y los verdes
ojos suplicantes. Aun empapada en sangre y
sudor era hermosa, y su marido no le negara
nada. Pierre, permitirs que tu nico hijo
lleve un nombre pagano, ni siquiera francs?
Ana Magdalena se alz en toda su estatura
y mir con furia a su hijo. Haba cumplido el
deseo de la Madre, y en tales momentos senta
que la Diosa descenda sobre ella con un poder
sobrenatural. Saba que Pietro poda verlo en
sus ojos, y no haca falta que ella dijera nada ni
insistiera. En cualquier caso, su hijo practicaba
el cristianismo solo para conformar a su
esposa, pero Ana Magdalena saba que si
adoraba a alguna deidad en el fondo de su
corazn, era a la Diosa... y la mirada de Aquella
que era Madre de todos servira para recordarle
su deber.
La mir, ley el mensaje y comprendi.
Pero al mismo tiempo, Ana Magdalena saba
que no disgustara por completo a su adorable
esposa.
Suspir, siempre cansado, y dijo con
calma: No quiero oros discutir. Con fuego o
sin fuego, este es un da feliz. Se ha recogido
una buena cosecha justo antes de las lluvias,
nuestra parte ya est resguardada en el establo
del viejo Jacques, y ha nacido mi primer hijo.
Se llamar Marie Sybille, y no hay ms que
hablar.
Ayud a su esposa a tumbarse en la cama.
Ana Magdalena continu su tarea como si
el Mal no hubiera entrado nunca en la casa, no
hubiera reclamado jams a Catherine como su
aliada. Ayud a su nuera a quitarse el camisn
manchado de sangre y lquido de parto, y
despus la limpi como pudo con el pao
mojado. Estaba demasiado oscuro ya para ir a
buscar agua al pozo. Como era de noche, la
muchacha no volvi a vestirse. Cuando la piel
desnuda de Catherine se eriz pese al calor,
Ana Magdalena la envolvi con los restos de la
manta chamuscada.
A continuacin enroll un pao alrededor
de la hinchada cintura de Catherine y le at otro
pao para detener la hemorragia posterior al
parto. Le administr un potente somnfero,
mezclado con corteza de sauce. Por fin, limpi
al beb, lo envolvi en paales y lo present a
su madre. Pese a la decepcin inicial de
Catherine, arrull con placer a la nia y sigui
al pie de la letra las instrucciones de la
comadrona para darle de mamar, mientras Ana
Magdalena peinaba y trenzaba su largo pelo
rojo. Cuando la nia se hubo saciado, la
comadrona llev a Catherine un cuenco del
estofado fro y el resto del pollo, que la joven
comi con avidez.
Al poco, Pietro colg su ropa sobre el
travesao que haba en la cabecera de la cama, y
padre, madre e hija se quedaron dormidos. Ana
Magdalena recogi en silencio los restos
carbonizados de la silla de parto y la paja
quemada y los arroj fuera. Para entonces, la
tormenta ya haba llegado. Al principio cayeron
gotas gruesas y escasas, para luego convertirse
en largas y afiladas agujas. Llova tanto que,
cuando mir por la ventana, no pudo distinguir
el olivo.
Recogi los paos sucios y el camisn
manchado de Catherine, y los colg de las
ramas del olivo para que la lluvia los lavara.
La lluvia tambin alej el peligro que
haba amenazado a la nia. El Mal se haba ido a
otro lugar (de lo contrario, nunca habra
permitido que Catherine cogiera a la nia),
pero no haba sido destruido, como bien saba
Ana Magdalena, y no tardara en regresar.
Su deber para con su hijo y su nuera haba
terminado. Haba llegado el momento de
ocuparse de las heridas que laceraban sus
pantorrillas. Gracias a la bona Dea, no eran tan
graves como pensaba. Ana Magdalena levant
su camisn chamuscado y comprob que ni
siquiera tena ampollas, solo grandes trozos de
piel enrojecida. Como las quemaduras eran
superficiales, no deba temer ninguna
infeccin, y si bien estaba demasiado oscuro
para recoger lavanda y preparar una compresa,
la bondadosa Seora le haba proporcionado la
mejor medicina de todas para aliviar el calor y
la picazn.
Ana Magdalena fue a buscar los restos del
estofado y los huesos de pollo, en algunos de
los cuales an quedaba algo de carne. Despus,
se recogi las faldas hasta las caderas y se
sent en la puerta, con las piernas desnudas
extendidas bajo la fra lluvia. Disfrut de su
cena y no se movi hasta que se le eriz la piel
y sus dientes castaetearon. Despus del calor
del da, el fro era un placer.
Continu sentada un rato, rezando y
pensando en lo que deba hacer. De alguna
manera, Catherine se haba abierto al Mal, que
deseaba hacer dao al beb. Qu le impedira
abrirse de nuevo?
Pero ahora que Pietro estaba dormido,
Ana Magdalena poda huir con el beb a otra
aldea, otro pueblo, otra ciudad, y educar a la
nia como si fuera de ella. Le pareci lo ms
seguro. No obstante, su corazn estaba
atormentado. Si lo haca, no estara
complaciendo sin saberlo los deseos del Mal?

Unas horas despus, la tormenta haba

cesado. Solo el canto de los grillos y el ulular
de un bho interrumpan el silencio de la
noche. Catherine roncaba suavemente, acostada
de espaldas junto a su marido. El beb estaba
entre marido y mujer, en el hueco del brazo de
su madre. Como siempre, Pietro dorma en un
silencio de muerte, tumbado de costado. Ana
Magdalena saba que aunque le gritara en el
odo no se despertara, al menos hasta una hora
antes del amanecer, pero el sueo de Catherine
era ligero y agitado. Haba tomado una pocin
para dormir y estaba agotada despus del
prolongado parto, pero el fuerte vnculo entre
madre e hijo siempre era impredecible.
Aun as, pens Ana Magdalena, he de
cumplir los deseos de la Diosa. Se levant con
lentos y decididos movimientos y se acerc
hacia Catherine y la nia.
 El beb dorma en silencio, baado por la
plida luz de la luna. De hecho, no haba llorado
desde su nacimiento. Como su padre, pens
Ana Magdalena con ternura. Pietro haba sido
un nio tan dcil y tranquilo que, en ocasiones,
poco despus de nacer, Ana Magdalena se
olvidaba de su presencia. El tono rojizo de la
carita de Sibilla haba virado a un rosado suave.
A su lado, Catherine pareca plida. Era un
milagro que una mujer tan frgil hubiera parido
a una nia tan sana.
La comadrona se inclin y cogi a su
nieta, con cuidado de no rozar el brazo de la
madre. La nia se removi con los ojos
cerrados pero no emiti el menor sonido. Ana
Magdalena, sonriente, la levant, lenta y
cautelosamente.
Catherine se agit de pronto y gimi en
sueos. La comadrona se qued inmvil,
todava inclinada sobre la joven, con el beb
alzado.
 Al cabo de unos segundos, Catherine se
calm y volvi a roncar. Ana Magdalena emiti
un suspiro inaudible y, con el beb en brazos,
sali descalza a la noche.
Diana, protgenos esta noche, rez cuando
sinti la hierba mojada bajo sus pies callosos.
Mientras andaba, un sbito brillo ilumin su
camino, de forma que pudo ver cada flor
silvestre, cada brizna de hierba, hasta la yegua
marrn que olfateaba el aire. Alz la vista y vio
que la luna surga de entre las nubes, ribeteada
de una tenue niebla que proyectaba destellos
rosa y azul. Al punto se sinti embargada por un
sentimiento de amor y destino tan intenso que
el momento se le antoj eterno. Haba nacido
para esto, no haba hecho nada en su vida antes
de esto, ni hara nada despus, salvo avanzar por
la hierba y las flores silvestres con aquella nia
entre sus brazos.
Levant el beb dormido y le bes la
frente, imposiblemente tierna. La nia arrug
el ceo como un monito perplejo y su abuela
ri por lo bajo... Pero enmudeci al instante
cuando oy el aullido cercano de los lobos, en
el corazn del olivar, el lugar al que la Diosa
diriga sus pasos. Se detuvo un segundo, ni uno
ms, y vio en la oscuridad el destello verde de
unos feroces ojos, los ojos de Catherine
durante los escasos momentos en que haba
sido poseda, los ojos del Enemigo.
El miedo se agit en su interior, pero lo
dome.
Seis de este mundo o no dijo a los
lobos, marchaos en nombre de la Diosa, y
manteneos a una distancia prudente.
Empez a moverse de nuevo con rapidez y
determinacin. Los aullidos y los ojos
desaparecieron al punto.
La mujer y la nia no encontraron ni un
alma hasta llegar a la linde del bosquecillo de
olivos sagrado plantado por los romanos, donde
rboles antiqusimos extendan sus ramas
plateadas hacia el cielo. Ana Magdalena pas
bajo la primera rama protectora. Al instante, las
gruesas ramas cubiertas de hojas apagaron la
luz de la luna, solo dejando filtrar finos rayos
aqu y all que iluminaban pequeos parches de
hierba y tierra que ola a humedad. A la
comadrona le resultaba indiferente. A lo largo
de los aos haba acudido a ese lugar muchas
veces (al principio atrada por el instinto y las
fases lunares, despus por la camaradera), y
conoca muy bien el camino.
Los rboles de la periferia haban sido
despojados en fecha muy reciente de su fruto,
pero cuando se acerc al aislado centro vio los
rboles cargados de frutos, dejados en honor
de la Reina del Cielo. Ana Magdalena sinti
bajo los pies las aceitunas maduras e hinchadas,
y aspir la fragancia que liberaban cuando las
aplastaba. Maana habra acusadoras huellas de
un negro purpreo que debera esconder a
Catherine.
 Lleg por fin al pequeo claro, donde la
rplica de tamao natural de la Madre se ergua
disfrazada de Mara. Tallada en madera, la
estatua era muy antigua. La nariz estaba podrida
en parte y se negaba a conservar la pintura que
cada fiesta de mayo se restauraba con fervor.
Haba araazos y marcas en los pies, como si
algn animal los hubiera mordisqueado. Una
guirnalda de romero reciente, adornada con
gotas de lluvia centelleantes, haba sido
colocada sobre la coronilla de su velo azul
claro, pero la lluvia haba destrozado la
delicada guirnalda de flores silvestres que
rodeaba su cuello. Ana Magdalena avanz con
reverencia. Con la mano libre quit las hojas de
olivo pegoteadas a los hombros de la Diosa y
repuso la guirnalda como mejor pudo.
Despus, con cuidado de no perder el
equilibrio, se arrodill en la tierra mojada.
La bona Dea susurr. Ella es
Vuestra, y juro por mi espritu que siempre lo
ser. Guiadme para que sea su maestra, y
protegednos de las fuerzas que quieren alejarla
de Vos.
Dej a la nia sobre el lecho de hojas de
olivo y flores mojadas, a los pies de la estatua.
Extrajo el pual del cinto y, con la delicadeza
de una pluma, traz el smbolo de Diana sobre
la frente de la nia. Luego agach la cabeza y
formul en su mente la siguiente pregunta:
Alejo a la nia de sus padres o nos quedamos
todos juntos?.
No hubo respuesta. Ana Magdalena repiti
la pregunta, sin resultado, lo cual significaba
que no haba respuesta definitiva. Fuera cual
fuese el camino elegido, el resultado sera el
mismo. Reflexion un rato con los ojos
cerrados, hasta que se le ocurri una peticin
ms concreta.
Enseadme la magia ms potente para
que pueda protegerla.
La Madre contest: Te ensear tu
eleccin.
Y la Visin acudi a Ana Magdalena con
presteza e intensidad, ms intensidad que en
toda su vida, incluso cuando la forzaba con
hierbas o placer.
De pronto ya no estaba en el bosque, sino
sentada en una bonita casa, provista de una
chimenea y dos habitaciones, taburetes y un
hogar amplio repleto de lea y un fuego
chisporroteante. A su lado se sentaba una joven
encantadora: Sibilla, que estaba dando de
mamar a una nia. Y a los pies de Ana
Magdalena, un nio jugaba con una mueca de
madera. El corazn de la mujer se henchi de
felicidad. Eran sus nietos...
Al punto se produjo una explosin, como
el ruido del vidrio al romperse, un sonido que
Ana Magdalena haba odo una sola vez en su
vida, cuando estaba a punto de desposarse ante
el altar y alguien arroj una enorme piedra
contra el vitral de la catedral y los aicos
volaron por el aire. En aquel momento, lo haba
considerado un mal presagio, y se encogi al
lado del novio y el sacerdote. Ya entonces la
trataban abiertamente de strega en la aldea, y
haba tenido que ir a la ciudad para encontrar a
un cura que no la conociera. Ella y su nuevo
marido se haban trasladado a otro pueblo al
poco tiempo.
Un mal presagio, incluso ahora lo
presenta, hasta que abri los ojos y descubri
que estaba en el bosque, y que los grandes
olivos ardan.
En verdad, las llamas parecan
sobrenaturalmente brillantes, y una serpiente
ondulante reptaba entre las ramas hacia Ana
Magdalena... y la preciosa nia. Avanz de
rodillas hacia el beb, pero el fuego salt hacia
delante, descendi por los troncos de los
rboles y alcanz las hojas y flores mojadas,
corri con la misma velocidad que alcanza el
viento entre el grano, y cre una muralla entre
la mujer y el beb.
Ana Magdalena extendi las manos hacia
las llamas (estaba segura de que eran mgicas,
porque pese a su brillo no consuman nada),
pero las retir con un agudo grito de dolor, y se
contempl con estupor la palma roja y cubierta
de ampollas.
Sibilla! grit, pues ya no le
importaba despertar a alguien, y se puso en pie.
Al instante, el fuego alcanz mayor altura y
adopt un tono opaco, de forma que no pudo
ver a la nia, la cual no emita el menor sonido.
Ana Magdalena no poda ver otra cosa que los
enormes rboles, en llamas pero inclumes,
como la zarza de Moiss.
El terror la embarg, tanto por ella misma
como por la nia. El calor alcanz tal
intensidad que sinti la piel de su cara, brazos y
piernas cubierta de ampollas. Pese al miedo y
el dolor que la consuman, escudri la
oscuridad al otro lado del fuego, y vio aquellos
relucientes ojos verdes que la miraban.
Eran de lobo, pero de una inteligencia muy
superior a la de un animal, engastados en una
forma todava ms siniestra: humana, alta y
malvola. Al verlos, oy en su mente el ruido
del cristal al romperse.
El Mal siempre haba estado presente. Ella
haba crecido consciente de su presencia, de
que su vida era una lucha constante contra el
Mal.
Ayudadme, Diosa! grit.
Al punto, las llamas menguaron hasta que
pudo ver las plcidas facciones de la estatua de
madera. Ana Magdalena experiment un
inmenso alivio. No era un ataque del Mal, se
dijo, sino la visin que haba suplicado a la
Diosa con el fin de aprender la magia ms
eficaz.
Calm sus pensamientos. Con una fuerte
rfaga de viento, el fuego se retir de los
rboles, que volvieron a aparecer inclumes y
verdes, y traz un camino entre las hojas
chisporroteantes y la tierra hasta formar un
crculo alrededor de Ana Magdalena.
An senta un gran dolor y por un instante
el miedo alete en su interior como un pjaro
que quisiera escapar. Luego se calm, porque
entre ella y el Enemigo se alzaba una mujer
viva, en el lugar que haba ocupado la estatua de
madera.
Una mujer de pelo negro y lustroso, ojos
oscuros como agua en un pozo. Joven y fuerte,
con la nariz de su madre y los labios y la piel
olivcea de su padre...
Sibilla susurr Ana Magdalena con
voz temblorosa de alegra, experiment
felicidad y amor al ver a su nieta, crecida y
hermosa, pero tambin estupor, porque el
rostro de la mujer se hizo beatfico y
translcido, transformado por un resplandor
interno.
La Dea viva murmur Ana
Magdalena, porque ningn rostro humano,
mucho menos una estatua de madera, poda
expresar una paz, un gozo y una compasin tan
infinitas.
Saba que su nieta haba sido elegida para
un gran destino, pero nunca haba sabido esto:
que Sibilla haba sido escogida para convertirse
en un Recipiente vivo.
Y en aquel momento el corazn de Ana
Magdalena se abri por completo a la
compasin y lo abarc todo: las llamas, el
dolor, el destino que la Diosa eligiera para ella.
Incluso al Enemigo acechante, el que en el
fondo mereca mayor compasin.
Cuando sinti que su compasin se diriga
hacia los malvolos ojos verdes, empezaron a
empequeecerse cada vez ms, al igual que su
forma oscura, hasta que el ser adquiri el
tamao de un lobo pequeo, y despus de un
perro. Los ojos verdosos centellearon,
perdieron intensidad y se apagaron.
 Miedo, comprendi Ana Magdalena. El
miedo era para el Mal como la carne para el
lobo: lo alimentaba, aumentaba su fuerza. Al
instante comprendi el muro que rodeaba el
corazn de su nuera, y la sustancia de que
estaba construido. Pese a la magia y a todas las
plegarias de Ana Magdalena, el miedo de
Catherine haba expuesto a la nia al peligro.
De repente, Ana Magdalena volvi en s y
vio que estaba arrodillada sola en el oscuro
bosquecillo de olivos, silencioso salvo por los
ruidos de animales pequeos. La nia dorma
en silencio ante sus rodillas. Levant la vista
hacia la familiar estatua de madera y sus labios
esbozaron una sonrisa bondadosa.
Me habis enseado estas cosas por un
motivo, bona Dea. Permitidme que lo sepa.
Dos caminos se abren ante ti, dijo la
Diosa, con una voz inconfundible y silenciosa
en el corazn de Ana Magdalena. Uno es
seguro; el otro est erizado de peligros. T
debes decidir. Solo la magia ms poderosa
podr transformar a la nia en lo que ha de
convertirse, pero no puede aprenderla sola. Por
eso, de entre todas las personas del mundo, la
he confiado a tus cuidados. Este es tu destino,
el motivo de que nacieras. Tomars la
decisin por ella? Por m?
Lo har susurr Ana Magdalena, con
los ojos llenos de lgrimas fruto del amor y el
dolor. Lo har. Que las dos hallemos el
camino ms seguro hasta vuestros brazos
protectores...
Estuvo un rato arrodillada con la cabeza
gacha, sobrecogida, con el corazn abierto a la
Diosa. Luego se levant y recogi el beb.
Sibilla y ella continuaran viviendo con los
padres de la criatura. Para qu crear dolor
entre ellos, cuando el Enemigo seguira a la
nia dondequiera que fuera? Adems, Ana
Magdalena saba ahora cmo intentara derrotar
al Mal.
 Y he de procurar con todas mis fuerzas
desterrar el miedo de mi corazn. Que la Diosa
me ayude a mantenerlo alejado.
Por fin, Ana Magdalena inclin la cabeza
ante la Diosa y empez a caminar de vuelta
entre los rboles.

Catherine se remova sin cesar en el

lecho, bajo el hechizo de un sueo turbador: el
beb estaba llorando, un sonido dbil como un
ulular, y Catherine senta que algo se agitaba en
sus pechos hinchados, una humedad repentina.
Le haba subido la leche de nuevo, y era hora de
dar de comer a la nia, la nia... Dnde estaba
la nia?
Ya no estaba en la cama y a su alrededor
solo haba penumbras. Por ms que se
esforzaba no poda distinguir al beb, aunque lo
haba dejado a su lado.
Intent gritar: Marie, cario... adonde te
han llevado, pequea? Pero la voz muri en su
garganta. No poda emitir ningn sonido, solo
agitar los brazos, ciega, indefensa, muerta de
amor y miedo por su hija recin nacida.
Ante ella, entre la niebla remolineante, se
materializ una forma oscura. Catherine
parpade hasta reconocer a su suegra, con sus
faldas negras y el cabello negro-azulado suelto
hasta la cintura.
Llevaba en brazos a la nia.
Catherine extendi los brazos hacia su
hija, pero Ana Magdalena alej al beb, riendo.
Y cuanto ms se esforzaba Catherine en
recuperar al beb, ms lo alejaba Ana
Magdalena, mientras se burlaba de ella.
La nia es ma, Catherine. Fui yo quien
procur su concepcin, y la cuid en tu tero.
Yo la di a luz.
No, no! chill Catherine. Mi
beb! Dame a Marie!
Una carcajada sardnica.
Su nombre es Sibilla.
 Catherine despert sobresaltada y se llev
la mano a los pechos, que estaban rezumando
leche. Desde que haba concebido a esta nia,
sueos atroces e imgenes horrsonas la
atormentaban, y siempre su suegra intentaba
matar a la nia. Durante seis aos haba vivido
en paz con Ana Magdalena, y hasta haba
llegado a quererla. Ahora, solo pensar en ella
aterrorizaba tanto a Catherine que pensaba en
huir, en abandonar a su adorado esposo y
escapar con la nia. Ya lo habra hecho si el
embarazo no la hubiera debilitado tanto.
A Avin, haba decidido meses antes,
aunque ignoraba por qu a esa ciudad. No
conoca a nadie y nunca haba estado. Pero era
una ciudad santa, un pensamiento que la
consolaba.
Volvi la cabeza hacia su marido en la
oscuridad. Pierre dorma a su lado, con
respiracin lenta y tranquila.
Pero la nia, que haba depositado entre
ambos, haba desaparecido.
Se incorpor de golpe, con el corazn
martilleando en su pecho, y su primer
pensamiento, veloz y horrible, fue que Pierre o
ella se haban tumbado encima de la nia, que la
haban aplastado y ahogado, pero no, no haba
seales de eso. La pequea haba desaparecido,
as de sencillo. Volvi la cabeza hacia el rincn
donde dorma Ana Magdalena, y vio que su
suegra tambin haba desaparecido.
Al punto record su sueo, y el pnico la
embarg una vez ms. Empez a temblar. As
pues, todos sus temores eran reales: Ana
Magdalena le haba robado a su hija.
Emiti un leve sollozo y salt de la cama,
con una mueca de dolor cuando sus pies
desnudos tocaron el suelo. Avanz un paso y se
sujet los paos ceidos en su entrepierna. El
dolor era intenso, y Ana Magdalena la haba
advertido de que, si se mova mucho durante el
da siguiente, la hemorragia podra
reproducirse.
Con una mano contra el estmago
(Catherine se sorprendi al descubrir que
todava estaba hinchado, pero blando y vaco) y
la otra entre las piernas, se puso su sucio
camisn y se tambale hacia la puerta
entornada.
Se detuvo en el umbral y escudri la
oscuridad.
Ana! grit con un susurro ronco.
Ana Magdalena!
No hubo respuesta. La luna brillaba en el
cielo. Distingui las casas de los dems
aldeanos y el lejano contorno del bosquecillo
de olivos. En direccin contraria, tan lejos que
pareca del tamao de su pulgar, se cerna la
ciudad amurallada de Tolosa.
Se aventur tambaleante en la noche. A
cada paso su angustia creca. El incendio haba
sido un mal presagio. Las llamas la habran
devorado, y a Marie tambin, si Pierre no las
hubiera salvado. Catherine haba intentado,
desde el primer da de su matrimonio, confiar
en Ana Magdalena, incluso quererla como la
madre que nunca haba tenido, puesto que la
suya haba muerto al parirla. Todo daba para
suponer que su suegra la apreciaba, pero en
algunos momentos Catherine le tena miedo.
Ana Magdalena saba demasiado acerca de las
antiguas costumbres paganas, y aunque pareca
muy devota de la Virgen Mara, nunca la
llamaba por su nombre. La bona Dea, la bona
Dea, una expresin italiana para designar a la
Virgen. Pero eso significaba literalmente la
buena Diosa, y el cura de la aldea le haba
enseado mucho tiempo atrs que Mara no era
una diosa por derecho propio, sino una santa.
Llamarla Diosa era un sacrilegio, y aunque se
lo haba comentado a Pierre, este solo haba
dicho que en Italia el trmino se utilizaba para
Mara, que su madre era una buena mujer y que
no quera or nada ms al respecto, dijera lo
que dijese el cura.
Y adems, no poda olvidar que Ana
Magdalena saba cosas antes de que fuera
posible saberlas. La anciana intentaba ocultarlo,
pero Catherine recordaba que haba sonredo
con suficiencia cuando le confi que esperaba
tener un hijo varn, despus de saber que estaba
embarazada. Haba visto un extrao fulgor en
los ojos de la comadrona, y casi odo sus
pensamientos: Desees lo que desees, ser una
nia.
Y as haba sido... y Ana Magdalena le
haba puesto el nombre de Sibilla. Cree que
soy retrasada mental?, pens con repentina ira.
Cree que no s que ese nombre significa
vidente, bruja...? Y Pierre...
Pierre, cuya madre todava insista en
llamarle Pietro despus de tantos aos de
residir en Francia. Pensaba que an viva en
Italia? Catherine nunca haba estado en ese pas,
pero lo imaginaba como un lugar sin ley donde
reinaba el demonio y todas las mujeres
practicaban la brujera. Gracias a Dios que el
papado se ha instalado en Avin, pens, y que
el Santo Padre es francs...
Y Pierre, como siempre, haba sido
demasiado permisivo con su madre, y haba
dado el nombre de Marie Sybille a la nia.
Catherine hizo una pausa. Se hallaba en las
afueras del prado, frente a los campos de trigo
cosechados, sin saber adonde iba. Una vez ms,
grit el nombre de su suegra. Una vez ms, la
respuesta fue el silencio.
Como guiada por una fuerza invisible, sus
pies se desviaron hacia el olivar. En aquel
momento, un terrible pensamiento se apoder
de ella: Dios la castigaba arrebatndole a su
hija. Haba pecado, verdad? Haba permitido
que la comadrona utilizara encantamientos,
llevara a cabo todas sus brujeras, para que ella,
Catherine, tuviera un hijo sano. Solloz a pleno
pulmn y record que, dos das antes, haba
visto a Ana Magdalena depositar una bolsa de
hierbas bajo la silla de parto.
Y Dios haba enviado un fuego santo para
quemarla, un fuego que haba consumido las
faldas de la bruja e incluso amenazado a
Catherine y al beb. Haba sido una advertencia.
Dios!, rez en silencio mientras las lgrimas
escapaban de sus ojos. Devulveme a mi hija
sana y salva, y maana mismo la bautizar!
Nunca permitir que esa mujer malvada vuelva
a tocarla. La educar como una devota
cristiana...
Todas las historias de horror que haba
odo acerca de brujas acudieron a su
imaginacin, y provocaron que su llanto se
intensificara: brujas malvadas que robaban
bebs, los descuartizaban durante las misas
negras ante el altar del demonio y despus
hervan los cuerpecitos desmembrados para
obtener carne y sopa. Brujas que robaban bebs
de sus cunas y chupaban su sangre y
abandonaban sus cuerpecitos blancos como
espectros. Nios hechizados, devueltos
posteriormente a sus familias con el fin de que,
ya crecidos, mataran a sus padres en nombre
del demonio...
Catherine recordaba que, en ciertas
ocasiones, haba despertado y observado que
Ana Magdalena haba salido en plena noche.
Cuando en una ocasin le pregunt al respecto,
su suegra sonri con pesar y dijo: Ahora que
soy vieja ya no duermo bien, y a veces salgo a
pasear para cansarme.
Y si todas las historias eran verdaderas?
El miedo la impuls hacia el lejano
bosquecillo. De da, el lugar se consideraba
santo, bendecido por la Virgen, pero de noche...
pocos osaban penetrar all, pues se rumoreaba
que les embrujaba. Algunos decan que los
duendes obraban su magia en la arboleda,
profanaban el altar de Mara, realizaban toda
clase de fechoras, y si alguien les sorprenda
quedaba hechizado, condenado a vagar
eternamente por el bosque.
Catherine no tard en sentir un dolor
sordo en el tero, y not entre sus piernas una
humedad pegajosa. Mareada, cay de rodillas,
jadeante. La hierba que haba frente a ella
empez a dar vueltas. Cerr los ojos.
Cuando volvi a abrirlos, distingui una
figura (medio a oscuras medio iluminada) que
corra hacia ella a la luz de la luna.
Ana Magdalena, con el beb gimoteando
en sus brazos.
Catherine! la llam, y la joven, al ver
a la nia sana y salva, exhal un suspiro de
alivio.
Mi beb...
Extendi los brazos hacia la nia; un error,
porque, mareada como estaba, cay de bruces.
Catherine... Por fin, Ana Magdalena
se arrodill a su lado, con el beb en sus brazos
. Oh, Catherine, querida! Ests sangrando y
temblando... Por qu te has levantado?
Apoy una fra mano sobre la frente de la
joven, y su voz y su gesto fueron tan tiernos,
que la joven se sinti avergonzada de haber
dudado de ella. Y sin embargo...
Catherine mir los pies de su suegra y vio
las manchas prpura que los cubran. Su
decisin fue ms fuerte que el mareo. Se
enderez y cogi a su hija.
Ana Magdalena no pas por alto el
significado de su mirada y su gesto. Empez a
explicarse de inmediato.
No poda dormir, querida, y el beb
estaba inquieto. Para no despertarte a ti o a su
padre, me la llev de paseo para calmarla...
Catherine se baj el camisn, y tras cierto
esfuerzo, consigui que la nia mamara. La
anciana guard silencio, y su nuera la ignor
con frialdad. Una repentina y agradable
contraccin suaviz el dolor de su tero. Y una
extraa intuicin la invadi. Mir a Ana
Magdalena.
Ser bautizada maana por la maana
dijo con fra determinacin.
Imposible replic Ana Magdalena.
Maana es demasiado pronto para que te
levantes de la cama, aunque la hemorragia no se
haya reproducido. Deberas quedarte en la cama
una semana, como mnimo...
Ser bautizada maana por la maana
repiti con calma Catherine. Clav los ojos en
los de Ana Magdalena y supo que comprenda
el significado de su mirada, aunque ella misma
no acababa de comprenderlo por completo.
No ser tuya, anciana, pens. Es ma, y as
ser siempre, aunque tenga que alejarla de
ambas.
Pero en los ojos de Ana Magdalena
brillaba una determinacin tan feroz como en
los de Catherine, pues reclamaba al beb para
un Poder mucho ms ancestral.
Por un momento, las dos mujeres se
miraron en silencio. Luego, Magdalena se puso
poco a poco en pie, y levant a Catherine y al
beb.
Ven, hija. Apoya el brazo sobre mis
hombros, as... Poco a poco, poco a poco.
Volvamos a casa.
Catherine sinti una punzada, pero no de
miedo sino de remordimiento. Se habra
esforzado en querer a esa mujer, confiar en
ella, tener una madre por fin. Pero por el bien
de su hija no se atreva. Pues aunque Ana
Magdalena le haba hablado solo con ternura, y
demostrado preocupacin con sus ltimas
palabras, Catherine intua el sentido oculto tras
ellas, firme e inflexible: Su nombre es
Sibilla....
7

Esta es la historia de mi nacimiento, con

el nombre de Sybille, tal como la Diosa me lo
revel. Durante los aos siguientes, mi niez
fue normal, pero en 1340, el inquisidor Pierre
Gui, hermano del ms conocido Bernard, vino a
nuestra ciudad, y con l lleg un presagio y mi
primera experiencia de la Visin.
Lo cuento tal como me sobrevino, porque
solo recuerdo un aspecto, y de eso hablar ms
tarde...
TOLOSA
Junio de 1340
8

Intramuros de la ciudad de Tolosa, la plaza

pblica que se abra ante la catedral, solo
construida en parte, estaba abarrotada de gente
y reinaba un ambiente festivo. Ms gente,
decidi Ana Magdalena, de la que haba visto
nunca congregada en un lugar. Desde donde
estaba sentada, vea un centenar de carretas
procedentes de los pueblos que rodeaban la
ciudad, cada una atestada de aldeanos con sus
hijos. Delante de las filas de carretas, cientos
de personas se congregaban ante una berma en
la que se haban erigido postes para las
hogueras. Docenas de guardias rodeaban la
berma y el patbulo levantado detrs.
Y solo se trataba de los campesinos. La
catedral y la plaza estaban llenas de nobles
sentados en palcos de justas. Para diversin de
los aldeanos, despus de dos semanas
anormalmente calurosas, Tolosa haba
despertado un da de mediados de junio veinte
grados ms fresco de lo que caba prever.
Observaron con alborozo que los nobles
temblaban a la sombra cada vez que se levantaba
una brisa fra, mientras los campesinos se
refocilaban al sol. Algunos susurraban que el
extrao tiempo era obra de brujera, pero la
mayora se limitaba a sealar a los nobles
temblorosos y a rer.
Al menos, parte de la diversin se deba a
los nobles y a su atuendo: los hombres con
blusas, calzas y gorras con plumas en tonos
amarillo, azafrn y rojo intenso, las damas con
vestidos de seda rub, esmeralda y zafiro,
adornadas con coronas y diademas de oro que
sujetaban velos agitados por la brisa. Catherine,
emocionada, al lado de Ana Magdalena, le daba
codazos para llamar su atencin sobre una u
otra dama, o hacer comentarios sobre un nuevo
color de tinte, un corpio peculiar o un tocado
ms complicado.
En la parte posterior de una amplia carreta
sembrada de paja, dos familias (la de Pietro y
su vecino Georges, con su esposa Therse y
sus cuatro hijos, de edades comprendidas entre
los tres meses y los cinco aos) disfrutaban de
un da de fiesta. Todos los campesinos haban
sido dispensados de ir a trabajar y todas las
personas que ocupaban la carreta de Georges se
lo estaban pasando en grande, excepto una. Ana
Magdalena se obligaba a sonrer y asentir, a
beber de la jarra comn de cerveza y a comer
pan con queso y mostaza recin hecha con
aparente satisfaccin. Pero su corazn estaba
transido de dolor.
Solo una cosa aliviaba su tristeza: su nieta
Sybille, el vivo retrato de la salud, que en aquel
momento correteaba alrededor de la carreta
con los hijos mayores de Therse, un
torbellino de piernecitas robustas, mejillas
rojas y una sola trenza que volaba a su espalda.
 Sybille llam Catherine. Ya es
hora de que vengas a comer algo.
No tuvo que repetirlo. La nia se acerc
obediente a un costado de la carreta.
A pesar de sus cuatro aos, casi cinco,
Sybille era una nia serena, una adulta
encerrada en el cuerpo de una cra. Haba
heredado la tranquilidad de su padre, pero no
as la angustia y el mal genio de Catherine. De
hecho, durante el ao anterior, haba hablado
sin las dificultades propias de los nios, y
pareca mucho mayor que Marc, el hijo de
Therse, el cual le llevaba seis meses, pero su
voz era todava aguda y atiplada.
Cuando la nia cumpli seis meses, Pietro
hizo valer su autoridad y dijo a las dos mujeres:
No se llama Marie, ni se llama Sibilla, sino
Sybille, Catherine, un bonito nombre francs,
el nombre de mi abuela, y para ti tambin,
mam, se llama Sybille, porque no es italiana,
sino francesa. Y si os oigo discutir a las dos
alguna vez, os tirar al ro Garona y educar a la
nia yo mismo.
Las mujeres haban llevado a cabo un
esfuerzo notable por utilizar el mismo nombre.
En cualquier caso, el nombre perdur, si bien
en ocasiones Catherine revelaba cul era el
nombre que consideraba verdadero en su fuero
interno y la llamaba Marie, al igual que Ana
Magdalena se equivocaba a veces y la llamaba
Sibilla, llevada por su afecto.
Desde la noche del nacimiento de la nia,
Ana Magdalena intentaba cumplir las
instrucciones que la Diosa le haba dado en el
olivar: alejar todo miedo de su corazn y,
mediante la magia, tambin del de Catherine,
con el fin de proteger a la nia. Las tres
mujeres haban vivido en tanta armona durante
los ltimos aos que Ana Magdalena casi haba
olvidado el Mal que amenazaba a su nieta y que
haba infundido tantas suspicacias en su nuera.
Pietro iz la nia a la carreta. Sybille se
precipit a los brazos de su abuela, para
regocijo de esta. Daba la impresin de que
siempre haba querido ms a su abuela, lo cual
complaca a la anciana, que quera a la nia con
toda su alma, ms an que a sus propios hijos,
por los cuales habra dado la vida. Catherine las
observ con una leve sonrisa, sin dar muestras
de celos.
Sybille se sent en el regazo de su abuela,
con cuidado, sin dejarse caer de golpe como
hacan casi todos los nios, le rode el cuello
y la bes.
Por qu ests triste, Noni?
Ana Magdalena la mir sorprendida, pero
no hubo tiempo de contestar. Un murmullo se
elev de la muchedumbre. La anciana alz la
vista y su corazn se aceler. Vio a un grupo de
soldados en la berma. Ocho altos postes
estaban hincados firmemente en la tierra.
Aydame a soportarlo, bona Dea...
Apret los labios contra el pelo de
Sybille, y aspir el aroma de la nia sudorosa.
Pasaron susurros entre la multitud como
una brisa, y a lo lejos una procesin sali de la
catedral. Un grupo de prisioneros, escoltados
por un contingente innecesariamente numeroso
de guardias.
Seis mujeres y dos hombres, todos
rapados, vestidos con el hbito de arpillera de
los penitentes y sujetos por grilletes de hierro,
de forma que solo podan dar cortos pasos.
Seis mujeres y dos hombres, rostros
annimos para la pira, pero Ana Magdalena vio
a cada persona con la claridad de la Visin:
Una desafiante muchacha de quince aos,
de ojos enrojecidos pero porte orgulloso; una
anciana tan encorvada y debilitada a causa de la
edad que apenas poda andar con las pesadas
cadenas; dos mujeres, fuertes y hermosas,
leales amigas que se daban nimos mutuamente
con la mirada; una mujer canosa de edad
madura, de rostro y ojos sombros, abismada en
sus pensamientos; y una joven madre (no haban
pasado ni dos das del parto), de vientre blando
y pechos rebosantes de leche. Y los hombres,
uno viejo y lloriqueante, con la cabeza gacha, y
el otro de apenas veinte aos, que murmuraba
con los ojos desorbitados. Un luntico, pobre
hombre, que haba mascullado alguna tontera
sobre Dios y el demonio, y lo iba a pagar con
su vida.
Todos presentaban moratones en la cara,
con la mandbula, los labios o los ojos
hinchados. Los brazos de las dos amigas y el
loco colgaban inertes, grotescamente
dislocados. La anciana, cuyos escasos cabellos
blancos brotaban como pas de su crneo, tena
un antebrazo hinchado, probablemente roto. El
instinto de curandera acuci a Ana Magdalena:
deseaba con desesperacin llevar a casa a la
anciana, encajar el brazo con un movimiento
veloz y preciso, para despus confortarla con
cataplasmas y un fuerte brebaje para el dolor.
Pero solo poda contemplar la escena en
silencio, impotente.
La anciana entr tambaleante en la plaza y
se derrumb sobre sus grilletes. Un guardia
intent ponerla en pie, pero no pudo. La
arrastr mientras los dems avanzaban
penosamente, hasta detenerse ante el cadalso.
Cuando los prisioneros y los guardias se
pararon, cuatro hombres subieron al cadalso.
Dos cuervos y dos pavos reales, pens Ana
Magdalena con asco. De hecho, saba que eran
dos inquisidores de Pars y dos vicarios del
arzobispado local.
El inquisidor principal, un hombre de
facciones afiladas, pobladas cejas negras y pelo
corto, a la moda de Roma, fue el primero en
subir a la plataforma y se prepar para hablar a
la muchedumbre, mientras los dems se
acomodaban ante l en sus asientos acolchados.
Al igual que su alto ayudante, era delgado y
vesta la sencilla sotana negra de los clrigos,
en agudo contraste con los bien alimentados
vicarios, embutidos como salchichas en sus
hbitos de seda prpura.
Se oy una breve fanfarria de trompetas, y
despus subieron al cadalso el grand seigneur
de Tolosa y su squito, incluido su nico hijo,
un nio de rizos color zanahoria, vestido con
una blusa azul claro y calzones blancos. Se
aferr al brazo de su padre y mir muy serio a
la multitud.
Al punto, Sybille se sent muy erguida y
mir al nio con ceo. Ana Magdalena la
observ. Era ms que la simple atraccin de un
nio hacia otro. Le reconoca tal vez de otro
tiempo?
Mientras Ana Magdalena y ella miraban, el
seigneur y su squito tomaron asiento. Les
siguieron a continuacin los cuervos y los
pavos reales, con la sola excepcin del gran
inquisidor. Permaneci inmvil, como una
vbora enroscada.
 Su ayudante se adelant, y con
considerable aplomo empez a leer la lista de
nombres y las correspondientes acusaciones.
Anne-Marie de Gorgel, por maleficium
contra sus vecinos, culto al diablo, asistencia a
su sabat y comercio sexual con maligno.
Catherine Delort, por maleficium contra sus
vecinos, culto al diablo, asistencia a su sabat y
comercio sexual con maligno. Jehan de
Guienne, por maleficium contra sus vecinos...
La misma acusacin repetida seis veces.
Incluso contra la pobre vieja, cada de costado
sobre sus grilletes. El lloroso hombre de pelo
gris, tras or su nombre en voz alta, se postr
de hinojos y grit:
Confieso! Confesar todas las
acusaciones y suplicar perdn al tribunal y a
Dios. Pero salvadme de...
El inquisidor alz la mano para ordenarle
silencio.
Aflige a este tribunal dijo con
serenidad haber fracasado en nuestra misin
fundamental, que es reconciliar con Dios a
todos los herejes. Sin embargo, la palabra
hereje significa eleccin. Y estos
desgraciados han elegido negar a Dios. Por
consiguiente, les hemos entregado a vuestras
autoridades locales, que les han sentenciado a
muerte por sus actos pecaminosos. Estos
buenos guardias se ocuparn de la ejecucin, y
el grand seigneur ser el testigo del gobierno.
Os exhorto, buenas gentes de Tolosa, a
reprimir cualquier acto de hostilidad contra los
condenados. No les maldigis, antes bien tened
compasin de ellos, y rezad para que su hereja
os inspire fe. Pues las agonas a las que se
enfrentan ahora son como plidas sombras
comparadas con el tormento eterno que
padecern antes de una hora.
Ana Magdalena experiment la sensacin
de que ya no estaba sentada en el carro junto a
su nieta de cuatro aos, sino que se encontraba
sobre la plataforma, tan cerca del seigneur que
casi poda tocarle, no, tan cerca que estaban
frente a frente, y poda sentir su aliento sobre
las mejillas, poda ver cada arruga de su frente,
poda ver su nuez de Adn agitarse cuando
tragaba saliva, y sus mejillas moverse cuando
apret los dientes.
Tan cerca que poda sentir la angustia de
su corazn y saber que era tan grande como la
suya. Saber, como l, que eran inocentes, todos
y cada uno, que las confesiones eran mentiras
nacidas de los sueos inconfesables de los
inquisidores. Saber que algunos de ellos (en
especial la muchacha de quince aos, y la
matrona Delort y el hombre lloroso del pelo
cano) estaban tocados por la Visin, y que solo
haban sido imprudentes en su uso y a la hora
de ocultar su talento a los dems.
Y Ana Magdalena examin el rostro firme
y hermoso del seigneur y el fondo de sus ojos,
y despus a su transfigurada nieta, y pens: No
me extraa que le mire. Es uno de los nuestros.
Su atencin se desvi hacia el espectculo
que ofrecan los guardias, tres de los cuales
arrastraron al joven hacia el primer poste. Se
debati con todas sus fuerzas, pese a los
grilletes que aherrojaban sus tobillos y brazos.
Con la fuerza sobrenatural de los lunticos,
propin un cabezazo a un guardia y luego a
otro. Pero no fue suficiente. El tercer guardia
intervino y le asest un tremendo puetazo en
la mandbula, hacindole doblar las rodillas.
Mientras la multitud aplauda, los otros dos
guardias le cogieron por las axilas y le
arrastraron hacia el poste. Le obligaron a
arrodillarse y le ataron.
Incluso entonces, el joven tuvo la osada
de escupirles a la cara.
Entretanto, otros dos guardias haban
arrastrado a la anciana inconsciente hacia el
segundo poste, la pusieron de rodillas y la
ataron. Su cabeza se inclin hacia delante,
ocultando el rostro, de forma que solo se vea
el halo blanco de su escaso cabello.
Las mujeres fueron atadas de dos en dos a
los postes, y cuando los guardias terminaron su
tarea sonaron las campanadas del medioda.
Una vez inmovilizados todos los prisioneros,
uno de los guardias frot dos trozos de
pedernal. Un segundo acerc a la chispa una
antorcha. Prendi al instante, y el guardia la
llev hasta la pila de troncos y lea que rodeaba
al joven arrodillado.
Ana Magdalena apart la vista y se cubri
la cara con las manos. S, apart la vista, pero
no logr ahogar la voz del loco, que aull con
furia desaforada:
Iris todos al infierno! Al infierno!
Cuando la brisa transport el olor a humo
y carne quemada, la determinacin que Ana
Magdalena haba cobijado en su corazn
durante los ltimos cinco aos se quebr, y
tembl al recordar el dolor experimentado en
el olivar la noche del nacimiento de la nia.
Haba sido una visin a travs de las llamas, la
agona fsica padecida haba sido real, y la
mayor agona haba sido el miedo que embarg
el alma de Ana Magdalena. Desde su infancia
en Toscana, su terror ms secreto consista en
que la Iglesia descubriera algn da el don que
la Diosa le haba otorgado y que su vida acabara
en la pira.
Ahora, ese temor se apoder de ella una
vez ms. Sus dedos se crisparon mientras su
mirada era atrada hacia el patbulo y los
hombres sentados all: no hacia el grand
seigneur y su hijo, ni hacia los pavos reales, ni
siquiera hacia el gran inquisidor, sino hacia su
ayudante, alto y de cara ancha. Le vio con
absoluta nitidez y observ, temblorosa, que
mova lentamente la cabeza y la miraba a los
ojos, mientras sus labios esbozaban una sonrisa
de triunfo.
El sol destellaba en sus ojos verdosos.
Ana Magdalena intent respirar hondo.
Era el Mal, pero en una repentina
revelacin tambin supo que ese hombre que lo
albergaba haba nacido el mismo da que ella.
Haba sido destinado a ser su compaero del
alma, el Seor de su Seora, un lder de la
Raza, pero el odio hacia s mismo le haba
transformado en lo contrario de lo que
pretenda la Diosa. Utilizaba sus poderes
mgicos innatos para perseguir a su propio
pueblo, para aniquilarlo. Y su fuerza aumentaba
cada da, y por tanto tambin el peligro para la
Raza...
Domenico suspir cuando reconoci
al joven que haba lanzado una piedra contra el
vitral de la catedral para protestar contra su
matrimonio. Ella le haba rechazado porque
haba elegido negar a la Diosa y a su destino.
Y ahora la haba seguido hasta Francia, con
el fin de destruir a su nieta.
Parpade, y en lugar del loco apareci en
la pira Sybille, hermosa como una diosa, con el
cuero cabelludo carbonizado. Los labios en
forma de capullo se haban fijado en un aullido
perpetuo.
Sybille!, chill en silencio Ana
Magdalena, y el Enemigo susurr en su mente:
Quieres saber por qu el fuego te
aterroriza? Porque siempre has sabido que ese
sera tu destino, porque siempre has sabido que
ser el de ella. No puedes escapar de m
eternamente...
Ana Magdalena se sinti expulsada de la
carreta, como si un viento huracanado la
hubiera levantado, y cuando volvi a abrir los
ojos se hallaba en medio de un gran incendio,
ella y una Sybille adulta, y tambin todos los
mrtires atados a los postes que chillaban de
dolor, rodeados por una cortina de llamas.
Cuando gritaban exhalaban un vapor, que
remolineaba sinuosamente hacia el cadalso...
El cadalso, donde el Enemigo,
resguardado y lejano, sonrea. Sonrea e
inhalaba los vapores exhalados por los mrtires
como quien absorbe el aroma de un delicioso
manjar. Y los saboreaba con un suspiro.
No chillar, se dijo Ana Magdalena. No le
alimentar... Y con un doloroso esfuerzo de
voluntad, la anciana cerr los ojos y la boca. Al
punto volvi a la realidad y descubri que su
nieta ya no estaba sentada en su regazo. La nia
se haba levantado y avanzado como en trance
hasta el borde de la carreta.
Sybille, cario dijo Ana Magdalena,
al tiempo que reprima el pnico, ven a
sentarte conmigo antes de que te caigas.
La nia no obedeci a su abuela y sigui
inmvil dando la espalda a los dems, fascinada
por el espectculo.
Marie Sybille! dijo con brusquedad
Catherine, con tono de sorpresa e indignacin a
la vez. Nunca la nia haba hecho caso omiso
de sus mayores, ni obedecido con reticencia.
No has odo a tu abuela? Ven!
Pero la nia continu inmvil, tensa y
muy tiesa con su vestidito hecho en casa, y la
trenza negra que caa sobre su espalda
formando una lnea recta.
Las llamas dijo con voz adulta y
pesarosa a alguien invisible. Madre de Dios,
las llamas...
Catherine se acerc presurosa a la nia, y
cuando pas junto a Ana Magdalena, esta
distingui en los ojos de su nuera un extrao
destello verdoso: la presencia del Enemigo.
La anciana retuvo a Catherine por el codo.
La joven se volvi, grit y lanz el otro brazo
hacia su hija, con un movimiento que poda ser
un intento de asir o de empujar...
Sibylle perdi el equilibrio y chill al caer
por el borde del carro. Siguieron ms gritos:
los de Catherine, el relincho sobresaltado de
una mula, el grito de Pietro y el de la propia
Ana Magdalena...
 Esos son los recuerdos de mi abuela, tal
como ella y la Diosa me los transmitieron. Mi
recuerdo del incidente es muy diferente. Estaba
mirando las llamas cuando todo el cielo
empez a rielar con el peculiar movimiento
turbio del aire caliente sobre un fuego. Y luego
empez a fundirse, a disolverse, y revel poco
a poco una escena diferente, una realidad
diferente. Tan cautivada estaba por el sbito
cambio de escenario, que no era consciente de
mi existencia separada de la visin. Me
absorbi.
La Tolosa que yo conoca dio paso a una
ciudad ms grande, con una plaza ms
majestuosa, rodeada por una enorme y gloriosa
catedral, un palacio de mrmol blanco digno de
un rey y otros edificios elegantes que
pregonaban una gran riqueza, la de Roma en
toda su gloria. Por un instante me qued
maravillada ante tanta grandeza. Al siguiente,
fui arrojada al infierno y una muralla de llamas
ocult los resplandecientes edificios.
En el interior de las llamas se retorcan
unas figuras, cuerpos atrapados que me
gritaban: Hermana, aydanos! T eres la
nica que puede salvarnos....
Extendieron hacia m brazos oscuros,
suplicantes, y lanc mis manos hacia ellos,
pero grit de dolor cuando el fuego lami mi
carne. No era inmune. Para mi vergenza
retroced asustada. En ese instante comprend
que estaba atrapada, porque las llamas y las
vctimas me rodeaban.
No obstante, vi dos figuras de pie al otro
lado de las llamas, una negra y otra blanca. Me
embarg una acuciante necesidad de llegar
hasta la blanca. Avanc un paso hasta las llamas,
pero el dolor me hizo gritar y desist.
Mientras miraba temblorosa de miedo, la
figura negra se acerc ms y ms a la blanca...
Con terrible certeza supe que si la oscuridad
devoraba a la luz significara el triunfo del Mal.
Una vez ms hund mi brazo en el fuego y
chill de nuevo, tanto de dolor como de
frustracin, porque el terror no me permita
avanzar ms.
Sin embargo, saba que si no me expona a
las llamas y cruzaba el cerco, todo estara
perdido. Mientras miraba, la figura oscura
rode la luz con movimientos sinuosos, de
serpiente, y empez a devorarla.
Antes de apagarse, la luz suplic a Dios,
no, a un poder mucho ms antiguo, sabio y
poderoso que Dios... y su peticin fue atendida.
Me lanc al fuego y supliqu tambin al
Poder.
Al punto me sumerg en un dulce xtasis
intemporal imposible de describir. Me puse en
comunicacin con un poder tan pavoroso, tan
ms all de la comprensin humana, que me
sent humillada en su presencia.
Sin embargo, no se pareca en nada al
severo Dios que nos describa el cura de la
aldea, el Dios Padre del fuego del infierno, la
condenacin, los mandamientos y el
purgatorio. A este Poder le importaban muy
poco las convenciones, las normas, la mezquina
poltica de los prelados, la forma de adorarle,
incluso que le adoraran. Era, simplemente. Era
la Vida misma, gozosa, catica, devastadora.
Puro xtasis.
Cuando mi mente se recuper por fin del
vaco intemporal, me vi arrodillada en el olivar,
ante la estatua de la Virgen, pero Ella estaba
viva, era una mujer viva, la encarnacin viviente
del Goce indecible que yo haba
experimentado. Al principio, su rostro
sonriente era el de mi abuela, y despus se
convirti en m de adulta, que rea y extenda
los brazos amorosos a mi yo infantil
arrodillado. Y ella sera mi hija, despus de mi
muerte, y la hija de mi hija, que florecera de
generacin en generacin...
 Perd el conocimiento de nuevo y esta
vez, cuando la negrura se despej, solo vi el
techo de nuestra casa y la ventana abierta... y al
otro lado, el sol de la maana en un cielo azul
transparente. La luz hiri mis ojos y me proteg
con una mano.
Ests despierta, Sibilla? Ven a sentarte
conmigo, hija dijo Noni.
Estaba ante m con una taza. Por entonces
su pelo era todava como de ala de cuervo. Al
igual que yo, era menuda, pero nervuda y fuerte,
y llevaba su toca y falda negras de viuda. Yo
pensaba que era la mujer ms sabia de la tierra,
porque saba ensalmar huesos, reventar
diviesos, colegir por la orina de la semana
anterior de una mujer si estaba embarazada,
hacer emplastos para las contusiones y ts para
la fiebre y la tos. A veces haca encantamientos
para la familia, pero me orden que nunca
hablara de esas cosas, porque mencionarlas
disminua su poder.
 Me pas la mano por la cara, y percib
olor a humo.
Gente dije, y romp a llorar. Mora
gente. Los quemaban.
Silencio, pequea dijo, y me quit
una brizna del cabello. Su sufrimiento ya ha
terminado. Sintate, Sibilla.
Entonces comprend que estaba en nuestra
casa, y que mi padre ya se haba marchado a
trabajar en los campos, y mi madre a coger
agua y lavar ropa en el ro. Tambin record los
acontecimientos del da anterior en la plaza del
pueblo, y comprend que mi abuela pensaba que
me estaba refiriendo a aquellas pobres
vctimas.
Antes de que pudiera hablar, Noni levant
la taza hasta mis labios. Saba que era uno de
sus ts amargos, pero no lo rechac (haba
perdido esta batalla particular muchas veces) y
lo beb, con una mueca debido al sabor
astringente de la corteza de sauce, un
ingrediente que mi abuela utilizaba para tratar
todas las dolencias. Lo apur hasta las heces.
Noni devolvi la taza vaca a la alacena y se
sent a mi lado sobre la paja. Apoy la mano en
mi frente. Cerr los ojos, porque su toque era
como una bendicin.
Uno de los recuerdos ms persistentes de
mi infancia son las manos de mi abuela. No
eran suaves como las de mi madre, sino
curtidas por la intemperie, huesudas y callosas.
Sin embargo, siempre estaban calientes, y si
me quedaba quieta y prestaba atencin, senta la
tibieza hormigueante que solo posea el toque
de Noni. Ms de una vez, sobre todo de noche,
haba contemplado sus manos, cuando las
posaba sobre mi madre, enferma de gripe, o
sobre m, cuando me postraban las fiebres, y
las vea brillar con una luz dorada interior,
como si el aire que las rodeaba temblara con un
resplandor de polvo de oro.
No me sorprenda verlo. Crea que todo el
mundo vea esas cosas, que todas las abuelas
posean un toque sanador, dorado.
Aquella maana sent que el toque de mi
Noni se retiraba y o su suspiro. Abr los ojos
para verla, todava sentada, con expresin muy
seria.
Ayer te desmayaste dijo al ver la
quema de la plaza, y te caste del carro. Te
golpeaste en la cabeza. A veces dormas y otras
delirabas. Recuerdas lo que soaste?
No lo so, Noni. Lo vi. Era real.
La anciana asinti, mir alrededor para
comprobar que estbamos solas y dijo en voz
baja:
Es una forma especial de ver. Algunos
la llaman Visin. Es un don de la bona Dea que
muy pocos poseen. Mi madre lo tena, y su
madre tambin. T lo tienes. Has visto otras
cosas de esta manera?
S murmur. Su mencin de la Madre
Santa me hizo recordar el poder gozoso y
risueo que, en mi visin, albergaba la estatua
de la Diosa. A veces veo una luz dorada
cuando colocas las manos sobre alguien
enfermo.
Ella sonri.
El Toque es mi don.
Anoche, vi gente quemndose, pero no
en la plaza, sino en mi... sueo.
Su sonrisa se esfum.
Por qu les quemaban, hija?
No lo s. Gente mala los mataba... Y
de repente aad: Son muy malos, Noni. Van
a encender ms hogueras, hasta que no estemos
seguros en ninguna parte.
Sigui un silencio. Mi abuela apart la
vista y suspir con tristeza.
Sibilla dijo por fin, la gente teme
lo que no comprende. Muy pocos son los
bendecidos con la Visin o el Toque, y por eso
los dems nos temen, porque somos
diferentes.
 Como los judos dije.
Yo haba visto judos antes, los
mercaderes y prestamistas con sus curiosos
sombreros y los distintivos de fieltro amarillo
sobre el corazn. Otros nios me haban
contado que robaban bebs cristianos, los
crucificaban y beban su sangre. Que, si no
beban sangre, recobraban su apariencia
original, demonios con pezuas y cuernos.
Pero esas historias me parecan ridculas. Los
judos tenan bebs, como nosotros, y no daba
la impresin de que quisieran menos a sus
hijos, y nunca haba visto uno con pezuas y
cuernos. Adems, cuando le haba contado la
historia en una ocasin a mam, me haba
hecho callar, y Noni se haba redo de su
ridiculez.
S contest Noni. Como los
judos. O los leprosos. Eres demasiado
pequea para acordarte, pero cuando lleg la
enfermedad a la provincia de Languedoc hace
muchos aos, culpaban a los leprosos de
envenenar los pozos. Quemaron a muchos de
ellos, pero no se quedaron satisfechos.
Despus dijeron que los leprosos haban
conspirado con los judos, y muchos judos
fueron atacados y asesinados.
Me sent y rode mis rodillas con los
brazos.
Quiz la gente que vi eran judos. O
posean la Visin.
Es posible admiti con tristeza Noni
. No quiero asustarte, hija, pero es peligroso
hablar de los dones de la bona Dea con quienes
no los comprenden. Tu madre no comprende,
pobre alma, y por eso tiene miedo. Hablar de
esas cosas, incluso con ella, y no digamos ya
con un sacerdote, supondra para las dos un
gran peligro.
Las lgrimas me anegaron la garganta.
Entonces no quiero la Visin, Noni. No
quiero atraer el peligro hacia ti.
 La abrac y hund mi cabeza en su hombro.
Ella me acarici el pelo.
Ay, Sibilla. Siento decirte cosas tan
desagradables, pero no tienes eleccin: la bona
Dea te ha elegido, te ha favorecido con un don
especial que puede ayudar a mucha gente. Has
de usarlo. Si confas en la Diosa, no te
acontecer mal alguno. Pero si rechazas tu don,
nunca encontrars la felicidad.
Entonces le habl, como mejor pude y con
mis palabras infantiles, de mi visin de la
Diosa, y ella escuch con expresin de
creciente orgullo. No le habl del peligro que
me acechaba, al igual que a ella.
Entonces se acerc y susurr:
Te contar un secreto. Antes de que
nacieras, la bona Dea se me apareci en un
sueo y dijo que te haba elegido para un
propsito muy especial en este mundo.
T y yo somos de una raza especial, la
Raza de los que sirven a la bona Dea. Algunos
poseen dones especiales y otros estn para
proteger esos dones. T posees uno de los
dones ms especiales y el destino ms
especial. Se contuvo. No debes hablar a
nadie de tu visin o te llamarn loca o, an
peor, hereje, y te matarn de la misma forma
que a esas pobres gentes de ayer.
Pero recuerda: la Diosa te ha enseado
esas cosas por un motivo. Nunca has de
olvidarlas, sino guardarlas en tu corazn, y
esperar a que Ella te gue...
Verano de 1348
9

Por consiguiente, durante toda mi niez

record y esper. Pero la Visin no acudi a m
hasta despus de muchos aos, de hecho, hasta
el ao ms terrible que la humanidad haba
visto desde su creacin.

De la Peste Negra dijeron que era el fin

del mundo. Yo saba que no era cierto. El
mundo es capaz de vencer la enfermedad del
cuerpo, pero todava hay que ver si sobrevivir
a la enfermedad que roe las almas de nuestros
perseguidores.
Cuando la plaga se desencaden, careca
de nombre. En realidad, qu apelativo poda
derrotar su horror? La llamamos simplemente
pestilencia: la peste. Nos llegaron noticias de
su avance desde el sur y el este, primero desde
Marsella, adonde lleg en enero en los barcos
que cruzaban el Mediterrneo. Sigui la costa
hasta el golfo de Len, donde desembarc en el
puerto de Narbona en febrero. En marzo,
cuando supimos que avanzaba en direccin
contraria a nosotros hasta Montpellier, toda
Tolosa exhal un suspiro de alivio, pensando
que bamos a esquivarla.
El mismo mes, la muerte subi por el
Rdano hasta Avin, sede del papado, y se
rumoreaba que Dios haba decidido castigar por
fin al papa Clemente por sus excesos.
En abril, la epidemia lleg a nuestra vecina
Carcasona.
Creo que, en realidad, no creamos las
terrorficas historias que nos contaban acerca
de una enfermedad que ennegreca las lenguas
de los hombres y causaba que bultos del
tamao de manzanas aparecieran bajo la piel, de
barcos encallados con toda la tripulacin
muerta, de conventos en Marsella y Carcasona
donde ni un alma haba escapado, de pueblos
enteros aniquilados sin ningn superviviente.
Nos gustaba contar esas historias
estremecedoras, pero no las tombamos en
serio. Eran un entretenimiento siniestro, como
los cuentos de fantasmas. Esos desastres
acontecan a los forasteros, pero no a nosotros.
A nosotros? Nunca.
Arrogantes, no hicimos nada para
protegernos ni intentamos huir de la plaga.
Dios nos haba sonredo. Los campos estaban
sembrados y todos nos habamos congregado a
bailar festivamente. El mundo floreca con la
promesa exuberante del verano, y nos
complaca saber que comeramos bien mientras
los de Narbona y Carcasona se moriran de
hambre, porque no quedaban supervivientes
suficientes para plantar cultivos.
Por entonces yo era casi una mujer, mi
decimotercer verano, y durante los aos
anteriores Noni me haba enseado las artes de
la magia y los encantamientos. Mis lecciones
tenan lugar en secreto, cuando ella y yo
estbamos a solas, lo cual era raro, porque daba
la impresin de que mi madre sospechaba lo
que nos llevbamos entre manos. Por ese
motivo, mam sola llevarme a misa a la iglesia
del pueblo, y ese verano fui prometida en
matrimonio al honrado cristiano Germain, un
granjero viudo de treinta aos cuya esposa solo
le haba dejado hijas, una de ellas mayor que
yo. El acuerdo me disgustaba, no porque
detestara a Germain, que era muy amable
conmigo, sino porque no quera dejar a Noni y
mis estudios de magia. Tampoco me importaba
abandonar mi vida fcil y cuidar de seis hijas,
pero como ya era una experta y respetada
comadrona por derecho propio, mis ingresos y
posibilidades de trabajo me convertan en una
candidata al matrimonio muy apetecible.
Ese verano, por lo tanto, mis
pensamientos no estaban centrados en la plaga
sino en el espectro del matrimonio, hasta que
Noni cay enferma con fiebre. Nos quedamos
aterrorizados. Haba llegado la peste a Tolosa?
Durante dos das, mi madre y yo la
cuidamos con t de corteza de sauce y
emplastos fros. Yo estaba desesperada,
convencida de que morira. Adems, la maana
siguiente a que la abuela enfermara, descubr
una seal ominosa: uno de los gatos del pueblo
muerto y tieso junto a nuestra casa, con la
ltima rata que haba cazado todava entre sus
patas.
Pero nuestro temor desapareci cuando el
delirio de Noni pas. Al tercer da pudo
sentarse y comer un poco, y en cierto
momento, cogi mi mano y dijo:
La bona Dea me lo ha comunicado: an
no ha llegado mi hora.
Experimentamos un gran alivio. No era la
plaga de Narbona y Marsella. Y si lo era, las
historias que nos haban contado eran simples
exageraciones.
 Fue al cuarto da de la enfermedad de
Noni, repuesta lo suficiente para estar de pie,
cuando alguien llam a nuestra puerta. Era una
criada, apenas mayor que yo, rubia y regordeta,
con un delantal blanco manchado, una falda
oscura y las mangas cubiertas de harina. O
trabajaba en la mansin del seigneur o haba
venido desde la ciudad amurallada. Daba la
impresin de haber corrido todo el trayecto.
Varios mechones castaos se haban soltado
del pao blanco que llevaba alrededor de la
cabeza.
La comadrona! dijo a mi madre, que
se haba precipitado hacia la puerta, cuya parte
superior estaba abierta para dejar entrar el aire
fresco de la maana. Sois vos la
comadrona? Debis venir cuanto antes! Mi
ama tiene dificultades, y no he podido
encontrar al mdico!
Mi madre mir a Noni, que estaba sentada
en la cama, y a m, en un taburete a su lado. La
joven lade la cabeza y nos mir vacilante. Vi
un destello de terror en sus ojos.
Ha padecido fiebres dijo mi madre
, y ya se encuentra mejor. Ella es la
comadrona, y mi hija tambin, que te
acompaar.
La criada me mir con ojo crtico. Al
observar su reticencia, Noni dijo con voz dbil:
Mi nieta es tan diestra como yo. La he
preparado durante seis aos.
Y yo ser su ayudante aadi mi
madre. Era algo que haca de vez en cuando por
la abuela y por m, y lo dijo para apaciguar los
temores de la mujer.
Noni se recost contra m y me susurr al
odo:
Ten cuidado con lo que digas, no sea
que despiertes las sospechas de tu madre.
Saba que yo utilizaba la Visin para ayudar en
los partos.
Asent, consciente de la penetrante mirada
que mi madre nos haba dirigido, como si
supiera con exactitud lo que Noni haba dicho.
Vmonos, pues! nos apremi la
criada, al tiempo que se retorca sus manos
regordetas.
Recog la bolsa con las hierbas y
herramientas de Noni y corr hacia la puerta
con mi madre. Fuera nos esperaba un carro
tirado por un caballo esbelto y bien cuidado.
Cinco nios llorosos estaban sentados en l.
No preguntamos quines eran, aunque estaba
claro que no eran de la criada. Las nias
llevaban vestidos de brocado ribeteados de piel
y los nios blusas de seda bordada.
Nios, por qu lloris? les pregunt
mientras mam y yo extendamos los brazos
para consolarles. Es por vuestra madre? No
os preocupis. Nosotras la cuidaremos bien, y
pronto tendris un hermano o hermana nuevo.
Pero se acurrucaron entre s y no
hablaron. Dejamos atrs la plaza del pueblo y
los campos en silencio, la mansin y las
murallas, hasta entrar en la ciudad.
Un viaje de ida y vuelta a la ciudad duraba
un da para nosotros, las pocas veces al ao que
bamos al mercado. En cuanto traspusimos las
puertas, el mundo adquiri vida, con gentes de
todas las clases y aspectos. En el campo solo
veamos aldeanos como nosotros, pero aqu
haba campesinos pobres con andrajos y nobles
a caballo, vestidos con sedas y gorras
adornadas con plumas, y mercaderes de distinta
riqueza. Atravesamos el centro de la ciudad y
pasamos ante los diversos comercios: la
herrera, la hilandera, la panadera, la zapatera,
la taberna y la posada. Por fin, doblamos por la
rue de l'Orfevrerie, donde se alzaba cierto
nmero de edificios iguales, casas de cuatro
plantas, de postes y vigas, muy parecidas a las
de las dems calles, todas inclinadas las unas
sobre las otras debido a la edad. Algunas
estaban pintadas de azul, otras de un rojo
intenso y otras encaladas.
Las plantas bajas estaban ocupadas por
tiendas, con escaparates que se proyectaban
hacia las ajetreadas calles, mientras sus
cautelosos propietarios vigilaban que no
aparecieran ladrones. Sobre las tiendas
colgaban letreros pintados con colores alegres:
un candelero para el platero, tres pldoras
doradas para el boticario, un brazo blanco con
franjas rojas para el barbero, un unicornio
encabritado para el orfebre.
Nos detuvimos ante la tienda del orfebre.
La criada salt del carro, at el caballo a un
poste, dej a los nios sentados, nos ayud a
bajar y entramos en la casa. La tienda estaba
cerrada a cal y canto. Se me antoj extrao,
pero estaba demasiado impaciente para
alarmarme.
La criada entr antes que nosotros, subi
un angosto tramo de escaleras y nos condujo
hasta la zona del comedor, donde un hogar
oscuro y las ventanas de un color parecido al
del pergamino producan una sensacin de
penumbra. Aun as, la habitacin me pareci
muy limpia, porque el hogar contaba con una
chimenea, lo cual impeda que las paredes se
mancharan de holln. Una buena precaucin,
porque estaban cubiertas de hermosos tapices,
incluyendo el emblema del orfebre, el
unicornio, cuya crin blanca centelleaba debido
a las hebras de oro puro. Al parecer, los
habitantes no compartan la casa con otra
familia. De hecho, la casa estaba tan silenciosa
que no pareca habitada.
Al otro extremo del comedor, con su
amplia mesa de caballete desmontada, sobre la
cual descansaban un par de trabajados
candelabros de plata, otra escalera conduca al
tercer piso. La cocinera se detuvo y seal
hacia arriba.
La seora os espera en su habitacin.
Me volv hacia ella.
 Necesitamos paos y agua. Dnde
podemos encontrarlos?
Ir a buscarlos dijo la cocinera con
repentino entusiasmo, y desapareci por la
puerta de una enorme cocina.
An oigo el ruido de los zuecos de mi
madre y mos sobre los empinados escalones.
Recuerdo la perplejidad en la voz de mam
cuando pregunt:
Pero dnde estn los dems criados?
La inquietud me embarg cuando me di
cuenta de que era media maana, una hora en
que los criados ya deban tener la comida casi
preparada, pero el hogar estaba apagado, y de la
cocina no salan sonidos ni olores. Si aquellos
cinco nios llorosos eran del orfebre y su
mujer, estaran hambrientos. Por qu
esperaban fuera?
Pese a mis recelos, continu, con mi
madre al lado, sin vacilar ni un instante.
Al final de la escalera, la puerta del
dormitorio de los amos estaba abierta, pero
haban cerrado los postigos, de modo que la
habitacin estaba a oscuras. Mis ojos tardaron
un momento en acostumbrarse a la penumbra.
Haba dos enormes armarios y una cmoda
apoyados contra la pared exterior, y sobre la
cmoda descansaba un gran espejo. Vi mi
solemne reflejo, y el de mi madre, su cara
hermosa y asustada tan plida como la toca
blanca y el velo levantado sobre sus trenzas
rojizas. La cmoda estaba abierta, y no caba
duda de que la haban saqueado. Estaba vaca, a
excepcin de una ristra de perlas rota. Haba
muchas perlas diseminadas por el suelo. En un
rincn de la estancia se ergua una silla de parto
de madera, por lo general un buen presagio,
pero me inquiet verla vaca.
Una cama de cuatro postes con colgaduras
de brocado se apoyaba contra el centro de la
pared interior. De ella surgan los sonidos de
alguien que sufra, no los gritos desgarradores
de una mujer en pleno parto, sino los dbiles
gemidos de un moribundo.
Hemos llegado demasiado tarde, pens.
Ha dado a luz y se est desangrando sin
remedio. Avanc hacia la mujer, pero de
repente sent el impulso de retroceder. Tal vez
debido a algo que impregnaba el aire, porque se
perciba un tenue pero inconfundible hedor
ptrido, que yo nunca haba olido antes, y que
no he olido desde entonces.
Fuera lo que fuese, mam tambin lo
percibi. En el mismo momento que me
detuve, su mano aferr la ma para obligarme a
retroceder. Recuerdo aquel instante con
terrible claridad. Las dos permanecimos
inmviles durante un largo momento en el
umbral de la muerte, condenadas tanto si
avanzbamos como si retrocedamos.
De pronto super el miedo, dej a mam
en la puerta y cruc la habitacin para abrir los
postigos. Un rayo de luz hiri la oscuridad e
ilumin a la mujer acostada en la cama.
A mis trece aos ya haba sido testigo de
todo tipo de aflicciones. Los chillidos del
parto y la visin de la sangre no me conmovan
en absoluto. Haba odo a mujeres maldecir a
sus maridos con palabras que haran enrojecer
al diablo, y visto a madres y bebs pasar de la
vida a la muerte. Todo eso poda soportarlo con
estoicismo, pero ver a aquella mujer enferm
mi corazn.
Estaba inmvil, demasiado inmvil, salvo
cuando las contracciones del parto la
estremecan y levantaban su vientre hinchado.
Cuando pasaban, se desplomaba, flccida como
una mueca de trapo. Un montn de mantas
haba sido apelotonado a puntapis al pie de la
cama, dejando al descubierto una mancha
hmeda en el centro. La mujer haba roto aguas
en la cama, algo que casi todas las mujeres
embarazadas evitaban a toda costa. Ms extrao
an era que los criados no hubieran intervenido
para impedir que el agua empapara el colchn,
cubierto con una sbana.
La escena resultaba ms extraa a medida
que mirbamos. La mujer an estaba desnuda,
lo cual significaba que los criados no la haban
vestido aquella maana, y sus piernas separadas
estaban cubiertas de negros moratones. Hasta
las uas de los pies estaban ennegrecidas. Al
principio sent ira. No caba duda de que su
marido le haba propinado una brutal paliza,
pese a la inminencia del parto. Luego me
acerqu a la cama y vi su cara, y estuve a punto
de caer de rodillas a causa del miedo. Tena los
ojos abiertos de par en par, pero no vean nada,
cubiertos con la pelcula opaca propia de los
moribundos. Tal vez haba sido una mujer
hermosa, pero ahora su aspecto era espantoso,
y tena manchas violceas por toda la piel.
Tena la boca abierta, porque ya no poda
contener una lengua oscura e hinchada que
sobresala entre sus dientes manchados de
sangre coagulada.
Por fin, mi madre se acerc, y se llev una
mano a la boca y la nariz debido al hedor. Por
un instante, pens que iba a desmayarse y me
dispuse a sostenerla, pero se calm y baj la
mano.
Seora... le dijo a la mujer.
Mam dije. Est demasiado cerca
de la muerte para orte.
Otro gemido, mientras las fuertes
contracciones expulsaban el aire de los
pulmones y obligaban a su espalda a arquearse.
Asom la coronilla ensangrentada del beb.
Encima, en la piel moteada de prpura del
abdomen de la mujer, gruesos furnculos
supuraban pus.
Yo sola apoyar la mano en el estmago
de la parturienta y utilizar la Visin para
determinar el emplazamiento y salud del beb,
pero esta vez me senta tan sobrecogida que no
consegu sentir nada.
 Para colmo, mi madre lanz una
exclamacin de sorpresa. Segu su mirada hacia
el suelo, donde un cuerpo, de hombre a juzgar
por el tamao, yaca envuelto en una mortaja.
Llevaba all unas horas, porque an estaba
rgido.
Marie Sybille dijo mi madre con el
tono ms autoritario que le haba odo nunca,
la peste ha llegado a Tolosa. Pide a la cocinera
que te lleve a casa y no te pares a hablar con
nadie.
No puedo abandonarles. Seal con
la barbilla al beb y su madre.
Yo me quedar replic mam, y se
puso a mi lado con valenta desafiante.
Este es el momento que intento recordar
cuando la ira que siento contra mi madre
amenaza con envenenarme. Pese a sus temores,
me quera tanto que deseaba morir en mi lugar.
Si te quedas, localiza a la cocinera
dije, y averigua qu ha pasado con los paos
y el agua.
Por lo general, mam me habra soltado
un bofetn por darle rdenes y no hacer caso
de las suyas, pero en esta ocasin yo era la
comadrona experta y ella no. Apret los labios
y sali al instante de la habitacin.
Los suyos fueron los nicos pasos que o,
incluso en el piso de abajo. Comprend que
nunca ms volvera a ver a la criada, los nios o
el carro.
Cuando mam regres con los paos y el
agua, la mujer de la cama se estaba retorciendo
espasmdicamente. Al principio pens que el
beb iba a salir, pero al cabo de un rato, sus
movimientos se hicieron anormales y
alarmantes. Se puso rgida y luego se agit con
violencia, como si intentara arrojarse de la
cama, al igual que un pescado intenta saltar de
la tierra al agua. Mam extendi los brazos para
evitar que cayera o se hiciera dao. En ese
momento la mujer gimi, apret la mandbula y
mordi con ferocidad su hinchada lengua
negruzca. Tem que iba a partirla en dos. Un
lquido oscuro brot y resbal por su barbilla.
Entonces, sus movimientos cesaron con
brusquedad, y su cuerpo se derrumb sobre el
colchn. Sus ojos vidriosos se clavaron en
alguna horrsona visin al otro lado del techo.
En el nterin, haba extrado el pequeo
cuchillo de mango blanco de mi fardo. Lo
utilizaba para cortar el cordn umbilical, pero
esta vez no habra forma de liberar al beb del
tero. La parte ms ancha de la cabeza todava
no haba pasado. El rostro de mam adquiri un
tono ceniciento, y gotas de sudor perlaron sus
labios, pero permaneci serena mientras yo
cortaba.
Brot sangre de la incisin practicada en
el vientre de la mujer. Haba olido sangre y
nacimiento antes, y conoca el repugnante
hedor fecal de las entraas de una persona,
pero jams haba olido algo tan ftido como
cuando abr a la mujer del orfebre.
Cort con cuidado y parsimonia,
levantando con una mano la piel moteada por la
peste, con su capa de grasa amarillenta
ensangrentada. Primero vimos las nalgas del
beb, brillantes a causa de la sangre y la capa
amarillo plido, y luego su diminuta espalda.
Hice una mueca al sentir el tacto blando y
resbaladizo de la sangre y el tero, pas las
manos por su estmago, mientras mam
sostena la piel. Tuve que tirar para liberar la
cabeza del beb, lo cual me exigi un esfuerzo
descomunal. El beb qued libre con un sonido
de succin, y casi resbal de mis manos.
Sonre de jbilo, pese al macabro entorno (la
llegada de un nio es capaz de disipar hasta el
dolor ms profundo), y se lo tend a mam,
quien lo cogi con uno de los paos y empez
a secarle.
Nuestra alegra desapareci pronto,
porque el nio no se mova, ni intent aspirar
una bocanada de aire pese a nuestras repetidas
palmadas. Estaba flccido como un garito
muerto.
Mi madre envolvi a la pobre criatura en
paos de cocina y lo dej entre los pechos
muertos de su madre. Despus cubr el cadver
de la mujer con mantas y recuper mi fardo.
Bajamos juntas por la escalera.
No haba nadie en la casa. La cocinera
haba huido con el carro. Sent rabia hacia ella
por abandonar a su ama y al nio nonato, y
tambin por llevarnos a una casa infectada por
la peste. No obstante, comprend que era la
clase de mujer a quien el miedo haba
arrastrado hacia el mal. Al menos, se haba
preocupado de que cuidaran a los hijos del amo
y de que unas comadronas atendieran al recin
nacido. Tal vez confiaba en que las hierbas de
las mujeres salvaran a su ama moribunda.
Mam y yo fuimos a la tienda del
boticario, que era la contigua, donde
comunicamos a la mujer que la peste haba
llegado al vecindario, y pedimos que llamara a
un sacerdote (por lo que nosotras sabamos, la
mujer y el nio haban muerto sin confesarse,
sin los ltimos ritos que les permitiran ir al
cielo). Pero nos cerraron la puerta en las
narices.
Habramos vuelto a pie a casa, pero Dios
intervino. Mi madre se encontr con un
sirviente de la mansin del seigneur que nos
reconoci como la esposa e hija de Pierre de
Cavasculle, y nos dej subir a la parte posterior
del carro, al lado de las provisiones adquiridas
para la mansin. Recorrimos a pie los escasos
kilmetros que separaban el castillo de nuestra
aldea. Cuando llegamos a casa, el sol acababa
de ponerse y pap estaba terminando la frugal
cena que le haba preparado la abuela, la cual
pareca casi recuperada.
Mam les cont la horrible historia del
parto y la peste, la piel ennegrecida, los
furnculos pustulentos. Mi padre escuch con
aire sombro y dijo que uno de los aldeanos que
trabajaban en las tierras del seor haba
informado que este, que haba visitado en fecha
reciente a los prelados de Avin, tambin
estaba enfermo. Todo el mundo tema que la
peste hubiera llegado al castillo, lo cual
significaba que pronto se cebara en el pueblo.
Noni no dijo nada, pero despus de cenar
y acostarnos, encendi la lmpara y se sent a
coser cuatro pequeas bolsas de tela, las cuales
llen con una mezcla de hierbas y cerr a
continuacin con cordeles largos, que at para
poder utilizarlas como collares. Desde donde
estaba yo, acostada al lado de mam, fing
dormir y observ con los ojos entornados hasta
que Noni termin los encantamientos.
Una vez se hubo asegurado, por la
respiracin regular de mi madre y los
ronquidos de mi padre, de que ambos estaban
dormidos, se acerc a la ventana abierta y
sostuvo las bolsas de hierbas como si las
ofreciera a la luna. Guard silencio un rato, y
entonces vi que sus manos empezaban a brillar
cada vez ms con la luz dorada de la curacin.
Entonces empez a murmurar una
bendicin en su lengua nativa. Yo solo saba
unas pocas palabras de italiano, de modo que no
puedo repetir con precisin lo que dijo, pero
conoca muy bien una frase: la bona Dea, la
bona Dea...
Pronunciaba el nombre como un amante
acaricia, y en sus labios se convirti en el
sonido ms dulce que haba odo en mi vida.
Mientras hablaba, dio la impresin de que las
nubes se desplazaban, permitiendo que la luz de
la luna penetrara por la ventana y baara las
bolsitas. Al comps del lento cntico Diana...
Diana..., el resplandor dorado de las manos de
Noni pas a las bolsas y se mezcl con el brillo
plateado de la luna, hasta que cada
encantamiento emiti su propia aura radiante,
blancodorada. Respir hondo al ver la belleza
de la luz. Creo que Noni debi de orme,
porque dirigi una sonrisa significativa a la
luna. Despus nos despert a los tres un
momento para colgar los encantamientos
alrededor de nuestros cuellos. Medicina
dijo a mis padres, para ahuyentar la peste.
Yo saba que era mucho ms. Hasta mam
acept el collar de buen grado. Por lo visto, las
horribles escenas que haba presenciado aquel
da fueron suficientes para silenciar todas sus
sospechas.

En la oscuridad, el encantamiento
despeda un resplandor dorado entre mis
pechos infantiles. Me dorm con la sensacin
de estar protegida, a salvo en el clido
resplandor del amor de Noni y Diana.
Al cabo de unos das llamaron del castillo
a mi padre para que fuera a trabajar en los
campos del seor, porque los hombres que
solan atenderlos haban cado enfermos. Pap
gru, porque sus cosechas exigan tambin su
atencin, pero deba al seor varios das de
trabajo y no poda hacer otra cosa. Abandon
sus campos y fue al castillo con el intendente,
que haba venido a buscarle.
El mismo da, un visitante llam a nuestra
puerta. Mam haba salido a buscar agua, y yo
estaba barriendo el hogar, mientras Noni
preparaba hierbas recin cogidas para secarlas
en previsin del azote de la peste. Dej la
escoba al punto y corr a la puerta, cuya mitad
superior estaba abierta.
Vi a un hombre corpulento de edad
madura, vestido elegantemente con una camisa
corta bordada de seda roja provista de largas
mangas acampanadas, calzones amarillos,
zapatillas de terciopelo rojo y una gorra con
una pluma amarilla. No obstante, su cara no
estaba en consonancia con su ropa. Era ancha,
de nariz y labios gruesos, y diminutos ojos
hundidos. Detrs de l, atado a la lila en flor, se
ergua un hermoso caballo negro.
La frente del hombre estaba fruncida de
preocupacin, y remova los pies presa de la
agitacin.
La comadrona! casi grit, no con
aires de superioridad sino impulsado por la
desesperacin. Vive aqu la comadrona?
S, monseigneur contest con
suficiente serenidad para hacer una pequea
reverencia. Descorr el cerrojo, abr la puerta y
le invit a entrar.
Al instante, una mano aferr mi hombro
con fuerza. Noni estaba a mi lado.
No murmur en mi odo. Hablar
con l fuera. T qudate aqu.
Obedec, mientras Noni sala y cerraba la
puerta a mi espalda.
Yo soy la que buscis dijo, en un
tono que comunicaba gentileza y suspicacia al
mismo tiempo. En qu puedo ayudaros,
monseigneur?
El rostro del hombre se contrajo en una
mueca. Se llev las manos a los ojos y empez
a llorar. Comprend con un escalofro el
motivo de su visita, y por qu Noni no le haba
recibido en nuestra casa. Cre ver, incluso a
plena luz del da, que un suave resplandor
dorado emanaba del corazn de Noni, sobre el
cual llevaba colgado el encantamiento, oculto
bajo la ropa.
El hombre pareca incapaz de hablar, y por
fin Noni pregunt con dulzura:
Es la peste de Marsella, verdad?
Tienen la piel ennegrecida y los furnculos?
El hombre asinti, y logr farfullar unas
palabras puntuadas por sollozos y gemidos. Era
un prspero abogado cuya mujer y tres hijos
haban cado enfermos, y sus criados
indispuestos o huidos.
Por qu no llamis a un mdico?
pregunt Noni.
 Tolosa tena seis mdicos. Uno cuya tarea
exclusiva era cuidar del grand seigneur y su
familia, y cinco cuyos servicios estaban solo al
alcance de los ricos. El que aquel abogado
fuera a buscar los servicios de una comadrona
de pueblo demostraba un grado de
desesperacin poco comn.
Los mdicos que no han huido o cado
enfermos estn muy ocupados con sus
pacientes. Por favor, soy rico. Pagar lo que
sea. Lo que sea...
Mi abuela medit unos momentos, aunque
su determinacin no flaque.
Os dar medicinas, pero no ir con vos
a la ciudad.
S, s! accedi el hombre. Pero
daos prisa! Temo que mueran antes de mi
regreso.
Esperad aqu orden Noni.
Volvi a la casa y reuni hierbas mientras
yo miraba, silenciosa y sombra, junto a la
puerta. Aadi t para la fiebre y unos polvos
amarillentos de olor sulfuroso para los
furnculos. Luego sali y explic al hombre
cmo deba utilizarlos.
El abogado escuch con angustiada
atencin.
Pero, seora, no tenis amuletos,
alguna magia que pueda salvar a mi familia?
Noni retrocedi como escandalizada y
apoy una mano sobre su corazn, donde el
encantamiento estaba escondido.
Seigneur, soy una buena cristiana. La
nica magia que conozco es la medicina de las
hierbas, que Dios en Su misericordia nos ha
revelado.
El hombre rompi a llorar de nuevo.
Y yo tambin soy un buen cristiano,
pero Dios en Su misericordia ha tenido a bien
infectar a mi familia con la peste. Por favor,
seora, mi esposa y mis hijos se mueren.
Tened piedad de nosotros!
 Sepult de nuevo el rostro en sus grandes
manos.
Noni suspir, algo desconcertada por el
hecho de que un hombre tan rico la llamara
seora, y volvi adentro. Hizo un pequeo
atado de diversas hierbas, lo at con un cordel,
apoy las manos encima y rez unas palabras
en voz baja. El atado brill un poco, pero no
con el resplandor de los encantamientos que
haba hecho para nuestra familia. Sali y se lo
tendi al hombre.
Llevadlo encima en todo momento
orden. Tocadlo con frecuencia, y al mismo
tiempo pensad en vuestra mujer y vuestros
hijos como un todo.
Que Dios y la Virgen Mara os
bendigan! dijo el hombre, y a cambio le dio
una moneda de oro. Tanto Noni como yo la
miramos, fascinadas. Nunca nos haban pagado
con oro.
Noni le devolvi la moneda.
 No puedo aceptarlo. No me debis nada
por el amuleto, solo por las hierbas. Esto
triplica los emolumentos de un mdico...
Pero el hombre mont en su caballo negro
y se alej al galope.
En aquel momento mi madre apareci en
el umbral con el cubo de agua en equilibrio
sobre el hombro. Mir con perplejidad al
jinete, despus a Noni, que estaba admirando la
moneda de oro entre el ndice y el pulgar.
Ms peste en la ciudad, y ahora los
mdicos estn muriendo explic mi abuela,
mientras mi madre entraba en casa.
Noni la sigui, y yo me inclin hacia ella
para examinar la moneda. Ms tarde
descubrimos que era una livre d'or autntica, un
objeto hermoso y brillante. Noni mordi la
moneda con fuerza. Cuando vio la dbil huella
de sus dientes, sonri. ramos ricos.
Pero nuestra alegra, adquirida con el
dolor de otra gente, fue interrumpida al
instante. Omos un golpe sordo a nuestra
espalda, ruido de madera sobre madera, un
chapaleo. Nos volvimos y vimos a mam
espatarrada en el suelo de paja, con la falda
empapada y el cubo volcado sobre sus rodillas.
Se llev una mano a la cara y nos mir con
expresin estupefacta.
He tirado el agua.
Te has hecho dao, Catherine?
pregunt Noni, mientras cogamos cada una de
un brazo a mam y la ayudbamos a levantarse.
Not muy caliente la carne, debajo de la manga
mojada.
He tirado el agua repiti, mientras
paseaba la vista entre Noni y yo con leve
desesperacin, como si quisiera decirnos algo
importante, pero no encontrara las palabras
apropiadas para transmitirlo.
No pasa nada dije en tanto la
acompaaba hasta la cama. Coger el cubo e
ir a buscar ms.
 Hace fro hoy? pregunt mi madre,
recorrida por un violento escalofro. Mientras
le quitbamos la ropa mojada, el tenue
resplandor del encantamiento que colgaba entre
sus pechos parpade de repente como una
llama y se apag.

Mam pas el resto del da en la cama,

con escalofros y fiebre alta.
Me estoy muriendo? preguntaba
durante los escasos momentos que recobraba la
lucidez. Es la peste?
La tranquilizamos: su piel no se
ennegreca, y no haba seales de furnculos.
Era la fiebre que haba afectado a Noni antes, y
no tardara en recuperarse.
Dijimos lo mismo a mi padre cuando,
cansado y desalentado, regres al anochecer.
Se mostr muy preocupado por ella e intent
darle la sopa, pero la fiebre alteraba su
estmago y no poda comer nada.
 Pap se alegr un momento al ver la
magnfica livre d'or, y despus de cenar nos
habl con aire sombro de los problemas que
afectaban al castillo.
La peste se ha propagado ahora entre
nosotros, los siervos de la gleba dijo con
tristeza, los ojos grises concentrados en el
potaje de cebada que Noni haba preparado.
Dicen que el senescal morir antes de que pase
un da. Sus responsabilidades recaen ahora
sobre el intendente, un idiota incompetente que
no sabe nada de administrar campos o
trabajadores. Yo mismo vi a un hombre, un
trabajador contratado de otro pueblo, que se
desmay en los campos. Tena un gran bulto
rojo en el cuello.
Los ojos de Noni se entornaron al
instante. Estaba de pie junto a l. Nunca coma
hasta que su hijo se haba saciado, y esperaba
con el cucharn en ristre para volver a llenar su
plato. En cuanto a m, me sent frente a pap y
le escuch con creciente temor. Quise decirle
que no volviera al castillo, que no volviera a
trabajar en las tierras del seor, y coleg por el
miedo que transparentaban los ojos de Noni
que ella deseaba decir lo mismo. Pero que un
villano se negara a trabajar en los campos del
seor cuando se lo ordenaban era un delito que
se castigaba con la horca. Por eso las dos nos
mordimos la lengua.
De todos modos, Noni reuni fuerzas para
decir:
Pietro, hay paja limpia junto al hogar.
Duerme ah esta noche. Y cuando pap la
mir, con repentino pnico en los ojos, ella
aadi, con el punto exacto de irritacin para
que l la creyera: No, no es porque piense
que Catherine ha contrado la peste de
Marsella, sino porque si te acuestas con ella y
te despiertas con las fiebres, debilitar tus
fuerzas y sers presa fcil de la enfermedad
que asola el castillo.
 Mi padre se neg, dijo que no permitira
que Catherine durmiera sola, y tal vez el calor
de su cuerpo le hara bien. Yo dorm junto al
hogar, sobre la paja al lado de Noni, que se
levant en una ocasin para cuidar a mam.
Estuvo sentada durante una hora, y luego yo la
sustitu.
En las horas previas al amanecer me
despertaron unos gritos dbiles. Me incorpor
y vi que mi madre agitaba los brazos en la cama,
intentaba abofetear a mi padre, mientras este se
esforzaba por impedir que cayera de la cama al
suelo. Noni procuraba ayudarle.
Mientras miraba horrorizada, mi madre, en
su delirio, tir del amuleto que colgaba de su
cuello, con tal fuerza que el cordel se rompi,
y entonces arroj al suelo la bolsita.
Noni la rescat, pero mientras lo haca
mir a su nuera con expresin dura, como si
estuviera furiosa con mam por lo que haba
hecho, pero me dije que deba estar equivocada.
Mi padre, con rostro apesadumbrado, se quit
su amuleto y lo desliz por la cabeza de mi
madre. Luego, se sent sobre la paja a mi lado,
y yo ocult mi cara en su espesa barba oscura
mientras ambos llorbamos.

El segundo da de la enfermedad de mi
madre, la mujer del herrero vino desde la
ciudad. Noni la recibi fuera, le dio las hierbas
y la despidi, como haba hecho con el
abogado. Despus, los habitantes de nuestra
aldea empezaron a desfilar, uno tras otro. Noni
les dio hierbas, hasta que casi no quedaron para
nosotros. Por fin, cerr la puerta, dejando la
parte superior apenas abierta para permitir que
escapara el humo del hogar, y explic desde el
otro lado a los desesperados aldeanos qu
hierbas deban buscar y cmo utilizarlas.
Entre visita y visita, mientras Noni
sesteaba junto al hogar, yo baaba a mam para
aplacar su fiebre. Su cuello estaba un poco
hinchado, pero no le conced importancia,
porque suele ser un sntoma de las fiebres.
Pero cuando desat las cintas de su camisn y
le baj la prenda, vi un bulto, duro, del tamao
de un huevo, y rojo. La piel circundante estaba
moteada de prpura, el color de la sangre vieja.
Despert a Noni y le dije que mam haba
contrado la peste. Preparamos una cataplasma
y se la pusimos en el furnculo de debajo del
brazo, y despus descubrimos dos bultos ms
en las ingles de mam. No pude por menos que
pensar en la pobre mujer embarazada que haba
muerto.
Avanzada la tarde, mi padre regres del
castillo. Me sorprendi verle por dos motivos:
uno, porque nunca regresaba a casa de sus
propios campos hasta que oscureca, y dos,
porque haba vuelto a pie, y la costumbre era
que el intendente trasladara en carro a su casa a
los siervos que trabajaban en los campos del
seor.
 Alc la vista cuando o el ruido de la
puerta al abrirse. Mi padre estaba en el umbral.
Se demor un poco con su gorra usada en las
manos. Nunca olvidar aquella escena: un
hombre apuesto, ancho de hombros, de barba
negroazulada, tan moreno como mi madre
rubia.
Al orle, Noni se apresur a preparar la
cena, que an no haba puesto a calentar en el
hogar debido a las visitas y la hora temprana.
Pap! exclam. Por qu has
vuelto tan pronto?
Me levant y avanc hacia l.
No contest, sino que vacil en la puerta,
mientras retorca la gorra entre sus grandes
manos de nudillos ensangrentados. Algo
pasaba. Sus ojos eran los de un muchacho
asustado y confuso.
Pese a la confusin, mir primero a mi
madre, despus a m, y cerr los ojos.
Catherine susurr, pues haba
comprendido por fin que la peste haba llegado
a nuestra casa. Experiment un inmenso deseo
de consolarle, como si l fuera un nio y yo su
madre.
Al fin, se quit los zuecos y entr, sin
acordarse de cerrar la puerta, y la luz del hogar
revel manchas oscuras en su camisa.
Pap! grit alarmada tras
inspeccionarlas. Porque eran de un color
pardorrojizo, el color de la sangre seca.
l las mir, como sorprendido de verlas.
Nadie fue a trabajar a los campos, salvo
otro siervo, Jacques la Campagne, que vomit
sangre y cay muerto a mi lado mientras
trabajbamos. Intent encontrar ayuda, pero
todo el mundo haba desaparecido, salvo el
cura, que vino a dar la extremauncin a la
madre del seor.
Ha muerto? pregunt horrorizada.
Una extraa expresin cruz el rostro de
mi padre, como si intentara escuchar las
palabras de un alma invisible.
Estoy muy cansado dijo de repente.
Fue a la cama y se acost junto a su esposa, y
ya no volvi a levantarse.

Pese a los muchos aos transcurridos, el

recuerdo del sufrimiento de mis padres no se
ha borrado con el tiempo. El dolor sigue vivo.
Mi padre cay enseguida en un profundo
delirio, y pese a que le di mi amuleto
resplandeciente, como l se lo haba dado a
mam, nunca volvi a recobrar la cordura.
Aunque estaba muy afectado por la fiebre, la
enfermedad tom un curso diferente. Los
furnculos de la peste no aparecieron bajo sus
brazos o en las ingles. La enfermedad afect a
sus pulmones, de modo que escupa un esputo
sanguinolento. Muri al cabo de dos das.
A esas alturas mi madre se haba
convertido en un ser digno de compasin, con
la piel moteada de manchas negras y bultos que
supuraban pus y sangre. Era la enfermedad que
haca oler a los vivos como si estuvieran
muertos, aunque todava conservaran la vida.
Cuando mi padre muri, mi madre grit su
nombre y luego se hundi en un silencio total.
Noni y yo estbamos seguras de que seguira a
su marido.
Yo estaba muy abatida. Cuando mi padre
falleci, fui al pueblo en busca del cura para
que le administrara la extremauncin. Aunque
era medioda, la aldea pareca desierta. Ningn
siervo trabajaba en los campos y ninguna mujer
sacaba agua del pozo, pese a que haba muchos
animales. Las vacas deambulaban sin que nadie
las controlara entre las cosechas recin
plantadas, coman lo que se les antojaba, y un
rebao de cabras, cuyas hembras balaban
lastimosamente porque nadie las ordeaba, se
acerc a m.
El sacerdote no estaba en la iglesia ni en
la rectora. Cuando cruc el cementerio, me
top con el enterrador, que estaba cavando otra
tumba. Le pregunt por el cura.
Muerto o agonizante dijo el
enterrador, o dando la extremauncin en
alguna parte. Solo es cuestin de tiempo que le
entierre tambin a l.
Su cara y ropas estaban negras de muchos
das de mugre y muerte. Indiferente a las
lgrimas que resbalaban por mi cara, hablaba
con tono inexpresivo, el de alguien muy
fatigado y aturdido por la omnipresente visin
de la muerte. A su lado haba una docena de
montculos nuevos y tres tumbas recin
cavadas, mientras trabajaba en una cuarta.
Seal las otras tres.
Pero esas estarn llenas antes de
maana. Si tienes muertos, trelos t misma,
porque ya no queda nadie que pueda ayudarte. Y
ser mejor que los traigas pronto, mientras an
queda sitio. Hizo una pausa y lade la cabeza
de una forma rara. Es el fin del mundo,
sabes? El sacerdote nos ley la Biblia. El
ltimo libro, el de las Revelaciones... Lo
recit de memoria: Cuando abri el sello
cuarto, o la voz del cuarto viviente, que deca:
Ven. Mir y vi un caballo bayo, y el que
cabalgaba sobre l tena por nombre
Mortandad, y el infierno le acompaaba.
Al anochecer volv a casa con el corazn
contrito, y le dije a Noni que tendramos que
transportar el cadver de pap al cementerio
sin ayuda. Y as, con los ojos de mi padre
abiertos en la muerte, solo pudimos bendecir
su cuerpo nosotras, y le baamos y envolvimos
en su mortaja blanca. Estuvimos en vigilia toda
la noche, rezando y observando a mam, para
ver si an respiraba.
Por la maana, para nuestro asombro, la
fiebre de mam haba remitido, pero segua
sumida en un sueo profundo. Tuvimos que
encargarnos del entierro de pap sin ms
dilacin, porque haca calor. Cerca vivan
Marie y Georges, nuestros vecinos ms
acaudalados, porque posean un mulo y una
carreta. Fui a su casa y al descubrir la carreta, y
el animal sin atar, llam desde fuera. La mitad
superior de la puerta estaba abierta, pero un
silencio de muerte reinaba en la casa. Cog la
carreta y el mulo sin remordimientos, porque
sospechaba que los propietarios nunca ms
volveran a necesitarlos.
Cuando llegu, Noni y yo emprendimos la
triste tarea de levantar el cadver de pap. Los
muertos pesan mucho ms que los vivos, de
modo que yo alc a mi padre por debajo de los
brazos, mientras Noni lo haca por las piernas,
pero me di cuenta que nos resultara imposible
depositarle en el carro.
En aquel espantoso momento alguien
llam a la puerta abierta. La cabeza de pap me
impeda ver a nuestro visitante, y Noni estaba
de espaldas a la puerta.
Idos! grit encolerizada Noni entre
lgrimas, al tiempo que detena nuestro lento
avance hacia la puerta. La peste ha llegado a
nuestra casa. No veis que mi hijo ha muerto?
Ya no me quedan ms hierbas!
No he venido a pedir sino a ayudar
dijo una voz bella y profunda.
Una curiosa luz alumbr los ojos de Noni.
Baj poco a poco las piernas enfundadas de
pap en la mortaja hasta el suelo y se volvi.
Yo tambin deposit a pap en el suelo con
ternura y mir hacia la puerta.
Vi a un hombre alto, curtido por la
intemperie, con una franja blanca que parta su
larga barba gris. Sus ojos, grandes y de espesas
pestaas, y su nariz aquilina le habran
identificado como un judo, aunque no hubiera
llevado la marca de fieltro amarillo y el
sombrero caracterstico. El que un judo se
aventurara ms all de las murallas de la ciudad
era inusitado. Por su propio bien, se quedaban
en el barrio de la ciudad que les haba sido
asignado, daban a luz a sus bebs y cuidaban de
sus enfermos.
Pens en las historias que haba odo
acerca de los judos, pero no haba la menor
seal de monstruosidad en la apariencia de
aquel hombre. Sus ojos eran viejos y acuosos,
con los blancos amarillentos y los iris tan
oscuros que las pupilas apenas se vean. Eran
los ojos ms poderosos y bondadosos que
haba visto en mi vida.
Entonces supe que era un miembro de la
Raza.
Noni tambin estaba impresionada, porque
contest con voz dbil:
A qu habis venido, seor? Este lugar
es peligroso. La peste nos ha golpeado.
No hay ningn sitio seguro respondi
el anciano judo, y Dios me ha concedido
muy poco tiempo.
Sin ms, entr en casa y me indic con un
gesto que le dejara sitio. Levant a pap por las
axilas. Ahora, con la distancia de los aos,
parece muy extrao, pero en aquel momento
me pareci la cosa ms natural del mundo
correr al lado de Noni y ayudarla a levantar las
piernas de pap. Cog la izquierda y ella la
derecha, y con la ayuda del desconocido
depositamos el cadver en la carreta de
Georges sin problemas.
Monseigneur le dije, un ttulo
honorfico que los judos reciban pocas veces
, gracias por vuestra ayuda.
En respuesta, de su capa negra sac un
pequeo cuadrado de seda negra doblado y me
lo tendi. Vacil.
No queremos dinero se apresur a
decir Noni. Ya nos habis ayudado bastante.
Adems, hoy he recibido oro suficiente por los
sufrimientos de los enfermos.
El hombre la mir y esboz una sonrisa de
disculpa.
No es una moneda.
 Extendi la mano de nuevo y esta vez, al
sentir el calor que emanaba de ella, cog la seda
y la abr con reverencia.
Era oro, ciertamente. Un disco del tamao
de una livre, sujeto a una gruesa cadena de oro.
En su superficie tena grabados crculos,
estrellas y letras extraas. Aunque en aquella
poca an no saba leer, intu que se trataba de
una lengua ms misteriosa que mi francs
nativo.
El disco proyectaba el resplandor ms
clido y ms blanco que haba visto en mi vida,
el brillo de una estrella, y entonces lo
comprend. Aquel judo conoca a la Diosa.
Aquel judo conoca una magia mucho ms
poderosa que la que Noni me haba enseado.
Era mucho ms que encantamientos curativos,
o hechizos para protegerse de un enemigo o
para hacer crecer las cosechas.
Guardadlo siempre dijo. En
tiempos de peligro, como estos, llevadlo
encima. El Mal acecha.
Alc la vista para darle las gracias de
nuevo, pero antes de que pudiera pronunciar
una palabra, volvi a hablar:
Carcasona es un lugar seguro.
Noni le mir como si estuviera loco.
Seor, en Carcasona solo hay muertos
y agonizantes!
Aun as la interrumpi, y se march
sin aadir ms, con tal celeridad y sigilo que
Noni y yo nos quedamos estupefactas y
confusas por su repentina desaparicin. Cuando
miramos alrededor de la casa, no vimos ni
rastro de l.
Noni cogi de mi mano el amuleto, lo
pas por mi cabeza y lo ocult debajo de mi
vestido, pese a mis protestas de que deba ser
ella quien lo llevara.
La Diosa le envi dijo en relacin al
hombre misterioso. Y el amuleto iba
destinado a ti, solo a ti. Llvalo siempre, por tu
bien.
Ced, porque saba que sus palabras eran
ciertas.
Cuando el disco de oro toc mi piel, sent
un intenso calor y unos cosquilleos que me
sobresaltaron.
Por fin, subimos al carro y nos dirigimos
al cementerio. En el camino que conduca a la
plaza de la aldea vimos el cadver de una mujer.
No mires orden con severidad mi
abuela, pero ya haba visto suficiente.
Dos perros estaban mordisqueando la
carne podrida de la mujer, y uno de ellos haba
conseguido arrancarle un brazo. Sujetaba el
codo entre sus mandbulas y tironeaba del jirn
de carne que an una el brazo al hombro.
Slvanos, santsima Virgen susurr
Noni, y core su plegaria en silencio.
Cuando nos acercamos a la plaza que haba
frente al cementerio distingu las primeras
seales de vida en el pueblo vaco. Ol, y luego
vi, un hilillo de humo negro. Tal vez estaban
quemando los cadveres, pens, y despus o
gritos, seguidos por chillidos de agona que no
supe distinguir si eran de animal o de hombre,
masculinos o femeninos.
En el centro de la plaza arda una pequea
hoguera. En su interior se vea la silueta
oscilante de un hombre. Al principio no le
reconoc, porque haba perdido la gorra. Sus
ropas, pelo y barba ardan, y su cara estaba
negra de holln. Intentando escapar, lleg al
borde del fuego y cay de rodillas, pero un
aldeano le aguijone por la espalda con una
horca. Le acompaaban dos hombres, uno de
los cuales blanda un cuchillo, y una mujer, y
los tres se burlaban de la vctima.
Noni lanz un grito de indignacin y tir
de las riendas de la mula, que intuy nuestro
horror y relinch.
La mujer nos mir. Su falda y delantal
estaban manchados de sangre negra escupida
por el agonizante, y su cabello revuelto
sobresala de la cofia. Sus ojos estaban
desorbitados y febriles.
Le envi el diablo para envenenar el
pozo! nos grit. Con los ojos de la Diosa, vi
una sombra oscura sobre su pecho, y supe que
la peste ya se haba adueado de ella. El
judo vino de la ciudad para traer la peste al
pueblo! Ha asesinado a mi esposo y a mis
hijos! Todos muertos! Todos!
El hombre del cuchillo la core.
El judo envenen el pozo y volvi para
acabar con los que quedbamos! El judo trajo
la peste desde la ciudad amurallada!
De pronto, mis ojos se encontraron con
los del alma atormentada que mora abrasada,
aquellos ojos oscuros, hermosos y agonizantes,
y reconoc al hombre que haba venido a
nuestra casa. Me levant en el carro y chill, y
la mula se sobresalt.
En aquel instante, al parecer no pudo
soportar ms el dolor, porque salt hacia
delante y se empal a propsito en la horca. El
aldeano le sujet como si estuviera asando un
pedazo de carne, y mir con satisfaccin hasta
que el peso del cuerpo dobl el instrumento de
su muerte.
Por el nico Dios verdadero clam
Noni con voz temblorosa, os maldecira
hasta la decimotercera generacin por vuestra
maldad, pero no hace falta. Vuestras familias
han perecido y vosotros estaris muertos
maana.
Medio me desvanec. En ese estado, dej
atrs la hoguera y entr en el cementerio.
Recuerdo poco de lo que sucedi a
continuacin, excepto la visin de las tumbas
abiertas que el enterrador haba cavado tan solo
el da anterior. Estaban llenas de muertos
putrefactos, amontonados unos encima de
otros, a medio cubrir. Cerca haba una fosa ms
grande, en la que el enterrador, tambin
muerto, estaba sentado muy tieso con su pala al
lado, clavada en la tierra con el mango vertical.
Hasta la altura de su regazo yacan muertos sin
amortajar, arrojados apresuradamente sobre l.
Pareca una versin siniestra de Mara
lamentando la muerte de Cristo.
La verdad es que no recuerdo qu hicimos
con el cadver de mi padre. Mi memoria ha
borrado ese recuerdo horripilante. Sospecho
que le bajamos del carro y le dejamos sobre
otros cadveres. Era horrible, pero qu otra
cosa podamos hacer? Estbamos demasiado
dbiles para cubrir el cuerpo con tierra, y
acercarse a las fosas hediondas significaba
cortejar a la peste.
Debimos regresar a casa, pero tampoco lo
recuerdo. Me adentr en un mundo febril que
era en parte Visin, parte sueo y parte delirio,
un mundo compuesto de peste y fuego. Vi en
las llamas la cara del viejo judo, y las caras de
toda mi familia, el pobre pap, mam, incluso
Noni. Vi de nuevo las sombras de personas
atrapadas en las llamas, y o sus chillidos. Una
vez ms, luch por ellas, hasta caer exhausta. Y
cuando ya no pude luchar ms, me rend a las
llamas y grit:
Qu maldad es esta?
Y la Diosa dijo:
El miedo.
Volv a este mundo con un sobresalto, y
abr los ojos al interior de nuestra casa, y vi que
estaba acostada en la cama de mis padres.
Estaba amaneciendo, y un sol dbil se colaba
por los postigos abiertos. El fuego del hogar
casi se haba apagado, y sobre la paja dorma
Noni.
Su delantal estaba manchado de sangre, se
haba quitado la toca de viuda y soltado los
rizos oscuros de pelo que cubran sus orejas,
de modo que las gruesas trenzas caan hasta su
cintura. Su cara estaba descompuesta y
cenicienta. Estaba tan inmvil que, durante un
terrible momento, pens que haba muerto de la
peste mientras yo dorma. Me incorpor y
lanc un aullido, pues me di cuenta de que
estaba sola en la cama. Mam tambin deba de
haber muerto, y no me quedaba ningn familiar
vivo.
Noni se puso en pie de un brinco y corri
a mi lado. Solloc de alivio.
Noni! Pens que habas muerto.
Mi amada abuela se deshizo en lgrimas,
al igual que mi madre, sentada cerca del fuego
con aspecto enfermizo y frgil. Sostena un
cuenco de sopa. Cuando Noni pudo hablar de
nuevo, explic que yo haba estado desvariando
durante tres das, casi muerta debido a la peste.
No poda hablar con claridad delante de mi
madre, pero supe lo que pensaba: que cuando
haba cedido mi amuleto a mi padre agonizante,
me haba vuelto vulnerable. Saba que el
amuleto del judo me haba salvado.
Avanzada la noche, me despert y descubr
la paja del colchn empapada de sangre. Tem
que la plaga hubiera rebrotado, pero Noni se
limit a sonrer.
Tu sangre mensual ha llegado susurr
. Pronto te integrars en la hermandad de la
Diosa.
10

Como resultado de la plaga, la vida se

transform en una extraa mezcla de riqueza y
pobreza. Tanto el molinero como su mujer
murieron, de manera que nadie mola el trigo
almacenado en el granero del viejo Jacques.
Tantos siervos, mi padre incluido, haban
perecido, que los supervivientes se
aprovecharon de los campos abandonados, as
como de los huertos y viedos del grand
seigneur, puesto que nadie los vigilaba.
Lo que no cogamos, se pudra, como la
mayora de almas que moran sin familiares
supervivientes que los enterraran. Tal fue el
destino de nuestros pobres vecinos Georges y
Therse, y de todos sus hijos. Pese al hedor
que sala de sus casas, sobre todo cuando el
calor aument, el temor a la peste nos impidi
entrar.
 Sin embargo, heredamos parte de su
riqueza: su mulo y su carro, seis cerdos y
varios pollos, y todas las hortalizas que crecan
en elpotager de Therse. Pese a la escasez de
pan, vivamos de las verduras, las carnes y la
leche, pues cabras, ovejas y corderos vagaban
en busca de sus propietarios muertos, y
cualquiera que quisiera se apoderaba de ellos.
Por fin experiment el placer de una noche de
sueo con el estmago lleno. Hasta mam
empez a engordar.
No obstante, el dolor impregnaba nuestro
pueblo, al igual que el hedor a muerte.
Germain, mi pretendiente, muri, no de la
peste, sino de la enfermedad que la sigui, en
este caso, una que converta los intestinos en
sangre. Una inmensa tristeza me invadi
(porque era un hombre honrado) y despus me
sent culpable por experimentar alivio. Durante
una breve temporada adopt el velo y la falda de
duelo, y me convert en una versin tan similar
de mi abuela, que incluso mi madre nos
confunda de lejos.
No solo yo, sino todo el mundo vesta de
duelo. Todos los lugares adonde bamos (el
mercado, la orilla del ro, los campos) parecan
desiertos, habitados por fantasmas. Mam me
llevaba a misa cada da, y encenda una vela por
pap. En parte, me rescat de la soledad que
senta por la desaparicin de mi padre, pero
tambin porque intua que Noni me estaba
alejando del sendero de la cristiandad. Y estaba
en lo cierto.
Porque si bien asist a misa cada da, todas
mis plegarias iban dirigidas a la Madre Santa,
con el ruego de que me revelara cuanto antes
cmo deba cumplir mi destino. Noni haba
empezado a ensearme la sabidura de los
pagani, los campesinos, a los que ella se refera
como la Raza.
Pronto ca en la cuenta de que haba
observado muchos aspectos de la magia de
Noni, por ejemplo, cmo llenaba las bolsas y
las cargaba de magia con una sencilla oracin.
En cuanto me recuper, me llev con ella a los
campos en busca de comida. Como mam an
estaba dbil, no nos acompaaba, y mi abuela
poda hablar con toda libertad de las antiguas
tradiciones.
Ya conoca la mayora de hierbas, cuyas
virtudes eran medicinales, pero Noni me habl
ahora de su uso mgico. La lavanda, que se
usaba para hechizos curativos; el romero,
utilizado para la proteccin y la restauracin de
la memoria; la eufrasia, que fortaleca la
Visin.
Pero me mostr dos hierbas que posean
virtudes mgicas. Eran peligrosas, se utilizaban
en muy contadas ocasiones y solo las
manipulaban los expertos. Cuando llegara el
momento, me enseara su uso. El beleo, que
proporcionaba la capacidad de volar, y...
Y aqu susurr con reverencia, las dos
acuclilladas al pie de un viejo roble, admirando
una seta rugosa est la clave del inicio.
El inicio, deca siempre, aunque aos
despus o que lo llamaban la iniciacin.
Un da, cuando las dos estbamos
arrodilladas cavando en elpotager frente a la
casa, y mam estaba descansando dentro, Noni
alz la cara hacia el cielo. Segu su mirada y lo
vi, sobre la lnea del horizonte: el fantasma
lunar, un crculo perfecto de marfil
transparente.
Una luna llena ideal dijo Noni con
tono admirativo. Esta noche nos reuniremos.
Preprate.
Y continu cavando.
Yo me qued sin habla debido a la
impaciencia, de lo contrario la habra atosigado
con preguntas. Termin mi trabajo en silencio y
aparente calma, mientras mi corazn y mi
mente se debatan entre el jbilo y el miedo.
Avanzada la tarde, Noni nos prepar un
delicioso pollo y un caldo de verduras. Llev a
Noni el plato de mam para que lo llenara, y vi,
asombrada, cmo Noni, con expresin
imperturbable, serva una generosa porcin de
caldo al que aadi unos polvos, para despus
removerlo con la cuchara de mam. Como las
dos dbamos la espalda a mam, dirig a mi
abuela una mirada inquisitiva, pero ella no hizo
ms que encogerse de hombros, y aadi una
pata de pollo al plato.
Llev el plato a mi madre con una punzada
de emocin y culpa. Dio cuenta de l con ms
apetito del habitual, mientras Noni y yo
comamos nuestras raciones menos generosas,
libres del polvo.
Al cabo de una hora, antes del ocaso,
mam estaba roncando en la cama, mientras mi
abuela y yo esperbamos sentadas en silencio
junto al hogar. Estuvimos as durante una hora,
cada una abismada en sus pensamientos y
rezando por los acontecimientos inminentes.
Yo ped que el sacrificio del judo no hubiera
sido en vano, que me fuera revelado, como
sierva de Diana, lo que deba hacer.
Cay la noche por fin, aunque la luz de la
luna era tan brillante que pareca de da.
Cogidas de la mano, nos pusimos en pie y
salimos de casa.
Sentimos la hierba y las flores silvestres
blandas y frescas bajo nuestros pies desnudos
mientras nos alejbamos del pueblo, de Tolosa,
que se recortaba contra el cielo iluminado por
la luna. No me sorprendi descubrir que
nuestro destino era el olivar. Haba visto la
estatua de madera de Mara muchas veces,
durante las fiestas de primavera, cuando estaba
engalanada con flores. Yo misma me haba
postrado ante la imagen de la Virgen con los
dems nios para realizar la ofrenda floral.
Incluso haba intuido que pisaba suelo
consagrado a la Gran Madre, y Noni haba
dicho despus que la estatua de madera
sustitua a una antigua imagen de piedra
romana, la de Diana, coronada por una media
luna.
Nos adentramos en la arboleda, bajo ramas
plateadas y hojas verduscas. Mi atencin se
centr en el claro que se abra ante nosotras,
del cual emanaba un tenue resplandor azulado.
Llegamos por fin al claro, con su brillante
techo de luna y estrellas. Tres figuras se
distinguan dentro de un globo azul oscilante: la
estatua de la Santa Madre, adornada con
guirnaldas de romero, y dos personas llorosas,
un hombre y una mujer, sentadas dentro de un
crculo trazado en la tierra. Cuando nos
acercamos, nos miraron (mejor dicho, miraron
a mi abuela), y sus rostros anegados en
lgrimas se iluminaron de alegra.
Ana Magdalena! exclam la mujer.
Creamos que habas muerto! grit
al mismo tiempo el joven.
Hijos mos! solloz Noni, al tiempo
que me urga con un ademn a guardar silencio.
Se acerc al crculo y practic una
abertura con el dedo en el resplandor azul.
Borr con el pie parte del arco grabado en el
suelo. Obedec sus gestos y pas por la
abertura. Ella me sigui, luego sell la
hendidura para que el globo azul nos albergara,
y despus complet de nuevo el crculo con el
dedo ndice.
Entonces abraz a la mujer con ternura.
Ay, Mattheline! Mi Mattheline!
Somos los nicos que quedamos?
S contest Mattheline entre
sollozos. Era una matrona de unos veinte aos,
o tal vez de ms, porque tena el tipo de cara
infantil que nunca parece vieja, y estaba delgada
como un pjaro famlico. Su pelo era dorado
oscuro, con mechas casi castaas, y sus ojos
tenan un color similar. Mi Guillaume ha
muerto, y tambin mi pequeo Marc, mi
hombrecito.
 Mi abuela la alej hasta el lmite de su
brazo.
Pero tu beb, tu Clotilde...
Viva. La desdicha no haba
abandonado su voz. Pero sufre clicos, no
quiere comer y yo no tengo leche...
Ay, pobres mos! Noni cogi con
dulzura la cabeza de la mujer, y apoy los
labios sobre su frente. Ahora estamos juntas,
con la ayuda de la Diosa...
Mattheline se apart, enfurecida.
Dnde estaba Ella cuando mi hijo y mi
marido murieron?
Ya hablas como una cristiana,
Mattheline la reprendi el joven, con voz
calma y profunda pese a sus lgrimas recientes.
Se agach y abraz a mi abuela con afecto y
respeto, y en ese momento comprend que
Noni siempre haba sido la gua espiritual del
grupo.
Justin murmur. Cuando se
separaron, pregunt en voz baja: A quin has
perdido t, hijo mo?
Justin, de profesin herrero, alto y
corpulento, conocido por su carcter reposado
y sereno, respondi al borde de las lgrimas:
Mi padre. Mi madre. Mi hermana
Amelie, aunque las dems se han salvado. Y
mi... respir hondo, mi Bernice. Irgui
su enorme cabeza y llor desconsoladamente,
mientras mi abuela le acariciaba el brazo.
Mi Pietro tambin ha muerto dijo
Noni. Dnde estn Lorette, Claude,
Mathilde, Georges y Marie, Grard, Pascal,
Jehan y Jehanne-Marie...?
Ay! grit Mattheline. ramos
trece y ahora solo quedamos tres. Dirigi un
torrente de palabras mezcladas con sollozos a
mi abuela. El cura dice que todo es por culpa
de las brujas, que adoran en secreto al diablo.
Le besan el culo y yacen con l. El padre Jean
dice que utilizan la magia, como nosotros, pero
la suya siempre es malvada, y nada les agrada
ms que maldecir a la gente humilde. Vagan de
noche por el bosque. Mi corazn se encoge de
terror ante la perspectiva de toparme con una.
Adems, roban nios pequeos y les extraen la
grasa para pergear ungentos mgicos. He
llorado cuando le di el beso de buenas noches a
mi pequea Clotilde. Call por fin, respir
hondo y continu. Parece que el diablo es un
dios muy poderoso, y si es verdad que su magia
es lo bastante potente para traer la peste, y
destruir casi nuestro pequeo crculo, quiz
sea ms poderoso que nuestra Diosa...
Basta! la conmin Ana Magdalena.
Mattheline, este es el resultado de escuchar al
cura: el miedo y la desconfianza. Durante
treinta aos he venido al bosque de noche y
nunca he visto a ningn demonio. Tampoco voy
a hacer caso de la menor insinuacin de que su
diablo, un dios menor entre sus cuatro, es ms
poderoso que la Madre de Todos los Dioses.
 No, este cuento de brujas malvadas que
provocan la peste es la misma locura que
floreci hace veinte aos, cuando las cosechas
murieron y la hambruna asol el Languedoc.
Vuelven a quemar judos. Muchos ya han huido
al sur, hacia la seguridad de Espaa. Hizo una
pausa y el abatimiento se reflej en su rostro
. Hemos de procurar que, como grupo, no
nos descubran haciendo encantamientos, o
reunidos en el bosque, o nos acusarn de
brujera y nos quemarn. Pues haya brujas o no,
los curas y los aldeanos ya se las arreglarn
para encontrarlas.
Si no existen brujas replic
Mattheline, con tal dolor que mis ojos se
llenaron de lgrimas, y si la magia de la
Diosa es la ms poderosa, por qu no salv a
nuestros seres queridos de una muerte
horrible?
La Diosa trae la vida y la alegra. Por lo
tanto, tambin ha de traer la muerte y el
sufrimiento. Tal es el coste de venir a este
mundo. Cmo conoceramos uno si no
conocemos a su contrario? pregunt en voz
baja Ana Magdalena, y apret la mano de la
joven mientras la guiaba hacia nuestro pequeo
grupo. Date cuenta de una cosa: estamos
vivos. No es un motivo de regocijo? Y no solo
somos tres, sino cuatro. Esta es mi nieta,
Sybille.
La presentacin pareca innecesaria. Haba
conocido a aquella gente, superficialmente,
durante toda mi vida. Si bien mi familia nunca
haba precisado los servicios de un herrero, a
menudo habamos pasado al lado de Justin y su
padre cuando trabajaban cerca de la plaza del
pueblo, o habamos visto a Justin mirar a los
ojos de su prometida Bernice, extasiado. Yo
haba visto con frecuencia a Mattheline y a su
marido por el pueblo, sobre todo en el
mercado.
De todos modos, me senta como una
extraa entre ellos, porque ahora los vea de
una forma muy diferente.
Mattheline se seren, dio un paso adelante
y me bes en ambas mejillas.
Bienvenida a la hermandad.
Justin la imit, si bien sus besos fueron
ms tmidos, aunque tambin ms enrgicos, y
el roce de su barba sobre mi cara provoc que
respirara hondo. Al or el sonido me mir a los
ojos, y repar al punto en dos cosas: que sus
ojos eran verdes, y que estaba muy
desconcertada por la sbita oleada de calor que
se haba iniciado en mi estmago y ascenda
hasta mis mejillas (lo cual deba ser obvio para
todo el mundo, supuse).
Ahora, os dir algo que os convencer de
que estoy loca, pues lo que Vi era imposible,
pero de todos modos lo Vi. Y os dir, hermano,
que vos tambin verais tales cosas si os
acordarais de Mirar.
Cuando me libr del abrazo de Justin,
observ junto a Mattheline (cernindose sobre
ella y dos cabezas ms alto) un gran gato
oscuro, ms alto que cualquier hombre que yo
hubiera visto. Erguido sobre sus rollizos
cuartos traseros, tena enlazadas sus garras
como si fueran manos, y su cara (aterradora,
con grandes y gruesos colmillos que crecan de
su mandbula inferior, aunque su expresin era
bondadosa) estaba inclinada hacia su ama,
como temeroso de perderse una palabra o un
cambio de expresin. De vez en cuando
empezaba a disiparse, y yo vea a su travs
como si fuera transparente, y en una ocasin
desapareci por completo. De hecho, tem
haberme vuelto loca, o que Noni hubiera
aadido alguna hierba extraa a mi cena, pero
el resto de las cosas pareca muy normal.
Hasta que mir a Noni, queriendo
susurrarle un comentario sobre lo que haba
visto. Y a su lado se ergua el espectro de un
joven apuesto, con la cabeza envuelta en el
turbante blanco del turco. El ser junt la yema
de los dedos y me dedic una reverencia,
sonriente. Yo le respond con un leve cabeceo,
esperando que nadie se diera cuenta.
En cuanto a Justin, estaba acompaado por
un adorable espritu femenino que recordaba a
su amada Bernice de nia.
Antes haba visto cosas en visiones
similares a sueos, muy diferentes del mundo
real, incluso bebs dentro del estmago de sus
madres durante el parto. Pero nunca me haba
tenido en pie y visto seres que no eran de este
mundo, lo cual me inquietaba. Extend la mano
hacia Noni, y cuando advirti mi expresin
preocupada, orden con una mirada que me
mordiera la lengua. As lo hice, y disimul
durante el resto de la velada, pues ni Mattheline
ni Justin haban reparado en nuestros
acompaantes sobrenaturales. Incluso creo que
Noni tampoco vio gran cosa.
Por fin, Noni solt mi mano, e indic con
un gesto que los dems debamos ocupar
nuestros puestos en el crculo, detrs de ella.
Lo hicimos, y yo me dediqu a imitar los
movimientos de los dems.
Ana Magdalena se volvi hacia el norte,
donde, al otro lado del bosque de la Diosa y el
velo grisceo de las hojas de olivo, dorma la
ciudad de Tolosa, oscura e impenetrable.
Empez a entonar con voz aguda y gutural
palabras en su lengua nativa (o eso supuse,
porque no entend ninguna), al principio poco a
poco, despus un poco ms deprisa, mientras
su voz se alzaba lentamente...
Alc mi cara hacia el cielo y vi que la luna
y las estrellas proyectaban su luz hacia un punto
situado encima de nuestro pequeo crculo, y
all la luz aument de intensidad, hasta que
empez a moverse... Deosil, haba explicado
despus Noni. La direccin de las manecillas
del reloj, la direccin de la invitacin, del
encuentro. Continu girando, un vrtice que
descenda, hasta que al fin penetr en el tenue
velo que nos rodeaba, y envolvi a Ana
Magdalena.
Cuan bella se volvi! Aunque no poda ver
su cara, vi que su figura se enderezaba ms, que
aumentaba de corpulencia y estatura, como si la
luz se hubiera infiltrado en sus huesos y la
alzara hacia el cielo. Y cuando levant los
brazos para darle la bienvenida, las mangas
resbalaron hacia atrs, y revelaron una piel que
ya no estaba tostada por el sol ni moteada por
la edad, sino incandescente, delineada por un
resplandor tan intenso como el de la luna. Tan
intenso que entorn los ojos, y a su luz ya no
pude distinguir la forma sutil del espritu turco.
Su cabeza cay hacia atrs, y la toca
resbal sobre su espalda, hasta dejar al
descubierto el pelo suelto negro-azulado,
veteado de plata luminosa, que le llegaba ms
abajo de la cintura. Se enderez y baj los
brazos, seal al norte y grit una orden con
voz aguda.
Incapaz de contener mi jbilo, re en voz
alta, porque el aire se haba transformado en
algo vivo, vibrante, como alimentado por la
energa de un millar de abejas, o el remolineo
de una brutal tormenta. Justin y Mattheline, que
me flanqueaban, parecan en trance, ajenos a mi
alegra.
Entonces, Ana Magdalena (y algo mucho
ms poderoso que Ana Magdalena) se volvi
hacia el este. Al mismo tiempo, su dedo ndice
traz a la altura de la cintura una gruesa franja
de luz dorada. An recuerdo el perfil de su
rostro, tan hermoso, eterno.
Otra vuelta, y otra, y estbamos encarados
de nuevo hacia el norte, rodeados por el anillo
dorado. El tenue velo azul se haba
transformado en un grueso globo zafiro
moteado de chispas doradas.
Un globo transparente. Para mi sorpresa,
Vi seres al otro lado del crculo. En las cuatro
direcciones hacia las que Noni se haba vuelto
se alzaban gigantes que casi tocaban el cielo, y
cada uno irradiaba un color diferente: los
verdes musgosos y castaos de la tierra; el
amarillo tembloroso de la luz del sol; los rojos
y naranjas intensos de la llama, y el azul
profundo del mar. Gigantes, he dicho, pero
solo dos, el amarillo y el verde musgoso,
adoptaron una vaga apariencia humana. Los
otros, el rojo y el azul, eran pura fuerza,
columnas de luz prismtica viviente que
parecan sol, estrella o luna antes que personas
o seres.
Su aspecto era despiadado y
desapasionado como el de una piedra, o el de la
muerte, pero no me dieron miedo, porque
estaba claro que se trataba de centinelas
enviados para custodiarnos, y que nos
obedeceran si les dbamos rdenes.
Ms all del consuelo del crculo se
cerna una pltora de seres oscuros e informes,
ansiosos por adoptar cualquier forma impresa
en ellos, y otros ansiosos por pegarse como
lquenes a los que carecan de voluntad para
rechazarles.
Pronto perd mi inters por ellos, porque
Noni se volvi hacia nosotros, una
representante viva de la Diosa, cuya estatua se
alzaba a nuestras espaldas. Su rostro era
radiante, tena las manos y los brazos
extendidos en el mismo gesto acogedor que he
visto en muchas estatuas de Mara. El brillo que
emanaba de ella, de su interior, hiri mis ojos,
pero la visin era demasiado hermosa para
apartar la vista.
Hasta Justin y Mattheline estaban
extasiados, aunque no caba duda de que haban
visto a la Diosa en mi abuela muchas veces.
Qu me piden mis hijos? pregunt
Ana Magdalena.
Mattheline hizo una reverencia.
Mi hija dijo con sincera reverencia
, mi Clotilde, est enferma. Deseo que sane.
En respuesta, mi abuela extendi las
manos, invitando a Mattheline, a mi derecha, y
a Justin, a mi izquierda, a que cogieran mis
manos.
Al punto sent una chispa, como se siente
a veces en invierno cuando reina un ambiente
seco, y ambos me transmitieron una corriente,
como el hormigueo del rayo antes de tocar la
tierra. La sensacin se intensific cuando
empezamos a caminar poco a poco de lado, de
forma que nuestro pequeo crculo dentro de
otro crculo empez a moverse en la direccin
de las manecillas del reloj. Ana Magdalena nos
guiaba, aumentaba paulatinamente el ritmo y
cantaba en voz baja palabras que yo no
comprenda, salvo una frase:
Diana, Diana, la bona Dea...
Los dems la corearon y yo les imit
como pude, hasta que Mattheline acerc su
cara a la ma y repiti el cntico poco a poco, y
luego me lo explic:
Estamos imaginando un gran cono
blanco con la punta en el centro de nuestro
crculo. Se har cada vez ms fuerte, hasta que
lo enviemos a mi Clotilde.
Y en verdad, eso es lo que vi: un vrtice de
luz blanca, que giraba cada vez ms rpido, a
medida que nosotros bailbamos cada vez ms
rpido. La noche era fra, pero no tardamos en
empezar a sudar, no por culpa del baile sino
debido al increble calor generado por el cono,
y nuestra voz continuaba ascendiendo hasta que
pens que no podra lograrlo ms, pero lo hizo.
El calor, la corriente de energa y el
cntico que vibraba en todo mi cuerpo haban
llegado a ser casi insoportables, como en un
xtasis. Para entonces, el cono haba
aumentado tanto de tamao y anchura que
perfor la parte superior de nuestro globo azul
y nos envolvi, y tan opaco que no poda ver a
Noni frente a m.
 En aquel momento o el grito de mi
abuela.
Ahora!
Nuestro baile ces con una exclamacin
colectiva y nos derrumbamos unos contra
otros. Noni, Justin y Mattheline levantaron los
brazos al aire (alzando al mismo tiempo los
mos). Al instante, la energa que
almacenbamos sali despedida hacia arriba. El
cono parti hacia el cielo nocturno en busca
del beb de Mattheline.
Y lo localiz: lo Vi girar a travs de
nuestra aldea, entrar por la parte superior de la
puerta de una casa, donde una nia de pocos
meses dorma un sueo intranquilo sobre una
amplia cama de paja. Estaba plida y enferma,
calva como un recin nacido, con piel
amarillenta y mejillas hundidas, y sombras bajo
los ojos demasiado grandes para una cara tan
diminuta. El cono de luz la envolvi, como la
ballena haba tragado a Jons. Poco a poco, su
persona absorbi la luz, hasta que pareci
brillar por dentro, y un tono rosado, como el de
una manzana, sustituy al color amarillo de su
piel. Mientras yo miraba, emiti un leve
suspiro y se sumi en un sueo profundo y
reparador.
Los dems no Vieron, pero tenan los ojos
brillantes, el rostro sonrosado y alegre. Todos
estbamos agotados y sudorosos debido a la
experiencia. Yo tambin me senta jubilosa,
porque haba experimentado el poder de la
Diosa de una nueva forma.
No fue el nico hechizo que hicimos esa
noche. Noni haba llevado sus hierbas al
crculo, que comimos cargadas de poder
mgico, con la intencin de que la Diosa
ayudara a nuestro pueblo durante el otoo y el
invierno.
Tambin elevamos plegarias y splicas,
por mediacin de los cnticos de Noni. Por fin,
Ana Magdalena se encamin a las cuatro
esquinas de nuestro crculo y empez a
despedir a nuestros guardianes, uno por uno.
Me senta decepcionada, porque nunca haba
experimentado tal libertad en la Visin, ni la
presencia de la Diosa de una forma tan
constante. Quera que el crculo no acabara
nunca.
En el preciso momento en que el gigante
amarillo se volva para marcharse, vislumbr un
globo de luz blanca un poco ms all, fijo
como un faro, que me llen de una alegra
inexplicable, porque saba que me estaba
esperando a m.
Pero cuando el guardin zafiro del oeste
se alej, vislumbr una columna del negro ms
oscuro...
No, utilizar las palabras oscuro o
negro para describir lo que vi es denigrarlas a
ambas. Pues sin el dulce alivio de la oscuridad
y el negro enjoyado de la noche, llegaramos a
odiar la luz del da. Pero aquello era un vaco,
ni luz ni oscuridad, sino la desolada ausencia de
todo, de vida, de esperanza.
Y tambin me esperaba a m.
Mis rodillas empezaron a temblar.
Consegu tenerme en pie, mientras Noni
deshaca el crculo. Cuando despidi a cada
guardin, y borr con el pie el ltimo resto del
arco grabado en la tierra (provocando que el
globo azul y el anillo dorado se desvanecieran,
junto con los dems seres sobrenaturales),
pregunt:
El Crculo es siempre tan corto?
Mattheline se adelant a Noni.
No. A veces dura casi hasta el alba, pero
t no has iniciado el Camino y todava
desconoces sus secretos. Con el tiempo, tal
vez dentro de un ao...
Su ceremonia de iniciacin ser dentro
de una luna dijo Noni, que ya no era la Diosa
sino mi abuela, con una brusquedad que retaba a
todo disentimiento.
 Mattheline enarc sus finas y plidas
cejas.
Un mes? Por qu la nieta de la
sacerdotisa espera un mes, cuando yo he
esperado ocho y Justin nueve?
Matthe la reprendi Justin, al tiempo
que apoyaba una mano en su hombro. Ella es
la sacerdotisa. Tiene derecho a...
Mattheline se calm y no dijo nada ms,
pero una arruga de desaprobacin perdur en su
frente.
Siempre has sabido que mi Sybille est
doblemente dotada con la Visin explic
Noni. Toda su vida ha sido un adiestramiento
en el Camino. La he trado hoy porque ya est
preparada. Empezar con la siguiente luna.
No se dijo nada ms aquella noche, hasta
que Noni y yo nos despedimos de los dems y
volvimos a travs del prado. Al cabo de un rato
de silencio, mi abuela dijo:
Justin es un muchacho estupendo. No
posee una Visin tan fuerte como madre, pero
su gente es de la Raza.
Los de Mattheline no manifest para
ponerla a prueba.
Noni suspir.
S que lo son, las generaciones pasadas.
La han perdido por culpa de matrimonios
defectuosos. Aun as, se siente atrada hacia el
Camino.
Hubo otro silencio. Not que ciertas
palabras colgaban en el aire entre nosotras,
pero esper el momento adecuado.
Es tu destino, hija dijo por fin Noni
, trascender nuestro pequeo Crculo. La
peste ha aflojado su presa, pero se avecinan
peligros mayores. Tu Visin es mucho ms
potente que la ma. Dentro de un mes tu magia
tambin lo ser. Cuando llegue ese momento...
Pero qu magia existe en el pueblo
superior a la que he visto esta noche?
La magia que anida en tu interior,
Sybille. Tu destino aguarda en otra parte.
Hablaba con tanta dulzura y deferencia que
me qued anonadada. No obstante, saba que lo
deca con la mayor seriedad, porque pocas
veces me llamaba por mi nombre francs
cuando estbamos solas.
Pero no entiendo...
Lo hars con el tiempo. Toma.
Extrajo del bolsillo de su falda negra una
pequea bolsa de tela negra, atada con un
cordel, y me la ofreci. Esto te proteger de
toda influencia malfica durante esta
importante etapa. Porque nunca has sido ms
vulnerable.
La cog y la colgu con agradecimiento de
mi cuello, pero Noni segua con la mano
extendida, expectante.
Todava llevas el amuleto de oro,
verdad?
Al advertir mi vacilacin, Noni hizo un
ademn de impaciencia.
 Hija ma, no debes estar bajo otra
influencia que la de la Diosa. No cabe duda de
que el talismn del judo te ha protegido, y
salvado tu vida de la peste, pero mi amuleto
proteger no solo tu vida en este mundo, sino
en el Invisible, el que ahora conoce tu
presencia. Necesito ese talismn ahora. Me lo
das?
Sin ms protestas, me quit por la cabeza
el talismn de oro, junto con su hermosa
cadena, y se lo entregu.
Lo cuidar con mucho esmero dijo
mi abuela, sonriente, y hasta cierto tiempo
despus no comprend el significado de sus
palabras.

El mes antes de mi iniciacin, tuve tiempo

para reflexionar en lo que Noni haba dicho,
pero nunca se me haba antojado la Diosa tan
distante, o mis pensamientos tan confusos y
encontrados. Tu destino aguarda en otra parte...
 Una idea estpida. Por qu iba a
abandonar mi aldea? Jams abandonara a Noni
y a mi madre. Jams...
Cuando esos pensamientos aterradores me
visitaban, los rechazaba intentando imaginar mi
vida como esposa de un herrero. Al cabo de
pocos das despus de mi primer Crculo,
Justin fue a ver a mam y la convenci de que
debamos prometernos cuanto antes, teniendo
en cuenta la escasez de buenos partidos.
Cerraron el trato. Se fij una fecha de
septiembre, el mes siguiente, y me obsequi el
excelente telar de roble de su difunta madre. La
idea de casarme con Justin no me desagradaba,
porque era apuesto y joven, de temperamento
bondadoso y msculos que despertaban en m
pensamientos nada infantiles. Mam estaba
complacida porque Justin y sus hermanas
supervivientes se contaban entre las personas
ms acaudaladas del pueblo, y tena la vejez
asegurada. No paraba de hablar del inminente
matrimonio. Sin embargo, haba cambiado
desde la muerte de pap: el apetito la haba
abandonado, sus mejillas se haban hundido y la
suspicacia se transparentaba en sus ojos.
Escuchaba con el mayor respeto sus
consejos por las noches, sentadas junto al
hogar, mientras trabajbamos en mi edredn de
boda. Mam lloraba a menudo cuando pensaba
en el edredn que haba hecho veinte aos
antes, con motivo de su compromiso con pap.
Sin embargo, mi corazn y mi mente estaban
ms concentrados en la iniciacin inminente, y
la extraa distancia que se estaba forjando
entre la Diosa, la Visin y yo.

Por fin, lleg el da, o mejor dicho, la

noche, una noche en que nubes espesas
oscurecan la negrura del cielo y derramaban
una lluvia pertinaz. Cuando Noni y yo nos
ceimos las capas, mientras mam roncaba, me
sent muy nerviosa. Mis dedos temblaban, y no
sent la emocin y la impaciencia que haba
anticipado, sino verdadero miedo. No poda
mirar a los ojos de Noni, y ella no intentaba
encontrar los mos, y cuando salimos a la lluvia
no dijimos ni una palabra. Mi abuela caminaba
con celeridad y determinacin inusuales, y
debido a la humedad del aire empec a sudar
bajo mi capa y mi falda.
Nos dirigamos hacia el olivar, al menos
eso pensaba yo, hasta que Noni se desvi de
repente a la izquierda, hacia las colinas que se
alzaban al este del pueblo. Nos adentramos en
el bosque de robles y rboles de hoja perenne,
y de vez en cuando resbalbamos en la
alfombra de hojas muertas. Subimos por la
suave pendiente, donde las ramas de rboles
ancianos nos protegan de la lluvia.
Una figura salt hacia nosotros desde
detrs de un rbol, un hombre alto,
enmascarado y cubierto con una capa negra, una
mera silueta en la noche, pero el destello de su
espada fue inconfundible.
Era un guardia, pens aterrada. Nos
detendran y quemaran como brujas. Lanc un
grito y ca de rodillas.
No sigis adelante! orden.
Reconoc la voz de Justin con gran alivio,
aunque era diferente, como cuando mi abuela
haba hablado con su voz de sacerdotisa.
Una figura menuda, tambin enmascarada,
apareci detrs de l: Mattheline, advert. Solo
se trataba de Justin y Mattheline, que estaban
escenificando un antiguo ritual, pero cuando
ella me vend los ojos y sent la punta afilada
de la espada rasgar casi la piel que separaba mis
pechos, sent una oleada ele terror.
Pobre de ti dijo Justin si revelas
los nombres de tus hermanos y hermanas a
quienes no sirven a la Diosa, o si alguna vez
renuncias a Ella. Pues sers maldecida con toda
Su ira y furia, y tambin la nuestra, y te
buscaremos no solo en este mundo sino en los
dems. No solo en esta vida sino en la
siguiente. Lo has entendido?
Lo he entendido contest con una voz
tan dbil que apenas reconoc como ma.
Juras por tu vida y magia que sers fiel
a la Diosa y al Crculo, y nunca, ni siquiera bajo
amenaza de muerte, revelars los nombres de
tus hermanos y hermanas a alguien que no sea
de la Raza?
Lo juro por mi vida y mi magia.
Entonces empecemos dijo, y la
presin entre mis pechos desapareci.
Me obligaron a ponerme en pie, sin la
menor gentileza, y me empujaron colina arriba.
Me encog de dolor cuando pis una pina cada.
Sub hasta que o a los dems jadear detrs de
m. Por fin, la colina empez a nivelarse, y me
guiaron sobre rocas mojadas hacia el interior
de lo que supuse una cueva, porque la lluvia
haba cesado tan repentinamente como la tierra
que pisaba se haba secado.
 Me obligaron a sentarme contra una pared
de piedra fra. La voz de Noni me orden:
Traga.
Me metieron un bolo alimenticio en la
boca y empec a masticar, porque me pareca
demasiado grande para tragarlo con facilidad.
Era tan amargo y repugnante que sent arcadas y
casi lo escup cuando not una copa contra mis
labios, y o la orden:
Traga.
Tom un sorbo de la copa y me alivi
descubrir que saba a t de menta. Aun as,
engull el bolo alimenticio con asco y por unos
momentos reprim las nuseas, mientras Noni
me administraba ms sorbos de t.
Por fin, el malestar pas e intent
levantarme y quitarme la venda, pero antes de
que pudiera hacerlo mis tres acompaantes me
tendieron en el suelo por la fuerza. Ya se estaba
apoderando de m una gran lasitud y no ofrec
resistencia.
 Hacia la tierra, hacia la Diosa...
Fuera, el tamborileo de la lluvia. Dentro,
el sonido casi ensordecedor de mi propia
respiracin.
Me quitaron la capa mojada, mientras dos
pares de manos pequeas, manos femeninas,
levantaban mis faldas y empezaban a frotar mis
piernas, lenta e incesantemente. Al cabo de
poco, not que me untaban un ungento que
ola a hierbas. El efecto fue casi inmediato. Mi
respiracin se hizo ms lenta y me seren
completamente. El tacto de la tela en mis
brazos y mi torso, cuando me quitaron las
faldas y la ropa interior, fue puro placer, y mi
desnudez no me caus ninguna alarma...
Se oan truenos profundos y retumbantes,
mientras yo yaca en trance en la cueva, y senta
el estruendo en mi interior. Tres pares de
manos descendan lenta, sensualmente por mis
brazos, por todo mi cuerpo, y todos entonaban
un cntico sin palabras de armona absurda. El
tono se fue agudizando, hasta que se convirti
en un zumbido enloquecido, y re a carcajadas.
De pronto, el ritmo de las caricias
disminuy, y ya no pude distinguir las
diferentes manos. Sent una enorme caricia,
sent que mi cuerpo empezaba a contraerse y
expandirse como una mujer al dar a luz, sin
dolor, pero con la misma sensacin de
esfuerzo y desesperacin por dar a luz algo, por
liberarme...
Al instante, un terrible fuego fro me
consumi. Me incorpor y vomit. De
inmediato me sent mejor. Volv a sentarme,
me liber de la venda y descubr que estaba
sola, y que la cueva estaba iluminada como si
fuera de da (mis ojos captaron una luz
cegadora), porque haban encendido un fuego
cerca de la boca, a tiro de piedra de donde
estaba yo. Era una distancia considerable, pero
lo vi todo con una claridad imposible,
sobrenatural: un fuego tan brillante como el sol
y prismtico como una piedra preciosa,
engalanado con lenguas de zafiro, rub,
esmeralda, fileteado de hebras de cobre, plata,
oro. Si fuera era de noche, no la vi, porque todo
el mundo pareca en llamas.
Si algo recuerdo de esa experiencia, es el
brillo de la luz.
Alc una mano para protegerme los ojos,
pero era un espectculo tan glorioso que no fui
capaz de apartar la vista. El fuego aumentaba de
altura y anchura cada vez que yo respiraba. A
medida que creca, sus colores se
intensificaban: oro, plata y cobre se fundan
con escarlata, zafiro y esmeralda ominosos,
hasta virar a negro.
Las llamas eran oscuras, despiadadas y
voraces. Me acurruqu en vano contra la pared
de piedra, y vi que zarcillos rojo sangre
avanzaban hacia m. Una chispa solitaria se alz
en el aire y flot hacia el suelo, una ceniza
negra como el azabache cuando se pos sobre
mi pierna y me arranc un chillido de miedo y
sorpresa.
Pero no poda apartar la vista, porque saba
que las llamas contenan visiones y destino. Al
mismo tiempo que retroceda, me acercaba
ms al fuego, y cuando escudri su ncleo Vi:
En miniatura, miles y miles de hombres,
miles y miles de mujeres, nacidos mil aos
antes y mil aos despus, y en todos los aos
intermedios: moros y judos, cristianos,
paganos y ateos, leprosos y sanos, esclavos,
siervos, mercaderes, seores y damas; todos
atrapados en la crcel de las llamas y aullando
de dolor. Muchos gritaban a la Diosa, con
todos Sus nombres; otros, que no eran de la
Raza, gritaban a sus dioses, o a la humanidad,
suplicando el final de tamaa crueldad. Todos
se abrasaban por los siglos de los siglos.
Grit el nombre secreto de la Diosa,
desesperada.
Y Ella contest con una repentina oleada
de calor que confort mi corazn, una oleada
de vida pura.
Al punto me encontr en la cueva de
nuevo, a una distancia respetable del fuego, que
ya no pareca tan amenazador ni brillante. Pero
an no poda levantarme, porque Justin estaba
encima de m, con su cuerpo apretado contra el
mo, sus labios se movan sobre mi mejilla, mi
cuello, y su mano izquierda se adueaba de mis
pechos. Su mano derecha se mova con
delicadeza, pero tambin con firmeza, entre
mis muslos para separarlos.
Luego se apoy sobre un brazo para alzar
el torso. l tambin haba salvado las fronteras
del mundo real para estar conmigo. Sus ojos
eran del verde grisceo nublado de un mar
revuelto por la tempestad, sus pupilas grandes e
infinitamente negras.
Aquella noche se me antoj un salvaje,
con el cabello revuelto y desgreado, el cuerpo
desnudo brillante de ungento y con polvo
adherido. Los msculos de sus brazos, de su
pecho, me parecan mucho ms hermosos que
la talla o la escultura de un artista. Anonadada,
alc mi mano hacia ellos, y re en voz baja
cuando temblaron bajo mi caricia. Pas los
dedos por ellos, desde el hombro hasta el
abdomen pasando por el pecho. Despus me
detuve en el nido oscuro y aterciopelado de su
vello pbico, del cual emerga su miembro
viril, erecto y tumefacto.
Lo toqu vacilante, movida por una
curiosidad inocente, y un repentino y violento
anhelo de ser empalada por l. Bajo los dos,
habl una suave voz silenciosa.
Ahora no es el momento...
Antes de que pudiera decir nada, Justin
apart mi mano de su pecho y gui su miembro
viril entre mis piernas, despus arque la
espalda y se aloj en mi interior con un
gemido.
Fue una sensacin de fugaz dolor
mezclada con un intenso placer. Una segunda
embestida, y yo tambin gem con un anhelo
desesperado.
Pero no de Justin. De Justin no. Ahora no
es el momento...
Una fuerza imposible se apoder de m.
Le apart, con tanta facilidad como a una
mosca, y me incorpor.
Se desplom sobre una cadera, jadeante, y
en aquel instante vi las emociones desfilar por
su rostro: la lujuria, el dolor y finalmente el
pesar de comprender que nunca hallara en m a
su adorada Bernice.
La lujuria se apoder de l una vez ms, y
extendi la mano hacia m. La apart y dije con
la mayor dulzura posible:
No. T no eres el Elegido.
Pero has de hacerlo suplic como un
nio. Es el camino de la iniciacin.
Para m no.
Me levant y descubr que la fuerza haba
regresado a mis miembros, y que todo el
aturdimiento y la incomodidad haban
desaparecido. En cuanto al pobre Justin, no
volvi a protestar, sino que se dej caer en el
suelo con los ojos clavados en el techo.
Corr con pies ligeros hasta la boca de la
cueva, sin temor al fuego, sino disfrutando de
su calor. Apoy una mano contra la pared de
piedra y ote el exterior. La lluvia haba
cesado, y el velo de nubes se haba descorrido
para revelar unas estrellas tan brillantes que sus
rayos casi tocaban la tierra. La luna era
gigantesca y opalescente, veteada de rosa y
azul, tan radiante que pude ver cada gota de
humedad, temblorosa y radiante, que colgaba de
las hojas del bosque.
La Diosa estaba conmigo una vez ms.
Re en voz baja y distingu a lo lejos una
pequea esfera blanca de luz que se desplazaba
entre los rboles. Creca a medida que se
acercaba, y cuando se plant ante m, era ms
alta y ancha que yo.
Era la luz que haba visto esperndome
ms all del crculo de la luna anterior. Me
arrodill, con la esperanza de recibir una visin
de la Diosa. Pero lo que emergi de la luz fue
un anciano, de barba gris y rizos que le llegaban
hasta la cintura. El judo que me haba salvado,
encorvado y vestido como en vida, con la kipah
escondida bajo el sombrero, el distintivo de
fieltro amarillo cosido a su oscura blusa de
mercader. Sus ojos oscuros albergaban un amor
tan infinito que las lgrimas anegaron los mos.
Jacob le salud, asombrada de saber
su nombre, pero comprendiendo que siempre
lo haba sabido, como siempre le haba
conocido y amado como profesor y gua.
Mi seora dijo, para mi sorpresa.
Cogi mis manos entre las suyas, me puso en
pie, se arrodill y bes mis nudillos como un
caballero cuando jura lealtad a su reina.
No dije, estupefacta. Jacob, no has
de arrodillarte ante m.
Como si obedeciera una orden, se levant
y seal la gran esfera blanca, que continuaba
en su sitio.
Mi mirada sigui su direccin. Vi otra
figura que tomaba forma en el interior de la
esfera. Otro hombre, cuyo cabello era del
color del cobre pulido, y de facciones
delicadas y hermosas. Iba vestido con las sedas
y los terciopelos de los nobles, y una enorme
espada colgaba de su cinto.
Yo le conoca y al mismo tiempo no le
conoca, as que me volv hacia Jacob.
Quin es? pregunt.
Edouard. Uno entre muchos contest
Jacob. Nos recordars poco a poco.
La figura encerrada en el globo luminoso
se transform en la de un clrigo. Despus, en
la de un tercer hombre, y luego un cuarto. A
continuacin, empez a cambiar con tal
celeridad que me aturdi, hasta que apareci un
anciano caudillo, sobre cuya cabeza descansaba
una tosca corona de oro.
Y ese? pregunt.
Un ser legendario contest Jacob.
Su nombre significaba Oso.
Y despus, otro anciano, de bigote y barba
blancos recortados, vestido con la sencilla cota
de malla de un caballero del siglo pasado.
Sobre el pecho llevaba una holgada blusa
blanca, adornada con una cruz rojo sangre. Su
cara era larga y severa, las cejas pobladas, de un
negro feroz. Vi que las llamas consuman barba,
cejas y pelo.
Jacques susurr cuando el rostro
besado por el fuego del chevalier se
transform en el de mi querido judo.
Jacob... Mir al espritu y contuve las
lgrimas. Jacob, cuntas veces has de sufrir
martirio por m?
l se limit a sonrer y cabece en
direccin al globo de luz, que an flotaba ante
nosotros.
Mir la luz y vi la cara de mi Amado, el
Elegido al que siempre he amado y siempre
amar. Un anhelo casi insoportable se apoder
de m, un anhelo que yo desconoca hasta
entonces. Era un dolor fsico, un deseo sexual
que consuma mi cuerpo como fuego (igual
ocurre ahora, cuando hablo de l), pero todava
ms un autntico anhelo de mi alma. Con la
esperanza de satisfacerlo, he permitido que me
prometieran a Guillaume y despus a Justin, y
las dos veces solo he encontrado decepcin.
Por su bien, haba rechazado a Justin, y me
sent aliviada cuando el pobre Guillaume
muri. Por su bien, no dej de buscarle hasta
que le encontr de nuevo, en esta vida. Pues sin
l, yo y mi destino no nos realizaramos. Sin l,
yo y nuestra Raza no sobreviviramos a las
llamas.
Hay un tiempo y un lugar para
encantamientos y cnticos dijo Jacob. Y
talismanes. Tras pronunciar esta palabra, me
dirigi una curiosa mirada antes de continuar
. Pero t has de aprender la forma ms
elevada de la magia, si la Raza ha de continuar.
Porque en esta generacin, mi dama, nos
aguarda una maldad especial, una tan grande que
hasta una vidente tan dotada como vos no puede
conocer con seguridad el desenlace... si
sobreviviremos, si alguno de nosotros escapar
de las llamas. Y si morimos, todos los hombres
y mujeres estarn perdidos sin nuestra gua,
condenados a matar a sus vecinos y a s mismos
hasta que el mundo quede desierto.
Entonces ensame esa magia dije,
pero l mene la cabeza con tristeza.
Ojal pudiera hacerlo en este momento,
y as salvar el mundo, pero son el seor y la
seora quienes deben descubrirla, y ensearse
mutuamente...
Mientras hablaba, sent un placer
inconmensurable al imaginarme copulando con
mi seor. Por unos instantes estuve abstrada,
hasta que o a Jacob decir:
Solo entonces su magia ser la ms
poderosa. Necesario ser, para combatir a los
enemigos de la Raza y la humanidad.
Jacob se volvi con aire sombro hacia el
globo luminoso, y vi aterrorizada que ya no
haba luz sino oscuridad. Algo ms profundo
que la oscuridad. Era la madre de todos los
vacos, la negacin de la negacin, el
compendio de la desesperanza: el horror que
haba intuido esperndome fuera de mi primer
Crculo.
Escudri su interior y vi diferentes caras.
De nuevo, un noble armado con una espada, un
clrigo y otros, todos hombres diferentes de
los que haba visto en la luz. Enemigos, pero
extraamente similares al mismo tiempo.
Estos hombres tambin son de la
Raza? dije, consternada.
S contest Jacob con voz y
ademanes serenos, incluso meditabundos,
mientras yo consegua a costa de un esfuerzo
descomunal impedir que mis rodillas
flaquearan. Se volvi hacia m y me dirigi una
mirada de compasin.
Pero por qu...? pregunt, y l se
apresur a contestar:
Ellos temen lo que eres. La tragedia,
seora, es que la mayora quieren hacer el bien,
pero hasta una fuerza tan poderosa como el
amor, cuando est contaminada por el miedo,
solo puede conducir al mal.
Una vez ms clav la vista en el terrible
vaco. Su compasin me infundi fuerzas. Yo
tambin mir el pozo, y la progresin de
rostros, y pens que nunca haba visto nada tan
penoso.
Y entonces, el vaco...
Perdonad, padre Michel, no me sale la
voz. No puedo hablar. Os pido un momento
para... No; estoy bien. No llorar.
 Entonces, el pozo se vaci, aunque sigui
remolineando ante m, ominoso, a la espera. Un
terror an ms grande se apoder de m cuando
Jacob dijo a mi lado:
Este es nuestro mayor Enemigo.
Y dentro del vaco se form el cuerpo de
un hombre, poco a poco, indistinto, como si un
velo de niebla lo envolviera. Las facciones
fueron lo ltimo en aparecer, y una espantosa
sensacin de horror descendi sobre m.
No! grit. No! No puedo mirar!
No puedo...!
Ca de rodillas y me tap los ojos.
Jacob se acuclill y susurr a mi odo:
Debis hacerlo, seora. Debis hacerlo,
de lo contrario estamos perdidos...
Pero no poda soportarlo. Ya haba visto
bastantes horrores por una noche. Segu con las
palmas apretadas contra mis ojos y me
acurruqu sobre la hierba hmeda y las hojas.
No s cunto tiempo permanec as, arrodillada
y temblorosa, pero cuando por fin abr los ojos,
Jacob y el vaco haban desaparecido.
El cielo tambin haba cambiado, de noche
oscura a la penumbra menos intensa de la hora
que antecede al alba, y las estrellas haban
empezado a desvanecerse. Ya no parecan
imposiblemente brillantes, aunque nunca las
haba visto tan radiantes. Tampoco el bosque
pareca luminoso como el da.
Me di cuenta, sobresaltada, de que la
noche haba pasado y de que mam se levantara
pronto. Corr a la cueva, pero Justin se haba
ido y el fuego estaba apagado. Por suerte, mi
camisa, faldas y capa seguan en su sitio,
dobladas con esmero, y la capa se haba secado.
Me vest a toda prisa y corr colina abajo hacia
casa.
Mam roncaba en su cama, y Noni
tambin, como si no hubiera ido al bosque. Me
desvest y acost a su lado, mientras intentaba
calmar mi respiracin.
 No pude dormir durante la hora que Noni
tard en levantarse. Si bien Jacob haba
desaparecido, era como si ahora residiera en
mi mente, y recibiera respuesta a todas las
preguntas que me haban turbado desde mi
primera visin, una tras otra. Record que haba
aparecido en la puerta de nuestra casa el ltimo
da de su vida, y haba dicho: Carcasona es un
sitio seguro. Seor haba gritado mi abuela
, en Carcasona solo hay muertos y
agonizantes!
Pero de repente comprend, a la luz
griscea que precede al alba, que no haba
hablado de la plaga, sino del mal al que nos
enfrentbamos: las llamas prendidas por
nuestros enemigos para destruirnos.
Cuanto antes fuera a Carcasona, antes se
cumplira mi destino.
Mi destino: Noni haba estado en lo
cierto. No aguardaba en el pequeo Crculo de
nuestra aldea sino en otra parte, con la ayuda de
los hombres que haba visto en el interior de la
esfera luminosa. Sobre todo, no aguardaba con
Justin, sino con Aquel cuyo rostro jams
podra olvidar. Estaba decidida a encontrarle.
Pues solo entonces salvaramos a la Raza y
derrotaramos al Mal Supremo.
Arda en deseos de contar a Noni todo lo
que me haba sucedido. Al mismo tiempo,
senta pena. Cmo poda decirle que la
abandonara con mam hasta el fin de sus das,
que le negara el derecho a traer al mundo a su
bisnieta?
Cuando Noni se levant por fin, no nos
dijimos ni una palabra, mantuvimos un silencio
indiferente mientras nos dedicbamos. a
nuestras labores matutinas. Mam se
despertara pronto y sera estpido hablar de lo
sucedido por la noche, sobre todo cuando haba
tanto que decir. Habamos anunciado con
mucha antelacin nuestro propsito de
recolectar aquella maana las ltimas bayas de
verano, en la propiedad del seigneur, que
produca demasiado fruto para su diezmado
hogar, y ahora estaba abierta a los siervos, a
sabiendas de que mam, an abatida por la
muerte de mi padre, se quedara en casa como
siempre.
Mam despert en un estado agitado, y
dijo que no se encontraba bien. Cuando Noni y
yo pasamos a su lado, con las cestas en la
mano, camino de los campos, agarr mi brazo
con fuerza inusitada.
Qudate conmigo, Marie Sybille
suplic. S que mi enfermedad es grave.
Necesitar tu ayuda, y adems, solo tu
presencia me conforta.
Vacil y mir de reojo a Noni. Como hija
obediente, no debera negarme a los deseos de
mi madre, pero confiaba en que mi abuela
dijera a mam que regresaramos a casa cuanto
antes.
 Noni solo vacil un instante. Entonces,
para mi sorpresa, dijo en voz baja pero firme:
Qudate con tu madre, Sybille. Te
necesita.
Qu poda decir? No poda desobedecer
ni a mi madre ni a mi abuela. Dej mi cesta a
regaadientes, y mi abuela se fue sola. En
cuanto a mam, la acost y empec a
administrarle t para aliviar los dolores, por si
acaso, aunque no tena fiebre, solo una
inquietante y extraa expresin en los ojos. El
dolor ha vencido por fin la resistencia de sus
nervios, decid, pese a la pocin somnfera
calmante que haba tomado antes de acostarse.
Le di ms hierbas calmantes, despus me sent
en la cama con ella y trabaj en mi colcha de
boda, mientras le contaba habladuras divertidas
del pueblo para calmar su angustia.
Pero se mostr ms inquieta a cada hora
que pasaba, y no paraba de mirar por la ventana.
Segua a menudo su mirada, y solo vea la
carretera polvorienta que conduca a Tolosa, y
la gran ciudad que se alzaba al norte. Ms
cerca, al este, el castillo y los viedos del
seigneur. Cada vez que me levantaba para hacer
algo, aferraba de nuevo mi brazo y suplicaba
que me quedara a su lado.
A media maana, estaba tan agitada que
apenas poda estarse sentada.
Qu pasa, mam? preguntaba yo una
y otra vez, pero ella se limitaba a murmurar:
Ya veremos, ya veremos.
Y continuaba mirando por la ventana.
Por fin, se levant de la cama con
asombrosa celeridad y me indic que fuera a su
lado. Apoy un codo en el antepecho y seal
un punto en la distancia.
Marie Sybille, tus ojos son mejores que
los mos. Dime lo que ves.
Obedec. A lo lejos, un carro tirado por
dos caballos negros traqueteaba hacia nuestro
pueblo, y detrs de l se alzaba una nube de
polvo. Se fue acercando cada vez ms, hasta
que distingu dos hombres en el pescante.
Quines son? jade mam. Observ
las espadas que colgaban de sus cintos, sus
gorras y blusas idnticas.
Guardias dije, mientras me
preguntaba qu asunto tan grave poda haberlos
trado hasta nuestra humilde aldea. Entonces
repar en que un tercer hombre, vestido de
negro, iba sentado en la parte posterior del
carro. Gendarmes y un clrigo.
A mi lado, mam empez a temblar con
tanta violencia que las piernas le fallaron. La
cog justo antes de que cayera. Mientras la
transportaba casi en volandas hasta la cama,
aferr mis hombros y abri los ojos de par en
par.
Eres mi hija, Marie Sybille! grit.
Mi nica hija! Ya sabes que te quiero ms que
a mi propia vida!
Lo s, mam, lo s. Ahora, calla la
tranquilic, mientras alisaba la manta sobre sus
piernas flacas y la apoyaba contra una
almohada, pero no se seren.
Mir por la ventana, sin que mam soltara
mis hombros, y observ que el carro y los
caballos se haban desviado hacia el este.
Escucha, mam dije, no debes
temer nada. Han tomado el camino que va al
castillo del seigneur. No vienen aqu.
Pero mis palabras no la calmaron.
Te quiero, Marie Sybille. Has de
comprender lo mucho que te quiero!
S, mam, y yo tambin te quiero
contest, temerosa de que tal vez se encontrara
en las primeras fases de la fiebre cerebral,
porque sus temblores y su agitacin
continuaban. No obstante, tena fras la frente y
las mejillas.
Volv a sentarme en la cama y cos a su
lado, mientras intentaba tranquilizarla y
distraerla de su misteriosa afeccin. Se calm
un poco y guard silencio por fin, sentada muy
rgida contra la almohada, los ojos
desorbitados y clavados en el mundo que haba
al otro lado de la ventana. Sus manos aferraban
con tal fuerza la manta que tena los nudillos
blancos.
Al cabo de un rato lanz un grito, y vi que
estaba mirando por la ventana otra vez, a los
guardias del carro, que ahora regresaban del
castillo.
Me levant y fui a la ventana.
No pasa nada, mam, lo ves? Vuelven a
la ciudad. No vienen hacia aqu... Pero
incluso mientras hablaba, un profundo terror se
apoder de m. Porque en la parte posterior del
carro no iba una persona, sino dos.
No poda distinguir detalles ni facciones,
debido a la distancia, solo la impresin de que
era un clrigo, y la otra persona, tambin
vestida de negro, era una mujer. Pero todos
poseemos la capacidad de reconocer a nuestros
seres queridos, incluso en la distancia.
Antes de que pudiera volverme hacia mi
madre, horrorizada, ella se incorpor a mi lado,
agarr mi mueca con fuerza sobrenatural y me
oblig a mirarla.
Solo porque te quiero tanto, Marie
Sybille, he hecho esto dijo. Mira lo que he
encontrado. Mira lo que me ha hecho esa
mujer!
Tan conmocionada estaba en aquel
momento que pudo arrastrarme hasta la cama.
Sac de debajo de la cama un objeto envuelto
en seda negra rada. Lo arroj sobre el colchn
y abri la seda para revelar su contenido.
Una mueca, cosida con trozos de tela sin
tintar y rellena de hojas y tierra. Era femenina,
bordada para dar la impresin de pelo y
facciones, toda de negro, puesto que yo haba
estado tejiendo y cosiendo con un hilo ms
claro y me habra dado cuenta si faltaba algo.
Atado a su pecho con cordel negro estaba el
talismn dorado de Jacob, y una pequea franja
de tela negra le vendaba los ojos.
Negro: el color de la proteccin, cuando
se lleva de forma voluntaria.
Negro: el color de la represin, de la
sujecin, cuando no.
Una maldicin sise mam. Me
maldijo, al igual que maldijo a tu pobre padre.
Le asesin, lo comprendes? Pero ella no
puede matarme. Soy una mujer cristiana,
temerosa de Dios, y El me ha salvado para que
te salvara a ti. Eso dice el padre Andr. Ella
siempre ha querido corromperte, dulce Marie,
y guiarte hasta el diablo. Siempre, pero no lo
permitir. Me sorprende que no me haya
estrangulado mientras dorma...
Oa las palabras de mi madre, pero no
encontraba la voz. Mi Noni, mi querida Noni,
utilizar la magia para controlarme... Imposible.
Pero la verdad estaba ante mis ojos, y mientras
mi madre miraba desenvolv el talismn dorado
que me vinculaba con Jacob y con aquellos que
me haban servido siempre.
Entonces quit la venda. Al instante Vi, y
lanc un grito de dolor y amor angustiado
cuando supe lo que mi abuela estaba haciendo
por m. Por la Raza.
Encerr el talismn en mi mano y, sin una
palabra de despedida, abandon a mi madre para
siempre.

Hu. Hu por la carretera de tierra hacia la

gran ciudad de Tolosa, tan rpido como pude,
hasta que los pulmones y las piernas me
dolieron. Incluso entonces continu corriendo
a toda velocidad, con la mente atormentada por
terribles imgenes. De mi querida Noni,
torturada por sus captores. De mi Noni,
gritando de dolor sin que nadie la ayudara.
De mi Noni, retorcindose entre las
llamas, como aquellas pobres vctimas que
habamos visto mucho tiempo atrs en la plaza
de Tolosa.
De mi Noni, que quera sacrificarse por
m.
Una voz, ronca y siniestra, susurr en mi
mente, como si un ser invisible me hubiera
hablado al odo:
El mismo destino te aguarda, si no corres
a salvarla. La quemarn. Como algn da te
quemarn a ti tambin, si no corres a la crcel
cuanto antes, la crcel sepultada en las entraas
de Saint-Sernin...
Solo la idea me produjo un espasmo de
miedo, y continu corriendo hasta quedarme
sin aliento. Sin embargo, pese a mi agitacin,
me lleg el recuerdo, difano y puro, de Noni
dicindome: Confa en la Diosa....
Y rec mientras corra. Santa Madre de
Dios, que tu paz descienda sobre m. Guame,
permite que ayude a mi abuela como pueda.
Ensame la magia necesaria para protegerla
de todo mal....
 Empec a calmarme, y poco a poco tom
conciencia de la procedencia de la siniestra
voz. Era la oscuridad que haba visto en mi
visin de la infancia, por segunda vez en el
Crculo, y una tercera en mi iniciacin, la
oscuridad cuyo propsito era consumir la luz.
Basta, orden la voz de Jacob, y yo
obedec. Me detuve con tal brusquedad que tos
por culpa del polvo levantado. Y mientras abra
ms mi corazn a la Diosa, el instinto me deca
que volviera sobre mis pasos, pero no por
completo, porque conducan al pueblo, sino
hacia el sur y el este, a Carcasona... y a la
seguridad. Me adentr en el bosque, donde me
abr paso entre rboles y arbustos, durante
horas y horas, hasta que cay la noche y la
oscuridad, me oblig a parar.
Aun as, el dolor no me permiti conciliar
el sueo durante largo rato. Cuando por fin me
dorm, empec a soar...
 En la ciudad, me arrodill en el interior de
una gran catedral que reconoc de mis visitas
infantiles como la imponente baslica de Saint-
Sernin, con las grandes puertas orientadas al
oeste abiertas al sol de la tarde. A mi lado, en
el santuario principal, haba ms personas de
las que haba visto en mi vida: monjas y
monjes, por supuesto, pero tambin gente de
todas las clases, campesinos, mercaderes y
nobles inferiores, todos rezando y llorando.
En el altar ardan cientos de velas por los
muertos. En los pasillos haba penitentes
tumbados de bruces, con los brazos y las
piernas abiertos para formar una cruz romana,
mientras murmuraban Padrenuestros y
Avemaras, observados por un bajorrelieve de
Cristo en toda su majestad. Algunos se
flagelaban con correas de cuero erizadas de
pas, con las espaldas en carne viva mientras
rezaban.
Aun en mi desesperacin, la visin de
aquel santuario me llen de admiracin, con
capacidad para albergar cinco mil almas, alto
hasta tocar el sol. Y en algn lugar, bajo la
belleza y la serenidad, mi abuela sufra. El cielo
arriba, el infierno abajo.
Me traslad a un punto alejado del altar,
me arrodill sobre la piedra fra y rec mi
oracin de antes: Santa Madre de Dios, que tu
paz descienda sobre m. Guame, para que
pueda ayudar a mi abuela....
Repet la oracin una y otra vez hasta
calmarme un poco. Con una sensacin de amor
y alivio me dej conducir, paso a paso, hasta mi
destino.
Haba cinco naves cavernosas. Contempl
mis pies mientras caminaban hacia la tercera.
Repar en un pequeo crucero que conduca a
la escalera, la cual descenda hacia un oscuro
corredor que conclua en una puerta de madera
tres veces ms alta que yo y dos ms ancha.
Con la confianza del que suea, atraves la
madera como si fuera un fantasma.
Dentro haba un joven alto y musculoso
que tal vez me doblaba la edad, con un bigote de
color canela, como tambin el pelo. Blanda
una espada con aire amenazador.
Pas por su lado y entr en un pasillo de
piedra oscura.
Al final, tras unos barrotes de hierro,
estaba mi Noni.
Se alegr tanto al verme que derram
lgrimas de felicidad, aunque intu que ya la
haban torturado y que sufra dolores. Pero as
son los sueos a veces, y no siempre vemos
con claridad.
Sibilla dijo, y extendi las manos
entre los barrotes.
Se las cog y me sent, como si los
barrotes se hubieran fundido y no se
interpusiera nada entre nosotros, ni distancia ni
paredes, ni siquiera la edad y los cuerpos que
nos alojaban en esta vida.
 Por qu, Noni, por qu? Por qu me
escondiste mi Visin?
Hija contest sin dejar de sonrer,
por qu me haces preguntas cuya respuesta ya
conoces?
Era verdad. De haber conocido el peligro,
hubiera insistido en ir con Noni a los huertos
del seigneur para protegerla. No habra
permitido que subiera a la carreta ni entrado en
la crcel sola. Insist:
Has de estar aqu? Puedo venir con
Justin y Mattheline, y encontraremos una
forma de liberarte, encontraremos una forma...
Investiga en tu corazn dijo Noni, y
por un momento pareci infinitamente joven.
La vi como deba haber sido de joven, con
el cabello lustroso y oscuro, los labios
carnosos y rojos, hermosa de pies a cabeza. Y
derram amargas lgrimas.
Ay dijo Noni, ya ves que no puedes
negar a la Diosa. Ella te ha dicho lo que ha de
suceder.
Pero no puedo permitir que te hagan
dao. Tiene que existir otra forma susurr.
En verdad existe, y sabes tan bien como
yo adonde conduce el camino de la salvacin. A
la muerte de todos nosotros, hija. A la
extincin de la Raza, que con el tiempo llevar
a la destruccin de todos los hombres. Cmo
podramos vivir sabiendo que compramos unos
pocos aos de felicidad a ese precio? Apoy
una mano firme y tibia sobre mi mejilla
hmeda. Os aseguro que esa caricia no fue un
sueo, porque yo la sent, tan cierto como que
ahora siento el dolor de los golpes del
torturador. Soy feliz con mi eleccin. Tom
la decisin el da que naciste, cuando la Diosa
me mostr mi destino y el tuyo. El tuyo es ms
duro, Sibilla, porque ahora has de aprender a
ser ms humana. Hizo una pausa y retir la
mano. Y has de encontrarle, porque solo t
puedes salvarle del Mal que nos amenaza. Solo
t puedes ensearle a Iniciarse tal como los
dos estabais destinados. Una vez unidos, Dios y
Diosa son los mayores poderes, y el Mal no
puede derrotarles.
Ahora, apresrate a seguir tu camino
continu, y procura no volver a casa, porque
tu pobre madre ha cado en las garras del
Enemigo y representa un peligro para ti. Toda
tu magia no puede salvarla. Que la Diosa te
bendiga y derrame sobre ti todos sus dones. En
ti se multiplicarn por mil.
No puedo dejarte sufriendo as!
insist, pero daba igual. Ella ya me haba dejado,
y me despert sentada en la oscuridad, con el
regazo lleno de hojas secas de otoo.

Durante tres das cruc el bosque,

guindome por el sol y los impulsos de mi
corazn. Dicen que el patriarca Jacob pele
con Dios en la forma de un ngel. Bien, en
aquellos das pele con la Diosa en cierta
manera, rezando con fervor a cada paso que
daba, como una suplicante que se aferra a la
pierna de su benefactor y no la suelta hasta que
su peticin es atendida. No senta nada por
Noni, obra de su magia, imagino, para
ahorrarme ms dolor.
Hasta la tarde del tercer da. Fatigada, ca
dormida bajo un bosque de robles, y despert
con el corazn acelerado cuando la Visin se
apoder de m.

Estaba en la gran plaza a la sombra de la

baslica de Saint-Sernin. En la plaza haban
habilitado una berma, y sobre esa berma haban
clavado postes. Hacia los postes estaban
conduciendo prisioneros encadenados.
Dej escapar una exclamacin ahogada,
pero estaba tan impresionada que no salieron
sonidos ni lgrimas.
Haba varios prisioneros, de eso estoy
segura. Pido disculpas a sus espritus por mi
falta de compasin y atencin, porque aquel
terrible da solo vi a un ser, lastrado por sus
pesados grilletes y conducido hasta su destino
final:
Noni.
Mi adorada Noni, despojada de toda vida y
belleza. Ya no exista la robusta matrona que yo
haba conocido. Una dbil anciana ocupaba su
lugar. Haban rapado su largo y reluciente
cabello, negro como el azabache con algunas
mechas plateadas, y en su lugar apareca una
capa irregular que se haba vuelto blanca casi
por completo desde la ltima vez que la haba
visto. Tena las mejillas hundidas, porque le
haban roto casi todos los dientes, y sus ojos
estaban tan hinchados que haba perdido la
vista. Ignoro cmo la reconoc, porque hasta su
cuerpo se haba alterado de una forma horrible:
las piernas arqueadas, los brazos colgando.
Todos los prisioneros estaban
encadenados entre s por los tobillos y las
muecas, y los guardias les obligaban a seguir
andando. En una ocasin Noni, que era la ms
dbil, tropez y cay. El guardia la puso en pie
y le propin un puetazo en la espalda que casi
la derrib de nuevo.
Cuando por fin la desencadenaron del otro
prisionero y le ordenaron arrodillarse en la
pira, se dej caer con un profundo suspiro de
aceptacin, como si hubiera dejado atrs lo
peor de sus sufrimientos y lo que quedara fuera
mera formalidad. Dos verdugos se paseaban
entre los prisioneros, y uno se acerc a Noni.
Afloj con una llave el grillete de un tobillo, y
la coloc de forma que la estaca quedara entre
sus pantorrillas antes de volver a ceir el
grillete. Hizo lo mismo con las cadenas de sus
muecas: las afloj, pas los brazos a su
espalda (ella hizo una mueca de dolor) y volvi
a asegurar los grilletes.
Esta medida imposibilitaba la huida,
incluso para alguien fuerte, pero no era
suficiente, porque an exista la posibilidad de
que se desmayara o cayera hacia las llamas, y
muriera deprisa. Para impedirlo, el verdugo at
su torso varias veces con una cuerda, con el fin
de mantener recta la espalda y asegurar que la
muerte se produjera tras la agona del fuego.
En cuanto hubo terminado, el segundo
verdugo lleg y rode de lea a mi abuela
arrodillada, y luego de troncos para conseguir
una hoguera rpida y eficaz.
En ese momento Noni empez a cantar:

Diana e la bona Dea,

Diana e la bona Dea

Las palabras eran confusas, poco claras,

pero aguc el odo hasta entenderlas. Las
sigui repitiendo con orgullo, un canto mgico,
tal vez, y una declaracin, que nunca haba
osado hacer en pblico o en su propio hogar.
Por fin, la muchedumbre tambin la
entendi y empez a abuchearla. Alguien arroj
una piedra que le roz la mejilla. Noni sonri,
revel sus encas ensangrentadas y sigui
cantando con voz dbil:

Diana es la buena Diosa, la Santa

Madre.
Salve, Diana, la bona Dea!
La que siempre ha sido la Madre de
Dios.

Arrojaron una segunda piedra, y una

tercera. Las dos erraron su blanco. Los
gendarmes amenazaron a los fanfarrones con
sus espadas. El populacho se calm al instante,
aunque algunos continuaron abucheando a
Noni.
Daba la impresin, no obstante, de que
Ana Magdalena no les oa. Sin dejar de cantar,
alz la cabeza hacia el cielo. Por estragado que
estuviera su rostro, se lo vea radiante. Luego
se volvi hacia uno de los clrigos sentados en
una plataforma cercana. Intent distinguir sus
facciones, pero la figura iba cubierta con una
capa y estaba escondida a la sombra. Ana
Magdalena le cant:

Diana e la bona Dea, Diana e la bona

Dea.

Domenico, t que rompiste el vitral de la

catedral hace tanto tiempo, t, la brisa
traicionera el da que naci la nia, t, el
cuervo de aquella fra maana de verano,
piensas que tu odio ha vencido por fin.
No lo entiendes? Solo ha permitido que
el Amor venciera de nuevo, para ser ms
fuerte que antes.
La victoria es nuestra, no tuya.
Vuelve tu corazn hacia la Santa Madre
una vez ms y encuentra la paz...
 Qu puedo decir sobre la muerte?
Nos han hablado de santos y hroes que,
atravesados por flechas, crucificados cabeza
abajo, arrancados sus ojos de cuajo, no gritan
sino que dan una bienvenida jubilosa a su fin,
los rostros embelesados. Os digo ahora que no
son ms que cuentos, que no hay dignidad ni
clemencia en una muerte dolorosa, ni valenta
ni belleza. Los mortales chillamos como
cerdos.
As pas con Noni, al principio, pues en
cuanto la lea prendi las llamas lamieron los
pies de los prisioneros. Casi todos empezaron
a chillar al unsono, pero Noni no silenci su
cntico hasta que los troncos prendieron.
Entonces lanz chillidos de angustia.
Como Jacob, me encomend a la Diosa y
rec con todo mi ser: Qutale el dolor.
Qutale el dolor, y dmelo a m.
No haba ninguna magia en ello. Ni
encantamiento, ni conjuro, ni cntico, solo
pura voluntad. Voluntad combinada con amor, y
tal vez esa sea la magia ms grande, porque al
punto me consumi una agona como no haba
conocido en mi vida, y me arroj al suelo
chillando, satisfecha por la rpida respuesta
obtenida y empujada a la locura por el dolor.
Todos hemos tocado, por accidente o
desconocimiento, calderos al rojo vivo. Tanto
es el dolor que el brazo, mano o dedo afectado,
incapaz de soportarlo, se retira al instante.
Luego, el sufrimiento es tan intenso que los
nios aprenden enseguida a no repetir el error.
Cmo puedo describir la sensacin de
sumergirse en fuego? El cuerpo se retuerce,
incapaz de escapar de un dolor insufrible, un
dolor que embota todos los pensamientos,
todos los sentimientos, todos los recuerdos,
hasta que solo existe el dolor...
Mi voz se uni a la de las vctimas en un
coro incesante de afliccin cuando las prendas
interiores se transformaron en cenizas dejando
al descubierto la piel enrojecida. El fuego
consumi la tela hasta los hombros, despus
pas del cuello y la barbilla al crneo, donde
estall en una llamarada de Pentecosts. Todo
el pelo desapareci en un instante espectacular,
solo qued el cuero cabelludo enrojecido, que
al punto se cubri de ampollas, las cuales se
ennegrecieron, para teirse de rojo una vez
ms...
Pero a pesar de mis sufrimientos, ca en la
cuenta de que la voz de mi abuela no se oa con
las dems, y la mir con ojos anegados en
lgrimas.
Noni se haba convertido en una tea
viviente. No era una figura carbonizada y
pattica como los dems prisioneros, sino la
encarnacin viviente de la Divinidad, una mujer
joven, hermosa, fuerte, incandescente, rodeada
de cabellos y llamas entrelazados, los cuales
formaban un halo dorado. Comprend que no
estaba viendo a una santa sino a la Diosa en
carne y hueso, la Diosa sonriente, triunfante, y
mis lgrimas de dolor se convirtieron en
lgrimas de alegra.
Habl, con una voz que fue la msica ms
melodiosa que he odo en mi vida, al Enemigo
que la miraba sentado:
Crees que has vencido, Domenico, pero
aqu est la magia: la victoria es nuestra...
Ignoro cunto dur mi tormento fsico,
pues lleg en un momento en que estaba
demasiado dbil para chillar, para susurrar, y
me haba quedado ciega. La agona se haba
transformado en un profundo dolor en el centro
de mi ser.
Pero lleg el momento en que mi abuela
muri por fin, pues al principio el dolor
aument de repente. Luego, sent que su
espritu la abandonaba. De hecho experiment
una extraa oleada de calor, como si hubiera
penetrado en m.
Ella, y Algo ms grande...
 Debo confesar que, en aquel momento, no
entend con el intelecto lo sucedido. Pero mi
corazn y mi intuicin haban comprendido
muy bien que el sacrificio de Noni por m, y en
cierta forma, mi sacrificio por ella, haba sido
un intercambio necesario, de lo contrario
habra luchado por impedir su muerte con todas
mis fuerzas. Pero aquel da Vi que su forma de
morir haba sido un gran honor, un destino que
haba abrazado de buen grado: morir sin dolor y
triunfante.
Con esa certeza lleg la aceptacin, y la
paz, cuando los ltimos rayos del sol tieron
de coral las nubes, y me sent confortada por la
presencia de la Diosa y el espritu jubiloso de
Noni.
Pero yo tambin soy humana. Y cuando
cay la noche, ya no sent la presencia de Noni
y Diana, y el dolor se apoder de m. Me
levant y ech a correr. Corr hasta que el
bosque se transform en montaa y de nuevo
en bosque, hasta que ya no pude moverme y me
derrumb sin aliento sobre piedras, hojas y
tierra de rico aroma.
A veces el destino es amargo.
Sobre m pasaban negras nubes, preadas
de truenos que despertaban ecos en las
montaas. Cuando por fin se desat la tormenta
de verano, yo tambin me desat y llor con la
lluvia.
TERCERA PARTE

MICHEL

CARCASONA

Octubre de 1357
11

Despus de vsperas, Michel regres al

cuarto del padre Charles y encontr a Thomas
esperando en la puerta.
Buenas noticias dijo Thomas, aunque
su tono lgubre significaba cualquier cosa
menos eso. La luz de las antorchas se reflejaba
en su frente despejada, a la que se pegaban
mechones de cabello claro, oscurecidos por
una sombra de sudor. Acabo de hablar con el
obispo. Ha concedido permiso provisional a
vuestra ordenacin, que se celebrar hoy. Una
carta anunciando el acontecimiento se enviar
al arzobispo de Tolosa. Est prcticamente
hecho. Por supuesto aadi con orgullo,
Chrtien dar la aprobacin final porque yo lo
he pedido.
Michel suspir, pero no de alivio. Thomas
jams hubiera accedido a ayudarle si conociera
las intenciones de Michel en relacin a Sybille,
la madre Marie Franoise, se corrigi al
instante.
Thomas indic la puerta con un
movimiento de la cabeza.
Lamento comprobar que su estado es
tan lamentable como el de mi pobre escriba
dijo con tristeza. De todos modos, nadie ms
ha cado enfermo, loado sea Dios. Call
mientras ambos miraban a Charles, tumbado
contra las almohadas con rostro ceniciento e
inmvil. Es duro verles sufrir tanto. Hemos
de rezar, hermano. Hemos de rezar con el
corazn.
Apoy una mano en el hombro de Michel.
Al menos, no est peor que anoche
dijo Michel, aunque el aspecto de Charles no
haba mejorado. Era imposible adivinar si
estaba reuniendo fuerzas o agonizando, porque
continuaba inmvil como una piedra e igual de
gris. Solo el lento movimiento de su pecho al
respirar le distingua de un cadver.
Al cabo de una pausa, Thomas se volvi
hacia l.
La abadesa. Ha ido bien hoy?
Michel baj la vista. En verdad, haba sido
desastroso. Su historia le haba intrigado y
fascinado, sobre todo el relato de su iniciacin.
Solo despus de abandonar su celda
comprendi que, segn las prescripciones de la
Iglesia, haba sido un ritual satnico, y ella
haba confesado sin ambages que su destino era
realizar magia sexual con su seor.
No obstante, se haba conmovido cuando
ella narr la muerte de su abuela. Conoca
demasiado bien el sufrimiento de la anciana,
fuera o no hereje, y estaba claro que Sybille, o
sea, la abadesa, la haba querido de corazn y
an senta un gran dolor.
El carcelero lleg para anunciarle que
haba anochecido y que el padre Thomas se
haba marchado mucho rato antes. Michel haba
resumido con rapidez a la abadesa la esencia de
su hereja, y la haba urgido a arrepentirse y
aceptar a Cristo. Ella le haba contestado con
silencio.
Silencio y aquella mirada magntica.
Luego haba insistido en que al da
siguiente hablara de su Amado. Michel se
haba negado de nuevo, indicando que la
investigacin giraba en torno a ella, y a nadie
ms, y que solo quedaba tiempo para or su
historia.
Ella se haba refugiado en el silencio una
vez ms.
Incluso ahora experimentaba la misma
extraa mezcla de fascinacin e irritacin, al
recordar con qu inocencia se haba referido al
viejo caballero en su visin. Tal vez sus
orgenes fueran campesinos, pero era de
Tolosa, donde todo el mundo conoca a los
caballeros templarios. Le haba llamado
Jacques. Seguramente habra odo hablar del
jefe de la orden martirizado, Jacques de Molay.
Lo cual sugera que la orden todava
exista, y que la abadesa se haba puesto en
contacto con ella, pues los templarios haban
practicado la magia ms depravada y
abominable. O al menos eso haba proclamado
el rey Felipe el Justo un siglo antes, y por
consiguiente la orden haba sido disuelta, y De
Molay (y muchos otros que no haban logrado
escapar a tiempo del pas) ejecutado en la
hoguera.
Y cuando haba incluido en su historia al
anciano caudillo de corona dorada... Oso.
Artos. Arturo... Tambin haba un grupo de
caballeros en esa leyenda.
Locura en el mejor de los casos,
blasfemia en el peor. De todos modos, no
poda por menos que encontrar intrigante la
historia...
Con repentina desazn, censur esa lnea
de pensamiento. Al menos, su historia
plasmaba a una mujer de noble carcter y buen
corazn, por no hablar de una determinacin
que le haba permitido pasar de sierva a
poderosa abadesa. Le recordaba mucho al mal
aconsejado Saulo, un alma bienintencionada
que dedic la primera parte de su vida a
perseguir cristianos con gran celo.
Quin poda afirmar que no se convertira
y llegara a ser otro san Pablo, una gran fuerza
del bien dentro de la Iglesia?
No puedo decir cmo fue dijo a
Thomas, eligiendo las palabras con cautela.
Lo que la abadesa me dice no es tanto una
confesin como una fantasa, pero ha admitido
que no es cristiana. No mencion que su
intencin era utilizar esa admisin para
demostrar que no era relapsae.
El padre Thomas palme el brazo de
Michel con gesto tranquilizador.
Continuad vuestra buena obra, Michel.
Si ella considera que puede confiar en vos, a la
larga revelar lo que asegurar su condena.
Saba que haca bien al depositar mi confianza
en vos. Hizo una pausa. Rigaud tambin
me dijo que el cardenal Chrtien viene hacia
aqu.
De veras?
Michel frunci el ceo. Se trataba de algo
inusitado. Tcnicamente, como jefe de la
Inquisicin, Chrtien poda tomar el control de
cualquier procedimiento, y era el cardenal que
haba presidido la detencin de la madre Marie.
No obstante, la costumbre dictaba que el
obispo local deba responsabilizarse del
asunto: Rigaud, que afirmaba seguir los
dictados de Chrtien.
Thomas asinti con semblante sombro.
Llegar pasado maana. Est... muy
preocupado por la enfermedad del padre
Charles y desea que el caso de la madre Marie
Franoise se lleve con la mayor correccin.
Las ejecuciones han de tener lugar el da
posterior a su llegada.
Las ejecuciones? repiti Michel,
anonadado. Thomas, no creeris la
afirmacin de Rigaud en el sentido de que mi
padre ya ha decidido la suerte de la abadesa. Yo
estaba en el estrado antes de las ejecuciones.
Vi lo que hizo al prisionero. Cmo puede
decir alguien que fue obra de Dios o del
diablo?
Una expresin de desagrado se dibuj en
las facciones de Thomas.
Sois mucho ms idiota de lo que
pensaba. Cmo es posible que Chrtien os
haya educado y sigis siendo tan ingenuo en lo
concerniente a las maquinaciones polticas de
la Iglesia? Hizo una pausa. Recuerda que
el mismsimo Papa fue amenazado, y eso...
Eso an hay que demostrarlo replic
Michel, pero antes de que pudiera terminar la
frase Thomas alz la voz y ahog las ltimas
palabras del monje.
 Haris lo que se ha ordenado y la
declararis culpable.
Sigui un largo y tenso silencio, al final
del cual Michel baj la vista, con su habitual y
reticente humildad.
Procurar trabajar con la mayor
presteza dijo. Y rezar para que no haya
ejecuciones..., pens.

Cuando cay la noche, se present el

padre Andr, y debido a su insistencia Michel
se vio obligado a quedarse en el cuarto de
invitados contiguo al del padre Charles, ms
cmodo que las celdas de los monjes. La falta
de sueo de la noche anterior y las tensiones
del da haban eliminado toda resistencia a la
comodidad. Cuando Michel se tumb sobre el
suave colchn de plumas y la mullida almohada,
cay dormido al instante. Y mientras dorma,
so...
 Su mejilla estaba apoyada contra un
hombro firme, cubierto de lana y que ola a
moho, y tena la cara vuelta hacia un cuello
bronceado y nervudo al que aferraba con manos
pequeas, manos infantiles. Aspir un olor
curiosamente familiar a sudor, cabello
recalentado por el sol y caballos. Brazos
fuertes le llevaron en volandas por un
espacioso pasillo de piedra, con las paredes
cubiertas de tapices ribeteados de oro.
Les preceda un sirviente armado con una
espada que colgaba de su cinto. De repente, el
sirviente se detuvo ante una puerta alta y
arqueada de madera, chapada de hierro negro, y
levant un pesado pestillo de madera. Cuando
la puerta se abri, entr e indic al hombre que
sostena al nio que entrara.
Dentro aguardaba una dama de compaa
arrodillada, con la cabeza tan gacha, cubierta
con una toca de seda, que no se le poda ver la
cara. La habitacin estaba amueblada con
enormes sillas y una gran mesa, varios
candelabros de plata, almohadones de
terciopelo escarlata y ms tapices.
Dos arcadas conducan a otras estancias,
pero los hombres no estaban interesados en
ellas. El que sostena al nio se rezag,
mientras el sirviente desenvainaba la espada y
abra con cautela una puerta pequea que acaso
daba acceso a un gabinete. Entr con paso
vacilante e indic a los dems que le siguieran.
Cosa sorprendente, la habitacin era ms
grande que la anterior, de paredes encaladas,
revestidas de madera y pintadas en delicados
tonos rosa. Una pared entera estaba cubierta
con madejas de hilo grueso, en tonos escarlata,
azafrn, ail y verde bosque. En una esquina se
alzaba un enorme telar, con un tapiz a medio
terminar: mujeres que cogan naranjas de un
rbol. El olor, aparte de un tenue aroma vegetal
procedente de los tintes, era maravilloso. El
suelo de piedra estaba sembrado de lavanda,
poleo, romero y los ptalos cados de jarrones
con rosas rojas y blancas.
Una mujer estaba sentada en mitad de
aquel ambiente espectacular, de espaldas a
ellos ante un torno de hilar. Al or su entrada,
no reaccion hasta que el hombre habl.
Mi seora Batrice, os he trado a
vuestro hijo.
Entonces la mujer se volvi hacia ellos,
con una expresin aterradoramente inexpresiva,
pero al ver al nio su rostro se ilumin de
alegra. Era una mujer hermosa, de rasgos
delicados y cincelados como los de una estatua
romana, y piel plida y suave. Su cabello
dorado estaba recogido en trenzas y ensortijado
en las orejas, y sus ojos eran de un verde
profundo. Llevaba una camisa de lana color
crema bajo un vestido de seda lavanda.
Se levant sin decir palabra, se arrodill y
abri los brazos. El nio se debati contra el
pecho de su padre, con el deseo de correr hacia
ella, pero su padre le contuvo y el criado se
interpuso entre la mujer y su hijo.
Ya conoces la norma, Luc dijo su
padre. Has de estar a mi lado en todo
momento. Comprendido?
Lo prometo, pap contest el nio
con voz aguda.
Su padre le deposit en el suelo, pero
apoy una manaza en su hombro, como
dispuesto a retenerle.
Mam lade la cabeza, de una forma
siniestra y sinuosa, y mir a su marido con ojos
entornados iluminados por algo salvaje,
depredador. Luc pens que brillaban como los
ojos de un gato en la oscuridad.
Al mismo tiempo, pap habl con forzada
alegra.
Luc, por qu no cantas lo que el to
Edouard te ense esta semana?
La seora Batrice baj los brazos poco a
poco, con tal desdicha en sus hermosas
facciones que Luc quiso llorar. Al instante
cant la cancin indicada, una meloda triste de
las Cruzadas, de un pobre peregrino que se
adentra en una tierra hostil, tal vez para no
regresar jams.

Chanterai por mon coraige

Que je vuil reconforter
Ne quier morir n'afoler
Quant de la terre sauvage
Ne voi mais nul retorner.

Mientras cantaba con excelente voz, vio

que su expresin se haca ms melanclica y
agitada. Por fin, para su horror, mam empez a
llorar y se precipit hacia l.
Al punto, pap levant al nio, lejos del
alcance de la mujer.
Ya basta. Tu madre necesita descansar.
Y sali a toda prisa de la habitacin,
mientras el criado impeda que mam la
siguiera. En cuanto el sirviente escap, cerr la
puerta con el pestillo, pero Luc oy que la
mujer gritaba su nombre con voz plaidera:
Luc, mi Luc...!
No pronunci ni una palabra ms, pero
mientras su padre atravesaba con l la cmara
de la dama de compaa y sala al pasillo, su
voz se convirti en un aullido feroz.
Luc...!
Y Luc llor porque no entenda por qu la
vida no poda ser ms amable y sencilla, por
qu su madre viva separada de ellos, por qu
no poda correr hacia ella cuando le sonrea y
abra los brazos. Llor y hundi la cara en el
cuello de su padre, mientras salan a una
antesala (con el hogar encendido para calentar
el pasillo) que comunicaba la cmara del seor
con la de la seora. Su desdicha se acrecent
cuando comprendi que su padre estaba
preocupado por algo ms que su atormentada
esposa. La afliccin flotaba en el aire como
humo, y el nio, ms sensible que cualquier
adulto, lea ojos y caras, manos y cuerpos, oa
todas las palabras no verbalizadas.
Aunque nadie hablaba a Luc de ello, saba
que los adultos se estaban preparando para un
acontecimiento inminente. Su padre llevaba su
mejor manto, sujeto con un broche de oro y
rubes, sobre una blusa de seda azafrn. Luc
luca tambin sus mejores galas: una blusa y
pantalones que ya eran demasiado cortos, y
unas zapatillas de caballero de punta curvada
hacia dentro, demasiado grandes.
Una larga travesa a travs de habitaciones
invadidas de amargura, y despus a las escaleras
de fuera. Al cabo de un rato, el pequeo Luc se
encontr en una vasta sala de techos altos, a una
mesa colocada sobre una plataforma que
dominaba dos docenas ms de mesas llenas de
comensales, seores y damas, cien caballeros
vestidos con limpios sobrevestes blancos
bordados con un halcn y rosas. A la cabecera
de la gran mesa se sentaba su padre, de cabello
castao rojizo, con feroces cejas de un rojo tan
oscuro que casi pareca negro. Luc estaba
sentado a tres sillas de distancia, a la derecha
de su padre.
La silla era demasiado grande para l,
apenas poda llegar a la gruesa rebanada de pan
que serva de plato y a la copa de plata llena de
hipocrs, el mejor vino especiado de la casa.
Tom un sorbo y sonri. Una familiar
sensacin de alegra se agit en su interior al
olfatear la comida que empezaba a llegar:
anguilas y pescado guisados, carnero asado,
liebres a la parrilla con vinagre y cebollas,
guisantes al azafrn y un guiso de puerros con
jamn, crema y migas. A su lado, Nana cortaba
la carne con su cuchillo y lo dejaba sobre el
pan de Luc.
Recuerda que debes comer trocitos
pequeos susurr sobre el sonido de las
arpistas, y masticar con la boca cerrada. Y
esta vez, haz el favor de recordar que debes
utilizar la cuchara para coger los guisantes y
puerros.
Al or su voz, extraa y familiar al mismo
tiempo, levant la vista. Era una matrona de
cabello gris sujeto con trenzas y rizado,
contenido dentro de una toca con un largo velo
blanco, sujeto con firmeza por debajo de la
mandbula para alzar una doble papada. Su
manto era un impresionante brocado de prpura
oscuro sobre lila. Al infierno el negro sola
decir Nana. Vest de viuda durante toda mi
juventud. Ahora que solo soy una vieja, har lo
que me d la gana. A veces su carcter era
duro, pero su corazn era blando como su
regordete cuerpo de generoso busto. Y Luc,
que comparta su cama y pasaba con ella ms
tiempo que con sus padres, estaba satisfecho de
ser el objeto de su mayor afecto.
Nana musit al ver a su abuela, pero
otra voz de la mesa ahog la suya:
 Hemos de dar ejemplo dijo el
arzobispo. Sus ojos estaban inyectados en
sangre; su cara, fofa y redonda. Hemos de
recordar a la gente del Languedoc que la Iglesia
ya no tolera ninguna forma de hereja. Y creo
que necesitan que se les refresque la memoria.
Con tantas enfermedades y las malas cosechas
de los ltimos tiempos, exigen una razn,
alguien a quien culpar. Quin puede negar que
tal vez Dios nos est castigando?
La hereja es como una mala hierba. Se
esparce deprisa, con las races escondidas. Se
pensaba que De Monfort haba matado a todos
los ctaros y que el rey Felipe el Justo hizo lo
propio con todos los templarios. Pero en
verdad acechan entre nosotros...
Detrs de Luc, habl una voz en tono casi
burln.
Los templarios? Pensaba que haban
muerto todos o huido a Escocia.
To Edouard! grit Luc, y antes de
que Nana pudiera agarrarle por la blusa, gir en
su silla, casi la volc y se lanz en brazos de su
to.
Uf! Edouard Luc! Creo que este es el
ltimo ao que podr levantarte dijo
Edouard.
Si la madre de Luc fuera un hombre, sera
idntica a su gemelo Edouard, con los mismos
asombrosos ojos color malaquita y hermosas
facciones, pero con una mandbula ms
cuadrada, cejas ms pobladas y cabello dorado
veteado de rojo, el color del cobre batido.
Edouard devolvi a su sobrino a la silla, y
despus se gir hacia su cuado, que se haba
levantado.
Seigneur De la Rose dijo Edouard e
hizo una reverencia. Cuando el padre de Luc
avanz sonriente hacia l, aadi: Paul,
cmo ests, hermano?
Bien contest Paul, cuando ambos se
abrazaron con afecto.
 Luego Edouard retrocedi y busc una
respuesta en los ojos de su cuado, claramente
negativa, porque los ojos de Paul eran evasivos.
Un oscuro destello de decepcin cruz la cara
de Edouard. Se sent.
Mis disculpas, su santidad. Os ruego
que continuis...
Fueron los templarios dijo el
arzobispo quienes trajeron la magia del
diablo desde Arabia, cuando en teora fueron a
proteger a los peregrinos y a combatir a los
sarracenos en Tierra Santa. S, algunos eran
nobles, al principio, y se sacrificaron por
reconquistar el Templo de Jerusaln para la
cristiandad, pero la verdad es... El anciano se
inclin y su voz se convirti casi en un susurro
. Algunos descubrieron debajo del templo
documentos mgicos, escritos por el
mismsimo Salomn, una fuente de inestimable
poder. Y lo que averiguaron lo compartieron
con los judos y las brujas, como parte de la
conspiracin universal del mal.
No saba que las brujas aprendieron
magia de los templarios dijo Nana.
Pensaba que la haban heredado de las antiguas
costumbres paganas anteriores a los romanos.
En parte admiti el arzobispo, pero
las mujeres son veleidosas, y as como pasan
de dios pagano en dios pagano, y de conjuro en
conjuro, roban magia de todas las fuentes
disponibles. En cualquier caso, todas proceden
de una sola fuente: Lucifer, que es su dios, con
independencia del nombre que utilicen para
invocarle. Y si bien los templarios preferan las
orgas satnicas solo con hombres, los
templarios y las brujas gozaban, y todava
gozan, de la posibilidad de... cmo decirlo con
delicadeza? Relacionarse.
El padre de Luc tena los ojos clavados en
el plato y coma durante el discurso del
arzobispo. Cuando termin, alz la vista y dijo,
sin convencimiento ni desaprobacin:
 En efecto.
Nana sonri al arzobispo y no dijo nada,
pero Luc not que estaba tensa, y se dio cuenta
de que tanto ella como su padre detestaban a
aquel hombre. Por qu fingan todos darle la
razn al arzobispo, cuando no era as?
De pronto, el arzobispo estaba cruzando el
gran saln entre los comensales arrodillados,
con Paul de la Rose a su lado. Nana y Edouard
les seguan a respetuosa distancia, con Luc
entre ellos, que coga la mano izquierda de su
abuela y la derecha de su to.
Luc not en la mano de Edouard calor,
fuerza y cierto pesar, lo cual significaba que
haba ido a ver a su gemela Batrice antes de ir
a cenar. Edouard amaba con locura a su
hermana, as como al nico hijo de esta. Y Luc,
que lo saba, devolva ese amor con idntico
fervor.
Pese a cualquier tristeza, el tacto de
Edouard siempre era igual: lleno de alegra. No
se trataba de una euforia desaforada, sino de
una felicidad firme y decidida, aun enfrentado a
la tragedia, de un hombre que saba lo que
crea, y que crea en algo maravilloso y bello.
Hoy, hasta esa alegra estaba contaminada
por algn horror no verbalizado, el mismo
temor mudo que emanaba de la mano de Nana.
Estaban llevando a cabo una interpretacin
impecable para el arzobispo y los comensales,
todos adultos, pero no podan engaar a un
nio.
De pronto estuvieron fuera. Luc, sentado
en una silla dorada frente a su padre, a lomos
del magnfico corcel negro de Paul. Delante, a
cierta distancia, los ayudantes acomodaron al
arzobispo en un chariot de cuatro caballos, con
la madera recubierta de cuero blanco y dorado,
en el cual se haban grabado los smbolos de la
cristiandad, as como el emblema de la familia
del arzobispo. Un tapiz a juego de brocado
blanco bordado con hilo de oro haca las veces
de dosel, mientras el anciano apoyaba sus
frgiles huesos contra almohadones de
terciopelo escarlata. Imgenes veloces:
Una ruidosa plaza pblica, el murmullo de
miles de voces. El susurro de su padre en su
odo: Recuerda siempre lo que ests a punto
de ver y or. Y deja que te recuerde, en
cualquier circunstancia, que has de refrenar tu
lengua.
Subiendo a una plataforma de madera,
donde aguardaban cuatro hombres: dos
vicarios, un monje y un sacerdote llamado
Pierre Gui. Debajo, en el centro despejado de
la plaza, postes de madera sobresalan del
suelo.
Un cielo rutilante, azul, tan penetrante
como la mirada de su padre. Luc temblando
mientras aferraba la mano de su padre y
contemplaba las llamas, llamas del color de la
sangre, llamas que transformaban hombres
vivos en estacas carbonizadas y ennegrecidas.
 Luc haba vuelto la cara, pero su padre le
oblig a mirar sin decir palabra.
Y haba mirado. Y cuando todo el mundo
muri por fin y los guardias rompieron en
pedazos los cuerpos carbonizados con
atizadores, para que quemaran con ms rapidez,
haba regresado al castillo con su padre y su to
para tomar una cena ligera. Apenas pudo comer,
y luego vomit.
Mareado y dbil, se aovill en su lugar
favorito, el antepecho de una ventana que
ofreca una vista estratgica de los patios del
castillo, y de la tierra que se extenda al otro
lado de sus muros. El sol haba calentado la
pequea habitacin situada entre los aposentos
del seor y la seora. Mientras Luc dormitaba,
oy discutir a su padre y su to:
Entonces, no has dicho nada al chico.
Es mi hijo, Edouard, no el tuyo, ni de
tus queridos templarios.
La voz de su to, ms baja pero todava
audible:
Por el amor de Dios, Paul, los criados
pueden orte. Adems, los nombres son
irrelevantes. Ya te he dicho que no soy ms
templario que ctaro, moro o cristiano. Tal vez
los cuatro a la vez, o ninguno. La verdad es la
verdad, por ms etiquetas que le pongas. Y la
verdad es que tu hijo...
Mi hijo, recuerda.
Un suspiro.
S, tu hijo, Paul. Tuyo y de Batrice. No
puede escapar a su...
La voz de pap, alzndose iracunda:
Quieres que se vuelva loco, como su
pobre madre? O que le asen como a un cerdo,
como a esos pobres desgraciados de hoy?
Edouard, con calma:
Sin tu ayuda, hermano, y sin la ma, es
posible que se vuelva loco. Y sin buenos
consejos, es posible que utilice sus talentos de
forma imprudente, delante de las personas
menos convenientes.
Ms deprisa, y con voz ms alta, cuando
Paul hizo un ruido como si fuera a
interrumpirle:
Oh, s, tiene talento, tanto como su
pobre madre, por ms que odies el hecho.
Paul:
Cmo puedes decir eso? No ha
demostrado ni la menor pizca...
T no lo has visto porque no quieres
verlo.
Una larga pausa y Edouard aadi:
Deja que el chico se venga conmigo.
Deja que le adiestre. Este lugar no es seguro,
con Batrice en su estado. Sirve a los ojos y
odos de nuestro adversario, y cuanto ms se
quede el chico aqu, ms grande es el peligro
de que el Enemigo encuentre una manera de
que ella...
Un repentino sollozo ronco surgido del
pecho de su padre.
 Cmo puedo dejarle marchar, despus
de ver en qu se ha convertido su madre? Dime,
qu ha hecho para merecer tales tormentos?
Es un castigo de Dios, me pregunto? Simple
locura? O...
No s la causa replic Edouard.
Pero s s quin.
Repentino silencio.
Uno de los nuestros dijo Edouard, y
aunque Luc no comprendi el significado de
las palabras, se le puso la piel de gallina.
Uno de la Raza? No. Imposible.
Cmo puede corromperse hasta tal punto
alguien bendecido con el don?
Ha sucedido, Paul.
No, no. Es culpa ma, te lo repito. T y
yo la empujamos. Siempre ha sido sensible.
Quiz no sea un ataque. Demasiado sensible.
T, su hermano gemelo, lo sabes mejor que
nadie. Siempre he hecho lo que me has pedido,
lo que t y ella dijisteis que era mi destino, y
mira qu ha sido de ella! Todas las visiones, la
magia, la condujeron a la locura.
Edouard, con tono tranquilizador:
Los ms dotados son los que corren
mayores riesgos. Tendra que haber intuido
algo, tendra que haber comprendido que su
propio miedo la aplastara. Tendra que haberos
prohibido trabajar sin mi presencia, o al menos,
haber coordinado el da y la hora cuando la
distancia nos separaba. Todos cometimos
errores. T, Bea, y sobre todo yo. Si bien en
muy raras ocasiones la locura se aduea de
aquellos mejor dotados, ahora s cmo
habramos podido impedirlo. El chico ha de ser
adiestrado con mucho cuidado para que no le
suceda. Es su destino, Paul, al igual que el de
Bea fue engendrarle por el bien de la Raza.
Sera una tragedia que ahora nos negramos...
Ruido de metal al chocar contra la piedra.
Tal vez una copa de hipocrs arrojada contra
una pared. Luc se encogi cuando, al otro lado
de la pared, su padre grit:
Maldito sea el destino! No puede
haber mayor tragedia que esta!
Silencio durante un rato, y despus la voz
de Paul otra vez, serena y pesarosa:
Ella es una joya, Edouard, una piedra
preciosa, el amor de mi vida. Cmo puedes
hablarme de destino cuando ella est sentada
cerca, aprisionada entre muros y fallebas para
impedir que se haga dao a s misma o a su
hijo, sufriendo Dios sabe qu clase de
tormentos mentales? Qu me importa la Raza,
cuando he perdido a mi Batrice?
Entrgame al muchacho dijo con
firmeza Edouard. Aunque mi hermana ya no
pueda salvarse, an estamos a tiempo de ayudar
al chico.
Paul, ronco:
No. No oses pedirlo, Edouard. He
perdido a mi esposa. Luc es todo lo que me
queda.
 Ignorar quin y qu es no cambiar las
cosas, hermano. El destino le encontrar, tanto
si est preparado como si no. Edouard hizo
una pausa y luego volvi a hablar, siempre con
tono sereno, razonable: Entrgame al
muchacho.
No.
Entrgame al muchacho...
Luc cay en un delirio. Tal vez grit,
porque record la cara preocupada de su padre
sobre l, y la de Edouard, y la de Nana. Se
arroj, afligido, en la cama que comparta con
Nana.
Y atormentado, no solo por el insufrible
recuerdo del sufrimiento que haba
presenciado, sino por el terror de que estaba
condenado a terminar como su madre.
Eso, y el recuerdo de haber visto a otro
nio, cuando estaba sobre la plataforma,
contemplando las llamas vivientes. Una nia
campesina de pelo oscuro, recogido en una
gruesa trenza, con los sucios pies descalzos
balancendose sobre el borde del carro
mientras chillaba... y despus caa de espaldas y
quedaba inmvil, como muerta. Haba seguido
una pequea conmocin cuando su familia se
precipit a recogerla y la subi al carro. Haban
abandonado las ejecuciones pblicas al punto,
con dificultad, teniendo en cuenta la
muchedumbre apiada.
Por qu Luc se haba fijado en eso segua
siendo un misterio, pues el pequeo carro era
uno ms entre una multitud de miles de
campesinos y mercaderes, y su padre y l, el
grand seigneur, estaban separados del
populacho por la berma y las llamas.
No obstante, pese al dolor que le
embargaba, Luc revivi el momento una y otra
vez, como si hubiera estado al lado de la nia:
sus ojos negros, abiertos de par en par y
angustiados, sus labios entreabiertos, sus
brazos bronceados que se agitaban para
conservar el equilibrio...
Luego el chillido, la cada. Y cuando la
multitud se abri, su forma silenciosa...

En su lecho de dolor, Luc se remova de

un lado a otro, obsesionado por la campesina.
Estaba desesperado por salvarla, por
encontrarla, por saber si an viva. De todos los
curiosos de la muchedumbre, saba que ella
haba sentido, tanto como l, el sufrimiento de
los condenados. Ella haba comprendido, igual
que l, todo el horror de lo que suceda ante
sus ojos.
Y l haba pensado: De todos los aqu
presentes, ella es la ms parecida a m. Y si ha
muerto, eso quiere decir que yo tambin
morir...
Pregunt a los rostros que se cernan
sobre l (pap, Edouard, Nana) si haban visto a
la nia que haba chillado y cado del carro.
Ninguno la haba visto, y todos sonrieron con
paternalismo de su verdadera afliccin, y luego
intentaron distraerle. Era demasiado pequeo
para dar nombre a su condescendencia, pero le
enfureci igual. Pues haba pensado que, si
averiguaba su nombre, tal vez podra localizarla,
saber que se haba recuperado y se encontraba
bien.

Por la noche, el monje Michel despert

con la mente todava enmaraada en el sueo,
con el corazn henchido de una satisfaccin tan
profunda que llev lgrimas a sus ojos:
Sybille. Se llama Sybille...
Casi al instante, cay en otro sueo.

Un ao despus, o tal vez dos, el pequeo

Luc despert en una amplia cama, tan alta que
cuando baj los pies por el borde, colgaron a
cierta distancia sobre el suelo. Medio se
desliz y medio salt a la piedra fra, y sali a
la antesala, fra debido a la llegada del invierno,
aunque el fuego estaba encendido. Sereno pero
decidido, experimentaba la sensacin de que
alguien se hubiera apoderado de su corazn y le
guiara con ternura y determinacin hasta la
entrada de los aposentos de sus padres.
La puerta estaba entreabierta, lo cual era
una sorpresa, lo suficiente para que se colara
un nio, como si alguien hubiera conspirado
para dejar paso a Luc.
Su padre estaba tendido sobre una gran
cama, cubierto por pieles de oso y mantas de
lana. Un fuego agonizante tea la escena de un
naranja tenue. El fiel criado Philippe y Nana
esperaban sentados en sillas junto a la cama.
Los dos roncaban con el abandono de la vejez.
Luc avanz de puntillas hacia la cama para
ver a su padre. El rostro del grand seigneur
mostraba una palidez aterradora. Gotas de
sudor resbalaban por su frente y la barba
incipiente de las mejillas. Era un rostro severo,
con el ceo fruncido.
 Entonces, el padre de Luc se removi y
emiti un gemido dbil y angustiado. Sufra
terribles dolores pese a los esfuerzos del
mdico. La herida de su pierna se haba
infectado y era de esperar que le matara.
Una lanza haba atravesado su muslo
durante un torneo celebrado en honor del rey.
Casi todos los caballeros veteranos haban
participado, y Paul haba sido nombrado
favorito del rey, pero haba luchado sin ganas.
Casi haban susurrado los criados, como
si quisiera morir.
Una oleada de compasin, pena y
adoracin embarg a Luc, hasta el punto de que
por un instante crey que no podra soportarla,
y antes de darse cuenta de lo que haca, subi a
la cama, baj las mantas y dej al descubierto
el muslo herido de su padre, envuelto en vendas
hmedas e hinchado hasta alcanzar el doble del
tamao normal. La piel que las vendas no
cubran se vea de un violeta intenso.
 La visin era horrenda, por no hablar del
olor a mostaza cida, carne podrida y sudor
amargo, pero Luc no sinti temor, solo el
instinto de apoyar sus manitas sobre la
cataplasma caliente.
Al punto, experiment una extraa
sensacin, de calor, el zumbido de mil abejas,
que recorra su cuerpo y pasaba a travs de sus
manos a la herida de su padre. El calor de sus
palmas aumentaba y las vibraciones se
intensificaron, y con ellas lleg una sensacin
de alivio tan profunda que perdi todo sentido
del tiempo. El nio permaneci inmvil hasta
que la pierna empez a moverse bajo sus
manos. Luc, sobresaltado, vio que su padre le
estaba mirando con estupor.
Luc susurr, y se irgui poco a poco
sobre los codos. Luc, Dios mo...
El nio sigui la mirada del padre hasta la
pierna vendada, que ya no estaba hinchada y
cuya piel haba adquirido un color saludable.
 El nio aplaudi y emiti una carcajada de
alegra. No obstante, la timidez le impidi
rodear con sus brazos el cuello del grand
seigneur. Al punto, el viejo criado ronc
sonoramente y se removi en su silla. El padre
de Luc se llev un dedo a los labios, e indic a
su hijo con un gesto que se acercara y le
abrazara.
El nio obedeci, le rode el cuello y
apret su mejilla infantil contra la de su padre,
curtida por la intemperie y con barba
incipiente. Ante la alegra de Luc, su padre le
abraz con afecto.
Perdname, hijo mo dijo Paul. Sus
ojos se humedecieron. Te he injuriado al
intentar olvidar la verdad, apenado por la suerte
de tu madre. Haba confiado en que la
ignorancia te protegera de tu herencia, pero ya
veo que se impondr con o sin mi ayuda. Mejor
que sea con mi ayuda. Mejor que sea...
 En la oscuridad, el monje Michel se
incorpor con las manos hundidas en el blando
colchn. El asalto de las imgenes
(procedentes de la mente de otro hombre, de
los sueos de otro hombre) le haca sentir
perplejo y violado.
Bien susurr. Ella cree que me va a
hechizar...

A la maana siguiente se encamin antes

de la hora acostumbrada a la prisin. Mientras
el carcelero le acompaaba hasta la celda de la
abadesa, la puerta se abri y el padre Thomas
sali. El borde de su hbito color berenjena
roz el suelo de tierra.
Hermano Michel o debera decir
padre? dijo Thomas, y sonri, pero algo
amenazador acechaba detrs de aquella sonrisa.
Qu os ha trado por aqu tan
temprano, padre? pregunt Michel, y logr
mantener una expresin severa, aunque ver a
Thomas le caus angustia. Haba ido para
interrogar en persona a la abadesa, descubrir su
hereja, y que ya existan pruebas suficientes
para condenarla, lo cual demostrara al mismo
tiempo que Michel estaba entorpeciendo los
procedimientos con el fin de protegerla?
La sonrisa se desvaneci. Con expresin
inescrutable, Thomas lade la cabeza y mir a
Michel.
Sent curiosidad por saber cmo estaba
la abadesa. No hablar conmigo, por supuesto,
pero parece que habis decidido no utilizar ms
a los torturadores.
Su tono era suave y apacible, pero Michel
intuy el peligro que entraaba.
Antes de que Thomas pudiera formular la
pregunta evidente, Michel habl con firmeza.
No haba necesidad, padre. Como ya os
dije anoche, habl con toda libertad. Pronto
contar con las pruebas exigidas.
Procurad que sea as dijo el joven
sacerdote, con la misma voz calma e
inquietante, pues a nuestro entender, ahora
sustitus al padre Charles. No me cabe duda de
que le acompaabais durante su audiencia con
el obispo Rigaud. Sin duda comprendis que no
deseamos... deslices en el interrogatorio de la
abadesa. No toleraremos retrasos ni ideas
errneas de clemencia.
Michel asinti sin cambiar de expresin.
La censura es un castigo muy razonable
por errores judiciales.
Thomas replic:
No estamos hablando de tibiezas tales
como censuras o degradaciones, hermano... ni
siquiera del castigo mucho ms grave de la
excomunin. Tal vez el obispo Rigaud no
expres con claridad las intenciones de la
Iglesia. Los que simpatizan con la madre Marie
Franoise estn, como ella, conchabados con
el diablo. Y como ella sufrirn el mismo
castigo.
 Una vez ms, Michel no mostr ninguna
reaccin, pero en su mente vio que un mazo
caa sobre una estaca clavada en el frtil suelo
de Carcasona.
Comprendo.
Bien dijo Thomas. Espero que os
tomis este asunto muy en serio... tan en serio
como tomis vuestra vida.
Se march con la misma sonrisa en
direccin a la celda comunal. Michel le sigui
con la mirada.

La abadesa estaba sentada en el banco de

madera. Su cara estaba un poco menos hinchada
y los moratones se haban oscurecido. El ojo
antes oculto estaba casi visible, tan oscuro y
brillante como el otro.
En cuanto el carcelero cerr la celda a su
espalda, Michel dijo con amargura:
Decidme por qu no debera
condenaros ahora mismo, madre. He odo
vuestro testimonio, en el cual confesis que os
habis entregado a la brujera. Os he dado la
oportunidad de arrepentiros y recibir el perdn
de Dios, que habis rechazado. Por qu
debera seguir escuchndoos?
No deberais contest ella en voz
baja.
Para colmo, habis intentado
embrujarme. Me habis enviado los sueos de
otro hombre, un hereje posedo por el diablo.
Hizo una pausa, asumiendo por fin las
palabras de la abadesa, y se sent en un
perplejo silencio. Experiment la sensacin de
que tanto su mente como su corazn estaban
divididos. Como cristiano, saba que sus
historias de magia constituan hereja y que sus
palabras sobre los asuntos sexuales eran
impuras. Pero no poda negar las fuertes
emociones, sagradas y profanas, que le atraan
hacia ella. Pese a sus maldades confesas, an la
consideraba una mujer santa, una verdadera
curadora enviada por Dios. Al mismo tiempo,
segua dominado por una lascivia como jams
haba sentido, mezclada con amor puro y santo.
Os envi esos sueos dijo la abadesa
. Cuentan la historia de mi Amado, Luc de la
Rose. No era un hereje, sino un hroe. Curaba
en lugar de destruir, y al final se sacrific por
amor. Los sufrimientos que padezco no son
nada comparados con los suyos. Quiero contar
su historia. Si no la os de da, la soaris de
noche. Hizo una pausa. No me dejis otra
alternativa. Su tono se suaviz de nuevo.
Tengo un odo muy fino. S lo que el padre
Thomas os ha dicho en la puerta. Al parecer, ha
amenazado vuestra vida, no? Como Michel
no contest, ella continu: Mi pobre
hermano, vuestro destino est unido al mo. No
hay vuelta de hoja. Permitid que rechace el
arrepentimiento. Me habis deparado varias
oportunidades, como la ley exige, y no hace
falta que os consideris culpable por
condenarme. Mi destino estaba decidido antes
de que fuera conducida a esta prisin. Pero el
vuestro est en vuestras manos. Id y decid al
padre Thomas que habis obtenido una
condena.
Michel medit sobre sus palabras. Pareca
lgico condenarla. Era una bruja confesa, haba
rechazado el arrepentimiento y, segn la ley, l
poda segar su vida. No obstante... no poda
negar que, pese a su historia, todos sus actos
demostraban que era una santa, tal como l
crea. Incluso ahora estaba preocupada por su
bien, indiferente a su destino. Hereje o no, el
bien predominaba en ella. Y aunque no fuera
as, mereca, como todos los hijos de Dios, la
oportunidad de conocerle antes de morir.
Y, en cualquier caso, no poda desechar la
esperanza de que, una vez convertida, Chrtien,
su protector, mostrara clemencia.
Respir hondo.
Madre dijo, no tenemos tiempo
para enzarzarnos en tales discusiones. Os ruego
que continuis vuestra historia, lo ms rpido
posible.
Los labios de la abadesa estaban
demasiado hinchados para sonrer, pero sus
ojos lo hicieron cuando empez a hablar...
CUARTA PARTE

SYBILLE

CARCASONA

Octubre de 1348
12

Dorm donde ca exhausta, expuesta a la

lluvia y los animales, y despert mojada y
temblorosa en un hmedo amanecer. Con las
faldas pegadas a mis piernas ech a andar de
nuevo. Mi meta estaba cercana. De hecho
presenta que la encontrara aquel mismo da.
Avanc a travs de bosques y prados,
campos desiertos y el fantasma vaco de un
pueblo. Frente a una pequea fonda encontr
colgado de un rbol el hbito blanco de una
monja, que la brisa balanceaba. No caba duda
de que lo haban abandonado all meses antes
quienes haban cuidado a su propietaria, ahora
perecida junto con todos los dems, porque
estaba acartonado, como si hubiera recibido
mucho sol, viento y lluvia.
Pero tambin haba escapado de la
tormenta que yo haba encontrado por la noche.
Me quit mi ropa mojada y la sustitu por el
hbito, con velo y todo, contenta no solo de
estar seca otra vez, sino tambin disfrazada.
Mi renovada confianza me condujo a
caminar por el terreno ms regular y
despejado. Por fin, sal a un camino que
conduca a pueblos habitados y a una ciudad,
Carcasona, a juzgar por sus famosas almenas de
madera.
Pese a mi pena y cansancio, sonre al
verla. Carcasona, un lugar seguro, pens. En
ella podra encontrar comida y cobijo. Mi
mirada se concentr en la ciudad, aceler el
paso y avanc, y casi me top con una enorme
figura oscura que se interpona en mi camino.
Era un fornido monje con hbito negro y
capucha ribeteada de blanco: un dominico.
Un inquisidor. Haba algo raro en su
apariencia, algo que no pude identificar de
inmediato. Pese a saber que la Diosa estaba
conmigo, no pude reprimir un estremecimiento
de miedo. El Enemigo le haba enviado para
localizarme?
Buenas tardes, hermana dijo con una
sonrisa. Por qu viajis sola por esta parte
del bosque?
Pens: Si huyo despertar sus suspicacias.
No es ms que un monje. No ha venido de
Tolosa y no me conoce.
Buen hermano repliqu, yo podra
preguntaros lo mismo.
Ah dijo, y sus mejillas gordezuelas se
alzaron un poco, hasta casi ocultar sus ojos,
pero es que yo no estoy solo.
Enseguida obtuve la confirmacin de sus
palabras. Unas fuertes manos aferraron mis
muecas y me echaron hacia atrs, hasta
tropezar con el cuerpo de otro hombre, al
menos igual de fuerte y alto.
Patale y ped socorro. Por un instante
consegu volverme a medias hacia mi captor,
que tambin llevaba el hbito dominico.
 As pues, me haban capturado, decid. El
Mal les haba enviado y yo estaba perdida, pero
no me rendira. Hund los dientes en un
antebrazo musculoso, hasta que el hombre
situado detrs de m gru y solt mi mano.
El primer dominico me retuvo. No lleva
bolsa inform el otro, y su compaero
rezong.
Al punto, omos el retumbar de cascos y
el chirrido de ruedas, y la voz de una mujer que
gritaba:
Atrs! Atrs, bergantes! Perros! Pero
no canis Dominis, ni por asomo. He
encontrado a los pobres monjes a quienes
robasteis los hbitos y no vacilarn en
acusaros. Atrs, he dicho!
El chasquido de un ltigo. Otra vez. Y otra.
Algo (una piedra?) golpe mi cabeza, y
ca hacia atrs, sin que ninguna mano me
retuviera. Solo el suelo, que me dej sin
respiracin. Los monjes desaparecieron de mi
vista. En su lugar apareci el cielo, flanqueado
por las ramas de altos rboles. Era brillante y
azul, y una brisa seca e insistente disip las
nubes de tormenta restantes.
Al instante, otro rostro ocult el azul, el
rostro de una mujer, cuadrado y plido,
rodeado por una toca blanca y coronado por un
velo blanco. Madre, murmur alguien detrs
de ella, y supe que era la Diosa. Iba vestida
exactamente como yo, y cuando nuestros ojos
se encontraron, los suyos estaban henchidos de
tanta compasin que romp a llorar, pese a mi
aturdimiento.
Dios nos ha trado a las dos aqu dijo,
sec mis lgrimas y sonri.

Se llamaba madre Geraldine. Con el

tiempo llegara a conocerla como la madre
Geraldine Franoise, pero aquel da solo supe
cmo la llamaban las dems monjas. Me ayud
a subir a una amplia carreta con un techo de
lona que nos protegi del sol. Guardo un vivo
recuerdo de aquel viaje, de los rebuznos de los
asnos, de los tumbos constantes que daba la
carreta, lo cual lastimaba mi espalda y mi
cabeza, todava resentidas de la cada. Recuerdo
la bondad de las mujeres, que me ofrecieron
pan y una copa para beber, y que dejaron
descansar mi cabeza sobre sus blandos regazos.
Se pasaron casi todo el camino rezando:
Dios te salve Mara, llena eres de gracia;
bendita T seas entre todas las mujeres....
El viaje continu hasta el ocaso, cuando
nos detuvimos para acampar. Anocheci
enseguida. Dorm a intervalos, y recuerdo que
la madre Geraldine no dejaba de cuidarme en la
carreta. Las monjas haban encendido un buen
fuego, cuya luz oscilante tea la piel y el
hbito blanco de mi benefactora de un ominoso
tono naranja plido.

A la maana siguiente, las monjas viajaron

en silencio. Recuerdo vagamente que llegamos
a un enorme edificio de piedra que ola a
muerte y que me llevaron a una cama, donde ca
en un sueo profundo.
Despert por fin, despejada por completo,
y vi que una hermana con toca blanca y velo
negro estaba inclinada sobre m, los labios y la
nariz tapados con un pauelo alrededor de la
cara. Al verme, sus ojos se arrugaron y dio una
palmada.
Alabados sean Dios y san Francisco!
dijo con cautelosa alegra. Cmo os
sents, hermana?
Mejor grazn, mientras me
preguntaba si el pauelo era producto del
delirio, cuando repar en que el olor
desagradable (un leve matiz de lo que haba
olido en la habitacin de la esposa del orfebre)
persista, y por lo visto era muy real.
No tuve tiempo para preguntar al respecto.
Mi enfermera abandon la habitacin a toda
prisa, y volvi, entusiasmada, con un cuenco de
sopa.
Era una mujer joven y agradable, y muy
parlanchina para alguien que haba tomado los
hbitos. Mientras yo coma con parsimonia, me
refiri mis circunstancias: estbamos en un
convento de monjas de Carcasona, ella se
llamaba madre Marie Madeleine y, en efecto,
alguien haba muerto en la habitacin contigua,
pero ya haban sacado el cadver y las dems
hermanas estaban limpiando a fondo la
estancia, el olor no tardara en disiparse.
Haban temido que muriera a
consecuencia del golpe propinado por los
ladrones, porque dorma mucho y no podan
despertarme. La madre Geraldine, la ms
piadosa y compasiva de las mujeres, haba
pasado la noche rezando junto a mi cama.
Pese a mi debilidad, estaba lo bastante
lcida para llevarme las manos a la cabeza, para
ver si palpaba las largas trenzas rizadas que
revelaran mi falsedad. Toqu con alivio el
algodn de la toca que cubra mi cabeza. Haban
doblado el velo, que descansaba en un rincn.
Si la hermana Madeleine haba visto mi
pelo debajo del lino, no lo mencion.
Cmo es que estabais sola en el
bosque, hermana? pregunt.
Es inusitado que una mujer, sobre todo
una monja, viaje sola. Mi mente busc una
explicacin, pero no descubri ninguna.
No lo s dije al cabo de varios
segundos.
No os acordis? Apareci una
arruga entre sus cejas. Ay, pobrecita! Quin
sabe lo que os hicieron esos villanos, o a
vuestras hermanas! Fue el golpe en la cabeza?
O tal vez...? Supuso que aquel ltimo
pensamiento era demasiado horrible para
expresarlo con palabras.
No me acuerdo dije, agradecida de
que me hubiera proporcionado una explicacin
que cubriera mis numerosas lagunas.
Pero no poda explicar mi pelo. Cuando
me dej a la hora de las vsperas para ir a rezar,
me quit la toca, cog el pequeo cuchillo que
descansaba junto a la bandeja de sanguijuelas
que haba junto a mi catre, y a la luz vacilante
de la vela cort el pelo que haba crecido
intocado desde mi nacimiento. Lo acerqu a la
llama, vi que se chamuscaba y consuma, me
encog al percibir el horrible hedor y pens en
Noni.

Al da siguiente me senta ms fuerte, lo

bastante bien para levantarme y utilizar el orinal
del rincn, aunque no tena ganas de asistir a las
oraciones en la capilla con las dems monjas,
porque eso revelara mi ignorancia y mi latn
atroz. Madeleine, mi cuidadora, no pas el da a
mi lado, sino que solo vino a traerme comida y
llevarse los restos.
Fue durante una de sus ausencias cuando la
cabeza de la abadesa asom por la puerta.
Puedo entrar? pregunt sonriente.
Desde luego contest, e hice ademn
de levantarme, porque no caba duda de que era
de noble cuna, y yo una muchacha campesina.
Me indic que no era necesario y yo me apoy
contra las almohadas. Se sent al pie de mi
catre.
De la hermana Madeleine haba intuido
que era una muchacha sincera e inofensiva. La
Visin me lo haba revelado cuando estaba
sentada a mi lado. Pero la abadesa...
No pude sentir nada, ni Ver nada, del
corazn de la abadesa, como si un muro
invisible se hubiera erigido a su alrededor, pese
al gran afecto y confianza que senta por ella
desde la noche que me haba rescatado. Tal vez
me haban descubierto, me dije. Tal vez ella o
alguna de las hermanas haba visto el talismn
dorado colgado de mi cuello mientras me
cuidaban el hombro. Tal vez una de ellas haba
visto mi pelo largo antes de que yo me las
ingeniara para cortarlo.
Me llamo madre Geraldine Franoise
dijo la abadesa con dulzura, como ajena a mi
inquietud. Y vos...?
Marie dije como un autmata, y
correg: Hermana Marie... Franoise. No
me atrev a dar el nombre de Sybille. Marie era
muy comn pero, dominada por el miedo, haba
repetido el segundo nombre de la abadesa por
equivocacin.
Sus ojos se abrieron de par en par.
Hermana Marie Franoise! exclam
muy contenta. Por fin nos presentamos
oficialmente! Con impulsivo afecto cogi
mis manos, mis speras y callosas manos, entre
las de ella, suaves, de uas cortas y limpias, y
me dio un beso en cada mejilla. Perdonadme,
querida hermana continu, por no venir
antes a presentarme y explicar quines somos,
pero como estabais dbil, pens que sera
mejor no visitaros despus de trasladar a la
fallecida...
La fallecida interrump, al recordar
los terribles olores que me haban asaltado la
primera noche. S, la hermana Marie
Madeleine me dijo que alguien haba muerto en
la habitacin de al lado.
En ms de una habitacin, para ser
exactos. Ms de sesenta hermanas
franciscanas, todas arrebatadas al cielo por la
peste dijo sin pestaear. No haba nadie
que pudiera enterrarlas explic al ver mi
expresin, y con la dispensa del obispo, lo
estamos haciendo nosotras, con la ayuda de
unos bondadosos monjes benedictinos, los
pocos que Dios ha dejado. Lamento muchsimo
el olor, pero pronto nuestra primera tarea habr
concluido y podremos dedicarnos a la segunda,
es decir, repoblar el convento.
Por eso he venido a veros. Hizo una
pausa y baj la cabeza, de modo que apenas
poda verle los ojos ocultos por los prpados.
Su sonrisa se desvaneci. La hermana Marie
Madeleine dijo que ayer tenais dificultades
con vuestra memoria. Os ha regresado hoy?
Lo siento, no...
Pero recordis vuestro nombre.
Recordis algo ms? Tal vez el convento del
que procedis? Las hermanas que viajaban con
vos?
No... No; lo lamento.
Est claro que vens de muy lejos.
Llevis el hbito de una franciscana, cierto,
pero quedan pocas de nosotras ltimamente.
Creo que el convento ms cercano se halla en
Narbona, pero las noticias viajan con mucha
lentitud desde el azote de la peste. Ni siquiera
s si alguna hermana de all ha sobrevivido.
Alz la cabeza, mostrndome su rostro
largo y serio, sus ojos penetrantes. La
intensidad de su mirada era desconcertante.
Narbona? vacil. Si quera
sobrevivir, deba ceirme a la mentira que la
hermana Marie Madeleine me haba servido en
bandeja. Madre, no deseo crearos
dificultades, pero no puedo recordar.
Ya dijo con tono enigmtico. Bien,
escribir a las hermanas de esa ciudad y les
preguntar si conocen a la hermana Marie
Franoise... aunque es un nombre muy comn
en la orden. Es lo menos que puedo hacer para
ayudaros a encontrar el lugar al que
pertenecis.
Se levant para salir, pero se detuvo y gir
de nuevo hacia m. Mantuve una expresin
neutra.
Hermana... Su tono y maneras eran
vacilantes. No intento ser presuntuosa, pero
cuando vi a una monja franciscana, y profesa
adems, pens que Dios haba querido que
nuestros destinos se cruzaran. Aqu solo tengo
postulantas y novicias, ninguna profesa.
Necesito una hermana experimentada para
colaborar en la organizacin y ensear a las
dems.
Me ayudaris hasta que podamos
encontraros un hogar? Para ser tan joven,
apenas llegada a la mayora de edad, y ya
profesa, est claro que Dios ha intervenido con
decisin en vuestra vida. Os quedaris con
nosotras?
Ahora fue mi turno de vacilar. Como
inculta que era, no saba casi nada de monjas,
salvo que saban leer, pues en aquellas escasas
ocasiones en que mam nos haba arrastrado a
todos a rezar a Saint-Sernin, cuando nos
reclamaban otros asuntos en Tolosa, haba visto
a las hermanas tocadas con velo en el santuario,
atentas a sus libros mientras otra lea. En aquel
momento no habra podido distinguir una
hermana cisterciense de una dominica. Sin
embargo, no tena otra alternativa que confiar
en aquella mujer. La Diosa me haba conducido
hasta all con algn propsito, y all me
quedara mientras estuviera a salvo.
Madre Geraldine dije con cierta
sinceridad, tengo miedo. No s quin soy.
Apenas recuerdo mi latn. Temo que ni siquiera
ser capaz de leer o de recordar todas mis
oraciones. Habis sido tan bondadosa
conmigo... No puedo negarme a devolveros tal
caridad. Pero cmo os ser til, si ni siquiera
puedo recordar la experiencia que deseis?
No temis dijo con dulzura, y sus
dedos acariciaron mi mejilla. El tiempo os
devolver la memoria. Y aunque no sea as, yo
os ayudar. Empezaremos las lecciones esta
misma tarde, y sabris leer y escribir dentro de
un mes. Estoy convencida de que habis sido
enviada para ayudarme, no al contrario.
Sonre, aliviada de momento. Porque saba
que si me quedaba all un tiempo, aprendera a
leer y escribir y a imitar los modales de una
dama. Entonces, los inquisidores nunca me
reconoceran como la muchacha campesina que
haba sido. Si consegua ocultar a las monjas mi
verdadera identidad.
Esta madre superiora pareca una mujer
muy inteligente. Tal vez hubiera compasin en
sus grandes ojos, pero tambin astucia, una
astucia que algn da, estaba convencida,
penetrara en el disfraz y vera a la mentirosa.

Al cabo de otro da me haba recuperado

lo suficiente para empezar mi vida de monja.
Era ms diferente de lo que haba imaginado.
Siempre haba odo que era una vida de
terribles privaciones, de ayuno y flagelacin,
de crueles penitencias, de trabajo interminable.
Y quiz lo era, para una noble, pero para la
hija de un siervo era casi una vida de lujo. Tena
mi propio colchn, mi propia celda, y
disfrutaba de la impensable comodidad de un
garderobe situado en la misma planta donde nos
alojbamos las hermanas. Sois hombre de
noble cuna, hermano. No podis imaginar la
gloria de no tener que aliviarse a la intemperie
en pleno invierno.
El ritual diario era cmodo. Cinco veces
al da nos encontrbamos en el santuario para
cantar en latn, rezar y para escuchar una lectura
de los Evangelios. Una vez al da, un sacerdote
vena de la ciudad para celebrar la eucarista.
Las restantes horas se dedicaban a la
oracin en privado, las comidas de la maana y
la noche, el trabajo y el estudio. Lo llamaban
trabajo, aunque a m me pareca ms
entretenimiento, comparado con el trabajo en
los campos o el de comadrona. Atendamos a
los enfermos en la parte del gran convento
transformada en hospital, con la ayuda de
algunas hermanas legas que, tras haber
enviudado de resultas de la peste, dependan del
monasterio para recibir comida y cobijo. Como
la poblacin de los pobres de Carcasona haba
sido diezmada, quedaban pocos a quienes
cuidar, pese a que la madre Geraldine haba
destinado un ala del convento a los leprosos
supervivientes de la ira de las turbas
enfurecidas por los embates de la peste. De
esta forma, cada monja deba dedicar solo unas
horas diarias a atender a los enfermos. Todas
las hermanas trabajaban el mismo nmero de
horas.
De todas las cosas nuevas a las que me
adapt, la igualdad entre las hermanas fue la
ms difcil. A menudo me descubra rindiendo
pleitesa a las monjas de noble cuna cuando me
las presentaban, y me cost superar esa
costumbre. Era el legado del buen san
Francisco, el cual, aunque hijo de un mercader
acaudalado, trataba a todos los hombres, por
pobres que fueran, como a sus iguales.
Y cada tarde pasaba dos horas, a veces
ms, en secreto con la hermana Geraldine,
aprendiendo a leer en francs, y despus en
latn. Algo milagroso, la palabra escrita. Haba
abordado la primera leccin con terror, pues
siendo mujer y campesina me consideraba un
ser demasiado estpido para aprender. Ante mi
asombro, aprend el alfabeto y sus sonidos muy
deprisa, y al cabo de una semana poda leer
palabras cortas. La abadesa atribua la rapidez
de mi aprendizaje a que mi memoria dormida
se estaba despertando, y yo no hice nada por
desilusionarla.
Despus del dolor y el terror que haba
experimentado, el convento me result un
paraso. Los ritos cotidianos me
proporcionaban la oportunidad de
comunicarme con la Diosa, y hasta cierto punto
calmaban mi pesar, pues eran hermosos, y es
mediante la experiencia de la belleza que
recordamos lo mejor de la vida y a nuestros
seres queridos desaparecidos. Si me hubierais
visto rezar con expresin calma, incluso
serena, habrais pensado que era tan buena
cristiana como las dems.
Pero cuando, a las horas prescritas, me
arrodillaba sola en mi celda solitaria, solo lo
haca por si alguna de las otras me vea. Y
cuando, como buena monja, murmuraba el
rosario, no elevaba mis oraciones tan solo a la
Madre de Dios, sino a la Madre de Todos.
Cada da rezaba. Y cada da haca las
mismas preguntas: Cul es mi destino aqu?
Cundo encontrar a mi Amado? Saba que
all encontrara las respuestas. Mi abuela haba
muerto, pero haba plantado una semilla que
empezaba a crecer en la frtil tierra del
convento.

Me qued en el convento, viviendo con las

dems hermanas en el espritu de la obediencia,
la pobreza y la castidad, como san Francisco
haba predicado. No se puede pasar mucho
tiempo de rodillas sin reflexionar.
Es casi imposible ver los rostros de las
hermanas, extasiadas en la oracin, y no
conmoverse. Empec a encontrar paz en el
convento. La verdad, nunca he credo haber
nacido tan malvada y pusilnime para que un
hombre debiera derramar su sangre por m. No
poda adorar a un dios que exigiera esa sangre
para ahorrar al mundo una eternidad de
tormentos, o que considerara dichos tormentos
un castigo apropiado para los deslices sexuales
o la falta de asistencia a misa.
Pero empezaba a sospechar que Dios
poda ser otro nombre para la experiencia que
yo conoca como la Diosa. Lo vea en el rostro
radiante de la hermana Geraldine, lo oa en su
alegre voz cuando, en vsperas, hablaba de la
belleza del Hermano Sol cuando sus rayos
entraban a chorro por las ventanas de la capilla,
de que san Francisco tena razn cuando deca
que la gloria de la naturaleza trascenda la
belleza de cualquier creacin humana. Toda la
tierra es una magnfica catedral, deca la
hermana, y nosotras, las almas afortunadas que
rinden culto en su interior.
 No poda discutir tales afirmaciones.
Aquella noche me retir a mi catre sabiendo
que la Diosa me rodeaba, me protega, habitaba
dentro de m.
Pero en cuanto ca dormida, so con
Jacob, su barba y sus largos rizos grises en
llamas, su brazo derecho extendido en una
splica, y deca: Las llamas se acercan ms a
cada da que pasa, mi Seora.
Las llamas se acercan ms a cada da que
pasa.

Durante el segundo ao de mi estancia, un

da fui a trabajar como de costumbre a media
maana al lazareto, acompaada por la hermana
Habondia. Era como un pajarillo, una mujer de
escasos dientes, ojos brillantes y huidizos, y
una cara surcada por profundas arrugas. No
recuerdo haberla visto nunca sonrer. Era viuda,
y sus labios se fruncan en cuanto se le
mencionaba a sus hijos. Haca aos que la
haban internado por la fuerza en el convento y,
teniendo en cuenta su carcter agrio, no era
muy difcil adivinar por qu. Me compadeca de
sus ocupaciones, porque las llevaba a cabo en
un hosco silencio, sin compasin, y en sus das
de peor humor oa gritar a sus pacientes porque
los baaba o curaba sus llagas con rudeza.
Ay, s, observo vuestra inquietud a la sola
mencin de los leprosos. Despus de tantos
aos cuidando de ellos, ya no les temo como
antes. Yo tambin estaba aterrorizada la
primera vez que la madre Geraldine dispuso
que me ocupara de ellos. Nuestro hospital
improvisado tena un pabelln para leprosos
demasiado enfermos para cuidarse solos, que
vivan en las colinas en los alrededores de la
ciudad y sus pueblos.
Pero todas las monjas con las que habl
no teman contraer la lepra. Muchas haban
atendido a leprosos durante aos y ninguna
haba enfermado. Por lo visto, el secreto
consista en una jofaina con agua, que se
cambiaba cada tanto, en la que cada hermana se
lavaba las manos despus de abandonar el
lazareto, y la oracin especial a san Francisco
que se pronunciaba sobre el agua cuando se
sacaba del pozo. Al fin y al cabo, Francisco
haba sido un amigo especial de los leprosos.
Tras volver a casa despus de la guerra, antes de
que Dios le llamara a una vida de pobreza, se
haba encontrado a un leproso en la carretera.
El pobre desgraciado haba escondido su cara
bajo la capa gris que deba llevar
obligatoriamente, y agit su cencerro para
advertir al santo que se alejara, pero Francisco,
movido por la compasin, haba saltado de su
caballo y abrazado al hombre, al que dej
aturdido y con una bolsa de comida.
S que estaba horrorizada la primera vez
que entr en la gran estancia que albergaba el
lazareto. Me haban educado en el temor a los
leprosos. Aparecan en muy escasas ocasiones
en las afueras del pueblo, cuando el hambre les
azuzaba. Recuerdo siluetas agazapadas,
envueltas en capas grises radas, pies deformes
y manos envueltas en trapos, rostros ocultos
que acechaban bajo capuchas, el sonido de
cencerros y carracas. Mi madre me tiraba del
brazo mientras corramos hacia la seguridad de
la casa, mientras mi padre les lanzaba fruta
desechada desde lejos. Tambin recuerdo la
expresin de mam cuando bajamos al ro para
lavar ropa y sobre una roca descubrimos la
falange de un dedo exange.
El primer leproso al que ba era una
joven de noble cuna, que afirmaba haber sido
bella en otro tiempo. Llor de vergenza
cuando se quit la capa gris que la sealaba
como impura, y yo llor de pena. Su cara
apenas era humana, el puente de la nariz se
haba hundido y una protuberancia de carne
blanca e hinchada brotaba de la comisura de la
boca y suba hasta tapar su ojo. Haba venido
porque haba perdido la sensibilidad en un pie y
ya no poda andar. Como casi todos los dems,
viva con el terror de ser descubierta por los
habitantes de la ciudad y acabar en la hoguera
en desquite por la plaga. Pese a nuestros
cuidados, muri poco despus, pues las heridas
de los dedos perdidos se le haban gangrenado.
Qu silenciosa estaba aquella cmara, y
qu silenciosos los pacientes. Cierto es que
muchos de ellos padecan deformidades de la
boca o la mandbula que les imposibilitaban
hablar, pero los dems guardaban silencio por
vergenza. Muchos haban sido oficialmente
enterrados, o sea, declarados muertos, y
haban asistido a su propio funeral en una
iglesia vaca a excepcin de un sacerdote que
guardaba una prudencial distancia.
Era el caso de un hombre que atend
aquella maana, un viejo campesino llamado
Jacques, de ingenio vivaz y espritu
increblemente jovial, teniendo en cuenta las
circunstancias. La enfermedad haba devorado
sus pies hasta los tobillos, pero utilizaba sus
muletas para desplazarse con altanera e ir solo
al garderobe (pues insista en que prefera
morir antes que mearse en la cama). Era toda
una hazaa pues solo le quedaban los pulgares,
y unas facciones tan deformes que cualquier
otro no hara el viaje por temor a ser visto. El
puente de su nariz se haba hundido hasta tal
punto que haba tenido que cortar la carne y el
cartlago podridos con el fin de dejar al
descubierto los orificios en la cara, y as
respirar. Haba perdido un prpado, de modo
que el globo ocular se haba secado, y luego
ulcerado en la cuenca.
En conjunto, la apariencia de Jacques era
grotesca, pero llevaba cinco aos en el
lazareto, y me haba acostumbrado tanto a l y a
los dems internos que era capaz de ver ms
all de las deformaciones, y poda imaginar al
hombre que haba sido. De hecho nos
aprecibamos, por mi parte porque medio
imaginaba que era mi padre de viejo, al que me
dejaban cuidar. Creo que tena una hija, a la que
ya no poda ver por culpa de su enfermedad. De
esa manera, nos confortbamos mutuamente.
Todas las maanas me saludaba con un
Buenos das, mi querida hermana Marie!
Cmo la trata Dios?, y yo responda: Bien,
por supuesto, y me interesaba por su
bienestar, a lo cual contestaba: Mejor que
nunca! Vivir con esta comodidad y paz, y
atendido por unas mujeres tan guapas... Ay, es
una vida mucho ms maravillosa de la que
soaba cuando trabajaba en los campos! Jams
sospech, que, cuando llegara a la vejez, podra
hacer de cuerpo en la intimidad, como un grand
seigneur. Sonrea con sus labios deformes y
revelaba unas encas grises sin dientes, y yo
sonrea a mi vez cuando peda que le limpiara
las llagas.
Sus heridas eran tan terribles como las de
los dems. De hecho, la enfermedad haba
devorado casi todo su cuerpo, pero de alguna
manera sobreviva. De alguna manera consegua
escapar de la maldicin de la gangrena y una
muerte segura.
Bien, vuelvo de nuevo a aquella maana
particular con la hermana Habondia. Nuestra
primera tarea en el hospital era vaciar y limpiar
los orinales en la bomba del cercano
garderobe. Despus volvamos al lazareto para
limpiar a aquellos desgraciados demasiado
tullidos o enfermos para andar hasta los
orinales de la cmara.
Cuando regres, esperaba el saludo
acostumbrado de Jacques, pero aquella maana
guardaba un silencio ominoso. Me acerqu a l
enseguida y descubr, para nuestra mutua
vergenza, que por primera vez se haba hecho
sus necesidades encima. De haber sido otro no
habra sentido la menor incomodidad, pero se
trataba de Jacques, quien se enorgulleca de
acercar los orinales a los dems. Me
preocupaba que su enfermedad se hubiera
agravado de repente. l apart la vista, en
apariencia avergonzado, y no dijo ni una
palabra, ni siquiera despus de que le llevara
una muda.
Aquel incidente amarg mi maana.
Atend a mis enfermos con menos alegra que
de costumbre, mientras la hermana Habondia se
dedicaba a ellos con sus imprecaciones
habituales.
Tal vez una hora ms tarde, cuando estaba
vendando una llaga en la pierna de un viejo
leproso, o un ruido suave, como un carraspeo
ahogado, pero posedo de una viva
desesperacin. Muchos pacientes geman y
tosan sin cesar. Por lo general, no me habra
fijado en un ruido tan leve, pero algo en l me
oblig a volver la cabeza.
Detrs de m, Habondia tambin estaba
arrodillada en el suelo de piedra, curando las
heridas de un leproso. Al otro lado, Jacques
estaba tendido en su colchn de paja, y se
aferraba la garganta con las manos.
Vi al instante, Vi con una compasin
dirigida tan solo a Jacques, no a m, ni a mis
temores ni a mi prdida inminente. Solo a
Jacques, y al alma valiente y cariosa que haba
seguido siendo en circunstancias que habran
derrumbado a muchos hombres. Solo a
Jacques, y a la energa y bondad que haba
demostrado no solo a sus hermanos leprosos,
sino tambin a sus cuidadoras. Y Vi con
absoluta claridad su lengua leprosa, que se
haba soltado y bloqueaba su garganta.
Hermana! grit a Habondia.
Sorprendida, dej caer el pao en la jofaina.
Atended a Jacques! Su lengua...!
An arrodillada, mir por encima del
hombro a Jacques con el ceo fruncido.
Deprisa! grit mientras me pona en
pie. Se la ha tragado! Se est ahogando!
 La hermana Habondia se movi con tal
lentitud y yo con tal rapidez que ambas
llegamos al lado de Jacques al mismo tiempo,
aunque ella estaba junto a su cama y yo al otro
lado de la estancia.
Con una mano abr la boca de Jacques
tanto como pude, y luego deslic los dedos de
la otra mano en el interior. Su aliento era
indeciblemente repugnante, pero yo solo
pensaba en pescar su lengua hinchada. Solo
quedaba la punta, pues se haba tragado la raz.
Tir y tir hasta que el miembro qued libre
con un ruido de succin. La estudi por un
instante, gris y reluciente como una babosa. A
mi lado, la hermana Habondia se tap la boca y
mir con tal expresin de asco y aprensin, que
me sorprendi que no vomitara o se desmayara.
Al mismo tiempo, Jacques inhal una enorme
bocanada de aire por la boca y las hendiduras
que hacan de nariz.
Entonces ocurri algo peculiar.
 Una sensacin de paz e infinito amor se
apoder de m. Una suave tibieza descendi
desde mi cabeza, como si estuviera de pie al
sol. Durante un momento eterno me disolv en
ella, olvidada de m. Era la misma sensacin de
la presencia de la Diosa que haba
experimentado despus de la muerte de Noni.
Y cuando o una exclamacin ahogada a mi
lado, me volv, observ la mirada de la hermana
Habondia y la segu hasta mi palma abierta,
donde vi una lengua que ya no era griscea,
hinchada y deforme, sino perfectamente
formada, sana y rosada. Y alrededor de mis
manos, visible incluso a la luz del da, brillaba
un radiante resplandor dorado.
Las manos de Noni. Manos bendecidas
con el Toque. No me cupo duda de que su
gloriosa muerte haba logrado aquello, porque
not su presencia a mi lado.
No hubo pensamientos, sorpresa, temor ni
confusin. Solo la realizacin del acto
correcto, introducir de nuevo la lengua en la
boca abierta de Jacques, sentir el intenso pero
agradable calor en mis dedos, dejarlos un
momento sobre la lengua y luego retirarlos con
suavidad... Al punto, el tiempo se puso en
movimiento de nuevo. Fui consciente de m, de
lo que acababa de hacer, y me qued sin habla.
Me arrodill y mir a Jacques, tendido
sobre el colchn. De pronto se incorpor, su
ojo sano desorbitado de asombro, su rostro
(aunque todava deforme y estragado) radiante
de dicha. Cogi mi mano (la que haba
sostenido su miembro leproso) y empez a
besarla repetidas veces.
Por fin, me mir con turbadora adoracin.
Vos me habis curado! proclam.
Habis salvado mi vida, me habis devuelto el
habla!
Y movi la cara para que todos los
leprosos le oyeran hablar, con ms claridad que
nunca.
 Od todos! Esta buena monja es una
santa, una obradora de milagros enviada por
Dios! Anoche, la lengua se me solt y yo,
abatido al pensar que ya no podra traducir mis
pensamientos en palabras, y al descubrir que la
lengua estaba tan hinchada que no poda
escupirla, decid conservarla. Confiaba en
tragarla, atragantarme y morir con rapidez.
Pero este ngel me seal con un
gesto ampuloso no solo advirti desde lejos
mi apuro, sino que extrajo la lengua despus de
que me la hubiera tragado, y me la ha devuelto
perfecta, y por obra de un milagro la ha
colocado en su sitio para que pueda hablar otra
vez.
Loado sea Dios por habernos enviado una
verdadera santa: la madre Marie Franoise!
En mi espalda sent la quemadura fra que
se siente al apoyar un carmbano sobre la piel.
Al instante, mi comunicacin con la Diosa se
trunc, pues a mi lado o un sonido suave, un
sonido que no debera haber odo en la
cacofona de vtores y preguntas que siguieron,
pero que provoc un escalofro en mi espina
dorsal.
Magia silabe la hermana Habondia
. Brujera...

Cmo puedo describir la peculiar mezcla

de sentimientos que experiment? Por
supuesto, estaba muy contenta de que mi amigo
Jacques hubiese recuperado el don de la
palabra, y muy agradecida por el sacrificio de
Noni, que lo haba hecho posible. Pero no
estaba preparada para admitir el milagro que
acababa de realizar. De hecho, la reaccin de la
hermana Habondia suscit en m el deseo de
negar lo sucedido.
Sin embargo, los leprosos pensaban de una
forma muy diferente. Los que pudieron
levantarse cojearon hacia m con la mayor
rapidez que permita su enfermedad, y se
aferraron a mi delantal con sus manos carentes
de dedos, apoyando sus llagas abiertas. Tan
desesperados estaban por curarse y yo tan
imposibilitada para complacerles, que cuando
la hermana Marie Madeleine vino a sustituirme
yo estaba a punto de llorar.
La hermana Habondia no haba
pronunciado ni una palabra ms, ni me haba
mirado a los ojos desde el episodio de Jacques.
Cuando nos marchamos, tuvo la precaucin de
caminar unos pasos detrs de m. Su
desconfianza me llev a acariciar la idea de
escapar, porque saba que cuchicheara y
envenenara las mentes de todas las hermanas
en mi contra. En un abrir y cerrar de ojos me
entregaran al obispo, y despus a los
inquisidores.
Corr a unirme con las dems para cantar
el Opus Dei en la capilla. Si hua en aquel
momento, todo el convento se pondra en
estado de alerta y no tardaran en capturarme.
Pero si me iba despus del ocaso y las vsperas,
nadie descubrira mi desaparicin hasta los
maitines, lo cual me proporcionara horas de
oscuridad.
Puse al mal tiempo buena cara y cant las
horas junto con mis hermanas, y comet varias
equivocaciones por culpa de mi nerviosismo.
Durante todo el rato fui consciente de la
mirada de Habondia clavada en m, que desviaba
cada vez que yo me volva.
Despus de la capilla, cada monja deba
dedicarse a una tarea concreta (en mi caso
distribuir los cuencos) antes de la cena, y por
fin lleg la hora de sentarnos a la larga mesa de
caballete e inclinar nuestras cabezas, mientras
la madre Geraldine daba las gracias por la
comida.
Las reglas prohiban que las hermanas
hablaran en la capilla o durante la colacin
comunal que segua a continuacin. Habondia
tendra un tiempo muy breve para vomitar sus
acusaciones, antes de que las monjas se
retiraran a sus celdas para rezar en soledad. Las
autoridades no se enteraran hasta el da
siguiente.
No obstante, cuando alc la cabeza para
mirar a la congregacin repar en un extrao
fenmeno: las mujeres, que solan sentarse
cada da en el mismo sitio, haban cambiado sus
lugares. Ms de la mitad estaba sentada con sus
cuerpos y rostros sonrientes vueltos hacia m,
en el lado izquierdo de la mesa. Las dems,
muy juntas y con la boca apretada, estaban
inclinadas hacia la hermana Habondia, a la
derecha.
Solo la madre Geraldine ocupaba su
puesto habitual, en el centro. Despus de dar
las gracias, se levant y empez a servirnos,
una por una, del caldero que colgaba sobre el
enorme hogar. En el nterin, la hermana
Habondia me miraba, y me seal con dos
dedos, en el gesto utilizado contra el mal de
ojo.
Geraldine lo vio, y si bien la regla prohiba
hablar durante las colaciones, salvo en casos
muy extremos, la abadesa clav la vista en
Habondia.
Estis excusada, hermana dijo.
Hablar con vos ms tarde. Id a vuestra celda y
rezad a Dios por lo que acabis de hacer.
Despus volvi hacia m su expresin severa
pero inescrutable. Vos tambin estis
excusada, hermana Marie Franoise.
Acompaadme. Sin ms, pas su cucharn a
una estupefacta Marie Madeleine.
Segu a la abadesa, con rodillas
temblorosas. Sin embargo, despus de muchos
aos de convento confiaba en la madre
Geraldine, porque siempre me haba tratado
bien.
Abandonamos el refectorio en silencio,
atravesamos la cocina y salimos al pasillo. Para
mi sorpresa, la abadesa me condujo sin ms
hasta el santuario desierto. All, a las sombras
del atardecer y el resplandor de las velas que
ardan a perpetuidad por las almas del
purgatorio, mir un momento el altar, se
persign y arrodill sobre la fra piedra.
Yo hice lo mismo, naturalmente, pero mi
corazn dio un vuelco, porque su expresin
segua inescrutable, su porte grave, y no me
mir ni un momento. Esperaba sentir de un
momento a otro una mano sobre mi hombro,
para alzar los ojos y ver a un dominico con su
hbito negro y la capucha ribeteada de blanco,
un autntico cuervo.
No apareci nadie, y al cabo de un rato la
abadesa se puso en pie, volvi a persignarse y
despus, en cuanto yo hube hecho lo mismo,
me indic con un ademn que la siguiera.
Obedec. Fuimos al lazareto y la madre
Geraldine se acerc al catre de Jacques.
Querido Jacques! exclam. Mi
buen amigo!
 Como si fuera la cosa ms natural del
mundo, se arrodill ante l, aferr su mano sin
dedos y la bes.
Dulcsima madre dijo l, complacido
por la claridad de su pronunciacin. Y mi
dulce hermana Marie, que es una santa, como
ya deberais saber, enviada por Dios. Ha
realizado un verdadero milagro y me ha
devuelto la lengua. Me estaba muriendo,
madre...
La madre Geraldine le interrumpi con
expresin extraamente serena.
Querido amigo, puedo inspeccionar la
prueba? Mi odo percibe la mejora, pero si
hemos de declarar santa a nuestra hermana, se
necesitar otro testigo ocular.
Jacques accedi de buen grado. Las
ventanas del lazareto estaban orientadas hacia
el oeste, y por ellas entraba el sol poniente. La
madre Geraldine tendi a Jacques sus muletas,
y le permiti la dignidad de cojear sin ayuda
hacia una ventana sin postigos. No puedo
olvidar la escena: Jacques, encorvado sobre sus
cortas muletas, la hermana, ms alta, inclinada
para inspeccionar el fondo de su garganta.
Ambos, siluetas oscuras recortadas contra una
luz escarlata.
Volvieron hacia m, y por fin pude ver
mejor a la abadesa. Cmo podra describirla?
Tena los labios muy apretados. Bajo el hbito,
su pecho oscilaba a causa de su respiracin
acelerada. Estaba muy conmovida, reprima
tanto la emocin como las palabras, pero en mi
angustia yo ignoraba si su comportamiento era
positivo o negativo para m.
Gracias, amigo mo dijo al leproso.
En cuanto volvi a acomodarse en su catre, nos
despedimos, mientras Jacques gritaba:
Dios sea loado! Dios sea loado, y que
bendiga eternamente a la madre Marie
Franoise!
La abadesa me gui con celeridad y en
silencio hacia su celda, la ms pequea y
espartana, carente incluso de un catre. Aunque
la costumbre exiga que las monjas dejaran su
puerta abierta, la cerr y se volvi por fin hacia
m.
Entonces es verdad dijo, o mejor
dicho, pregunt, porque deseaba obtener mi
confirmacin lo que dijo la hermana
Habondia: que de alguna manera supisteis que
Jacques se estaba atragantando, y cuando le
sacasteis la lengua, se regener en vuestra
mano y se la devolvisteis.
Cmo poda negarlo? Haba visto la
prueba con sus propios ojos, y dos personas le
haban confirmado de palabra que yo era
culpable. Me apreciaba, cierto, y si solo
hubiera sido mi palabra contra la de Habondia
tal vez habra mentido, pero no poda acusar a
Jacques.
Es verdad dije con la cabeza gacha,
pero fue Dios quien lo hizo, no yo.
 Habondia dice que fue brujera
contest en voz baja, y sent un escalofro.
No dije nada, y segu con la cabeza gacha,
hasta que Geraldine habl de nuevo.
Hay mucha gente como ella. Y en estos
tiempos peligrosos, lo mejor es ser precavida.
Alc mi cabeza poco a poco, esperanzada.
Quiz recordis la primera vez que nos
encontramos continu, cuando os dije que
era la intencin de Dios cruzar nuestros
caminos. Creis que fue un accidente
encontrar un hbito de monja, y encima de
franciscana, colgando en el bosque? Fui yo
quien lo puso all.
Asimil sus palabras en silencio.
Yo Sueo. So que os encontraba,
atacada por bandidos. So con el suceso de
hoy. Mi destino es serviros, hermana, al igual
que vuestro destino es alcanzar metas mucho
ms elevadas.
Ca de rodillas mientras hablaba.
 No puedo... No debo... Mi voz se
convirti en un susurro y me cubr los ojos.
Soy una impostora... Madre, no soy una monja.
Ni siquiera soy una verdadera cristiana.
Se arrodill a mi lado y cogi mi mano.
Era mucho ms alta que yo, un detalle que
consider consolador en aquel momento, como
si yo fuera una hija y ella mi madre.
Dios es ms grande que la Iglesia
dijo. Ms grande que las doctrinas del
hombre, ms grande de lo que cualquiera de
nosotras sabe. Sea cual sea el nombre con que
le llamemos, a l o a Ella, la Diosa: Diana,
Artemisa, Hcate, Isis, santa Mara... Guard
silencio un momento. Cuando nos
encontramos la primera vez, vi el Sello de
Salomn alrededor de vuestro cuello.
Parpade, estupefacta.
El talismn de oro con la estrella y las
letras hebreas grabadas. An lo llevis,
verdad?
 Asent, anonadada. Cmo era posible que
aquella mujer cristiana supiera el nombre del
medalln mgico, cuando yo no tena ni idea?
Bien. Os protege. Os trajo hasta aqu.
Ni siquiera s lo que significa admit
. Nunca haba hecho nada parecido a lo
sucedido hoy con Jacques. No s por qu de
repente...
Yo s. Es el legado de vuestra abuela. El
resultado de vuestra suprema iniciacin,
logrado mediante el sacrificio de su muerte.
Porque, mi querida Sybille, seris ms que
humana, y vuestra abuela ha cumplido a la
perfeccin el papel que le corresponda en la
tarea. Un gran poder recaer sobre vos, y
nuestro propsito es guiaros en su uso...
13

A la maana siguiente, todo el convento se

haba enterado de la curacin de Jacques, por
sus propios labios, grises y moteados, y por los
de Habondia, rebosantes de miedo y veneno. La
divisin de lealtades expresada en la mesa del
comedor se confirm en la siguiente colacin:
seis hermanas prestaron su ardiente apoyo a
Habondia y sus sospechas. El grupo, solidario
como un banco de peces, susurraba con sus
viles cabezas muy juntas, me dirigan miradas
furtivas, rezaban en voz alta para que Dios les
protegiera y maldecan al diablo siempre que se
cruzaban conmigo.
Al igual que la hermana Habondia, yo
tambin estaba rodeada de mis discpulas. Era
demasiado tarde para negar mi intervencin en
la curacin del leproso, pero procur subrayar
en todo momento que era Dios, y no yo, quien
haba realizado el milagro. Casi todas lo
comprendan, pero buscaban mi presencia
como convencidas de que, si Dios me haba
visitado una vez, todava posea algo de Su
resplandor, en el que deseaban baarse. Sin
embargo, algunas me canonizaron en sus
corazones, en especial la hermana Marie
Madeleine, tan imbuida de fervor religioso que
intentaba ser para m lo que san Juan haba sido
para Jess. Caminaba tan cerca de m que
nuestros hbitos se rozaban, coga mi mano, la
apretaba contra sus labios, con ojos extasiarlos.
Habladnos de Dios, dulce hermana
deca. Qu os ha dicho hoy?
No soy una santa insista yo. Dios
me habla tanto como a vos, mediante la liturgia
y las escrituras.
Aquella noche no pude dormir. Haba
llegado a querer a muchas de mis hermanas, en
especial a mi protectora Geraldine, que no me
haba hablado desde la asombrosa revelacin de
que iba a ser mi profesora. Pero tema que ella,
al igual que yo, fusemos descubiertas muy
pronto...

Al da siguiente, mientras realizaba mis

tareas en el lazareto con la hermana Habondia,
la hermana Marie Madeleine apareci en la
puerta, sin aliento y sofocada como si hubiera
corrido. Me llam, sin hacer caso del
escrutinio de Habondia.
La madre Geraldine os reclama en su
despacho. Debis acudir al punto!
En cuanto salimos al pasillo, Madeleine
me cogi la mano.
Debo ocupar vuestro puesto en el
lazareto susurr, pero deba deciros... que
la hermana movi la cabeza para indicar a
Habondia consigui que el padre Roland
hablara al obispo del milagro. Apret mi
mano, muy exaltada.
La mir, consternada.
 Queris decir que tanto el padre como
el obispo estn enterados?
Ms que eso. Me dedic una amplia
sonrisa. El obispo est aqu.
Aqu? Pronunci la palabra en silencio,
demasiado aturdida para decirla en voz alta.
Para veros. Es maravilloso, verdad?
Ahora debo irme, pero despus debis
contrmelo todo. Y regres al lazareto
presurosa.
Atontada, camin a grandes zancadas en
direccin contraria, hasta que mis piernas
fallaron y ca de rodillas, con las manos contra
la pared. Mi respiracin era entrecortada. Esto
era lo que ms haba temido, pero al menos
nadie acusaba a Geraldine. Si me torturaban,
sera lo bastante fuerte para no revelar su
nombre ni el de las dems hermanas?
Diosa, ayudadme, rec en silencio, con la
cabeza vencida bajo el peso del miedo. Tal fue
la intensidad, la desesperacin y la voluntad de
aquellas dos palabras, que supe sin lugar a
dudas que haban sido odas.
Permanec en aquella postura varios
segundos, hasta que recuper la cordura.
Cualquier intento de huir confirmara mi
culpabilidad. Adems, estaba segura de que el
chariot, los caballos y los ayudantes del obispo
estaban esperando fuera.
No me quedaba otra alternativa que plantar
cara a mis interrogadores. Al menos podra
fingir inocencia, y achacar toda la
responsabilidad de la curacin al dios cristiano.
Por fin decidida, exhal un profundo
suspiro, alc la cara... y vi a la madre Geraldine
y al obispo, parados a escasos metros de m.
El obispo era un hombre regio, anciano,
de mejillas hundidas y profundas ojeras bajo
unos ojos de espesas pestaas. Iba encorvado y
estaba muy delgado, como si sus
responsabilidades hubieran consumido su
carne. Aquel da llevaba el hbito negro
informal de un sacerdote, con la mitra de
obispo.
Hermana Marie Franoise dijo la
madre Geraldine con talante formal y distante
. Ya conocis al obispo.
En efecto. Nos haba visitado varias veces
durante los ltimos aos, con el fin de
inspeccionar las finanzas del convento y
celebrar con nosotras el aniversario de nuestra
llegada a Carcasona.
Hermana dijo con voz aguda debido a
la edad, y avanz un paso para acercarme su
anillo. Me postr de hinojos antes de besar el
fro metal engarzado en piedras preciosas.
Luego tom mi mano y me ayud a levantarme
. Venid dijo, sealando el pequeo
despacho de la madre Geraldine.
Indic con un ademn que le
precediramos, despus cerr la puerta y
permaneci inmvil de espaldas a ella.
Permaneci en silencio mientras me
examinaba con inquietante intensidad. Sus ojos
eran inteligentes, penetrantes. Poda ser una
mirada de admiracin o la de un cuervo que
estudiara la carroa que iba a ser su cena.
Contadme cmo se cur el leproso.
Su tono era afable, incluso alentador. Hice
de tripas corazn y, siempre con la vista gacha,
le cont con mucha sencillez lo acaecido:
Jacques se haba atragantado, y yo, tras
advertirlo le haba extrado la lengua, que luego
se cur milagrosamente. Insist en que era
Dios, y no yo, el responsable, y que no tena ni
idea de cmo haba ocurrido. Yo era una
humilde monja, y ni siquiera de las mejores.
Dios no haba vuelto a utilizarme desde dicha
ocasin.
l escuch en silencio. Cuanto ms
hablaba yo, ms consciente era de que no me
escuchaba, sino de que me observaba.
Lo cual me puso ms nerviosa que
cualquier acusacin. A mitad de mi relato me
interrump, pues haba olvidado las palabras
siguientes. Por un momento me qued aturdida,
incapaz de hablar, pero por mediacin de la
gracia de la Diosa me recuper y balbuce
hasta el fin.
El anciano sigui en silencio, durante
tanto rato que al fin os mirarle. Tena el ceo
fruncido en seal de desaprobacin.
La hermana Habondia afirma que es
brujera, que vuestras manos estaban rodeadas
de un extrao resplandor, ms brillante que la
luz del da. Qu respondis a esta acusacin?
Baj la vista al punto.
Vuestra santidad, no fue brujera, ni
obra ma. Fue Dios quien cur a Jacques, no yo.
Tenis derecho a escuchar a vuestra
acusadora dijo, y llam con voz profunda y
autoritaria: Hermana!
Al mismo tiempo, abri la puerta para
dejar pasar a una monja, con la cabeza tan gacha
que el velo y la toca ocultaban su rostro por
completo, pero no me cupo duda de su
identidad.
Su santidad dijo con voz frgil y
temblorosa, quejumbrosa a decir verdad. Se
arrodill, bes su anillo, y despus permiti
que la ayudara a levantarse, aunque estuvo a
punto de perder el equilibrio.
Hermana Habondia, decidnos lo que
visteis la maana que el leproso Jacques fue
curado.
Inspiracin y virtuosidad iluminaron las
facciones de Habondia y suavizaron las arrugas
fruto de la ira, con lo cual se revel que haba
sido hermosa en su juventud.
Vuestra santidad dijo con vehemencia
y conviccin, yo estaba atendiendo a uno de
los leprosos cuando, al otro lado de la sala, o
un terrible sonido, el grito de la madre Marie
Franoise.
Y cules fueron sus palabras? la
urgi con serenidad el obispo.
 Maldiciones terribles, santidad.
Maldiciones contra Dios, y Jess... Y una
oracin al diablo.
Lanc una exclamacin ahogada, pero
nadie me prest atencin.
S que es difcil para vos, hermana
Habondia, pero... cules fueron las palabras
precisas? Hemos de saberlo antes de iniciar el
juicio.
Oh, santidad dijo, abrumada por tal
idea, y apret la mano contra su pecho,
desolada, pero obedeci con el rostro
congestionado. Creo que dijo Maldito sea
Dios y Maldito sea Jess se persign,
y despus: Demonio, concededme el
poder...; o no, fue: Lucifer, concededme el
poder.
Se persign de nuevo y agach el rostro
hasta que sus facciones desaparecieron.
Y despus...? la anim el obispo.
Oh. Despus sac la lengua del leproso
y se la volvi a encajar. Y un resplandor
amarillento rodeaba sus manos aadi.
Dur un rato.
Eso son mentiras, mentiras!
exclam.
Contened vuestra impudicia, muchacha.
Dirigos a m con el debido respeto! El
obispo se volvi hacia m, encolerizado.
Ahora decs que no curasteis al leproso,
cuando ya lo habis admitido?
No, santidad. Digo que nunca maldije a
Dios, y mucho menos rec al...
Ante mi desesperacin, la madre
Geraldine intervino.
Monseigneur, ni siquiera es una monja
o una cristiana. Me lo ha confesado. Es una
campesina huida de Tolosa porque su abuela
fue acusada de brujera y ejecutada. Me
seal con el dedo. Preguntadle, santidad,
lo que lleva alrededor del cuello!
Solo pude mirarla, estupefacta, mientras
el obispo deca:
Bien, vamos a ver.
Qu poda ganar resistindome? Liber
el brazo de la manga para introducirlo dentro
del hbito, donde encontr el disco de metal,
que revel por primera vez a otra persona desde
que haba abandonado Carcasona. Qued
colgando sobre mi pecho, brillante y acusador.
Sigui un perodo de solemne silencio.
Esto es magia dijo el obispo, y de
la ms siniestra. Hermana Habondia, debis
venir conmigo a la ciudad. Madre Geraldine,
acompaad a la hermana Marie Franoise a su
celda, y vigilad que no salga en toda la noche.
Volver por la maana con acusaciones
oficiales, y me ocupar personalmente de que
la acusada sea trasladada a la prisin.

La abadesa, siguiendo las rdenes, me

acompa hasta mi celda. Tal era mi estupor y
dolor por su traicin, que no pude hablar
mientras andbamos, ni siquiera fui capaz de
mirarla. La herida que me haba infligido era
profunda, pero ms an lo era mi confusin en
aquel momento. Ella era miembro de la Raza,
sin duda. Haba hablado con gran afecto del
sacrificio de mi abuela, haba conocido mi
inminente llegada y abandonado el hbito de
monja para que yo lo encontrara en el bosque.
Cmo poda haberme traicionado tan
arteramente?
No lo entenda. Caminamos en silencio.
Geraldine no me ofreci la menor explicacin
de su cruel deslealtad, y cuando por fin
llegamos a mi pequea celda entr sin
protestar, y al punto me arrodill.
Quedaos aqu dijo la abadesa, sin
vergenza o satisfaccin, sino con absoluta
serenidad, como si nada terrible hubiera
sucedido entre nosotras. Ir a buscar a una
hermana para que se aposte ante vuestra puerta
esta noche.
 Sus prisas por marcharse solo aumentaron
mi confusin. Confiaba en que no escapara?
Por supuesto, al menos, hasta haberme
asegurado de que el chariot del obispo se haba
alejado. Confiaba en que una sola hermana
sera suficiente para retenerme? Pues yo era
menuda pero fuerte, ms fuerte que muchas
hermanas ms altas que yo, y tambin dominaba
las artes mgicas. O era una invitacin a
escaparme, que sellara mi culpabilidad y mi
sino?
La madre Geraldine se fue. En la hora que
transcurri antes de que apareciera la dulce y
grandullona hermana Barbara para montar
guardia ante mi puerta, me sent desgarrada.
Recordaba demasiado bien la angustia de las
llamas que haba visto y sufrido en mis propias
carnes cuando la ejecucin de mi abuela, y
saba que no las soportara de nuevo. Todo mi
cuerpo temblaba por obra de ese recuerdo.
Y record a Noni gritando a su torturador,
aquel que la haba enviado a la muerte:
Domenico...
Es el Enemigo, me dije, temblorosa. He
cado en las garras del Enemigo, las garras de
aquel que quiere destruir a la Raza. Tena que
escapar a cualquier precio...
Al mismo tiempo, mi corazn susurraba
que an no haba llegado el momento de
abandonar aquel lugar, que era el mo.
Estuve sentada durante horas sobre la fra
piedra, mientras la luz del da se apagaba y caa
la noche, cuando Habondia apareci con dos
lmparas de aceite encendidas. Tendi una a la
hermana Barbara y se qued la otra. Por una
vez, no me lanz miradas malvolas sino que
evit mis ojos y, cumplida su tarea, se march.

Permanec inmvil toda la noche, salvo

por los temblores que me recorran cuando el
temor se apoderaba de m. Me debata entre
dos ideas: escapar en cuanto Barbara se
durmiera, o quedarme donde estaba, porque tal
vez esa era la voluntad de la Diosa.
Pero lleg un momento en que mi cuerpo
se neg a seguir contemplando la posibilidad
del fuego y la muerte, aunque la hermana
Barbara se mantuviera despierta con
contumacia hasta bien avanzada la noche. No
tardara en llegar la hora de los laudos, cuando
la comunidad despertaba en la oscuridad para
rezar, y luego volver a dormir. Desesperada,
decid hechizar a la hermana.
Sent una extraa sensacin de poder y
supe al instante que, al igual que haba sido
capaz de devolver el don de la palabra a
Jacques, poda derribar a la hermana Barbara.
Vi con claridad cmo poda silenciar su lengua
para que no gritara, cmo poda paralizar sus
piernas para que no me persiguiera.
Lo pens un instante y luego sent una
indecible revulsin. Aun as, el terror no me
permita quedarme. Evoqu un globo que
aprisionara su cuerpo. Dentro de ese globo,
joyas centelleantes caan como nieve, una nieve
sosegante que traa el sueo. Me result muy
fcil realizar ese hechizo, y me pregunt por
qu me haba molestado alguna vez en hacer
amuletos y pociones, y en dibujar crculos en la
tierra.
Al cabo de un momento, la hermana estaba
roncando estentreamente, la barbilla apoyada
sobre su pecho, los brazos enlazados dentro de
las largas mangas, mientras conservaba la
postura recta de una monja en pleno rezo.
Me puse poco a poco en pie. En mi mente
ya haba dejado atrs a la hermana Barbara,
recorrido el pasillo, salido a la puerta, pocas
veces utilizada, situada entre el garderobe y el
lazareto, salido a la noche, al bosque y las
montaas...
Pero en el reino de la realidad no me
mova. No poda moverme, porque mi corazn
y mi voluntad no me lo permitan, pues conoca
el deseo de la Diosa. Mi destino resida en
aquella celda, en el convento, y estaba en las
manos de la madre Geraldine y el obispo.
Disgustada por haber utilizado mal mi
magia, me sent de nuevo y disolv el globo que
rodeaba a la hermana Barbara. Despert
sobresaltada, parpade para aclarar su vista y
mir en derredor. Tranquilizada al ver que yo
todava segua en mi celda, cogi el rosario y
empez a rezar.
Una profunda calma me embarg. No se
trataba de la cansada y desesperada rendicin
que se apodera de los condenados, sino de la
verdadera paz que haba descubierto tras la
muerte de Noni, en presencia de la Diosa. Me
qued en la celda hasta que lleg la maana.
Despus de que sonaran las campanas de
las primas, y el sol entrara por la ventana, la
hermana Barbara alz la vista como si una mano
invisible la hubiera tocado. Se levant y dijo
con voz serena:
 Venid, hermana.
Me gui hasta el despacho de la madre
Geraldine y tras una leve llamada abri la
puerta. Vi a la abadesa, Habondia y el obispo,
severo y majestuoso. Un escalofro me
recorri cuando la puerta se cerr a mi espalda,
pero lo reprim recordando a Noni y a la Diosa.
La madre Geraldine fue la primera en
hablar.
Os habis portado bien, hija ma,
teniendo en cuenta que es la primera leccin:
el miedo repele a la Diosa, y la magia obrada
presa del miedo da lugar a una gran maldad.
Llegar un da en que deberis dominar el
miedo, pues si se infiltra en vuestro corazn os
destruir. Hemos de hacer mucho antes de que
estis preparada para abrazar vuestro destino.
El obispo se adelant, se inclin sobre una
rodilla y bes mi mano.
Mi seora.
Retrocedi y Habondia le imit.
 Mi seora dijo casi con reverencia
, perdonad que haya sido la encargada de
causaros dolor.
Geraldine, que sin duda era la jefa del
grupo, me dedic una reverencia y bes mi
mano con fervor.
Mi seora dijo, siempre estaris a
salvo aqu, con nosotros. Hemos jurado
protegeros.
Qu sois? pregunt asombrada.
Sois brujas o cristianas?
Geraldine me dedic una amplia sonrisa.
Tal vez ni una cosa ni otra, mi seora.
Tal vez las dos. Tal vez seamos mujeres, salvo
nuestro valeroso obispo, pero no somos menos
caballeros templarios.
Con un veloz movimiento, sac de debajo
del hbito y la toca un collar del cual colgaba
un disco brillante, con estrellas y una
inscripcin en hebreo: un Sello de Salomn de
oro.
 Lo ms importante que debis aprender
ahora dijo Geraldine, despus de que el
obispo y Habondia se marcharan, es quin
sois. Quiz sabis algo. Quiz vuestra abuela os
cont la historia tal como ella la aprendi de su
maestra. Quiz no. Pero de nia, y despus de
joven, fuisteis a misa, y osteis al sacerdote
contar la historia de Dios hecho hombre.
Permitidme que os cuente otra historia,
igual de antigua, o quiz ms, de una nia que
se convirti en mujer. Viva junto a un lago
llamado Galilea, en un pas donde rugan los
leones. Su nombre, Magdalena, significaba
"torre de vigilancia", y los que la conocan de
nia saban que haba recibido su nombre por la
ciudad de donde proceda. Pero los que la
amaban como mujer saban que era debido a
que su Visin era mucho ms profunda que la
de los dems.
Y ella saba quin era Dios hecho carne,
porque ella, la Diosa, era su igual. Juntos, eran
el Padre y la Madre de la Raza. Compartan un
nico destino: ayudar a la humanidad, ensear
compasin, guiar a quienes compartan su
sangre y talentos para hacer lo mismo. Pero el
peligro no tard en acecharles, pues haba
quien senta celos de su Poder y de su
influencia sobre la gente. La maldad alz la
cabeza y declar profano lo que haban
declarado santo, con el objetivo de destruirles
a ambos.
Mi misin es advertiros de este mal, que
ha robado la magia ms elevada, e incluso ahora
la utiliza con un fin perverso a fin de impediros
que encontris vuestro destino conjunto; y
ensearos a descubrir y perfeccionar los
poderes que ya poseis.
Generacin tras generacin, la pauta se
repite: los dos han de encontrarse mutuamente
y unirse con un solo propsito, y derrotar as a
la maldad que maquina contra ellos. A lo largo
de las pasadas generaciones, vuestro Enemigo
ha adquirido mayor fuerza porque algunos de
los que posean sangre santa y poderes santos
se han visto atrados hacia el mal. El peligro
que afrontis es muy grave. Porque ahora os
enfrentis a algo ms que vuestra muerte, la
destruccin de toda nuestra raza, para que los
habitantes de la tierra se queden sin ayuda,
atrapados en un presente y futuro contaminado
de guerras y odio.
Todas las que vivs aqu sois
templarias? pregunt asombrada.
Ella sonri.
En efecto, mi seora. Es cierto que las
mujeres no esgrimimos espadas ni lanzas.
Nuestras batallas se dirimen en un reino
diferente. Por otra parte, al ser hembras, no
habramos podido pertenecer a la Orden de los
Caballeros del Templo de Salomn, pero los
hombres que, junto con. nosotras, servan al
Seor y a la Seora haban formado una orden
interna dentro de los templarios, y fueron
perseguidos por sus creencias. Por lo tanto,
acabamos considerndonos como tales, porque
servamos con ellos. Su tarea era proteger y
adiestrar al Seor; la nuestra, proteger y
adiestrar a la Seora. Cuando la Orden fue
oficialmente destruida, y los hombres
ejecutados o repelidos hacia el norte, salvo
algunos cuya relacin nunca fue descubierta,
las mujeres nos quedamos, pues quin iba a
sospechar que pertenecamos a la orden
interna? Sin embargo, durante el milenio
anterior a esa poca, solo nos llamamos
discpulas. Algunas de las que vivimos aqu
poseemos sangre rica en clones, la Visin, el
Toque, el Sueo, y muchas ms, pero la
mayora, menos dotadas para la magia, creen y
desean servir en lo que puedan. La hermana
Habondia es una de ellas. Aporta sus
capacidades fsicas y mentales, adems de,
como ya habris notado, su peculiar talento
histrinico.
Pero yo no soy diferente de vosotras
contest. Conocis a la Diosa mejor que yo.
Sois ms poderosa que yo. Sabais que iba a
venir, y yo ni siquiera estaba segura de que no
me habais traicionado.
No es cierto, mi seora repuso con
semblante sombro. Yo no poseo ni una
nfima parte de vuestro poder, mejor dicho, el
poder de la Diosa. Es que todava no
comprendis lo ocurrido con la muerte de
vuestra abuela, vuestra suprema iniciacin?
Las lgrimas se agolparon en mis ojos,
pero me control.
S que... sent la presencia de la Diosa
con ms fuerza que nunca. S que recib el
poder del Toque.
Recibisteis mucho ms que eso.
Geraldine call. Inclin la cabeza, de
manera que el velo negro de invierno resbal
por una mejilla, hasta caer sobre su mandbula.
Sus ojos seguan clavados en m. Al mismo
tiempo, miraban ms all de mi forma fsica
para llamar la atencin sobre algo profundo y
magnfico. Su expresin se suaviz, y record
de repente la estatua de madera de Mara en el
olivar.
Solo ha ocurrido una vez desde que la
Raza empez. Vos, querida hermana Marie,
tanto si lo creis en el fondo de vuestro
corazn como si no, aunque todava no lo
hayis descubierto en vuestro interior, os
habis convertido en la Diosa encarnada.
14

Durante los aos siguientes, fueron

muchas las cosas que me explic la hermana
Geraldine. Una, que los dos medios de
iniciacin, es decir, de obtener el poder
mgico para el bien y el mal, eran la muerte y
el amor, este ltimo interpretado por los
practicantes de la magia vulgar como acto de
procreacin. Era cierto, admita, que solo el
acto fsico lograba cierto grado de iniciacin,
pero la consecucin del poder superior resida
en un acto de compasin que trascenda a la
persona, y la cpula entre el Seor y la Seora
haba alcanzado elevados niveles de poder en
pasadas generaciones. Perdonad que hable con
tanta franqueza, hermano. No era mi intencin
haceros ruborizar.
Lo que Noni haba hecho por m era
combinar el amor abnegado con una rendicin
voluntaria a la muerte. Mi iniciacin era
doblemente poderosa. Con el objetivo, dijo
Geraldine, de encontrar e iniciar con mayor
potencia a mi Amado.
En primer lugar, empero, tanto yo como el
seor debamos seguir un adiestramiento y
preparacin especiales, pues en esta
generacin el peligro era especialmente grave.
Hasta entonces yo sera muy vulnerable a los
ataques del Enemigo.
Empez en un Crculo con las dems
hermanas de la Raza, un Crculo muy parecido
al que asist con Noni. Se invocaba la Luz, y
Geraldine la absorba con palabras muy
parecidas a las utilizadas por Noni. Hebreo,
explic Geraldine ms tarde, no italiano como
yo crea. Pues en los das en que los templarios
se vieron obligados a huir para salvar la vida,
muchas brujas les acogieron, y se ensearon
mutuamente sus conocimientos de magia.
Estaban los seres gigantescos de diferentes
colores (los arcngeles Rafael, Miguel,
Gabriel, Uriel) y las estrellas y el Crculo.
Todo esto se llevaba a cabo en el stano,
en el legado dejado por las numerosas
ocasiones que Carcasona haba visto invasores,
un pequeo escondrijo oculto tras las murallas.
Rodeadas de piedra mohosa, labrada
toscamente, sin una ventana que paliara la
negrura, no llevbamos herramientas ni objetos
mgicos, solo una lmpara de aceite y nuestros
corazones. La hermana Geraldine ni siquiera se
molestaba en trazar un crculo en el suelo, pero
la presencia de la Invisible era muy vivida. Yo
pensaba que en la oscuridad Veamos mejor.
En esa pequea cmara, bajo la proteccin
de la abadesa y mis hermanas (y la de muchas
otras invisibles diseminadas en muchas
ciudades y pases, que asistan en espritu ms
que en cuerpo), di mis primeros pasos en
aprender a concentrar la Visin.
Pensad en vuestro Enemigo murmur
Geraldine en aquel primer Crculo, cuando
todas estuvimos refugiadas dentro de un globo
de luz doradoazulina.
Se acerc y me cogi una mano, y Marie
Madeleine asi la otra, y la hermana Barbara
asi la de esta, y la hermana Drusilla la de esta,
y la hermana Lucinde la de esta... ramos seis
aquella noche, y bendigo a las seis, pues sin
ellas el Enemigo me habra descubierto. Con la
ayuda de las buenas monjas era para l
invisible, desconocida.
Pensad en vuestro Enemigo en vuestro
corazn
continu Geraldine, y su imagen
aparecer poco a poco...
Respir hondo, inquieta solo de pensarlo.
No caba duda de que aquellas mujeres se
engaaban, y yo tambin, al osar pensar que yo
era la Diosa, un vehculo de su Poder. Era
demasiado humana: dbil, angustiada,
temerosa...
 Madeleine apret mi mano. Me volv y vi
su perfil a la luz de la lmpara, la suave
pendiente cncava de la frente, la curva relajada
del prpado cerrado, un abanico de pestaas
apoyadas sobre un arco dorado de mejilla: el
vivo retrato de la serenidad. Sent que la misma
paz descenda sobre m, sent que las pestaas
aleteaban sobre mi piel, sent que mi temor se
disolva.
Y o a Noni gritar:

Domenico...
La brisa traicionera en el nacimiento de
la nia...

Al punto, ca en una Visin.

La silueta de un hombre alto y corpulento.

Se yergue ante un altar, un cubo de nice.
Sobre su pulida superficie descansan dos velas,
una blanca y otra negra; una paloma blanca
dentro de una pequea jaula de madera; un
crculo de sal; y un incensario dorado. De este
ltimo surgen espirales de humo, y detrs de su
velo espeso perfumado de mirra, frescos de
dioses paganos retozan en las sombras
oscilantes. Aqu, una Venus de piel perlfera
copula con Marte, y ondas doradas de su
cabello cubren a los dos. All, la mortal Leda
yace en la sombra arrojada por las grandes alas
de un cisne divino.
Sobre la cabeza del hombre brilla una
cpula con estrellas de oro y signos
astrolgicos grabados. Ante l, un crculo
mgico (con smbolos de fuego, agua, tierra y
aire distribuidos en un mosaico centelleante)
adornan el suelo de mrmol blanco.
Un candelabro de pared dorado, tan alto
como el hombre y la mitad de grueso, adorna
cada esquina. El del oeste, situada detrs del
altar, tiene forma de guila, y de len el del sur.
Este y norte estn representados por la cara de
un hombre y un toro. Sobre cada soporte
parpadea un cirio, que intensifica el resplandor
arrojado por las velas del altar.
Una mujer adornada con el sol
susurra el mago, erguida sobre la luna,
coronada con doce estrellas. En la agona del
parto, grita...
Avanza hacia el altar y abre la jaula de
madera. La paloma se encoge cuando introduce
la mano, y ladea la cabeza para mirarle con un
ojo rosa, desprovisto de toda expresin.
Cuando la mano se cierra sobre su lomo, la
paloma intenta erguirse y eriza sus plumas,
irritada, pero en cuanto el mago la atrae hacia s
y acaricia con suavidad sus plumas, se
tranquiliza y apacigua en la palma de su mano.
Qu vida tan menuda: apenas un punto de calor
y un corazn acelerado en su palma. La acaricia
con aire ausente, concentrada su mente en lo
que esa pequea vida conseguir, hasta que el
ave se relaja y empieza a acicalarse con el pico.
 De repente, el mago la agarra por el
estrecho cuello entre el pulgar y el dedo
medio, y lo tuerce hasta que nota y oye el
chasquido de los delicados huesos tubulares. Al
mismo tiempo, la paloma defeca en su mano.
Sin ms reaccin, traslada el ave muerta a
su otra mano y deja que el jarabe verde y blanco
resbale de su mano hasta caer en el suelo de
mrmol, despus se limpia la mano con su
tnica, antes de depositar el ave dentro del
pequeo crculo de sal vertida sobre el
reluciente altar negro.
Extrae la daga ceremonial de su cinto. La
hoja destella una vez, dos veces, a la luz de la
vela, cuando decapita a la paloma. Sangre
caliente mana sobre la daga y sus dedos, tie de
prpura las plumas blancas, forma un pequeo
charco de sangre contra la barrera de sal.
Al punto el mago retrocede y en su mente
crea un crculo protector a su alrededor, que
excluye a la paloma y al altar. Una vez erigida la
barrera, pronuncia con voz tonante el nombre
de un demonio, uno que hasta el momento le ha
servido bastante bien, pero que en el momento
actual no realiza tarea alguna, y le ordena por
todos los Nombres Santos que se muestre
dentro del crculo de sal.
Los menos experimentados, menos
dotados, podran interpretar errneamente los
smbolos ms sutiles: la extraa sensacin
fsica, como si sobre la piel resbalara raso fro,
el sbito destello de las velas en el altar, el
repentino estertor de la paloma muerta. El
incensario empieza a desprender humo. Planea
sobre el ave muerta, y de pronto forma una
columna que asciende poco a poco, hasta que
por fin el mago ve la cara que se forma en el
humo. Una cara monstruosa, la de un lobo
provisto de largos y mortferos colmillos, una
lengua que cuelga como la de una serpiente, y
dientes grandes y afilados...
Desea con todas sus fuerzas asustarle,
obligarle a huir presa del miedo, inducirle a
abandonar su crculo protector. Porque
entonces podra esclavizarle e imprimir un giro
a la situacin, y el miedo es el medio ms fcil
de obtener lo que desea. Por consiguiente, el
mago no se permite sentir ni un pice de
temor. Si le inspira alguna reaccin, es rerse
del bravucn intento del espritu para
recordarle que se halla en su poder.
Entonces, cuando el demonio est
formado por completo dentro del humo, el
mago pronuncia por segunda vez su nombre y
ordena:
Destruirs al que busco, destruirs al
que Ver con ms claridad que yo. Y se har
as...
Extrae de su tnica un cirio largo y
ahusado, con cuyo extremo toca la punta de la
vela del rincn oeste. Sin salir del crculo,
acerca la punta encendida a la jaula de madera
que descansa sobre el altar.
 Prende al instante, y en el espacio de dos
segundos se consume. Los restos caen sobre la
paloma, dentro del crculo de sal, y brota un
olor a plumas chamuscadas cuando el
cuerpecillo arde.

Y al instante ya no vi al mago, sino la casa

en la que haba nacido. Y dentro, mi madre
acuclillada sobre gavillas de trigo recin
cortado, el estmago hinchado de m. Qu
joven era. Ms que yo ahora.
Estaba chillando, chillando debido a los
dolores de parto, chillando de miedo y furia
contra Noni, arrodillada a su lado. Mam, con
una fuerza que nunca antes haba posedo,
abofete a Noni y la tir al suelo.
Noni cay de costado, y golpe con el
hombro la pequea lmpara que descansaba
sobre el suelo sembrado de paja. Vi que el
fuego prenda en el aceite derramado, corra
sobre la paja, se apoderaba de las faldas negras
de mi abuela, y avanzaba hacia la pila de gavillas
donde mi madre se esforzaba por dar a luz.
Pens en la jaula reducida a cenizas sobre el
cuerpo quemado de la paloma.
La muerte, comprend. La fuente de su
poder reside en la muerte de los dems. Por
eso, cuando Noni muri, pens que haba
ganado. Debi disgustarse mucho cuando vio
que el poder no se transmita a l sino a m.
No era de extraar que me persiguiera a
m, y a mi Amado. No tanto por deseo de
vengarse de Ana Magdalena, sino por aduearse
de nuestro gran poder.
Basta orden Geraldine, y recobr el
conocimiento en el Crculo.
Este es vuestro Enemigo, tal como lo era
en el pasado dijo la abadesa. Esperaris
hasta que seis lo bastante fuerte para
enfrentaros a l en el presente.

Y me enfrent a l, en otros Crculos de

otras noches. Vi al mago intervenir en una
docena de incidentes que no he contado por
falta de tiempo. Incidentes que, de no haber
sido por la intervencin de Noni, habran
acabado con mi vida. Le vi intervenir cuando
mam se apoder del amuleto que pap llevaba
colgado del cuello, antes de que muriera a
consecuencia de la peste, y cuando la pobre
mam descubri mi Sello de Salomn y
denunci a Noni a los guardias.
En el Crculo (y en mi solitaria celda,
pero siempre bajo la proteccin de mis
caballeros femeninos) aprend a meditar, no
sobre la cruz u otros objetos sagrados tpicos
del convento, sino sobre la mismsima Diosa,
hasta que alcanzaba un estado de profunda
calma.
En este estado practicaba la aplicacin de
su poder curativo a voluntad, y aunque pueda
parecer fcil, fue un proceso lento y
dificultoso. Y si bien en el lazareto haba
muchos pacientes ansiosos por recibir mi
Toque, Jacques (junto con varios ms) se neg
a que le curara ms, para mi consternacin.
Han de quedar algunos leprosos, no sea
que la gente hable y empiece a sospechar
dijo. Y si ha de haber leprosos, yo ser uno
de ellos. No os servir menos, mi seora,
mientras Dios y la Diosa me permitan vivir.
Pero aprend a curar a muchos otros,
siempre cosas sin importancia, cerrar una llaga
abierta, restaurar un poco de carne, pero nada
tan espectacular ni ambicioso como lo que
haba hecho con Jacques. Los afectados por la
peste se recuperaban en su momento, o bien
empeoraban y moran, pese a mi Toque. Cuando
me lamentaba de mis fracasos ante Geraldine,
ella se limitaba a decir:
Tenis que olvidaros de vos. Tenis que
olvidar el cuerpo humano en que habitis y
recordar solo a la Diosa.
Cada vez se alargaban ms los perodos en
que era capaz de recordar y alcanzar aquel
estado de calma meditativa, aquella gracia,
aquella sensacin de Presencia Viva. En esos
momentos, empezaba a plantar cara poco a
poco a mis temores, pues solo cuando los
sometiera podra ser lo bastante fuerte para
protegerme a m y a los dems, y as dar
libertad a mis hermanas para que hicieran lo
mismo.
Solo cuando seis lo bastante fuerte
me dijo Geraldine, se os permitir conocer
en carne y hueso a vuestro seor. Entonces,
podremos iniciarle, cuando vuestro corazn
est dispuesto.
Y fue Domenico el Enemigo en el que
aprend a pensar por primera vez, hasta que, tras
haber aprendido a concentrar mi Visin y
domear mi terror, pude Verle y no sentir ms
que la compasin de la Diosa. As fortalecida,
control toda clase de miedos, incluida mi
especial aversin al fuego y al dolor que
inflige, que tan bien recuerdo. Ahora lo cuento
muy deprisa, pero el proceso tard aos,
mucho antes de que pudiera evocar tales cosas
en la meditacin y conservar la paz, en la
Presencia. No poda permitir que ninguna
oscuridad residiera en mi corazn, pues poda
tornarse contra m.
Y cuando aprend a pensar en mi Enemigo
actual, hallando por fin la fuerza para Ver su
cara con serenidad, Geraldine me habl a solas
una noche despus del Crculo, cuando las
dems haban abandonado la cueva y nosotras
nos rezagamos, provistas de una vela que
iluminaba el camino.
No basta dijo, mientras la llama
arrojaba un cono de luz tembloroso que
iluminaba su pecho, barbilla y labios, pero
dejaba los ojos y las cejas en la sombra que
hayis Visto a vuestro Enemigo en el pasado y
el presente. Tenis que pensar en el Enemigo
que vendr en el futuro. Este es el ltimo y
mayor temor que debis conquistar.
Vacil. Abr la boca para protestar, para
decir (ignoro por qu) no puedo, pero antes
de que pudiera hablar ella continu.
Comprended, es por el mismo motivo
que sois limitada como curadora. En esos
momentos olvidis lo que sois. Os recordis
solo como mujer, Marie Sybille, y olvidis que
sois tambin la Diosa. Vuestras limitaciones
son las de Ella.
Para entonces ya me haba acostumbrado a
pasar casi todo el tiempo en presencia de la
Diosa. Tal vez he llegado incluso a sentirme un
poco orgullosa de ello, pues cuando la abadesa
hablaba, me humillaba el horror que habitaba en
mi interior. Saba que hablaba del Mal que se
avecinaba, aquel que no me haba atrevido a
pensar cuando Jacob, al principio de mi
iniciacin, me animaba a hacerlo. Era la
desesperanza en estado puro, el vaco en estado
puro, al que haba visto aguardarme fuera de mi
primer y ltimo Crculo, cuando Noni haba
oficiado de sacerdotisa, y yo pens: Cmo
pensar en l con serenidad, cuando ni siquiera
soporto or su mencin?
Pero saba que toda mi preparacin iba
dirigida a ese objetivo, y que una vez alcanzado
estara preparada para encontrarme con mi
Amado. Por ello empec a realizar intentos
vacilantes en el Crculo y la meditacin. Y
como vacilaba, fracasaba una y otra vez.
Sin embargo, una amenaza diferente no
tard en distraerme.

Estbamos en guerra con Inglaterra desde

que tena uso de razn (ms, de hecho), aunque
nunca la haba experimentado en carnes
propias. Las escaramuzas espordicas haban
tenido lugar ms al norte de donde vivamos.
Por mediacin del obispo y el padre Roland,
que nos administraba a diario la eucarista, nos
enteramos de que el Prncipe Negro, Eduardo,
haba invadido Burdeos. Su ejrcito y l
hicieron algo ms que matar a los habitantes:
asolaron la ciudad y los pueblos circundantes,
mataron cerdos y vacas, destruyeron cosechas,
rboles, viedos y barricas de vino, prendieron
fuego a campos y edificios.
La tierra nos dijo un da el padre
Roland antes de la misa est ennegrecida y
sembrada de hoyos, y los pobres supervivientes
mueren de hambre. No tienen pan, porque
Eduardo quem los molinos y los graneros. Y
todo porque permanecieron leales al rey
francs.
Cuando mis hermanas se enteraron de que
el ejrcito de Eduardo avanzaba hacia el sur y el
este, hacia Tolosa, y despus Carcasona,
temieron por nuestra seguridad. Cierto, el
hecho de que vivamos en una comunidad
religiosa tendra que habernos protegido, como
as hubiera sucedido cien aos antes, pero en
estos tiempos modernos el respeto por monjas
y clrigos ha disminuido tanto que corramos
el peligro de ser asesinadas y violadas, como
cualquiera durante una guerra.
Nuestra preocupacin aumentaba a diario
con las visitas del padre Roland. Han
conquistado el Armagnac se convirti en Han
llegado a Guienne, y despus en Se dirigen
hacia Tolosa. Por alguna causa misteriosa,
perdonaron Tolosa, y el padre Roland decidi
celebrarlo con una misa especial de accin de
gracias, razonando que si Eduardo no se haba
molestado en apoderarse de la ciruela madura y
suculenta que era Tolosa, menos se sentira
atrado por la uva que era Carcasona.
Adems, nuestra ciudad era una ciudadela,
una fortaleza, defendida no por una sino por
dos murallas: un bastin interior de madera
construido por los visigodos casi un milenio
antes, y un muro exterior de piedra, que apenas
contaba un siglo. Cierto, nuestro convento se
hallaba fuera de las murallas de la ciudad, pero
la reputacin de dichas murallas debera bastar
para desalentar a los ingleses de venir hacia
aqu.
Al menos, eso pensaban casi todos los
habitantes de la ciudad, con el resultado de que
no se hicieron preparativos ni se tomaron
precauciones.
Marie Madeleine me hablaba del tema a
menudo, y tal vez lleg a insinuar que le
gustara saber qu futuro predeca yo en lo
tocante a la invasin. No sabra decirlo, porque
estaba demasiado distrada para prestarle
atencin. Tras cinco aos de preparacin a las
rdenes de la madre Geraldine, yo estaba
consumida no solo por el fracaso de no poder
soportar la visin de mi futuro Enemigo, sino
por la creciente conviccin de que mi Amado
corra un grave peligro de ser atacado. Cmo
poda ayudarle si no poda verle sano y salvo?
Toda aquella charla acerca de los ingleses y la
guerra significaba poco para m, y no dirig la
menor energa ni pensamiento hacia su posible
llegada.

Un da, cuando la misa estaba a punto de

terminar, durante las hermosas notas del Nunc
Dimittis, las hermanas del coro callamos de
repente al or un fuerte golpe en la puerta de la
capilla. Y al punto la pesada puerta se parti en
dos.
Desde la puerta, uno de los hermanos
laicos, el pastor Andrus, se arroj al centro del
santuario y cay de rodillas, no movido por el
fervor, sino por la agitacin. Cuando el padre
Roland, el coro y las dems monjas le miraron
estupefactos, el hombre grit:
Los ingleses! Estn aqu! Dios nos
asista! Estn aqu!
Una oleada de murmullos recorri a la
congregacin, pero la madre Geraldine sali
del coro, orden silencio con un ademn, se
volvi y asinti en direccin al director del
coro.
Una vez ms, las hermanas empezaron el
Nunc Dimittis, con voces ms firmes y altas.
Seor, permitid ahora que vuestros
siervos partan en paz...
Esta vez, la liturgia termin, y cuando el
padre Roland hubo dado su apresurada
bendicin, huy de la capilla a toda la velocidad
de sus piernas, mientras las hermanas salamos
de manera ordenada, como era la costumbre,
detrs de la abadesa.

Los ingleses bajaron de las colinas sin el

menor asomo de vacilacin, ms de cinco mil
hombres: lanceros, infantera, los temidos
arqueros con sus arcos tan altos como un
hombre. Como langostas oscuras que arribaran
en enjambres irregulares, llevaban meses
andando y ya no conservaban las lneas precisas
de batalla, y tampoco era necesario. No haba
heraldos con sus trompetas, ni banderas
ondeando al viento, pues no era preciso.
No era una guerra, sino una carnicera.
Como todas las dems ciudades que
haban conquistado, Carcasona no estaba
preparada para defenderse. Se haba
improvisado una pequea tropa, que consista
en los hombres del grand seigneur y siervos, no
ms de doscientos. Nos apostamos en los
campos situados al norte del convento y vimos
aterradas que se congregaban para combatir al
enemigo.
Aquel da haca un fro excepcional. La
noche anterior habamos colocado paja sobre
las cosechas para protegerlas de la escarcha, y
por la maana, en la glida capilla, mis uas se
haban teido de un tono azulado.
Haba salido a observar la batalla sin mi
capa, pero el fro que senta no solo era fsico.
Mis pensamientos y talentos se haban
concentrado en otras cosas. Solo haba pensado
de pasada en la guerra inminente, pero en aquel
momento Vi destellos de lo que iba a
depararnos. Introduje las manos dentro de mis
anchas mangas y me frot los brazos para que
entraran en calor.
Pese a su preparacin, los ojos de Marie
Madeleine se haban llenado de lgrimas.
Aferr los brazos de la madre Geraldine y dijo
en voz baja, emergiendo sus palabras como
neblina blanca:
Madre, hemos de huir o nos matarn a
todas, como mataron a las pobres almas de
Burdeos.
La abadesa mir a Madeleine. Al ver las
lgrimas, la expresin de Geraldine se suaviz.
Vete si has de irte. Qudate si has de
quedarte. En cuanto a m, he de quedarme. Y
se dirigi en voz ms alta a todas las hermanas
: Las que deseis marcharos, coged el carro
y los caballos, y cargad tanta comida y vino
como podis.
Ni un alma se movi. El mnimo arco de
una sonrisa se insinu en los labios de la
abadesa, y luego se desvaneci.
Qu Veis? me pregunt.
Pens en las ovejas y vacas que pastaban
en los campos, en los puerros y guisantes
protegidos por la paja, en los rboles
rebosantes de manzanas, peras y nueces, y Vi
que todo desaparecera en cuestin de horas.
O el resonar de pies ingleses en las escaleras
del convento.
Vienen hacia el convento.
Qu ms? pregunt Geraldine,
contenida y brusca como un mercader cuando
regatea.
Me qued sorprendida, porque en aquel
momento no pude Ver nada ms. Con humildad,
comprend que una cosa es apaciguar los
temores en la meditacin, y otra muy diferente
subyugarlos en la realidad. Como no respond,
Geraldine continu.
Barbara, Madeleine, id al jardn y
recoged todas las hortalizas y manzanas que
podis, y despus corred al stano. Las dems,
seguidme.
Se levant las faldas y corri a toda la
velocidad que le permitan sus piernas.
La seguimos. Primero fuimos al lazareto y
recogimos a los leprosos que se encontraban
en mejor estado, y los llevamos con nosotras al
stano. Lo mismo hicimos con los enfermos
del hospital normal capaces de andar. Tres
hermanas corrieron a la cocina en busca de la
comida y bebida que pudieran cargar.
Aturdida, trabaj al lado de Geraldine en el
lazareto, en tanto el viejo Jacques ordenaba a
otros tullidos que se sujetaran a su espalda,
mientras bajaba la escalera cargado con ellos.
Las hermanas transportamos a los demasiado
dbiles para moverse, entrelazando nuestros
dedos para improvisar sillas. Nuestro destino
era la cmara mgica oculta, en la que
amontonamos comida, leprosos, supervivientes
de la. peste y hermanas, y despus cerramos la
pared.
Yo confiaba a pies juntillas en Geraldine y
no cuestion en ningn momento sus rdenes,
pues conoca la voluntad de la Diosa tanto
como yo, o ms. Pero cuando la oscuridad se
cerr sobre nosotros con el retumbar de piedra
contra piedra (pues no nos habamos atrevido a
llevar ninguna vela, por temor a que se filtrara
por alguna rendija o grieta y nos delatara),
pens: Estamos atrapados.
Estbamos ciegos, pero no sordos del
todo. A travs de las hendiduras practicadas en
las paredes a efectos de ventilacin, oamos los
gritos de los ingleses, los chillidos de los
franceses que huan, el retumbar de cascos de
caballo.
Por fin, omos docenas de pasos arriba, y
poco despus el tintineo del metal en la
escalera. Luego, un par de botas singularmente
pesadas entraron en el stano, acompaadas
por el sonido de una respiracin profunda y el
olor de algo muy humano y muy asqueroso.
La voz de un hombre, ronca y tosca,
incapaz de pronunciar bien ni una sola vocal
francesa, grit:
Muy bien, seoras! Si os ocultis aqu,
no escaparis. Si hablis ahora, prometo que
ninguna sufrir el menor dao...
No dijimos ni una palabra, sino que nos
acurrucamos en la oscuridad, tan cerca que mis
hombros y rodillas estaban apretados contra los
de Madeleine a mi derecha y los de Geraldine a
mi izquierda. Delante de m estaba sentado
Jacques. Senta su aliento clido en mi cara.
Hermanas grit el ingls en su
tortuoso francs. Si estis aqu, os
encontraremos. Salvaos y hablad ahora...
Recompensaremos con generosidad vuestra
rendicin...
Era un hombre grande, sin duda, porque
oamos sus pasos mientras se mova por el
enorme stano.
De repente, docenas de pasos resonaron
en la escalera del stano. Voces profundas y
extraas gritaron preguntas en un idioma
extranjero, y nuestro ingls contest. Al cabo
de una pausa, omos entrar ms hombres en el
stano.
Algunas hermanas, que no eran de la Raza,
sollozaban en voz baja.
Permanecimos durante horas apretujados,
mientras iban y venan soldados. Omos ms
soldados en la escalera de arriba, en las celdas,
en los terrenos. Por fin, el stano fue invadido
por los ruidos de un ejrcito que se dispona a
pasar la noche: hombres que arrastraban
colchones y provisiones. Cre percibir el olor
de pollos asados y vino sacramental. Hablaron
y rieron hasta bien entrada la noche. Cuando
creamos que no cesaran jams, guardaron
silencio y empezaron a roncar.
La bona Dea, rec, con las palabras que mi
abuela tanto amaba. Buena Diosa, estoy en
vuestras manos. Enseadme qu debo hacer.
Presenta que la supervivencia de nuestra
comunidad dependa de m en aquel momento,
y tal certeza (que deba evocar la Visin o
pereceramos) me impuls a volver mi mejilla
hacia Geraldine y decir, en voz ms baja que un
susurro:
Crculo.
Entendi al punto, cogi mi mano y la
apret. Madeleine, al otro lado, que me haba
odo aunque pareciera imposible, hizo lo
mismo. Un sonido ms bajo que un suspiro
pas por la habitacin, y las de la Raza, con
deliberacin y cautela, nos movimos hacia el
permetro del Crculo y enlazamos las manos,
mientras las dems avanzaban hacia el centro,
donde estaran a salvo.
Desech mis temores y una potente paz
(una sensacin de alegra, en realidad)
descendi al fin sobre m. En el lapso de un
suspiro, Vi con claridad:
Los ingleses, que haban encontrado en el
convento refugio y sosiego, lo utilizaban para
alojar a una parte de su tropa. Despus de irse,
le prendan fuego. Ol el humo que se
producira dentro de tres das. O los chillidos
de los leprosos indefensos, de mis hermanas.
Sent el calor de las llamas, sent que los muros
de piedra que nos rodeaban se ponan al rojo
vivo.
Y Vi la ciudad de Carcasona, sus
torrecillas, sus torres viga arracimadas tras
murallas de madera, y detrs de aquellas
murallas, paredes de piedra. Y la gente deca:
Nunca entrarn; estamos bien fortificados.
Estas piedras han resistido mil aos....
El fuego henda el aire, volando en la
punta de una flecha inglesa, un objeto
mortfero, lanzado con la fuerza incomparable
del arco. Las murallas de madera se
incendiaban. Las puertas de madera cedan ante
el ariete.
En la ciudad, muerte, muerte y ms
muerte, seguida de llamas.
Inclua la imagen inquietante de una
espada acerada alzndose, con Madeleine y
Geraldine bajo ella, las dos gritando, con las
manos levantadas para protegerse del
mandoble.
Todo esto Vi, pero control mi miedo.
Porque tambin Vi lo que deba hacer, y en el
mismo momento sent de nuevo calor, pero no
de fuego, sino de Poder, en el Sello de
Salomn que rodeaba mi cuello, en el fondo de
mi corazn.
Saba que era peligroso salir de nuestro
escondite, que el sonido de la falsa pared de
piedra al araar el suelo despertara al punto a
los soldados. Saba tambin que el convento
estara rodeado de centinelas, y nosotras, sin
armas, estbamos a su merced.
Pero, en ese momento, la lgica ya no
exista para m. La alegra trascenda toda
razn, todos los miedos y dudas que me haban
atenazado, y estaba henchida de una compasin
que abarcaba al soldado cansado y al civil
aterrorizado, al asesino y a la vctima, y les
amaba a ambos.
Al punto, la Diosa proporcion la
solucin para soslayar a ambos, y re en voz
baja.
Lo sents? susurr a Geraldine, y en
la oscuridad intu su asentimiento.
Una tibieza descendi sobre nosotras, una
exaltacin hormigueante. Alrededor de nuestro
grupo de unas tres docenas de almas, la negrura
empez a destellar con diminutas chispas
doradas, como una noche sembrada de
estrellas. Le orden con mi mente que
envolviera a quienes nos rodeaban, como la
cscara delicada rodea un huevo. Cuando
estuvo en posicin, dije con tono normal:
En este estado no pueden vernos ni
ornos. Abriremos la puerta y nos iremos.
Queridos leprosos, quedaos aqu. Hermanas,
venid conmigo. Recemos todos a la Diosa y
nada nos pasar.
La madre Geraldine y yo localizamos las
hendiduras convenientes en la piedra y tiramos
con todas nuestras fuerzas. La puerta (imagino
que deba tener la misma forma que el peasco
que bloqueaba la entrada de la tumba de Cristo)
se abri con estruendo.
No sabra decir si estbamos contenidas
en una esfera o si el mundo entero brillaba con
un polvillo dorado. El efecto fue el mismo.
Geraldine y yo fuimos las primeras en
salir, seguidas de Madeleine. Las tres
quedamos petrificadas al instante, porque,
apenas a un palmo de distancia de la piedra que
haca las veces de puerta, y de nuestros propios
pies, vimos la cabeza pecosa y calva de un
corpulento soldado ingls, cuyos grasientos
rizos castao rojizos bullan de piojos. A su
lado descansaba el yelmo. No se trataba de las
cpulas levemente puntiagudas con visores,
como las que llevaban nuestros caballeros (que
recuerdan la hoja central de lafleur-de-lis),
sino de un gorro semejante a un cuenco
invertido, de reborde ancho y liso, perdido todo
su brillo.
Madeleine me mir un instante con ojos
horrorizados. Por un momento, el oro
deslumbrante que nos rodeaba centelle.
No tengis miedo le dije y apret su
mano. Lo veis? Hemos abierto la puerta,
pero l sigue durmiendo.
En aquel preciso momento, el soldado
emiti un ronquido tan potente como el de un
cerdo, y despus exhal una bocanada de aire
que hizo vibrar sus labios y el bigote rojizo.
Me sujet el costado con la mano libre y
re en silencio. Geraldine, Madeleine y algunas
hermanas tambin se doblaron en dos,
temblorosas de jbilo, con el rostro
congestionado. Nos recobramos por fin, y
avanzamos sonrientes, impertrritas ante el
descubrimiento de que, debido a la presencia
de tantos hombres dormidos, tenamos que
recogernos las faldas y deslizamos entre ellos.
A la entrada del stano haba dos
centinelas sentados, jugando a los dados, y
discutan en voz baja. Para ellos, nuestro grupo
era como fantasmas invisibles.
Dentro del stano haba unos cuarenta
hombres acostados, envueltos en las mantas de
lana que habamos hecho para nuestros
pacientes y los pobres, porque haca ms fro
que arriba. Veinte de ellos eran ingleses
comunes, pero despus pasamos a travs de un
grupo diferente.
Al instante capt cierta inquietud dentro
de nuestro crculo protector. Era Madeleine,
que haba sobrepasado los lmites invisibles
con una oleada de rabia imposible de contener.
Franceses! grit, al tiempo que
sealaba sus yelmos, sus espadas, sus banderas
. Miradlos: traidores todos ellos!
Silencio dijo Geraldine, y extendi la
mano hacia ella, pero era demasiado tarde:
Madeleine se hizo visible. En el mismo
instante, la abadesa tambin se hizo visible. Yo,
anclada con firmeza en la Presencia, me
mantuve dentro del velo centelleante, as como
a las dems.
El soldado ms cercano a nosotras se
removi, y despus otro.
Bien dijo el primero, un hombre
delgado de largos miembros, con una delgada
barba rubia y un acento que le revelaba como
noble y normando. Qu tenemos aqu? Dos
damas han decidido salir a la luz. Su voz era
entrecortada, cansada, como la de un hombre
obligado a exceder sus lmites fsicos durante
demasiado tiempo, un hombre que ha visto y
cometido excesivas crueldades. Bien, donde
hay dos damas... tiene que haber tres o cuatro, o
incluso ms. Decidme, os lo ruego, dnde se
ocultan las dems? No seis tmidas. Yo mando
aqu. Yo decidir vuestro destino.
Cuando termin de hablar, se haba
deshecho de tres mantas, y blanda una espada
excelentemente forjada con el pomo de oro
labrado. Los hombres que le rodeaban le
imitaron. Todos empuaban espadas de gran
calidad y vestan ropa interior de gruesa lana, y
todos exhiban la media sonrisa burlona de su
jefe. No eran soldados de infantera normales,
sino guerreros de lite, caballeros. Y todos
franceses del norte.
La furia disip todo temor en el corazn
de Madeleine. Avanz un osado paso hacia el
normando rubio y le increp.
Franceses asesinando a su propio
pueblo! Ningn cavalier verdadero hara algo
semejante!
Coged mi mano le dije, a sabiendas
de que los soldados no podan verme ni orme.
De todos modos, saba que Madeleine no lo iba
a hacer, pero no sent temor. Me limit a
contemplar el drama desde cierta distancia,
henchida de compasin.
El normando se lanz hacia ella al
instante. Con un movimiento velocsimo.
No dijo la madre Geraldine, con una
dulce pero firme determinacin, sin miedo ni
indignacin.
Mientras las hermanas y los pacientes
miraban horrorizados, se interpuso entre
Madeleine y su atacante. El normando descarg
el mandoble como si estuviera administrando
un bofetn con el dorso de la mano.
Se hizo un silencio tan profundo que fue
posible or cmo se desgarraba la tela cuando
la hoja hendi el hbito de lana de Geraldine,
con la misma facilidad que atraves la carne
por encima del pecho. Cuando ella perdi el
equilibrio y trastabill hacia l, el soldado
hundi la espada en su cuerpo.
 A continuacin retrocedi y dej que
Geraldine cayera hacia delante, de modo que se
ensart hasta la empuadura, y la hoja de la
espada sobresali de su espalda, justo por
debajo del hombro derecho.
Alguna ms? pregunt el normando,
risueo.
Madeleine cay sollozando y se llev la
palma flccida de Geraldine a los labios. A mi
lado, dentro del velo de invisibilidad, las dems
lloraban en silencio.
Pero el jefe no nos oy. Envain el arma,
agarr el codo de Madeleine y la puso en pie.
La hermana se debati, pero el normando
consigui quitarle el velo y la toca, y dej al
descubierto sus plidos rizos cortos.
Tienes suerte de ser bella dijo. Por
eso, permitir que vivas un da o dos ms y me
hagas compaa... si me dices dnde estn las
dems mujeres. Si te niegas, morirs, como tu
hermana.
 Indic con un cabeceo desdeoso el
cuerpo de Geraldine.
En mi vida he conocido la experiencia de
que la velocidad del tiempo se aminora. Ese fue
uno de esos momentos. Experiment
compasin y dolor al ver el cadver de
Geraldine, pero tambin la sensacin de que
era lo correcto. Aquella era la voluntad de la
Diosa. De este modo, con una creciente
sensacin de alegra, habl al normando con
una autoridad que exceda a la ma.
Sultala.
No haba ira en mis palabras. Ni dolor, ni
odio, solo justicia.
Sucedi algo extrao: el normando
desenvain su espada, naturalmente, mientras
con la otra mano aferraba a Madeleine, y se
volvi hacia m... con la mirada desenfocada y
expresin perpleja.
Sultala repet, y vi que ladeaba la
cabeza, todava ms desconcertado. Sus
hombres haban dejado de rer para mirar en mi
direccin, igualmente perplejos.
Re en voz alta cuando ca en la cuenta de
que segua siendo invisible para ellos. Cerr
los ojos, disolv el velo protector y avanc
como si saliera de una puerta secreta. No tena
que seguir ocultando a las dems. Saba que
estaban a salvo.
Los ojos del jefe se abrieron de par en
par, y palideci ms que su barba rala. Solt a
Madeleine, que me miraba boquiabierta y cay
de rodillas.
Santa Madre de Dios suspir el
normando, y la imit. Uno a uno, monjas y
soldados se persignaron y arrodillaron.
Me daba igual lo que crean ver. Solo saba
lo que era preciso hacer. Me arrodill junto a
Geraldine, reprimiendo mi dolor, la puse de
costado y, con cierto esfuerzo, arranqu la
espada. Ella gimi, porque segua con vida,
viva, s, pero sangrando en abundancia por su
herida. No tardara en desangrarse hasta morir.
Me sent en el suelo y la estrech entre
mis brazos.
Estaba destinada a ser mi maestra. No
tena por qu morir. Saba que me encontraba al
borde de un precipicio. Poda reaccionar con
amargura, renunciar a la Diosa y maldecir a mi
destino. Poda huir de lo que deba ser.
Pero no lo hara.
Cerr los ojos y apret mi mano contra la
herida. Mis faldas ya estaban empapadas de
sangre. Ella estaba agonizando en mis brazos.
Sonre ante la falta de lgica de todo ello.
Me disolv.
Unin. Resplandor. Dicha.
Un murmullo recorri la multitud, como
el aleteo de las alas de un pjaro.
Abr los ojos y me descubr mirando los
de Geraldine, ya no opacos y distantes, sino
vivos y brillantes, y me estaban mirando desde
arriba, porque estaba sentada.
 Mi mano segua apretada contra su herida.
La retir poco a poco para dejar al descubierto
la lana negra, intocada, impoluta.
Se levant, radiante, y extendi la mano
para levantarme.
Acabis de presenciar un verdadero
milagro de Dios dijo a los presentes
arrodillados, y el jefe normando rompi a
llorar.
15

Solo ms tarde descubr por qu los

soldados y las hermanas se haban arrodillado:
no solo porque haba aparecido como surgida
de la nada (cosa que era cierto), sino porque
haba aparecido ante ellos como la Virgen
Mara, en su apariencia de Reina del Cielo, con
el velo azul y la corona de oro. Solo aparec
con mi propia presencia despus de que
Geraldine me levantara del suelo.
Los dems nos contemplaron en silencio
durante un rato. Despus, poco a poco, monjas
y soldados se pusieron en pie. La piel de
Geraldine brillaba como un pergamino
sostenido ante una llama.
He visto el rostro de la Madre de Dios
me susurr al odo. Est aqu, con
nosotros.
El normando se acerc a nosotras, con
modales tmidos, penitentes, las manos juntas
como si fuera a rezar.
Hermana me dijo, decidme lo que
debo hacer. No soy un buen cristiano. Hace
meses que no voy a misa, y no me confieso
desde hace un ao. Pero no puedo negar lo que
acabo de presenciar.
Rezad a la Santa Madre le dije con
una autoridad que me sorprendi. Si solo
hubiera hablado yo, sin duda habra aadido que
deba dejarnos marchar sanas y salvas, y
convertirse en un ferviente partidario del buen
rey Juan. Escuchad con atencin lo que Ella
dice en vuestro corazn, y no prestis atencin
a ningn hombre que la contradiga.
Pero cul es mi penitencia? insisti.
Preguntdselo a Ella dije.

Los ingleses y los normandos se quedaron

horrorizados, y despus montaron en clera,
cuando descubrieron que tenamos leprosos y
supervivientes de la peste escondidos con
nosotras. Haba sido nuestra intencin
contagiarles?
Mirad nuestros rostros dijo la
hermana Geraldine, mientras abarcaba a todas
las hermanas con un ademn. Estn
cubiertos de bubones? Mostramos signos de
lepra? Hemos cuidado a estos pacientes
durante aos. Dios, san Francisco y la Santa
Madre nos protegen, y tambin os protegern a
vosotros si creis.
No quiero or habladuras sobre las
hermanas reprendi el jefe a sus hombres, y
orden que a nosotras y nuestros pacientes nos
fuera permitido regresar a nuestros aposentos,
y que se nos proporcionaran mantas, comida y
vino. Pese al milagro, daba la impresin de que
no se fiaban del todo, pues centinelas con
antorchas ocupaban los pasillos. Uno se apost
delante de mi celda.
En cuanto me saci de vino y comida y
entr en calor, ca dormida al instante, porque
los acontecimientos del da me haban agotado.
Al cabo de un rato, no obstante, incluso a travs
del velo del sueo sent movimientos a mi
lado, un tenue crujido, una presencia. Abr los
ojos y vi siluetas oscuras a mi alrededor,
rostros indistinguibles, formas iluminadas
desde atrs por la lmpara del centinela.
Soldados ingleses. Detrs de los ms
cercanos haba veinte, como mnimo. En
cuanto abr los ojos, se persignaron como si yo
hubiera murmurado una oracin.
Me incorpor. Tuve que acudir a todos
mis aos de adiestramiento en el control de la
mente y las emociones para reprimir una
sonrisa, y compuse una expresin huraa.
Marchaos dije. La Santa Madre
est durmiendo.
Los soldados no deban entender el
francs, porque mi pequea broma provoc que
se miraran confusos.
 Marchaos repet, con el mismo
ademn que habra utilizado para ahuyentar a
una cabra. Volved a Inglaterra. Mientras
mis perplejos devotos se levantaban y
empezaban a salir, grit a sus espaldas: Y
decid a vuestros amigos que habis visto a la
Santa Madre, y que es francesa!

Los ingleses nos trataron con gentileza

cmplice al da siguiente. Nunca podran contar
lo sucedido, insistieron, de lo contrario seran
asesinados por sus propios camaradas. Pero al
da siguiente, aquel da terrible que haba Visto
en mi visin, nos metieron en carretas antes de
que despuntara el alba y nos condujeron al
bosque situado al oeste de la ciudad. Se
dirigiran hacia el sur y el este, dijeron los
normandos. Desde all subimos a las colinas,
dejando a los leprosos en el bosque, porque
nadie les molestara (antes bien, les evitaran).
Por fin, encontramos una caverna bien
situada, desde la que contemplamos la
destruccin.
Desde el milagro, nuestros carceleros
haban sido corteses, incluso respetuosos, pero
el jefe nos advirti de que deberan hacer
ciertas cosas desagradables para evitar ser
ejecutados por traidores.
En las horas posteriores al ocaso
contemplamos la ciudad, mientras el fuego la
consuma lentamente. Desde lejos, daba la
impresin de que una chispa destellaba all, un
cirio se encenda all, una lmpara alumbraba
ms all, hasta que toda la ciudad ya no pareci
una coleccin de velas diferentes que ardan en
el altar de la tierra sino una gran conflagracin,
de color naranja amarillento contra el cielo
invadido de humo, de nubes plomizas contra la
oscuridad de la noche. Las murallas de piedra
interiores no ardieron, pero lo que quedaba de
los baluartes exteriores de madera se convirti
en un crculo rub que rodeaba la rutilante joya
de Carcasona.
Y despus los incendios estallaron en las
afueras de la ciudad, devoraron campos,
rboles, flores, animalillos... Contemplamos
cmo las casas con techo de blago de los
aldeanos eran consumidas en un brillante
estallido carmn. Tambin vimos las llamas
surgir por las ventanas de nuestro querido
convento. El edificio era de piedra, de modo
que sobrevivira lo bastante para ser
reconstruido, pero todos los postigos, los
paneles de madera, el altar y las sabanillas del
altar, las estatuas de Mara, Jess, san
Francisco, las medicinas y vendas y jardines de
plantas aromticas tan amorosamente
atendidos, todo eso quedara destruido.
El viento del este empuj humo y cenizas
hacia nosotras, irrit nuestros ojos y gargantas,
logr que las lgrimas resbalaran por nuestras
mejillas.
No llor por la destruccin de cosas
fsicas, ni siquiera por la muerte de los
inocentes, porque todas las cosas son
transitorias, incluso la vida y el sufrimiento. Y
todo lo que estaba siendo destruido se
transformara y resucitara. Llor porque, entre
las llamas que envolvan Carcasona, vi a mi
Amado. Al principio fue una sombra, pero
luego le Vi con ms claridad: un joven sincero
y atormentado, como yo, por la distancia que
nos separaba. Mis lgrimas eran de puro anhelo
humano, y de decepcin dirigida contra m,
porque an no haba dominado el miedo que
nos separaba.
Vi todo esto en el fuego rabioso, hasta que
sent un Toque, suave y carioso, en mi brazo,
un Toque cuyo objetivo era calmar mi corazn,
apaciguar cualquier dolor. Me volv y vi a
Geraldine. Su sonrisa era dulce, consoladora.
Pero no encontr fuerzas para
devolvrsela. Pues an no haba llegado el
momento. Nuestros corazones an no estaban
maduros, y solo nos quedaba esperar.

Los das posteriores a la partida de los

ingleses hacia el sur fueron difciles. Los
supervivientes del asedio vagaban por las calles
de la ciudad y los campos al otro lado de las
murallas destruidas, pero la tierra se vea
ennegrecida por doquier. Todo lo que quedaba
de huertos y viedos centenarios eran restos
carbonizados. Hasta haban envenenado el agua:
los ingleses haban arrojado los cadveres de
sus vctimas a los ros, fuentes y pozos.
Sin embargo, el convento no haba sido
arrasado. Tenamos agua potable y cierta
reserva de alimentos. Los normandos haban
tenido el detalle de enterrar para nosotras una
provisin de harina, frutas y verduras en un
campo detrs del convento, para que no
pereciramos de hambre. Durante los das
posteriores al incendio de la ciudad estuvimos
solas, y pensamos que ramos las nicas
supervivientes. Tan solo tierra agostada y
escombros quedaban del pueblo donde haban
vivido los campesinos que trabajaban nuestros
campos y los pastores que vigilaban nuestro
ganado.
Nuestra abada estaba parcialmente en
ruinas. Haban prendido fuego al dormitorio,
pero aunque las habitaciones estaban llenas de
escombros y cenizas, el edificio de piedra
permaneca intacto. Durante aquellas horas de
relativa paz, quitamos los escombros
ennegrecidos de la gran cmara que
utilizbamos como hospital, que era la estancia
ms respetada. All dormimos y vivimos
monjas, leprosos y siervos por igual, as como
los que podan trabajar en reparar nuestro
hogar.
Pero los que haban conseguido huir de
los ingleses regresaron a Carcasona y
encontraron sus casas reducidas a cenizas. Los
que se haban quedado y sobrevivido de milagro
a los invasores y a los incendios vagaban por
las afueras de la ciudad en busca de alimentos.
Ninguno de ambos grupos tard mucho en
descubrirnos, as como la comida que nos haba
dejado el jefe normando. Al cabo de poco, el
convento, que solo haba estado ocupado en una
tercera parte durante muchos aos, se llen
hasta rebosar. Adems de los hambrientos y los
sedientos, haba muchos heridos a causa del
fuego y la espada, y muchos envenenados por
las aguas. Tenamos ms enfermos de los que
podamos cuidar, y no haba suficiente comida
para todos. Cur a muchos con el poder de la
Diosa, y se marcharon. Las monjas cedamos
nuestras raciones, pero aun as no haba
suficiente. Suplicamos ayuda en nuestras
oraciones.
Lleg en la forma del obispo. Apareci
una fra maana en un carro tirado por dos
asnos, sin anunciarse y por sorpresa.
Comprobamos regocijadas que el carro estaba
lleno de alimentos procedentes de Tolosa:
queso, vino, manzanas, unas cuantas gallinas y
un gallo, con las patas atadas, harina y aceite de
oliva, adems de un carnero y dos ovejas
sujetos a un lado del carro.
Todas nos regocijamos del regalo, y
despus el obispo se reuni con la madre
Geraldine y conmigo privadamente en el
despacho de Geraldine.
El obispo se quit la capucha de su capa
negra, y revel un semblante tenso, sus ojos
feroces y acerados como los de un halcn.
Mi presencia no es oficial empez, y
sus palabras se alzaron hacia lo alto como
vapor en aire fro. Debo deciros que la
Iglesia se ha enterado del milagro de Jacques el
leproso, y se produjo un empate en la votacin
sobre si el causante del sorprendente
acontecimiento haba sido Dios o el diablo. Mi
voto rompi el empate. La postura oficial es
que la curacin fue un milagro de Dios y que
no hay que conceder una consideracin
especial a la hermana Marie Franoise. Al ser
una mujer, y de sangre vulgar, fue un mero
vehculo de la gracia de Dios... Eso es lo que
dice el arzobispo.
Geraldine y yo reflexionamos sobre sus
palabras.
Deberais saber, su santidad dijo la
abadesa, que soldados ingleses y normandos
invadieron nuestro convento y que su jefe me
hiri de muerte. La hermana Marie me cur
delante de todos ellos, de modo que no me
sorprende. La noticia no tardar en difundirse
entre el vulgo. As deba ser.
El obispo escuch y asinti con respeto.
Le he enseado todo cuanto yo saba,
Bernard aadi la abadesa, y ha sacado
provecho de las lecciones. Ya no necesita
ninguna ms. Con vuestra bendicin, renunciar
a mi cargo de abadesa. La hermana Marie
Franoise me sustituir. As ha de ser. Lo he
Soado.

Al cabo de una semana fui proclamada

oficialmente abadesa, y nuestro pequeo
rebao fue conocido como Hermanas de San
Francisco de la Reina del Cielo. Mientras la
vida mejoraba poco a poco en Carcasona,
nuestra abada creci, as como mi reputacin
de obradora de milagros. Una procesin de
enfermos y lisiados, ciegos y desfigurados
acudieron para recibir mi Toque. Cur a
algunos cuando la Diosa me lo permiti.
Creyentes ricos nos abrumaron con regalos, en
forma de oro, caballos, viedos y propiedades
(no s cmo me las hubiera arreglado sin la
ayuda de la hermana novicia rsula Marie, la
hija de un mercader ducha en contar monedas y
llevar cuentas). Tantos hermanos y hermanas
legos se ofrecieron a ayudarnos a cuidar de los
enfermos, las cosechas y los animales, que las
monjas pudimos dedicar ms tiempo al estudio
y la oracin.
En cuanto a m, la impaciencia de mi
corazn se impona a la razn. Dediqu menos
tiempo a meditar en la forma de dominar mi
temor, y me concentr en pensar cundo deba
empezar a buscar a mi Amado. Al cabo de un
ao, consciente de que el tiempo se estaba
acabando, utilic la magia que Geraldine me
haba enseado para Soar con l.
Cuan hermoso era (de facciones clsicas
y firmes, como esculpidas por un artista de la
antigua Roma), cuan valiente y bueno. Cuando
le vea, deba esforzarme por no llorar de
alegra.
Plantaba cara en un cruce de caminos a
dos hombres que yo haba visto la noche de mi
iniciacin. Uno era el mago envuelto en
sombras, con su enorme mano levantada para
detener el golpe. El otro era un caballero, de
tez y pelo como los de mi Amado. Su mano
estaba extendida para ayudar, para guiar.
Edouard, le llam, pues saba que serva a mi
Amado como la madre Geraldine me haba
servido.
Ayudadle, mi seora, dijo Edouard,
indicando a su pupilo con un ademn. Yo solo
soy un maestro. Carezco de poder para
ayudarle.
Me volv hacia el que yo amaba. Le llam
por su nombre y l se volvi hacia m con una
mirada de tal devocin, tal determinacin, que
apenas pude hablar. Por su bien, me arm de
valor, encontr la voz y dije:
El destino es una telaraa. Al nacer, nos
hallamos en su centro, ante cien senderos
rutilantes. Nuestro verdadero destino aguarda al
final de uno, y solo uno. Es posible que al
principio no elijamos el sendero correcto, o
que otros intervengan para distraernos, pero
siempre es posible detenerse y seguir uno de
los caminos transversales hasta el verdadero
sendero. De hecho, es posible recorrer cien
senderos ajenos, y despus, al final de nuestra
vida, saltar de hebra en hebra hasta llegar a
nuestro mejor destino.
Me oy? No lo s. Recobr el
conocimiento con una sensacin agorera.
Haba algo extrao: el Enemigo haba dedicado
aos a tender una trampa en la que mi Amado
estaba a punto de caer.
Al punto dirig mi Visin hacia el origen
del peligro inminente.

El Enemigo en su gloriosa cmara, velada

por el humo de incienso, bajo la mirada de los
dioses. Sostiene en una mano una rata joven y
sana, de pelaje nevado y una larga cola rosada.
Inmvil, respira profundamente, con languidez,
con las pupilas negras de sus ojillos dilatadas
sobre los delgados crculos de los iris
rosceos, como hipnotizada por una serpiente.
Y de hecho, con la velocidad de una
vbora, Domenico golpea. Agarra la cola de la
rata entre el ndice y el pulgar, y la sostiene
sobre el altar de nice y el crculo de sal que
aguarda.
La rata macho, despertada de su sopor,
lucha con valenta, tuerce el cuerpo hacia
arriba, intenta alcanzar la mano que la sujeta.
Las patitas rosadas buscan con furia un punto
de apoyo, las diminutas garras translcidas
araan el aire.
El mago extrae una afilada navaja. En
cuanto el animalillo se encoge y se echa hacia
atrs, buscando escapar, secciona su pecho, y
su labio se mueve apenas cuando encuentra la
resistencia de los huesos.
La sangre cae dentro del crculo de sal. La
rata sufre violentos espasmos y provoca que la
herida se abra ms. La herida es muy profunda
y puedo ver su corazn, que todava late.
Y mientras miro, el diminuto rgano rojo
palpita cada vez ms lento, hasta que se
estremece por ltima vez y queda inmvil...
 Me siento, completamente despierta, y mi
corazn late con violencia, me llevo la mano al
pecho y susurro:
Luc...

Eran los das en que el Prncipe Negro

enviaba a sus vndalos hacia el sur y el este
(como haba dicho el normando), hasta
Narbona y el mar, y luego de vuelta a Burdeos,
con todo el oro, joyas, tapices y otras riquezas
robadas a los franceses acaudalados. Durante
los meses siguientes hubo escaramuzas
frecuentes, y el padre del Prncipe Negro,
Eduardo III, desembarc en Calais con una
fuerza invasora, pero el leal ejrcito del buen
rey Juan le oblig a volver a Inglaterra.
Eso fue antes de que Juan cometiera la
imprudencia de encarcelar a Carlos de Navarra,
un miembro de la nobleza normanda al que
acusaba de conspirar con Eduardo, y apoderarse
de sus tierras. Los indignados normandos
buscaron de nuevo la ayuda del rey ingls. Por
precipitada que hubiera sido la accin de Juan,
era lo bastante astuto para anticipar sus
consecuencias. En la primavera del ao
siguiente, 1356, emiti la arrireban, la
llamada a todos los franceses leales para que
tomaran las armas.
La intuicin del rey result cierta.
Mediado el verano, un segundo ejrcito de
ingleses, al mando del duque de Lancaster,
desembarc en Cherburgo y se dirigi a
Bretaa, al mismo tiempo que el Prncipe
Negro y ocho mil soldados abandonaban
Burdeos en direccin al norte.
En el nterin, el buen rey Juan haba
reunido un ejrcito que les doblaba en nmero.
A finales de verano, acompaado por sus cuatro
hijos, condujo a sus hombres en persecucin
de Eduardo.
Me enter de estas noticias por diversos
medios: viajeros, lugareos y la Visin.
 Mientras me recuperaba de la terrible
visin del mago, comprend que la Diosa me
haba hablado con la mayor claridad: la guerra
no solo amenazaba el destino de Francia, sino
la mismsima continuacin de la Raza. La vida
de mi Amado, su futuro, estaba en peligro.
Geraldine dorma plcidamente a mi lado,
sobre el suelo del hospital, con los labios
entreabiertos, la cabeza apoyada en una piedra
que haca las veces de almohada. Faltaban varias
horas para el amanecer pero brillaba la luna, y
me levant para acurrucarme al lado de la
anterior abadesa.
Las dems hermanas estaban roncando.
Tendra que haber despertado a mi
maestra. El peligro exacto que amenazaba a mi
Amado no estaba claro, y mi Visin estaba
desenfocada. Pero mi corazn taa como las
campanas de una catedral en la vspera de una
guerra: la catstrofe se acerca, la condenacin,
la muerte de la Raza. No poda permitir que
Luc se enfrentara a eso solo.
Saba que no estaba preparada, pues an no
haba plantado cara a mi mayor temor. Fui a la
batalla como Aquiles.
Me alej en silencio de las mujeres
dormidas. Cog una pequea racin de comida
y agua y una manta. Mont un caballo fuerte.
A los que carecan de Visin, de magia,
debi de parecerles una locura. Yo era una
mujer desarmada que se acercaba a dos
ejrcitos en plena oscuridad, la vspera de una
guerra. Cmo impedira que me confundieran
con un enemigo, o con una espa? Cmo
evitara que me mataran? Como mnimo,
cmo evitara que el caballo tropezase en la
oscuridad y quedara cojo?
Pero no haba tiempo para preocupaciones
tan triviales.
Llegaba tarde.
Tal vez demasiado tarde. Y mi magia an
no estaba madura...
16

Durante dos das cabalgu a lomos de mi

valiente e incansable corcel. Con el fin de
esquivar a los soldados ingleses, evit
Aquitania y el ro Garona, y segu hacia el este
paralela a las montaas. Desde all me
encamin hacia el norte, pasada la ciudad de
Limoges, y al tercer da llegu a Poitiers una
hora antes del amanecer.
Desde las puertas de la ciudad cabalgu
hacia el prado y el ejrcito. La distancia no era
muy grande, pero se me antoj que, a cada paso
que daba mi montura, la negrura de la noche
viraba ms y ms al gris. Al mismo tiempo,
empez a formarse una espesa niebla que
envolvi el paisaje y se condens en finas gotas
que cubrieron mi hbito y mi cara. Los
momentos que preceden al alba siempre me
haban parecido los ms tranquilos, cuando
toda la naturaleza est inmvil, pero mientras
me alejaba de la ciudad amurallada de Poitiers,
hasta el aire pareci temblar. Los dos ejrcitos
no haban ocultado su existencia. Aunque la
niebla ahogaba gran parte del ruido, poda or a
ambos lados los relinchos de los caballos, que
pateaban el suelo con inocente impaciencia, las
voces de los hombres ansiosos de gloria y
demasiado arrogantes para creer que afrontaban
su propia muerte, el fragor metlico de las
armaduras y las armas que se estaban
preparando.
Tambin se ola a hombres, porque
llevaban acampados tres das, mientras los
enviados papales negociaban en vano una
tregua. El hedor se intensific cuando me
acerqu a las letrinas, y tambin percib el olor
potente, aunque menos ofensivo, del estircol.
Veinticinco mil hombres se haban
agrupado con el propsito de matarse
mutuamente en un campo ms pequeo que
aquel en que mi padre cultivaba trigo. Pero
aquel da, la guerra era entre el mago y yo, y
solo uno de nosotros se alzara con la victoria.
No estaba sola. Me observaba. Yo saba
que me observaba.
Y l saba, al igual que yo, que mi
proteccin era incompleta. El temor por mi
Amado me haba distrado. No pensaba en m,
sino en l.
Segu el ruido y los olores, y avanc a
travs de un manzanar. En la espesa niebla, los
rboles eran guirnaldas deformes, y las ramas
negras intentaban atraparme mientras pasaba.
Al otro lado de los rboles se abra un
prado, y ms all, ocultas entre las nubes que
descendan hasta la tierra, se vean siluetas
fantasmales: los perfiles de hombres a caballo.
Una docena de hombres en fila, pens al
principio, hasta que me acerqu lo bastante para
comprobar que era un engao causado por la
niebla: la hilera de hombres se extenda a mi
derecha e izquierda hasta perderse de vista, y
detrs de cada jinete haba una fila de sus
camaradas que se perda en el infinito.
Estaban encarados hacia mi izquierda,
donde el enemigo aguardaba.
Mantuve en mi mente el rostro de mi
Amado, mientras respiraba hondo y me
adentraba ms en el prado, hacia los soldados.
Saba lo que deba intentar hacer aquel da, pero
el Enemigo estaba cerca, muy cerca. Mi Visin
era borrosa, espordica. Solo mi corazn era
firme.
El primer rayo de sol atraves la niebla y
pint en la cortina gris pequeos y fugaces
arcoiris. Cuando me acerqu a los soldados
montados, los colores empezaron a cobrar vida.
El negro se convirti en escarlata, el gris en
azul, el blanco en amarillo plido. Eran los
colores de los estandartes que ondeaban. Haba
nobles sentados con esplndidas armaduras, los
yelmos provistos de plumas magnficas, los
sobrevestes y pendones adornados con el
emblema de la familia. Haba leones dorados y
halcones broncneos, lirios blancos sobre
fondos de dragones azules, rojos y verdes,
castillos amarillos, cruces doradas, ciervos y
osos pardos. Los nobles montaban los mejores
caballos que haba visto en mi vida, tambin
provistos de armaduras para la cabeza y pecho,
y ataviados con sobrevestes iguales a las de sus
jinetes. No haba visto tanta elegancia reunida
desde mi infancia en Tolosa, cuando asista a
los torneos. De hecho, nunca haba visto tanta
elegancia.
El ms cercano a m, en una posicin
adelantada, me vio de reojo y volvi la cabeza
en mi direccin, mientras su mano enguantada
retena a su nervioso caballo. Era viejo. Su
yelmo sin visera dejaba ver sus pobladas cejas
blancas.
Eh! Mujer! Qu estis haciendo aqu,
hermana? Acaso no sabis que la batalla est a
punto de empezar? Id a refugiaros en la ciudad!
Era francs hasta el ltimo detalle de su
vestimenta y armadura, as como los dems que
repararon en m y me miraron con ceo. Los
caballos rascaron el suelo, impacientes.
Una monja? Est loca? Decidle que
se vaya!
Pronto ser demasiado tarde insisti
el viejo guerrero. Me habis odo? Nuestra
vanguardia est atacando.
Mientras hablaba sonaron trompetas. El
alba haba despuntado por fin, con el estruendo
de cascos de caballos y los gritos de guerra de
los hombres. Las monturas gimotearon en
seal de protesta.
Que Dios les acompae rez el viejo
caballero, al tiempo que cerraba los ojos un
instante. Despus, cuando el ejrcito empez a
moverse lentamente, me mir de nuevo.
Marchaos!
Obedec. No en la direccin que l
deseaba, hacia la ciudad, sino hacia el centro
del ejrcito, abrindome paso entre los
caballos y enfureciendo a los jinetes, algunos
de los cuales me rozaron con sus lanzas.
Una mujer los o susurrar con
asombro e irritacin mientras pasaba. Buscaba
un estandarte con tres rosas y un halcn.
Buscaba a un to, un padre y un hijo.
Saba que cabalgaban ms adelante, y
espole a mi caballo, en vano, pues como los
caballeros avanzaban con lentitud y miles de
hombres nos precedan, darse prisa era
imposible. Me abr paso hacia el corazn del
ejrcito con creciente dificultad, y al llegar vi
una escena peculiar: veinte hombres vestidos
exactamente igual, con armadura negra bajo una
sobreveste blanca bordada con fleurs-de-lis
negras, y en medio de ellos, un hombre que
portaba la oriflama escarlata, la bandera bfida
de los reyes de Francia, del rey Juan, que iba
vestido como los dems para confundir al
enemigo en caso de que intentaran capturarle o
asesinarle.
Espole el caballo una vez ms. Intent
escuchar, pero no o nada. Mir hacia lo lejos.
El batalln que me preceda iba a pie, aunque
tambin llevaban armaduras de caballero, pero
no pude ver a los que se encontraban en el
campo de batalla. Aun as, mi vista se fij en
algo, una enorme bandada de aves oscuras, tan
grande que ocultaba el cielo. Describieron un
arco hacia arriba y de repente descendieron.
Eran flechas, lanzadas con tal fuerza por los
largos arcos ingleses que eran capaces de
atravesar una armadura francesa.
Al punto o cascos de caballos, espadas y
hachas que entrechocaban, gritos de guerra y,
sumados a la cacofona, chillidos de agona de
hombres y caballos.
Desmont y dej libre a mi caballo, que
trot hacia un prado lejano. En cuanto a m,
corr hacia el siguiente batalln de soldados.
Los hombres de infantera tambin eran nobles,
todos provistos de armadura y sobreveste, con
banderas y criados. No les hice caso, aunque
cuando me vieron pasar gritaron indignados:
Puta estpida! Vuelve esta noche, cuando la
batalla haya terminado!. Corr hasta que no
pude seguir adelante, no por la fatiga o la
mengua de valor, sino porque la oleada de
soldados con que iba se top con una corriente
de hombres surgidos de la niebla en direccin a
ellos.
El campo de batalla, pens al principio.
Son los ingleses.
Pero no: eran los franceses, doscientos o
trescientos. Corran hacia nosotros, algunos
sangrando, otros con flechas clavadas en su
armadura.
Retroceded! gritaron con los visores
alzados, cada rostro una mueca de horror.
Nos estn matando a todos! Solo quedamos
nosotros!
 El grito se repiti ante nosotros, y
tambin por detrs, al principio dbilmente y
despus con ms urgencia: Retroceded!
Retroceded!. Los soldados que se hallaban
cerca de m se detuvieron y vieron a sus
camaradas del primer batalln pasar de largo.
Por un momento vacilaron confusos, pues iban
espoleados por la impaciencia de luchar, pero
el miedo que se transluca en las caras de sus
camaradas era perentorio. Momentos antes de
que se diera la orden oficial, giraron en
redondo y huyeron hacia la ciudad amurallada,
repitiendo el grito.
Pero yo no poda retroceder. Mi batalla
an no haba empezado.
Me result casi imposible mantener el
equilibrio entre la mirada de soldados que
huan, pero haba un soldado delante de m, con
la cara vuelta todava, como la ma, hacia la
batalla. Era grande y fuerte, con piernas como
troncos de rboles y los brazos poderosas
ramas. Me acurruqu detrs de l y dej que me
protegiera. Cuando mir para ver quin se haba
escondido detrs de l, sonri y dijo:
Vaya, vaya, una mujer es ms valiente
que todos ellos. Rogad por m cuando haya
muerto, hermana.
Esperamos a que los fugitivos acabaran de
pasar y despus avanzamos poco a poco, mi
protector estorbado por su pesada armadura y
el hacha de batalla, pero con el escudo alzado.
Tres flechas se clavaron en l. En cada ocasin,
el ruido de la flecha al golpear el escudo y la
consiguiente reverberacin de madera y metal
provocaron que pegara un brinco, aunque no
senta un miedo consciente.
El sol haba empezado a despejar la niebla.
Vi lo que quedaba de nuestros soldados: unos
cuantos grupos de franceses, todos nobles, y
algunos mercenarios alemanes que seguan en
pie, pero el primer batalln haba dicho la
verdad. Por todas partes, ingleses cubiertos de
tierra arrancaban sus espadas de cadveres
franceses. Mi caballero tambin lo vio, alz su
hacha de combate y se dispuso a cargar...
Pero antes de que pudiera hacerlo, tropez
con un obstculo y cay al suelo. Un apuesto y
joven noble yaca de espaldas con la armadura
puesta, los ojos desorbitados y la boca
entreabierta de sorpresa.
Cerca, el caballo del noble intentaba en
vano ponerse en pie con las patas delanteras.
Tena una flecha clavada en sus cuartos traseros
desprotegidos, paralizando sus patas traseras.
Su excelente sobreveste, bordada con hilo
dorado y azul, estaba empapada de sangre.
Desesperado, el noble alzaba la cara con ojos
desquiciados hacia el cielo.
Tranquilo, tranquilo dijo nuestro
caballero en voz baja al jinete cado. Consigui
mantener el equilibrio antes de caer por
completo, y apoyando una mano contra el
caballo y la otra contra m, logr levantarse,
con gruidos y crujidos de armadura.
Vamos a poneros en pie, seigneur
dijo al noble, y empez a levantarlo con
asombrosa fuerza.
Pero la expresin del joven no cambi.
Tena los ojos clavados en la lejana, y su
cuerpo sigui flccido cuando el caballero se
esforz por alzarlo. De hecho, su cabeza se
bambole hacia atrs, y fue entonces cuando
reparamos en que se inclinaba en un ngulo
extrao.
Maldicin dijo el caballero, mientras
depositaba al joven en el suelo. Maldicin.
Su cuello.
A continuacin, con un veloz movimiento,
asest un hachazo en la garganta del caballo
lisiado. Surgi sangre como si fuera una fuente,
y el pobre animal se desplom de inmediato,
una vez llegado al final de sus sufrimientos.
Fue entonces cuando vi con ms claridad
todo cuanto nos rodeaba y se extenda ante
nosotros: un campo de cuerpos cados.
Caballos muertos y agonizantes, algunos
vagando sin sus jinetes; caballeros cados,
algunos aplastados bajo sus monturas, otros
derribados por la espada y el hacha. Y por todas
partes, sobresaliendo de cadveres animales y
humanos por igual, protegidos con armadura o
no, el astil de flechas inglesas, tan largas que, si
una se hubiera clavado en mi cabeza hasta el
extremo emplumado, la punta me llegara ms
abajo de las rodillas.
De pronto, el sol se me antoj demasiado
brillante, mi visin humana demasiado clara. El
camino que se extenda ante nosotros estaba
tan cubierto de sangre y cadveres que, de
repente, apenas podamos avanzar.
Una flecha silb entre nosotros, tan cerca
y vibrante que mi oreja ensordeci. El
caballero alz el escudo entre nosotros.
Al instante, desde detrs de un caballo
muerto, una oscura figura salt sobre nosotros.
Me encog, al tiempo que lanzaba una
exclamacin ahogada, y vi que el enemigo
atacaba a mi protector. Se trataba de un plebeyo
ingls con una especie de yelmo deslustrado en
la cabeza y un peto mellado. Haca girar sobre
una cabeza un hacha que asa con ambas manos,
con los msculos tensos como cables.
Armas inferiores y, en cierta forma, un
hombre inferior. Pero sus ojos eran salvajes
cuando rugi, y mi francs estaba perdido.
El escudo recibi lo peor del primer
golpe, y mi caballero intent responder con su
hacha, pero la fuerza del impacto le oblig a
doblar una rodilla. Trat de devolver el golpe,
pero no tena suficiente espacio, y el siguiente
hachazo de su contrincante le envi al suelo. La
armadura era demasiado pesada para que
pudiera levantarse sin ayuda.
Haba un tiempo y un lugar para los
milagros, y no era yo quien los controlaba.
Pese a que deseaba intervenir, haba llegado la
hora del francs.
Cuando el golpe mortfero fue
descargado, me arrodill a su lado, cerr los
ojos y empec a rezar en voz alta para que me
oyera mientras exhalaba su ltimo suspiro.
Sangre caliente salpic mi cara, tan fina
como la niebla de la maana. Cuando abr los
ojos, mir al soldado ingls, que alz su arma
para golpearme.
Segu con las manos apretadas, con
expresin serena. Vi la fuerza dentro, detrs y
ms all del ignorante soldado.
Adelante, si ese es tu deseo le dije
con calma. Adelante. No tengo miedo. Pero
antes has de saber que la Santa Madre te ama.
Una expresin de perplejidad cruz la
sucia cara del ingls. Poco a poco, baj el
hacha, y luego, como si le hubieran propinado
un latigazo, ech a correr.
Me levant, con las rodillas de mi hbito
invernal manchadas de tierra mojada y sangre, y
me abr paso entre los cadveres, miles y miles
de muertos que se extendan hasta el horizonte,
demasiada muerte para que un solo corazn la
abarcara. No pude hacer otra cosa que
endurecer el mo, pues a mi derecha, un
hombre chillaba con el brazo cercenado, y tuve
que apoyarme en l para no resbalar con las
hmedas entraas de otro que gema en el
suelo. Y esos dos no eran ms que un grano de
arena en un ocano de sufrimientos atroces. Se
me ocurri que solo quienes no la han probado
han pronunciado la palabra gloria en relacin
a la guerra.
En derredor, los arqueros haban salido de
sus escondites tras los setos y se ocupaban de
desclavar flechas de los muertos. Se suban a
los cadveres y con los pies ejercan presin.
Los soldados de infantera ingleses, los
mismos plebeyos que haban entrado en
Carcasona y reducido a cenizas casi toda la
ciudad, perseguan a los que haban
retrocedido, o luchaban contra los escasos
franceses que quedaban vivos. No me prestaban
atencin, como si fuera un perro inofensivo
que se hubiera extraviado por accidente en
mitad de la batalla.
Detrs de m sonaron de nuevo trompetas.
Los soldados avanzaban a pie. Les o caminar.
A lo lejos, cerca de la ciudad, cientos de
caballos pastaban en las pendientes cubiertas de
hierba.
Al or el ruido, los arqueros alzaron la
vista, luego corrieron a sus empalizadas en
busca de refugio. La infantera inglesa lanz un
grito de guerra y se precipit hacia los
franceses que se acercaban.
Era el ltimo batalln, al mando del rey
Juan, y tuve un presentimiento. No haba visto a
ningn campesino, a ningn miembro de la
bourgeosie. Todos nuestros muertos eran
nobles, lo mejor de Francia, ms caballeros de
los que yo crea que existan en el reino. El rey,
demasiado valiente para unirse a los que huan,
haba comprendido la locura de montar
caballos con los cuartos traseros desprotegidos
y haba ordenado a sus hombres que acortaran
sus lanzas y cortaran los extremos largos y
puntiagudos de sus poulaines, que no estaban
hechas para caminar, sino para mantener el
equilibrio en el estribo. Sus corceles pastaban
ahora a lo lejos, indiferentes al destino de sus
jinetes.
De nuevo me vi rodeada por el caos, por
corrientes humanas que se movan en
direcciones opuestas, produciendo ruidos
metlicos. Avanc tambalendome entre la
multitud, impelida por una sensacin
apremiante: tena que encontrarle, y pronto.
Solo pude avanzar lentamente. A veces
tena que agacharme para esquivar lanzas y
flechas, o bien arrastrarme a cuatro patas por el
suelo ensangrentado. Yo misma estaba cubierta
de sangre, mi hbito, mi toca en otro tiempo
blanca, mi velo, incluso mi cara. Dej de
humedecerme los labios porque saban a
hierro. Rept sobre piedras y armas cadas,
sobre espuelas de oro, hasta que mi propia
sangre se mezcl con la de otros para fertilizar
la tierra. Tena heridas las manos y las rodillas.
De pronto, o cascos de caballos muy
cerca y pens que tal vez era el ltimo ataque
de Eduardo contra nuestro rey. Pero no, solo
haba un caballo, y cuando me di cuenta,
tambin repar en que el sonido haba cesado, y
que los cascos que haba odo estaban justo
delante de m.
Mi seora.
Lo o primero en mi cabeza, y alc la
vista. El caballo llevaba un penacho escarlata y
una sobreveste blanca encima de la armadura a
juego con su jinete: armadura negra, como la
del rey, y la sobreveste bordada con un halcn
peregrino posado sobre un tringulo
descendente de tres rosas prpura.
 El caballero abri su visor.
Mi seora.
Me levant y observ su cara. La conoca
muy bien. La haba visto por primera vez la
noche de mi iniciacin. Los rasgos eran finos y
bien proporcionados, la nariz aguilea e
inconfundiblemente noble. Bajo el borde del
casco, los ojos eran del color de un mar claro,
y su barba rojodorada. Tambin estaba cubierto
de sangre y maltrecho, y haba roto el astil de la
nica flecha que haba atravesado el hombro de
su armadura, pero sin herirle.
Mi seora repiti.
Extend la mano y l la bes. En mitad de
aquel infierno estbamos solos e inclumes.
Edouard dije. Gracias a Dios.
Debis llevarme ante Luc cuanto antes.

Al punto me iz al caballo. Nos

agachamos detrs de su escudo y nos alejamos
del frente, junto con los que estaban
retrocediendo.
Esperad! grit. Esperad... Siento
su presencia. Est detrs de nosotros. Hemos
de dar media vuelta ahora mismo.
Habis cometido una locura al venir,
seora! vocifer por encima del hombro.
Es una trampa. No lo entendis? El Enemigo
tambin atrajo a Luc. Mi Visin me lo revel.
Ahora ha desaparecido en la batalla y no s qu
ha sido de l. No osis perderos vos tambin!
No! grit de pura furia. Sois vos
quien no comprende! No cabe duda de que es
una trampa, pero l morir, Edouard! Morir a
menos que yo le encuentre! Hay que caer en la
trampa, pero encontraremos una forma de
escapar.
Pero la montura de Edouard no aminor el
paso, ni su jinete dio media vuelta.
Desesperada, me deslic por la sobreveste
empapada de sudor y sangre del caballo, me
arroj y aterric a cuatro patas en el suelo.
 Me incorpor y corr. Corr y no vi el
caos que me rodeaba. Corr y no pens en el
peligro, en la guerra o en el Enemigo. Solo
pens en mi Amado, y mi Visin (velada por la
emocin, insegura) fue no obstante lo bastante
potente para guiarme hacia l.
Al cabo de un rato (una eternidad, un
latido de corazn), llegu al terreno donde
haba comenzado la batalla, donde la flor de la
nobleza francesa, los granas seigneurs, los
chevaliers de noble cuna, haban sido
rechazados por primera vez. El campo
terminaba a escasa distancia y daba paso a un
suelo pantanoso, despus a un viedo maduro,
despus a setos y pendientes perfectos para
ocultar arqueros. La infantera britnica todava
avanzaba hacia nosotros a travs del pantano,
hundida hasta los tobillos. No era de extraar
que estuvieran tan sucios.
A mi lado, un caballero estaba tendido de
perfil, con la armadura cosida para siempre a su
cuerpo con ms de una docena de flechas que
atravesaban su peto, sus brazos desprotegidos,
sus piernas, incluso el visor que protega su
rostro. An aferraba las riendas de su caballo.
El pobre animal tambin estaba muerto, con el
flanco y los cuartos traseros convertidos en un
acerico.
Desgarrada por el hecho de que no poda
ayudar a todos los que vea, pas ante aquel
macabro espectculo y despus emit un ronco
sollozo. Las sobrevestes no eran escarlatas,
sino que estaban manchadas de sangre, y las
manchas prpura haban borrado casi por
completo las rosas bajo el halcn oscuro. La
escena era aterradora. Una muerte que yo no
poda evitar, un hombre al que no poda ayudar.
Era el grand seigneur de Tolosa, Paul de la
Rose.
El metal hendi el aire, a un palmo de
distancia de mi oreja derecha, con tal violencia
que chill, me llev la mano a la cabeza y ca
sobre un cadver ingls. Me recuper y me
volv.
El hacha de guerra inglesa era oscura,
sangre coagulada sobre hierro negro, y el
soldado que la empuaba con la intencin de
partirme el crneo era rubio e impvido, un
mercenario, protegido por un yelmo abollado y
un escudo de cuero.
Ca de rodillas.
El chirrido de metal contra metal. Una
espada choc con el hacha, y de la colisin se
elev una constelacin de chispas
doradoazuladas que brillaron cegadoramente al
sol, esplendor eterno, brillo al rojo vivo.
El muchacho que empuaba la espada me
daba la espalda. Un caballero francs, cuya
sobreveste manchada ostentaba la imagen del
halcn sobre el tro de rosas.
Edouard, pens. Pero sus piernas eran ms
largas, y sus hombros ms anchos.
En cuanto el nombre acudi a mi mente,
supe que estaba equivocada. Y supe a quin
estaba mirando. Al verle en carne y hueso,
emit un leve chillido.
Con una breve vacilacin, adelant la
espada para detener el hacha, y las dos armas
chocaron con tal fuerza que nuevas chispas
saltaron al aire. Movi la cabeza para mirarme
un momento y ver si otro ingls me
amenazaba...
... pero el mismo acto rest velocidad a su
mano, y permiti a su atacante asestar un golpe
definitivo. El soldado ingls ech hacia atrs su
pesada hacha sobre el hombro derecho, y
despus, con toda la fuerza de su cuerpo,
empez a enderezar los brazos.
Al mismo tiempo, Edouard apareci
detrs de l a caballo y lanz su lanza, cuya
punta sali por el estmago del ingls, el
hierro oscurecido por la sangre.
El hombre cay hacia delante, pero su
peso se sum al impulso del hacha cuando
abati implacable sobre mi joven paladn. No vi
lo que ocurri, pero o el chirrido de la hoja al
atravesar el metal, y el golpe sordo al destrozar
carne y hueso.
Mi Amado dej caer la espada y
retrocedi, moviendo los brazos para no perder
el equilibrio, pero al fin se derrumb de
espaldas con gran estrpito. Sobre su pecho
yaca el ingls.
Edouard salt del caballo y apart el
cadver.
El hacha estaba hundida en el pecho de mi
Amado.
Edouard, de rodillas, tir del mango de
madera. La hoja se liber, con ruido de succin
y un torrente de sangre. Sin dejar de llorar,
afloj y solt el peto partido, y despus se
apart y observ.
No era momento de vacilaciones. Era el
momento para el que yo haba venido. Refren
mi dolor y quit el pesado yelmo para revelar
el rostro de mi Amado. Tena los ojos abiertos
de par en par, clavados en el cielo. Interpuse mi
cara entre ellos y el firmamento. Por un
instante no me percibieron. El velo de la
muerte se estaba corriendo sobre ellos. Pero,
con el ltimo aliento, se enfocaron y me
miraron.
Mis ojos se llenaron de lgrimas, no de
dolor, sino por el exquisito tributo de amor y
reconocimiento que vi en aquel rostro humano.
Me haba visto, y me haba reconocido.
Eso bastaba para aplacar todos mis
temores y dudas. An de rodillas, apret mis
manos contra su herida. Con demasiada fuerza,
porque la hendidura era profunda y ancha. Se
abri, y por un instante mis manos se
deslizaron dentro de su pecho, entre el
esternn y las costillas destrozadas.
Estaba tocando su corazn.
Su corazn, que an lata.
La imagen del mago y la rata acudi a mi
mente. Mientras sostena el corazn de mi
Amado en las manos, sufri un espasmo, dos,
tres... y se qued inerte.
Estaba muerto, mi Amado. Luc de la Rose
estaba muerto.

Por un instante, la gracia de la Diosa

permaneci conmigo, y despus el Enemigo,
fortalecido, atac. Un torrente de jinetes
ingleses, la ltima carga, se abalanz sobre
nosotros. Fui derribada, grit cuando mis
piernas fueron aplastadas bajo una docena de
cascos, pero el grito no fue de dolor. Me
haban separado de mi Amado, de su cuerpo.
Alc mis manos manchadas de sangre hacia el
cielo, pero no Vi qu haba sido de l.
Chill, y fui pateada de nuevo. Despus,
fras manos metlicas me alzaron y depositaron
sobre un caballo que me alej de all.
QUINTA PARTE

MICHEL

CARCASONA

1357
17

Y Michel vio que Sybille, con sus ojos y

pensamientos concentrados en un lugar
diferente, en una poca diferente, emerga
poco a poco de aquel doloroso momento del
pasado. Su mirada iba hacia un punto situado
ms all de l, pero ahora retrocedi hasta que
le abarc a l y su entorno. Despus de mirarle
durante un angustiado momento, la mujer
apoy la cara en las manos y solloz de
amargura.
Michel, desazonado, se inclin.
Callad, madre susurr, no lloris.
No lloris...
Pero su desesperacin era profunda. Sin
pensarlo, Michel apoy la mano en su brazo
para consolarla, pero la retir al punto,
sobresaltado por la energa de su contacto.
Ella levant la vista, con los ojos
brillantes de lgrimas, pero cargados de la
misma energa que el monje haba sentido.
Si al menos fuera cristiana, pens, sera la
persona ms santa que haba conocido en su
vida, y la ms adorable. Qu bondadosa haba
sido con los leprosos, cunto haba querido a
su abuela y a la abadesa. En sus creencias, por
desgracia herticas, era devota, y compasiva y
valiente en sus actos. Adentrarse en el corazn
de una batalla sola y desarmada...
Una mujer asombrosa, pens Michel, y
luego se encogi al darse cuenta de lo que
albergaba su corazn. No era una prisionera a la
que poda entregar simplemente con tristeza a
las autoridades civiles para que la ejecutaran,
una prisionera cuya horrible muerte en la pira
contemplara con dolor y piedad, cuya
condenacin lamentara. Sus palabras, su
energa, su sola presencia le haban
convencido.
En aquel momento supo que haba perdido
su corazn por completo. Y no era solo la
desesperada soledad o lujuria de un monje cuyo
trabajo le facilitaba la proximidad con mujeres,
pues lo haba visto a menudo e incluso
experimentado en una ocasin, cuando era
joven e imprudente. Esta sensacin, este amor,
eran mucho ms profundos. Por ms que
viviera, dividira su existencia mortal entre
antes y despus de conocer a esta mujer.
Luc muri, verdad? Vuestros
esfuerzos fueron en vano? pregunt Michel
con delicadeza. Por eso lloris, madre?
Ella neg con la cabeza, y con esfuerzo
recuper la compostura.
No puedo hablar de eso ahora. Estoy
cansada. He de descansar.
Se reclin sobre la tabla de madera.
Madre dijo Michel, debis
encontrar fuerzas para continuar. El cardenal
Chrtien llegar maana por la maana y
exigir algo muy diferente de este testimonio,
si ha de declararos inocente. Entregad vuestro
corazn a Cristo. Confesad vuestro delito, y tal
vez podr liberaros de esta crcel.
Chrtien quiere mi sangre dijo la
mujer, con voz hueca debido al agotamiento,
despojada de toda emocin, ni arrepentida ni
temerosa. Y la tendr, diga lo que diga yo.
Michel emiti un leve suspiro de
indignacin.
Cmo podis decir eso, madre? Ni
siquiera conocis a ese hombre...
S que le conozco, pobre hermano.
Le mir con infinita piedad. Pero existe un
motivo para que seis tan sensible a los sueos
de Luc. Los sueos son vividos, verdad?
Aquella pregunta le distrajo, pese a su
indignacin. Crea en su historia de todo
corazn, y que los sueos eran los recuerdos
del fallecido Luc. Con su mente racional, crea
en Cristo y la Iglesia, y saba que lo que ella
deca era la ms vil hereja, y que estaba a
punto de perder su alma inmortal.
Baj la cara y mene la cabeza, perplejo.
Yo... Los sueos de Luc me turban.
Invaden mis pensamientos a todas horas dijo
por fin, y se arrepinti al instante. No haba
tenido la intencin de admitirlo.
Sabis por qu sois sensibles a ellos,
hermano. Era una afirmacin, pero l la mir
de reojo. Sois uno de los nuestros
continu ella. Uno de la Raza.
Michel se qued boquiabierto.
Qu?
Haba odo sus palabras, pero sus odos, su
mente, no asimilaban aquella afirmacin
asombrosa.
Por eso los sueos os invaden con tanta
facilidad. Por eso os sents atrado hacia m,
por eso una parte de vos cree mi historia. Estas
cosas han sucedido no debido a un
encantamiento o una casualidad, sino por lo que
sois. Estis hechizado, hermano, pero no por
m. La lucha no es por mi alma... sino por la
vuestra.
Michel guard con movimientos rgidos la
pluma, la tinta y el pergamino en su bolsa.
Si... si no vais a proseguir vuestra
declaracin, debo ir a rezar. El padre Charles y
el cardenal Chrtien estaban en lo cierto. Sois
una mujer muy peligrosa.
Cuando se volvi para llamar al carcelero,
la mir una fraccin de segundo. En los ojos
oscuros y en los labios hinchados vio una
mezcla pura de amor y pena que sobrecogi su
corazn, pero se contuvo y sali.

El padre Charles no haba mejorado.

Estaba claro que el hermano Andr no tena
nada nuevo que informar, pues se limit a
levantarse, saludar a Michel con la cabeza y
correr hacia el refectorio.
Sin embargo, Michel no tena apetito, ni
para comer ni para rezar. Se sent en la silla
que haba dejado libre Andr y estudi el rostro
de su mentor. La palidez del padre Charles
haba adquirido un tinte amarillento, y sus
mejillas y ojos cerrados parecan ms hundidos
que nunca. Tena los labios cortados hasta el
punto de sangrar, pese al pao humedecido que
el hermano Andr haba dejado para mojarlos.
Charles pareca a punto de expirar.
A la luz vacilante del fuego, Michel se
reclin en su silla. Con la cabeza apoyada
contra la pared, contempl las sombras que
cruzaban el techo.
Eran meros fantasmas, nada ms.
Falsedades negras proyectadas desde una
sencilla y concreta realidad. Era solo eso la
historia de la abadesa, o haba dicho la verdad?
Lo que senta por ella era el resultado de un
terrible hechizo?
Cerr los ojos y se tap las orejas con las
manos, con una fuerza que intentaba cerrar el
paso a todo pensamiento, todo recuerdo, toda
clase de visiones y voces internas. Apret cada
vez con ms fuerza, con dedos temblorosos,
hasta sujetarse la parte posterior del crneo.
Pero las visiones eran demasiado claras y
vividas, los sonidos demasiado altos y difanos.
Al final, se estremeci y emiti un gemido, en
voz muy baja, para que los dems no pudieran
orle.
TOLOSA
Septiembre de 1356
18

Una oleada de imgenes de la vida de otro

hombre descendi sobre l:
Pap, curado, y negndose a renunciar a su
nico hijo, se retractaba de su promesa de
entrenar a su hijo en el uso de sus poderes.
Luc, a los seis aos, que todava viva en
casa de sus padres, corriendo contra un fondo
de madejas y tapices de brillantes colores,
pisando las hierbas y flores esparcidas sobre el
suelo de la cmara de su madre: poleo, menta,
romero, lavanda y rosa, que al mezclarse
creaban una intensa fragancia.
Se liberaba de la presa de su padre,
esquivaba al guardia, se precipitaba en los
brazos de su madre y luego lanzaba una
exclamacin ahogada cuando ella, con un solo
movimiento, le coga por el cuello e intentaba
retorcrselo. Tan suaves sus manos, tan fras,
tan sorprendentemente fuertes.
Haba intentado chillar, pero la sorpresa le
paraliz. Haba mirado la cara de su madre (de
belleza caduca, facciones demudadas,
horripilantes como las de una grgola), pero
Luc haba visto ms all de la locura que
afloraba en sus ojos, el amor y la angustiada
disculpa que florecan en ellos.
En ese momento, pap ya haba saltado
sobre ella, delicado y veloz, pero la fuerza de
su madre era sobrenatural, y pap y el guardia
se vieron obligados a inmovilizarla en el suelo
mientras aullaba y agitaba los brazos, en un
intil esfuerzo por coger a su hijo.
Al cabo de dos das, las cosas de Luc
estaban embaladas y le enviaron a las tierras del
to Edouard.
Eran extensas, pero no tanto como las de
pap. Sin embargo, la atmsfera era ms feliz,
ms segura. Luc se sinti libre para florecer.
Fue la poca ms feliz de su vida, porque el
buen humor de Edouard nunca flaqueaba, y los
caballeros de su pequea mesnie se
comportaban de idntica manera.
Le prepararon para ser escudero.
Destacaba en todo: baile, que se vio forzado a
practicar con los hijos de los caballeros (que,
por lo general, les dejaban entre risitas acerca
de quin adoptara el papel de dama, y con
cunto afecto); cetrera, que le emocionaba
cada vez que el hermoso halcn se posaba
sobre su guantelete con las gruesas y fuertes
garras, agitaba sus grandes alas y ladeaba la
cabeza para mirarle con un ojo singular y
penetrante; esgrima, para la que estaba muy
dotado; y equitacin.
Aprendi con facilidad las artes de la
caballera y la guerra, aunque no con tanta
facilidad como dominaba su otro aprendizaje,
el aprendizaje secreto que haba jurado por su
vida no revelar jams.
Empez el da de su decimotercer
cumpleaos, bastante despus del ocaso,
cuando la noche haba teido el mundo de un
nico color. Edouard haba ido a la habitacin
de Luc y susurrado al nio, despierto en la
negrura:
Ven. Ha llegado el momento.
El nio se haba levantado sin decir
palabra. Edouard le haba dado ropas de plebeyo
y una capa oscura, y luego le haba guiado por
un angosto pasadizo secreto que llevaba de la
cmara de su to a los establos.
All haban montado para cabalgar media
hora por los prados hasta el pueblo ms
cercano.
Edouard no condujo a su sobrino a un
edificio digno de dos caballeros de noble cuna,
sino hasta una hilera de casas pequeas y
estrechas, cabaas, construidas de madera y
blago en lugar de piedra, todas amontonadas
en una callejuela y todas a oscuras, pues ya era
muy tarde.
 Plebeyos, comprendi Luc, y pobres. No
obstante, aquel lugar careca de la
desesperacin y suciedad de otros guetos que
haba visto. Los edificios estaban limpios y
bien conservados, y el barrio se vea libre del
hedor que impregnaba otras calles de la ciudad.
Las casas parecan idnticas, pero Edouard
se adentr con seguridad en el centro del
gueto. Desmont ante un edificio y llam a la
puerta con los nudillos.
Como no se vea ninguna luz por las
ventanas, Luc supuso que todos los moradores
estaban dormidos, pero la puerta se abri casi
al instante. El interior estaba oscuro, y la nica
iluminacin de su anfitrin era la llama
agonizante de una consumida vela. En la
penumbra, semejaba una sombra gigantesca,
una enorme bestia que empequeeca a
Edouard. Indic con gesto perentorio que
entraran.
Edouard hizo una seal a Luc, que
desmont intrigado y amedrentado al mismo
tiempo. Su anfitrin les gui a travs de una
habitacin exterior, donde persista un leve
aroma de la cena, un estofado preparado con
especias desconocidas pero agradables, y
cerveza de levadura antes que hipocrs. A este
olor se imponan emanaciones de una fragancia
que Luc nunca haba percibido fuera de la gran
catedral: incienso.
Oy la respiracin de nios dormidos,
vislumbr la mirada suspicaz de una mujer a la
dbil luz de la vela. Cuando entraron en un
cuarto, el anfitrin cerr la puerta a su espalda.
Esta habitacin estaba tan oscura como la
primera, sin luz, con los postigos cerrados,
pero en cuanto la puerta se cerr Edouard
rebusc en los pliegues de su capa y extrajo un
regalo: varios cirios largos y un frasco de
aceite.
Gracias, Edouard dijo con voz
melodiosa y profunda su gua. Esto facilitar
nuestra tarea.
Dej los cirios a un lado, salvo uno, que
acerc a la llama agonizante que sostena en la
mano. Las sombras que ocultaban su rostro
empezaron a disolverse, y cuando us el frasco
para llenar una lmpara grande de aceite y
luego encenderla, Luc le vio por fin como era,
un hombre corpulento como un oso, con un
cabello peculiar que resbalaba sobre su espalda
en mechones blancos, grises y negros, tan
espeso y rizado como el pelaje invernal de una
oveja. De su cara caa una barba tan larga que
llevaba atada alrededor de su cinto para no
tropezar con ella, en rizos apretados y
regulares, como cuelgan las trenzas de una
doncella recin deshechas. El cabello, que
invada su frente, casi ocultaba sus ojos, entre
los cuales emerga una nariz prominente.
Cuando Luc repar en la pequea gorra
que cubra la coronilla del desconocido, y vio
cosido en su camisa oscura el crculo de fieltro
amarillo que le identificaba como judo, se
qued perplejo. Segn la Iglesia (institucin a
lo que no conceda excesivo crdito), los
judos eran los peores herejes, y el hecho de
ser sorprendido confraternizando con ellos era
suficiente para despertar la curiosidad de los
inquisidores. Por qu su to le haba llevado a
un lugar tan peligroso?
No obstante, Edouard tom la mano del
viejo judo, se la llev a los labios y la bes
con reverencia.
Rebbe, Rebbe, os traigo a mi sobrino
Luc.
El anciano desech con un ademn el
gesto de pleitesa, como si careciera de
importancia, y se agach para inspeccionar a
Luc.
Por fin. Hola, Luc. Soy Jacob.
A lo largo de un ao estudi bajo la
direccin de Jacob. Durante ese tiempo
Edouard prohibi todo contacto con sus padres,
incluso en Pascua.
No puedes verles le dijo Edouard.
Sobre todo a tu madre.
Por qu? pregunt Luc, una y otra
vez, pero la respuesta, insatisfactoria, siempre
era la misma:
Porque tu madre est vinculada al Mal
que te amenaza a ti, a tu Amada y a la Raza.
Estar con ella, exponerte a su contacto,
significa exponerte al Enemigo.
Pero Jacob puede protegerme
protestaba Luc. T y Jacob, y no me pasar
nada...
Edouard suspir.
Luc, has de comprender que tu Enemigo
es muy poderoso, y Jacob y yo tememos
demasiado por tu bien para dejarte proteger
solo por tus capacidades inferiores. Piensa en
tu pobre madre, en lo poco que puedes hacer
por ella.
Baj la cabeza avergonzado, tan contrito y
apenado que Luc apoy una mano en su hombro
para consolarle. Por fin, Edouard recobr la
serenidad.
Con el tiempo, Luc, despus de que
hayas recibido tu iniciacin, sers un poderoso
mago. Ms poderoso que todos tus enemigos.
Entonces, quiz, llegar el momento en que
nuestra Batrice, tu madre, nos sea devuelta.
Pero hasta entonces... ten cuidado, porque tu
Enemigo no desea otra cosa que alejarte de ese
momento.
Luc no repuso nada, para no disgustar a su
to, pero se jur que, en cuanto su magia fuera
lo bastante poderosa, arrancara a su madre de
las garras del Enemigo y la recuperara.

Cundo ser iniciado? pregunt a

Jacob, seis meses despus de pasar a su tutela.
El rabino, con la mitad de la cara en
sombras y la otra mitad iluminada por una vela,
le mir con semblante apacible.
 Cuando las circunstancias sean
favorables, hijo mo.
Y cundo ser eso? Por qu no
podis iniciarme ahora?
Jacob lanz una risita, y la frustracin
provoc que las mejillas de Luc se tieran de
rubor. Soy capaz de trazar un crculo protector
y mgico. S las esferas cabalsticas y el
alfabeto hebreo, y hacer talismanes y signos
cabalsticos, pens el muchacho. Por qu no
me consideran apto?
El anciano observ su afliccin, y dijo, en
un tono que transmita humor y una sincera
disculpa al mismo tiempo:
Lamento decepcionaros, Luc, pero yo
no tendr el honor.
Por qu no, rebbe Jacob?
El humor del anciano se desvaneci.
An no estis preparado, Luc.
Por qu?
La verdadera unin no se puede dar en
presencia del miedo. Hizo una pausa al ver el
ceo de Luc. Yo no puedo por una razn muy
prctica: vos buscis a una mujer.
Al or la revelacin, Luc respir hondo.
Era verdad. Lo saba sin el menor asomo de
duda, y siempre lo haba sabido. La haba visto
aquel terrible da de las ejecuciones pblicas
en la pira, cuando haba cado por el borde de la
carreta.
La nia susurr para s, la de la
trenza oscura y los ojos oscuros...
Intent imaginar cmo sera ahora,
transcurridos esos aos, pero no pudo. Aun as,
comprendi sin sorpresa que la amaba, que
siempre la haba amado.
S murmur Jacob a su lado. La
nia. Sois un mago diestro, ciertamente, y
habis demostrado el talento de la curacin, el
Toque... Pero carecis de otros dones, en
particular el de la Visin, que necesitaris para
luchar contra vuestros enemigos. Y solo ella
puede droslos. De toda la Raza, solo vosotros
dos tendris tantos dones, y seris los ms
poderosos.
Cuando pens en verla de nuevo, le asalt
tal emocin que apenas pudo hablar.
Rebbe... cundo podr...? Cundo nos
encontraremos... los dos?
Jacob mene la cabeza con aoranza.
No puedo decirlo. Pero os dir esto...
Se volvi para sealar el tosco cuadro de
coloridas esferas, que colgaba sobre ellos en
fila. Aqu, en lo alto, est Kether, la luz
blanca, la Divina brillante. Y aqu... baj el
dedo en zigzag, de esfera en esfera, en el
fondo, est Malkuth, la Reina que gobierna la
Tierra. La veis? Este es el sendero que el
novio ha de seguir para encontrarse con la
novia. Ha de superar muchos obstculos antes
de alcanzar la gloria, el poder de la Divina
Unin...
De sbito, Luc sinti una punzada en su
corazn. Por primera vez comprendi la
inquietud que le haba impulsado, la sensacin
de vaco que experimentaba incluso en
compaa de sus seres queridos.
Cmo puedo esperar? susurr al
borde de las lgrimas. Cunto tiempo he de
estar separado de ella?
Solo puedo ayudar en lo que me est
permitido dijo Jacob, con una tierna mirada
de compasin en su rostro surcado de arrugas
. No puedo acercarla ms a vos, pero os dar
a saborear algo de lo Divino. Que el
conocimiento de lo que os espera sirva de
blsamo para vuestra alma.
Se levant y se coloc detrs de Luc, que
estaba sentado en un precario taburete. Con sus
grandes manos apoyadas sobre los hombros del
muchacho, empez a cantar con una voz tan
potente y sonora que el aire de la habitacin
pareci vibrar:
 Atoh... (Soy)
Malkuth... (el Reino)
VeGeburah... (el Poder)
VeGedulah... (y la Gloria)
LeOlahm... (eternos)
Amen...

Luc cerr los ojos y cant con el rabino,

porque haba hecho el ejercicio durante meses
y se crea muy ducho en l, en visualizar la luz
que atravesaba su cuerpo y su ser y penetraba
en las esferas del rbol de la Vida, la senta
florecer en su corazn, anclar firmemente sus
pies en la tierra, rodearle con su resplandor.
Conoca bien la sensacin que seguira, de
profunda paz y claridad.
Pero aquella noche, la sensacin que
experiment trascendi todo cuanto haba
conocido hasta entonces.
Al sonar la palabra Malkuth, las manos
fras y huesudas de Jacob se entibiaron de
repente. De ellas eman un poder similar a un
rayo, cegador hasta el aturdimiento, y Luc ya
no supo dnde estaba ni fue consciente de la
presencia de Jacob. En aquel momento se le
antoj que haba vivido una existencia ciega y
lbrega, y solo ahora, en su resplandor, poda
ver en verdad, ver la Luz, convertirse en ella, en
toda su gloria y belleza. En su interior no haba
lmites, ni vida, ni muerte, ni tiempo, ni Luc, ni
Edouard, ni Jacob, ni pap, ni mam, ni iglesia,
ni magia ni Tora... Solo una dicha inmensa y
omnipresente que desconoca el pesar.
Tal vez estuvo en aquel lugar
indescriptible durante una hora. Tal vez un da,
un ao, una vida, un segundo. No lo saba. Pero
cuando por fin regres a su estado normal,
Jacob estaba sentado a su lado con una sonrisa
perspicaz.
Habis aprendido los mecanismos de la
magia, mi seor. Vuestra dama est
aprendiendo a morar en la Presencia. Ella es
vuestro corazn, Luc, y cuando llegue el
momento de que ella os inicie, moraris en la
Presencia juntos. Bien, cmo la
mesuraremos? Qu nombre le daremos?
Dios, Zeus, Adonai, Al? Shekinah, Isis,
Atenea? Cmo la adoraremos, como la
complaceremos?
El muchacho le ofreci la nica respuesta
posible. Primero una risita, y luego una
estentrea carcajada que hizo bailar la llama de
la vela. Aquella noche rieron juntos, en el
glido estudio de Jacob, mientras fuera la nieve
se amontonaba como las fuerzas de la
perdicin.

El verano siguiente lleg la peste. Les

comunicaron desde su casa que Nana haba
muerto, y que el Papa haba cado gravemente
enfermo pero se haba recuperado. Por
asombroso que fuera, la enfermedad esquiv la
propiedad de Edouard, a sus criados y a los
caballeros de la mesnie del castillo. Pero la
ciudad sufri sus estragos, y por ms que Luc
suplic, Edouard prohibi a su sobrino que
continuara visitando a Jacob.
Pasado un mes desde que la plaga
remitiera, Edouard fue a la habitacin de Luc.
Querido sobrino dijo, debo darte
malas noticias. Han quemado el gueto.
El muchacho se neg a creerlo hasta
presentarse en el lugar donde se haba alzado la
casa de Jacob y arrodillarse en las cenizas,
sollozando. Aun entonces, se dijo: Ha
escapado. Est vivo en algn sitio y volver...
Pero en el fondo saba que su querido
rebbe estaba muerto.
Durante los muchos aos que siguieron,
Luc so a menudo con la nia, aunque nunca
poda hacerse una imagen clara de su rostro,
salvo el de la cra de cinco aos con la trenza
negra. No obstante, saba que Edouard
practicaba con regularidad la Visin en crculo,
y cuando estaban solos le suplicaba con
frecuencia: Qu has visto de ella? Dnde
est, qu est haciendo?
Edouard contestaba de manera crptica, sin
ofrecer demasiados detalles: Ahora es una
mujer bonita, o Es una plebeya, pero nunca
nombraba la ciudad en la que habitaba ni
hablaba de sus circunstancias.
Solo dime dnde est suplicaba Luc,
y Edouard meneaba la cabeza.
An no eres lo bastante fuerte, Luc.
S que lo soy! grit un da, agotada
por fin su paciencia. Con Visin o no, mi
magia es tan potente como la tuya!
Edouard frunci el ceo y se llev un
dedo a los labios.
Luc baj la voz, pero su tono continu
apasionado.
Me da igual que los criados nos oigan.
Han pasado aos, y ya no puedo esperar ms...
No ves la agona que me ests infligiendo al
no hablarme de ella? Por qu no me dejas ir a
verla?
Jrame que nunca volvers a ver a tu
madre. Jrame que nunca volvers a casa, sino
que irs directamente a la chica, y te lo dir.
El tono y los ojos de Edouard eran fieros.
Luc respir hondo.
Cmo puedo...? Cmo puedes
pedirme eso? Fuiste t quien me habl del
sacrificio de mam, cmo atrajo hacia ella el
mal destinado a m. Y me pides ahora que la
abandone, cuando ha sacrificado su cordura por
la ma?
Te lo pido dijo Edouard con
semblante sombro. Ella tambin te lo
pedira. T y tu padre... estis unidos a ella en
el plano astral. En tu presencia, ella conoce tu
corazn y tu mente. Y como tambin est unida
a tu Enemigo, l tambin los conoce.
Yo tambin estaba vinculado a ella.
Crees que esto es fcil para m, Luc?
Compartimos el tero de nuestra madre. Nadie
estaba ms cerca de ella que yo, nadie conoca
mejor sus pensamientos, ni siquiera tu padre.
Pero yo cort el vnculo. Lo cort, aunque
parti mi corazn. Y no la volver a ver, porque
hacerlo podra comprometer mis sentimientos
y permitir al Enemigo utilizar mi Visin.
No ves el peligro, Luc? Si vas a
encontrarte con tu dama ahora, si ella te inicia,
pero no te separas de tu madre fsica, mental y
emocionalmente... tambin la pondrs en
peligro.
He intentado protegerte lo mejor que he
podido. Alejado fsicamente de ella ests a
salvo de cualquier mal. Haba confiado en que
el tiempo y la distancia disminuiran tu vnculo
con Batrice, pero sigue siendo fuerte.
Nunca abandonar a mi madre!
insisti Luc con tozudez, y la situacin se
mantuvo as durante aos.
 En el nterin, se convirti en un perfecto
escudero de Edouard, y luego en caballero por
derecho propio. Combati en escaramuzas
contra el Prncipe Negro y adquiri reputacin
de soldado tan diestro como su padre y su to.
Ms adelante, otro grupo de invasores se
uni a las fuerzas del prncipe Eduardo en
Bretaa, y el rey francs llam a las armas a
todos sus sbditos. To Edouard y sus
caballeros iniciaron los preparativos para la
batalla. El plan consista en encontrarse con
Paul de la Rose en sus dominios, para luego
desplazarse hacia el norte, sumarse a las
fuerzas del rey Juan e interceptar al enemigo.
La maana en que iban a partir, una hora
antes del amanecer, Luc, demasiado excitado
para dormir, se prepar. Afil la espada y el
cuchillo, repar el escudo y la armadura. En
verdad, tema la guerra, pues aunque albergaba
escaso temor ante la perspectiva de morir (al
fin y al cabo, contaba con poderes mgicos que
le protegan), no soportaba los crueles
horrores infligidos a los dems.
Pero en parte estaba ansioso, pues haban
transcurrido aos desde la ltima vez que viese
a sus padres, y trataba de imaginarlos como
eran ahora. El cabello de su padre habra
encanecido un poco, sin duda, y quiz tambin
el de su madre, pero en su mente los vea igual.
Mientras intentaba imaginarlos, alguien
llam a la puerta.
Adelante dijo Luc, y to Edouard
entr. Los dos caballeros que le acompaaban
se quedaron fuera.
Luc dijo en voz baja, he Visto que
un gran peligro te aguarda en el campo de
batalla. Te suplico que no me acompaes y
permanezcas aqu, a salvo de todo riesgo.
En los ltimos aos el cabello rojizo de
Edouard se haba teido de plata en las sienes y
la frente, y arrugas de preocupacin haban
aparecido alrededor de sus ojos. Tena el ceo
fruncido a causa de la inquietud, y los ojos
inyectados, como si no hubiera dormido en
toda la noche.
Luc lo mir con incredulidad, y baj el
cuchillo que sostena, as como la piedra que
haba utilizado para afilarlo.
Dime que es una broma, to.
La expresin de Edouard no cambi.
Ojal, pero tan grande es el peligro que
te prohbo venir.
Luc dej el cuchillo y la piedra sobre la
cmoda y se volvi hacia su to.
Qu peligro? Has olvidado que soy
muy diestro en... esquivarlo?
Eligi estas ltimas palabras cuando cay
en la cuenta de que los caballeros podan orle.
Sin duda, algunos caballeros de la mesnie
tambin compartan las creencias de Edouard,
cuando no su talento, pero, como le haba dicho
Edouard en una ocasin, es mejor por tu
seguridad, y por la suya, que no sepan quin
eres.
Tu vida contest su to. Tal vez
algo peor...
Soy muy capaz de proteger mi vida. Ya
he estado en el campo de batalla ms de una
vez, to, y nunca me han herido. S que te
resulta difcil recordarlo, pero ahora soy un
adulto, no un nio. Tengo veintin aos.
Tendra que haberme casado hace aos, y ya
tendra hijos a estas alturas, de no ser porque
me habis mantenido alejado de ella.
Luc...
Me lo puedes prohibir, pero no estoy
obligado a obedecerte.
Lo s contest Edouard con
semblante sombro y tom aliento para seguir
hablando, pero Luc le interrumpi de nuevo.
Mi padre es el favorito del rey y yo he
de mantener mi reputacin. Cmo puedo
avergonzar a mi padre negando al rey,
rehusndome a luchar al lado de mi padre y de
ti?
Precisamente es a causa de tu padre que
no debes ir dijo Edouard con irona.
Tambin podra ser utilizado como pen del
enemigo contra ti.
Mi padre? La voz de Luc tembl de
indignacin.
Dio la espalda a su to con un veloz
movimiento, cogi la piedra y el cuchillo y
continu afilando la hoja con furia, haciendo
saltar chispas azules sobre la mesa.
Mi padre nunca me hara dao.
No, en efecto admiti Edouard. Ni
tampoco tu pobre madre, si estuviera en su
sano juicio.
Luc guard silencio. El nico ruido que se
oa en la habitacin era el roce de la piedra
contra el hierro. Por fin, interrumpi su
actividad.
Si decido ir, to, no podrs retenerme.
Tienes razn. Edouard hizo una pausa
. Te lo suplico, por el bien de ella. Pues si
vas a la batalla, no solo te perjudicars a ti
mismo, sino que a ella le infligirs terribles
sufrimientos.
Otro silencio. Luego, su to dio media
vuelta y sali de la habitacin, cerrando la
puerta.
Luc dej la piedra y el cuchillo una vez
ms y se sent en el borde de la cama mientras
exhalaba un suspiro. Quera mucho a su to, y
saba que Edouard nunca le hara advertencias
sin un buen motivo. Pero, por otra parte,
tambin le sobreprotega. Adems, con el
tiempo, Luc haba llegado a lamentar la
separacin de sus padres, pese a las
explicaciones. Si despus de tanto tiempo no
soy un mago poderoso, pens, nunca lo ser.
Cuando se sent en la cama, meditando y
escuchando los sonidos de la madrugada, de los
caballeros que entraban en el saln del trono
para desayunar, cay en un estado de trance.
 Y Vio que su Amada le llamaba desde el
campo de batalla. Luc, Luc de la Rose,
aydame! Estaba arrodillada en la tierra
empapada de sangre, mientras miles de
soldados, siluetas oscuras y afiladas, blandan
hachas, espadas y escudos. Una lluvia de
flechas cay a su alrededor. Luc, Luc! Slvame
una vez ms. Slvame!
En la oscuridad solo su piel era plida y
brillante, como un faro. Incluso cuando le
llamaba, su rostro era sereno, hermoso,
resplandeciente.
Mientras miraba, una enorme figura
borrosa corri hacia ella, remolineando una
gigantesca hacha sobre su cabeza, y luego
descarg un golpe capaz de partir en dos aquel
rostro adorable. La expresin de su Amada no
cambi. Se limit a levantar una mano con
gracia, en un gesto de perdn.
Luc se ergua en medio de la visin,
empuando el cuchillo.
 El rostro y la forma de Sybille se
transformaron en los de su madre, las
facciones hermosas y plidas de una manera
diferente, el porte recto y elegante. Y sus ojos,
tan resplandecientes que casi llor al verlos.
An era esbelta, su cabello todava era dorado,
y tena las manos justo encima de su corazn,
como una monja cuando reza.
Luc, dijo, en un tono sereno pero
apasionado, un tono que nunca le haba odo en
su vida, hijo mo, has de sumarte a los soldados
cuanto antes. Tu Amada te necesita... Protgela
antes de que sea demasiado tarde...

Cuando Luc despert ya haba amanecido.

De hecho haban transcurrido muchas horas
desde el alba, y comprob alarmado que en la
casa reinaba el silencio. Abri los postigos de
su habitacin y descubri que el gran patio,
donde se haban congregado todos los chariots,
estaba vaco. Era imposible que hubiera
dormido tanto, que no hubiera odo el estrpito
de las ruedas y los cascos de los caballos. Sin
duda haba sido obra de Edouard.
Pero Edouard no haba logrado acallar las
splicas de ayuda de Batrice de la Rose, y Luc
se dijo: Al fin la Visin. Ha llegado el
momento de que encuentre mi propio Camino,
y a mi Amada... Y decidi que tambin haba
llegado el momento de liberar a su madre de
las garras del Enemigo.
Si an haba caballeros ante la puerta de su
habitacin, Luc no les oy. Procedi a realizar
el ritual en silencio, despus alz el velo de
invisibilidad, como Jacob le haba enseado
tanto tiempo atrs.
Con cautela, abri la puerta de la
habitacin...
Retrocedi cuando dos caballeros que
estaban montando guardia se precipitaron hacia
la habitacin. Los burl con su magia y corri
por el pasillo que conduca hacia la planta baja
y la libertad.
Desde los establos cabalg a lomos de su
corcel blanco, Luna, hacia el noreste, donde
estaba su casa. No tard ms que unas horas,
pero Luc, contento de ver la silueta del gran
castillo, con las torrecillas recortadas contra el
cielo, se sinti decepcionado al encontrar el
patio vaco.
Pap y Edouard ya haban partido.
En ese momento estuvo a punto de
espolear a Luna para continuar su camino, pero
un extrao instinto lo paraliz. Se acerc a la
puerta principal del castillo y at su caballo,
para luego subir en silencio, sin toparse con
ningn criado, hasta los aposentos de su madre.
No era idiota. Aunque amaba a su madre
con locura, se despoj de la espada y el
cuchillo y los dej en la antecmara, por si ella
tena un arma y trataba de utilizarla contra l.
No habra armas en su habitacin, y Luc era lo
bastante fuerte para protegerse de cualquier
agresin fsica.
S, haban pasado aos desde la ltima vez
que la haba visto, pero an recordaba dnde
guardaban la llave de su habitacin, y pap
nunca la haba cambiado de sitio. Cogi la
llave, con miedo y anhelo al mismo tiempo, la
introdujo en la cerradura herrumbrada y abri
de un empujn la pesada puerta de madera.
Una figura solitaria contemplaba los
viedos desde la ventana protegida con
barrotes. Una mujer esbelta, vestida con lana
esmeralda, un delantal de seda blanca y una toca
del mismo tono, sobre la cual descansaba una
corona de oro. Sus trenzas eran doradas y
cuando se volvi hacia Luc, con los brazos
cruzados, le mir con sus grandes y expresivos
ojos esmeralda.
Luc lanz una exclamacin ahogada. La
memoria le haba traicionado. Haba olvidado
su profunda belleza... Ella le sonri y Luc
volvi a estremecerse.
 Luc dijo la mujer, con el mismo tono
usado en su sueo. Luc, gracias a Dios, mi
cario, mi hijo...
Extendi los brazos y las mangas de seda
se desplegaron como las alas de un ngel.
Lo decidi en una fraccin de segundo:
precipitarse hacia ella, correr el riesgo de vivir
aquel venturoso momento con que haba
soado. As lo hizo, y experiment ese
momento, los brazos de su madre alrededor de
su cuerpo, su voz, llorosa de amor, que le
susurraba al odo:
Oh, hijo mo, hijo mo, cunto te he
hecho sufrir, a ti y a tu padre, durante todos
estos aos... Retrocedi y le admir.
Cunto has crecido!
Y qu pequea te has hecho t, pens Luc,
sonriente, mientras las lgrimas resbalaban por
sus mejillas.
Cunto te pareces a tu padre continu
ella y a tu to Edouard. Veo a los dos en ti...
 Pero madre la interrumpi Luc,
qu significa este milagro? Has estado tan...
enferma durante tantos aos, y de pronto
vuelves a estar bien.
Es un verdadero milagro dijo ella, y
ri, un sonido tan hermoso que Luc la imit,
una risa puntuada de sollozos. Luc, querido
mo, eres t, verdad? Te has hecho tan fuerte
que tu Enemigo ha abandonado toda esperanza,
despus de tantos aos de utilizarme contra ti...
El buen Edouard tuvo razn al separarnos. Era
mi nica esperanza, y la tuya...
Le abraz de nuevo, con tanto mpetu que
Luc se qued sorprendido, pero al punto volvi
a rer de s mismo por tener miedo.
Ella le estrech con fuerza y de pronto su
expresin y tono se tornaron sombros.
Pero ya oste mi advertencia. Has
venido, aunque Edouard temiera por ti.
Luc asinti.
He venido.
 Fui yo quien te envi la Visin. Tu
Amada est en peligro. Edouard lo ha
presentido, pero su Visin no es tan poderosa
como la ma. Tal vez teme que te expongas al
peligro si intentas protegerla. Hizo una pausa
y apart un mechn de la frente de Luc. Su
tacto era clido, tan maternal que Luc tuvo que
contener las lgrimas. Fue tan extrao... La
desdicha era terrible, indecible... Lo dijo sin
autocompasin o arrepentimiento. Recuerdo
que Paul vino a verme antes de partir con
Edouard. Me dijo a donde iba, lo que iba a
hacer... Tambin me dijo que te habas quedado
a buen recaudo en la propiedad de Edouard. S
que intentaba tranquilizarme. An estaba en las
garras del Enemigo. Haba visto el peligro que
acechaba a Sybille, pero no poda decrselo, no
poda emitir el menor sonido. Con mis ltimas
fuerzas, procur no hacerme dao a m misma.
Incluso intent llorar, pero el Enemigo
reprimi mis lgrimas. Tu padre se march sin
que yo pudiera advertirle a l o a Edouard. Su
expresin se torn radiante, beatfica. Y
despus... Oh, hijo mo, pas del infierno a la
divinidad en un instante. Pues cuando estaba
contemplando desde mi ventana la partida de mi
marido, mi hermano y cientos de sus caballeros
y escuderos, la locura me abandon por fin,
volv a ser yo misma y pude enviarte una
advertencia. La Diosa ha intervenido. Sonri
y sus ojos adquirieron un brillo de sabidura.
Tu destino es marcharte, hijo mo. Y has de
hacerlo ahora, deprisa, antes de que sea
demasiado tarde.
Le dijo qu direccin haba Visto tomar a
los hombres. Y le empuj hacia la puerta con la
misma firmeza que antes le haba abrazado.
Cabalg sin pausa. Cuando el sol estuvo
bajo en el cielo, desmont y condujo a Luna
hasta un arroyuelo para que bebiera, y l
tambin bebi, acuclillado bajo los brazos
protectores de un gran roble.
 Diversos sentimientos le haban
espoleado. La inexpresable alegra de que su
madre hubiera recuperado la razn, la
preocupacin por su padre, la exaltacin y un
doloroso anhelo provocado por la idea de que
pronto vera a la mujer llamada Sybille. Sus
manos temblaron cuando contempl el agua
que contenan sus palmas ahuecadas, pero no
vio su reflejo, sino el de ella cuando era nia.
Incluso entonces, sus ojos haban sido
hermosos y sabios. Los ojos de una mujer, de
una diosa.
Gracias susurr con humildad, alz
las manos hasta los labios y bebi.
Detrs de l, a lo lejos, voces, el lento
resonar de cascos de caballos, el crujido de
ruedas: un ejrcito de centenares de hombres.
Luc se levant al punto, mont a Luna y
desenvain la espada. Se haba mantenido
alejado de los territorios dominados ahora por
los hombres del Prncipe Negro, y a juzgar por
la cadencia de las voces supuso que eran
franceses. No obstante, exista el peligro de
tropezarse con invasores ingleses, y algunos de
los soldados de Eduardo eran franceses
renegados.
Se acerc con cautela, protegido por los
rboles, hasta que pudo ver con claridad el
ejrcito, que haba empezado a acampar.
Cuando distingui el estandarte (el halcn con
las rosas), sonri y espole a su caballo, al
tiempo que lanzaba un grito de saludo.

Mientras iba preguntando, Luc se abri

paso hacia el centro del ejrcito de medio
millar de hombres (ms de trescientos de la
mesnie de De la Rose, y doscientos de
Trencavel, con su estandarte de la torre viga),
dej atrs a caballeros con sus escuderos,
ayudantes y portaestandartes, con sus sencillos
chariots de madera para transportar armaduras,
el gran atavo de la guerra, ropas de cama,
comida (incluidas ovejas atadas a las carretas),
cocineros y criados. Era como pasear por una
pequea ciudad, impregnada del olor a carnero
asado, lo cual despert el hambre de Luc, y
cuando lleg al dosel a rayas rojas y blancas del
campamento del grand seigneur, el sol ya se
haba puesto.
Al resplandor amarillento de la hoguera
rodeada de piedras, el patriarca De la Rose
estaba sentado ante la puerta de su tienda sobre
una alfombra de piel de oveja. Iba cubierto de
pieles de cintura para abajo. Como estaba
enfrascado en una seria discusin con su
lugarteniente, mientras consultaban un plano,
no vio que su hijo ataba el caballo y se acercaba
desde las sombras.
Luc se detuvo un momento. Haca siete
aos que no vea a su padre, y en ese tiempo
Paul haba envejecido de una manera
asombrosa. Su cabello rojodorado se haba
teido de plata por completo, aunque sus cejas
continuaban oscuras y pobladas. La inactividad
haba provocado que su cintura, pecho y cara se
ensancharan, dejando pliegues de carne, y el
dolor y el insomnio haban cincelado ojeras
bajo sus ojos. Hasta sus movimientos eran
lentos, como abrumado por la pena. Su corazn
se haba roto de nuevo, decidi Luc, por culpa
de algo tan trgico como la locura de su
esposa. Con una oleada de dolor
inconmensurable, Luc comprendi que Paul no
solo haba perdido a su mujer, sino tambin a
su hijo.
Aquella idea, combinada con la penosa
apariencia de su padre, provoc que el joven
caballero respirara hondo.
Al or aquel tenue sonido, el grand
seigneur alz su rostro surcado de arrugas y
escrut la oscuridad. Le reconoci, y su
expresin se ti de una esperanza temerosa de
ser engaada.
Luc susurr al tiempo que se pona
en pie, sin darse cuenta de que las pieles caan
al fuego y su lugarteniente se precipitaba a
rescatarlas.
Los dos hombres avanzaron el uno hacia el
otro con los brazos abiertos. Se abrazaron junto
al fuego y las lgrimas fluyeron.
Mientras Luc estrechaba a su padre, una
figura emergi de las sombras detrs de Paul.
Era Edouard, con las facciones medio
iluminadas por la hoguera, y en ellas se pintaba
la expresin de derrota ms profunda que su
sobrino haba visto jams.
Despidieron al lugarteniente y a todos los
criados. Edouard permaneca cerca, con los
brazos cruzados, la mirada clavada en el fuego,
mientras Luc, sentado al lado de su padre,
coma carnero y explicaba a su progenitor que
haba soado con su madre, para luego partir
hacia la propiedad y descubrirla cuerda.
Cuerda? susurr Paul. Luc, no te
burles de m. Quieres decir...?
 Hablo en serio, padre. Se ha recuperado
y est preocupada por ti. Luc baj la vista
para impedir que la fuerte emocin que senta
se viese en su cara. Se alegr de verme de
nuevo. Alz la vista a tiempo de ver
encenderse una chispa en los ojos de Paul.
Suaviz su expresin.
Si haba un momento que Luc aguardaba
con un anhelo equivalente al de encontrarse
con su Amada, era ese: saber que su madre
estaba curada, ver desaparecer todo dolor de
los ojos de su padre.
Batrice dijo Paul a las tinieblas. Sus
labios temblaron con una sonrisa. Es
posible? Mi Batrice ha vuelto a m...
Paul le advirti Edouard, al tiempo
que se arrodillaba junto a su cuado con un
raudo movimiento. Cogi los brazos del
seigneur por encima del codo, para que Paul
tuviera que mirarle. No deseo robarte tu
alegra, pero creo que es un truco del Enemigo.
 Paul rechaz la idea con una carcajada.
Un truco... Con qu propsito? Partir
el corazn de un anciano?
Perjudicar a tu hijo.
Te dije que estuve con mam a solas
replic Luc, furioso por la brusca crueldad de
su to. Nos abrazamos, hablamos, y no alz
un dedo contra m. Estaba preocupada por el
bienestar de mi Amada. Ella, Sybille, se dirige
hacia aqu, to. Correr peligro. Sin mi
intervencin morir. Por qu me advertira el
Enemigo de algo semejante?
Edouard se volvi hacia l con ira
contenida.
Para precipitarte hacia la perdicin.
Luc se puso en pie.
Corr un grave riesgo. Estuve a solas
con mi madre. Si el Enemigo hubiera deseado
perjudicarme...
Ya te he dicho que barrunt peligro para
ti en el campo de batalla. Di, pues, que solo has
venido para dar esta noticia a tu padre, que no
has venido a luchar.
No pienso abandonarle, to. No hasta
que l y mi Amada estn a salvo en casa.
Edouard. La voz, la expresin y los
ojos de Paul se haban apagado de sbito, como
si las palabras de su hermano hubieran
extinguido una llama interna. Es esto
cierto?
Edouard asinti con la vista an clavada en
su sobrino.
Paul se volvi hacia Luc.
No debes venir con nosotros. La Visin
de tu to es infalible, hijo mo. Nunca ha
fallado. De qu me sirve recibir tan gozosas
nuevas, el honor de luchar a tu lado, si s que
ests en peligro? Tal vez... Palme el
hombro de Luc para consolarle, tal vez es
cierto que tu madre ha vuelto con nosotros.
Quin sabe? Pero tambin debemos escuchar
a Edouard.
 No puedes impedir que vaya al combate
insisti Luc. Ni tampoco l.
Al or aquella insolencia, Paul enarc las
cejas, y una peculiar inflexibilidad que haba
hecho a Luc temblar de pequeo embarg sus
facciones, pero se transform en una expresin
de incertidumbre cuando mir de reojo a
Edouard.
Es verdad suspir el to de Luc. No
podemos hacer nada, excepto matarle, y eso
sera bastante difcil. Ha aprendido demasiado
bien las lecciones de Jacob. Respir hondo y
se acerc ms a Luc, y con una humildad que su
sobrino nunca haba visto dijo: Pero tal vez
yo he sido un mal profesor. Tal vez no te he
subrayado bastante, Luc, la importancia de
matar el apego que sientes por tu madre.
Oh, ya lo creo que lo has hecho
replic Luc con cierta amargura. Incontables
veces me has dicho que no deba quererla.
La palabra amor puede significar
muchas cosas insisti Edouard.
Compasin sigue siendo su definicin ms
noble; apego, la peor. Porque el apego no
deriva del amor verdadero, sino de un anhelo
desesperado de seguridad, algo muy tenue en
esta vida. Respeta a tu madre, hnrala por su
sacrificio, ten compasin por ella... pero
admite que representa un peligro para ti, un
medio que el Enemigo tal vez pueda utilizar un
da para acosarte.
Luc apart la cara, irritado.
Tu to es muy sabio. Escchale y
qudate. Hazlo por m suplic Paul a su hijo.
Me quedar, por el bien de mi Amada
replic Luc.

Al cabo de un da, la lenta caravana

formada por los ejrcitos de De la Rose y
Trencavel se fundieron con el del rey Juan. La
enorme y creciente bestia (alimentada por la
llegada de mesnies de otras casas nobles)
continu su camino hacia el norte, pues los
exploradores haban informado que el Prncipe
Negro haba cruzado el Loira y llegado cerca
de Poitiers, para sumarse en Bretaa al ejrcito
ingls bajo el mando del duque de Lancaster.
Durante ese tiempo, Luc cabalg al lado
de su padre, que haba conseguido una armadura
adecuada para su hijo, en tanto Edouard, cosa
rara en l, permaneca con sus propios
caballeros, y ni siquiera acompaaba a su
cuado y su sobrino en las comidas. El gesto
ofendi a Luc, no tanto como algo personal
(pues se deca que cuando regresaran de la
guerra Edouard comprobara con sus propios
ojos que Batrice estaba sana y cuerda, y se
arrepentira de haber esquivado a sus
parientes), sino porque apenaba a su padre,
aunque Paul nunca lo haba mencionado, y
finga alegra durante las largas conversaciones
que sostena con su hijo mientras viajaban
juntos.
 El tercer da, cuando el ejrcito se detuvo
a medioda para comer, lleg la noticia: el
prncipe ingls haba cruzado de nuevo el Loira
en direccin contraria, hacia Poitiers. El
contingente de tropas de Eduardo pareca no
llegar ni a la mitad de las fuerzas del rey Juan, y
sus hombres estaban cansados tras meses de
asolar la campia. La victoria francesa estaba
asegurada.
A Poitiers! El grito se propag por el
extenso campamento, hasta que la tierra tembl
bajo los pies de Luc, y l mismo se oy gritar:
A Poitiers!
Pues era all, tal como saba su corazn,
donde se encontrara por fin con su Amada.

Durante los dos das siguientes a la

llegada de los ejrcitos a Poitiers, los
soberanos ingls y francs, azuzados por los
enviados papales, llevaron a cabo denodados
esfuerzos por negociar un acuerdo, pero al
final ninguno se plasm en papel. El destino de
toda Francia estaba en juego.
El tercer da era domingo, y ningn bando
viol su santidad con derramamientos de
sangre.
A cada hora que pasaba, la inquietud de
Luc aumentaba, porque saba que Sybille se
acercaba. Rez para que apareciera antes de que
la batalla comenzara, por su seguridad.
Pero antes del alba del cuarto da, Luc
mont en Luna, revestido de su armadura, con
un yelmo equino adornado con plumas
escarlatas. A su lado se hallaba Paul de la Rose,
con su sobreveste blanca inmaculada y la
armadura bien bruida.
Nadie les flanqueaba, y ante ellos se
extenda un prado, la niebla... y los ingleses
invisibles. Eran los primeros de la punta de
lanza (llamada as por su forma) en atacar, y
detrs de ellos se erguan cuatro
portaestandartes, y detrs ocho caballeros de la
mesnie de De la Rose. Paul se haba ofrecido
voluntario para encabezar el ataque, y Luc no
quiso otro lugar que no fuera a su lado. No
hablaron, en parte debido a la tensin y en parte
al hecho de que los yelmos ahogaban los
ruidos, de manera que era casi imposible or
los susurros y el tono de voz normal.
Luc nunca haba entrado en combate sin
que batallones le precedieran. La sensacin de
vulnerabilidad era abrumadora, pero no tard en
vencerla. Al fin y al cabo, haba erigido con
todo cuidado crculos dorados de proteccin
alrededor de su padre y de l mismo, y tambin
haba dedicado una parte de su mente a
concentrarse en la imagen de su Amada,
protegida de la misma guisa. Si bien Edouard
poda temer que la seguridad de su sobrino
estaba comprometida como resultado, Luc
confiaba plenamente en sus cualidades de
mago.
Detrs son una fanfarria de trompetas: la
seal de la carga. A su lado, el gran guerrero
Paul de la Rose rugi y alz su larga espada con
la mano derecha con la izquierda aferraba el
escudo y las riendas, y espole a su corcel
negro.
En respuesta, los doscientos caballeros de
la punta de lanza tambin gritaron, un sonido
ensordecedor. El corazn de Luc empez a
latir con tanta violencia como los cascos de los
caballos cuando se inici la carga hacia la
niebla remolineante, que cubri de humedad su
cara. La cacofona empez a definirse en una
frase inteligible:
Por Dios y por Francia!.
Paul de la Rose, que an alzaba su espada,
grit:
Por la dama Batrice!
Por la dama Batrice! repiti Luc, y
tambin alz la espada cuando unas figuras
surgidas de la niebla se precipitaron en su
direccin, una ola oscura que fluy entre su
padre y l y acab separndoles.
El resto de caballeros de la punta de lanza
rodearon a los escasos soldados de infantera
ingleses.
Luc hizo una mueca cuando descarg su
afilada espada contra los hombros de un
plebeyo. Cuan injusto se le antoj! El enemigo
haba supuesto que los franceses se lanzaran a
la batalla de la manera usual, sacrificando
primero a sus plebeyos de infantera antes de
que intervinieran los nobles montados a
caballo...
Rez una oracin por el ingls cuando
este grit y cay de rodillas presa del pnico,
en tanto a su alrededor los caballeros gritaban
jubilosos:
Victoria! La victoria ya es nuestra!
Y en medio de aquella alegra, la locura
descendi como una plaga de langosta.
Llovieron flechas del cielo, tan velozmente
mortferas, tan oscuras y destructoras, que los
franceses que haban lanzado sonrientes el
grito de Victoria! murieron al segundo
siguiente.
A su alrededor, Luc solo vea sangre, oa
los chillidos de caballeros y animales, y el
siseo estremecedor de las flechas cuando
alcanzaban sus objetivos, pero no pudo
permitirse sentir miedo. Aunque no poda ver a
su padre, conservaba en su mente la imagen de
Paul protegido, y se alegraba de que estuviera a
salvo. Luc tambin estaba protegido. Las
flechas siseaban junto a su yelmo, su cuerpo,
los cuartos traseros desprotegidos de su
montura, pero se clavaban en el suelo o en
algn desgraciado situado detrs de l, fuera
francs o un ingls que se interpusiera en el
camino de alguna flecha lanzada por sus
camaradas.
En menos de una hora, mientras Luc
continuaba luchando, incapaz de superar la lnea
de plebeyos ingleses que seguan atacando,
tom conciencia de la mortalidad que le
rodeaba, cortesa de los arcos. Tantos
cadveres franceses yacan en el campo que
hasta los ingleses tropezaban cuando intentaban
avanzar. Aun as, no se permiti dudar sobre la
seguridad de su padre. Hacerlo pondra en
peligro a Paul, que combata a cierta distancia.
Alrededor resonaba el frentico grito en
francs Retroceded! Retroceded! Nos estn
matando a todos!. Y presinti, ms que vio, el
movimiento de un centenar de hombres, de un
millar, que huan a su espalda, en direccin a la
ciudad amurallada, pero l se qued en su sitio,
hasta que el rey o su padre le ordenaran
marchar. No podan permitir la derrota. El
Prncipe Negro no contaba ni con la mitad de
sus hombres. Cmo podan permitir sus
compatriotas que tal desgracia se abatiera
sobre el rey?
En el fondo de su corazn, saba que su
padre tambin se haba quedado.
 Luc combati durante horas, hasta bien
pasado el medioda, cuando el sol ya haba
borrado todo rastro de niebla y recalentado su
armadura hasta el punto de que tena la ropa
empapada de sudor. Luna se tambaleaba, por
culpa de la sed y tambin del suelo, sembrado
de tantos cadveres que la nica forma de
avanzar era pisndolos. Por el bien del animal,
Luc desmont y lo ahuyent, y el caballo
galop hacia la ciudad y el prado, donde los
dems caballos sin jinete pastaban.
Luc continu a pie. Si bien era difcil
mantener el equilibrio, no era ms fcil para
los ingleses, que con sus armas y armaduras
inferiores confiaban solo en sus arqueros para
conservar la ventaja.
Casi de inmediato, Luc se enzarz en
combate de nuevo, cuando un soldado alto y
plido se abalanz sobre l blandiendo un
hacha. Guiado por el instinto, porque en plena
batalla no haba tiempo de reflexionar, Luc
levant la espada y par el golpe. Se encogi al
ver las chispas que surgan... Y detrs de l oy
un grito, demasiado suave para hacerse or por
encima del fragor metlico, de las
exclamaciones de victoria y los chillidos de los
agonizantes, pero lo oy igualmente. Un sonido
femenino, extraamente familiar. Volvi la
cabeza y mir.
Si ella muere, yo morir tambin...
Ningn sueo o encantamiento poda ser
tan vivido como la experiencia de volver a verla
en carne y hueso. Ya no era una nia con
trenzas sino una mujer arrodillada y con velo,
con una cara en forma de corazn que era para
l la esencia de la belleza, el rostro de la Diosa,
la faz que esperaba ver desde haca aos.
En un dichoso instante de sacrificio (tan
breve que no tuvo tiempo de hablar) la
reconoci. Comprendi el peligro que le
acechaba y debilit con alegra su crculo de
proteccin dorado para desplegarlo a su
alrededor, con el fin de que pudiera continuar
su misin.
Sinti la mordedura del hacha, una
sensacin primaria, salvajemente insoportable,
hasta que solo existi el dolor. Despus, un
fro repentino que extingui el sufrimiento y
toda sensacin fsica. Flot libre y feliz, con la
vista fija en el brillante cielo azul. Una bandada
de aves oscuras vol sobre su cabeza... o era
que su visin flaqueaba? O peor an, una lluvia
de flechas inglesas?
Al instante, la serena faz de su Amada,
sonriente, beatfica, lo borr todo y pens con
felicidad absoluta: La he visto. Ahora ya puedo
morir.
Oscuridad.
Despus, un calor que brotaba del centro
de su corazn. La mano de ella, viva y enrgica,
que se mova por su cuerpo...
Despert, y se descubri vivo y sin dolor,
ni siquiera con el cansancio de brazos y
hombros producto de sujetar durante horas una
pesada espada. Sus pensamientos, su visin,
eran excepcionalmente difanos: la mujer
llamada Sybille no haba sido un sueo.
Se incorpor, descubri que le haban
quitado el yelmo y el peto hendido, tirados
junto al hacha ensangrentada, y la vio a lo lejos,
una menuda figura oscura cubierta con un velo,
separada de l por una nueva oleada de soldados
ingleses. To Edouard se la llevaba en su
caballo, y si bien Luc experiment alivio al ver
que escapaba sana y salva, grit:
Sybille! Sybille!
Las palabras de Luc fueron ahogadas por
gritos de guerra y el fragor de las armas cuando
llegaron ms franceses para rechazar al
enemigo. Mir alrededor, desesperado por
encontrar una montura, y record que haba
soltado a Luna, Rod de costado y, con
esfuerzo, se puso de rodillas. A su lado yaca el
flanco asaeteado de flechas de un caballo
muerto. Poco a poco se puso en pie, estorbado
por su armadura.
El corcel de Edouard ya haba
desaparecido y Luc perdi las esperanzas de
seguirles, de ver qu direccin haban tomado.
Siempre haba dependido de que la Visin de
Edouard le guiara.
Pero en su mente, dbil pero
inconfundible, oy el susurro de su Amada:
Nos veremos de nuevo en Carcasona. Mientras
las palabras silenciosas se formaban en su
mente, una lgubre sensacin se apoder de l.
Se haba desmayado. De hecho, haba
muerto. Edouard haba estado en lo cierto. La
magia de Luc no haba sido suficiente para
protegerle, lo cual significaba que no haba
sido suficiente para proteger a su padre...
Luc intent correr, dificultado por la
armadura, sobre un terreno revestido de
cadveres y los enfrentamientos que se
sucedan a su alrededor. No solo posea la
Visin, sino tambin el instinto de un soldado y
el corazn de un hijo. Fueron suficientes para
guiarle hasta el terreno pantanoso que separaba
las posiciones inglesas del campo de batalla.
Ms all, detrs de parras, detrs de matorrales
y el flanco protector de una colina, se vean las
empalizadas, construidas a toda prisa con
madera y tierra, que protegan a los arqueros.
Cerca, medio hundido en la tierra
pantanosa, Paul de la Rose, grand seigneur de
Tolosa, yaca de perfil, con el escudo alzado
para protegerse. Tal vez le haban derribado del
caballo, o quiz haba decidido plantar cara al
enemigo a pie firme. No haba ms cuerpos
cerca de l, pues era el nico que haba
penetrado tanto en las lneas inglesas. Tan
cerca haba llegado de las empalizadas de los
arqueros que numerosas flechas sobresalan de
su peto. Se haban hundido tanto que las
afiladas puntas sobresalan por la parte
posterior de la sobreveste.
 Luc cay de rodillas, al tiempo que
lanzaba un grito, y le quit con dulzura el
yelmo. El cabello de su progenitor estaba
hmedo, y la cara todava brillaba de sudor. En
sus ojos abiertos, enmarcados por cejas
fruncidas, no se lea miedo ni odio, solo una
singular determinacin.
Por la dama Batrice...
Con fuerza imposible, Luc arranc una por
una las flechas del cuerpo de su padre, hasta
que al fin pudo levantar el pesado peto. El
pecho de su padre, en un gran valo desde el
esternn al ombligo, no era ms que un
profundo charco de sangre coagulada.
Sollozando, respir hondo y se esforz
por convocar el calor que le haba sobrecogido
aos antes, cuando de nio se haba deslizado
en la cama de su padre y apoyado las manos en
el muslo hinchado de Paul de la Rose.
Hundi las manos en el charco de sangre
que era el pecho de su padre e inclin la
cabeza, a la espera. A la espera del calor, la paz,
la temblorosa vibracin. Pero no obtuvo nada.
Haba curado una vez a Paul, y su talento haba
aumentado con los aos. Por qu ahora Dios,
la Diosa, el poder divino de Kether, le volvan
la espalda?
Luc alz la cara hacia el cielo y grit de
furia, no contra los ingleses, ni contra s
mismo ni contra su fracaso, pues no haba
sabido proteger a su padre, sino contra el
destino cruel que haba decretado que los
amantes Batrice y Paul, tantos aos separados,
nunca volvieran a encontrarse en carne y hueso.
Arranc la gran espada del puo de su
padre. La hizo remolinear sobre su cabeza y se
lanz hacia el corazn de la batalla, sin escudo,
peto o yelmo que le protegiese.
Nunca supo cunta sangre haba
derramado ni cunto tiempo estuvo luchando,
porque el dolor roba el presente y solo deja el
pasado. Pero antes de ponerse el sol, la mayor
parte del batalln, compuesto de la ms alta
nobleza, haba sucumbido o cado prisionero. Y
el abatido rey Juan, con un gesto desgarrador,
rindi su guante al enemigo.
Y Luc, asombrosamente inclume, aunque
su corazn sufra por una doble pena, abandon
la espada de Paul de la Rose y volvi junto a su
padre, a cuyo lado se tendi.

Pas la noche junto al cadver,

fingindose muerto cuando los ingleses se
acercaron en busca de supervivientes. Al
amanecer, el campo fue abandonado, salvo por
los muertos y los cuervos hambrientos. Los
ingleses se haban apoderado de los carros
dorados y los magnficos corceles de De la
Rose, pero Luc consigui encontrar una
robusta yegua y un carro desvencijado. Carg
trabajosamente el pesado cuerpo de su padre
sobre el carro. Solo la desesperacin del dolor
lo hizo posible.
 Si bien haba anhelado abandonar el campo
de batalla y seguir a Sybille, no saba adonde
haba ido, y su dolor lo tea todo, salvo el
amor y el sentido del deber hacia sus padres.
Cmo poda negar el derecho de Paul de la
Rose a ser enterrado en el panten familiar?
El regreso al hogar supuso una agona
insoportable, al pensar en la tarea que le
esperaba. Hubo perodos de entumecimiento
emocional, y estaba tan cansado que cualquier
movimiento le resultaba dificilsimo.
Pero nada result ms difcil que el
momento en que, tras llegar a casa y entregar el
cadver de Paul a los sirvientes, Luc entr en la
habitacin de su madre y ella se volvi hacia l.
Sus grandes ojos esmeralda estaban
cubiertos por un velo de lgrimas, y antes de
que Luc pudiera decir una palabra, le dirigi
una temblorosa sonrisa y habl con voz ronca.
S que muri con honor y con mi
nombre en los labios. S tambin que le
protegiste hasta morir. Libera tu corazn de
toda vergenza, hijo mo, pues has actuado con
hidalgua y sinceridad... Es mi deber y
privilegio cuidar del cuerpo de tu padre, Luc.
Qudate conmigo. Consolmonos mutuamente.
Madre murmur el joven, y la abraz
entre sollozos, mejilla contra mejilla.
Madre, he vuelto para devolverte el cuerpo de
pap, pero no puedo quedarme aqu. Debo...
Encontrarla. Ella le apret con
sorprendente pero suave fuerza, y apoy una
mano en su mejilla. Lo comprendo, pero
adonde ha ido, hijo mo? Sabes dnde est?
En Carcasona respondi al punto,
recordando el mensaje mudo que Sybille le
haba enviado.
Carcasona susurr Batrice, como si
la noticia fuera una revelacin. Ah, pero no
ha regresado all. Ha encontrado obstculos en
el camino. Est perdida y se encuentra en
peligro, y ahora necesita tu ayuda...
 Antes de que pudiera contestar, la
habitacin de su madre se disolvi alrededor de
ambos (no poda ver ni su cuerpo ni el de ella),
y se transform en un espeso bosque de
rboles centenarios, cuyas ramas cargadas de
hojas casi ocultaban el sol. Haca fro y estaba
oscuro, rebosante de rboles de hoja perenne y
teido con las primeras llamaradas del otoo.
De vez en cuando el grito lejano de un cuervo
rompa el silencio.
Record los cuentos que Nana le narraba
mucho tiempo antes: bosques encantados
donde vivan hechiceros dentro de los rboles,
donde los nios extraviados vagaban durante
siglos y nunca envejecan, donde las hadas se
refugiaban debajo de hongos. Aquel lugar
pareca mstico.
A travs del laberinto de ramas y
enredaderas, una figura solitaria, cubierta con
una capa y oculta la cara por una capucha negra,
avanzaba sobre una gruesa alfombra de hojas
muertas y agujas, y a cada paso liberaba la
fragancia de los pinos. Su cuerpo era menudo y
esbelto, sus movimientos femeninos, grciles
y enrgicos.
Sybille susurr el joven, tanto para
ella como para s. Madre, dnde est?
Intent zafarse del abrazo de Batrice,
pero se descubri ceido con ms fuerza. Por
primera vez, un hilo de miedo, delicado como
si lo hubiera tejido una araa, rode su
corazn.
La empuj con fuerza, el rostro
congestionado, la frente perlada de sudor, hasta
que sus brazos temblaron y se rindieron. Y su
madre sigui sujetndolo con firmeza.
Perdida contest Batrice con voz
apesadumbrada. Cuando continu, lo hizo con
voz grave como la de un hombre. Est
perdida, como tu madre, en un mundo de
locura.
No susurr Luc, y al punto sinti
pnico. Era verdad, tena miedo (durante toda
su vida haba albergado un miedo profundo y
secreto) de que cuando su Amada y l
estuvieran juntos por fin, l fuese la causa de
que se volviera loca... como haba sucedido con
su adorada madre.
En aquel instante comprendi la sabidura
de su to Edouard: al aprender a distanciarse
emocionalmente de Batrice, alcanzara la
estabilidad emocional necesaria para
distanciarse de su miedo secreto hacia Sybille.
El amor no es apego le haba dicho Edouard
en una ocasin. El verdadero amor es
compasin y nunca conduce a la desdicha. Pero
el apego, que deriva de nuestro anhelo de
seguridad, es una trampa.
Y ahora estaba atrapado en esa trampa que
le haba tendido el Enemigo.
Oh, s, querido mo susurr Batrice
en una parodia de voz femenina. Tal es la
maldicin que infliges a las mujeres que amas.
Te gustara verla tal como est ahora?
Quieres ver lo que le has hecho?
La figura encapuchada se volvi hacia
ellos, y con voz profunda y diferente (que Luc
conoca pero era incapaz de localizar) se mof:
No me conoces, Luc? Porque yo te
conozco a ti, a tu madre, a tu to y a la mujer
que atormenta tus sueos... Soy tu verdadera
Amada, pues solo yo deseo que alcances tu
mejor y ms santo destino.
Libera a mi madre y a Sybille pidi
Luc. Libralas. Solo un cobarde atacara de
una forma tan tortuosa. Siempre has deseado
apoderarte de m. Bien, mustrate, y
resolvmoslo a solas.
Incluso mientras pronunciaba esas
palabras comprendi el grave peligro que
corra. Pero no quera esquivarlo, por el bien
de las dos mujeres que amaba.
Si no a m, al menos podr salvarlas a
ellas...
 Arriesgara su vida con tal de salvar a
Sybille.
S, slvala, Luc le reprendi el
Enemigo con los labios de Batrice, y yo te
ensear el rostro de un enemigo an peor, el
rostro que tu dulce Sybille no se atreve a mirar.
Poco a poco, con deliberacin, la figura
se baj la capucha y revel la cara ancha de un
hombre que llevaba el capelo rojo de cardenal.
Mientras Luc miraba, la faz del cardenal
empez a cambiar, a fluctuar, a rielar como
agua bajo una piedra... y a transformarse en
otra.
Cuando la transformacin concluy, Luc
lanz un grito de horror al ser despojado de
voluntad y mente, al tiempo que las manos de
su madre apretaban con fuerza su garganta...
19

Michel volvi en s en plena noche. No

poda afirmar con certeza que se haba
despertado, puesto que no estaba dormido, y
era muy consciente de que haba presenciado la
vida de Luc de la Rose. Y si bien su fe en Dios
no haba disminuido un pice durante los dos
ltimos das, y tampoco su honestidad, en
verdad se senta menos un hombre hechizado
que uno capaz de Soar.
Por consiguiente, cuando la visin
finaliz, experiment, al igual que Luc, un
desesperado anhelo de volver con la mujer
llamada Sybille. Pese a la oscuridad, llen la
lmpara de aceite casi vaca y se llev la llama
con l.
Mientras atravesaba la habitacin exterior
mir al padre Charles, pero el sacerdote segua
plido y respirando con dificultad.
 Sali del monasterio silencioso y se
adentr en las fras calles de la ciudad, y desde
all camin hasta la crcel.
Tuvo que acudir a un generoso soborno
para ser aceptado, pues el centinela, un hombre
con cara de pocos amigos, con una nariz rota
que se desviaba a mitad del puente en un ngulo
alarmante, supuso que el escriba haba acudido
a aquella hora intempestiva para abusar de su
prisionera. Michel accedi a entregar una livre
de oro al da siguiente, de lo contrario el
carcelero le denunciara.
Una vez en la celda de la abadesa,
descubri que no estaba dormida. Al contrario,
pareca haber estado esperando su llegada. Al
verla, frgil, apaleada y agotada, experiment
una oleada de amor y admiracin tan intensa
que la necesidad de postrarse de hinojos ante
ella, de besar su mano, casi le domin. Cmo
poda ser mentira un relato tan henchido de
reverencia y belleza?
 Pero Michel no deseaba asustarla
declarndole sus sentimientos. Adems,
quedaba poco tiempo, pues Chrtien llegara
por la maana. Se sent y, movido por la fuerza
de la costumbre, extrajo de su bolsa una tablilla
de cera y un puntero.
Le curasteis en el campo de batalla
dijo. Fuisteis consciente?
La abadesa le mir.
Luc prosigui. Le curasteis en
Poitiers. Regres a casa con su madre, a quien
el Enemigo utiliz para matarle. Y ahora s, por
lo que me habis contado y lo que he soado,
cmo muri. Pero no entiendo por qu
sabiendo su historia, y su triste final, era tan
importante para vos enviarme los sueos.
An no lo sabis todo contest la
mujer. Y debis saberlo, como l lo saba.
No entiendo qu ms hay que saber.
Pero s que debo escuchar el resto de la
historia replic Michel. Sabis por qu
estoy aqu, madre. Solo nos queda esta noche.
Sea mi padre o no, Chrtien ha de contar con
algo ms que relatos aventureros y herticos.
Ha de obtener vuestra completa confesin, y
an no habis hablado de Avin. Creo que ah
residir el argumento ms convincente de
vuestra inocencia.
An no acabis de creer, verdad?
pregunt la abadesa. Exhal un suspiro y
empez.
SEXTA PARTE

SYBILLE

AVIN

Octubre de 1357
20

Fue Edouard quien recuper

milagrosamente su caballo y me mont en l,
con las piernas ensangrentadas. Lo s porque l
me lo dijo, pues debido al dolor abrumador, y a
que haba pasado de la Presencia de la Diosa a
la mortalidad ms descarnada, solo poda
chillar el nombre de Luc. Con la mejilla
apretada contra la sobreveste empapada de
sudor del caballo, recuerdo que intent
deslizarme al suelo para regresar con mi
Amado, pero Edouard me lo impidi.
El entrechocar del metal, una y otra vez,
tan cerca de mis odos que mis dientes
castaeteaban. Tuve la impresin de que se
prolongaba durante horas, en tanto yo, presa de
un delirio agnico, me esforzaba por ver a Luc,
al menos por sentir su presencia, saber que el
intento de resurreccin se haba visto coronado
con el xito.
Nada. No saba si viva o estaba muerto.
Por fin, me desmay a causa del dolor (es
paradjico que no pueda curarme a m misma,
verdad?). Despert en una posada lejos de
Poitiers, en una cama, con Edouard y Geraldine
sentados a cada lado.
Sonre a Geraldine, contenta de volver a
verla, pero su expresin, por lo general dulce,
era severa y en sus ojos percib tanta rabia,
dolor y decepcin que mi sonrisa se
desvaneci, y emit un grito de pnico.
Cuando dirig la Vista hacia mi Amado, y
luch por averiguar dnde y cmo estaba
sent...
Nada. Casi nada. Antes le vea con la
claridad de una llama brillante, pero en aquel
momento solo sent los ltimos jirones de
humo de la mecha extinguida. Es el fantasma de
su espritu, pens, y romp a llorar con
amargura.
 S, llora dijo Geraldine con voz
desprovista de compasin. Llora, porque el
Enemigo se ha apoderado del espritu de Luc y
solo t puedes liberarle. Llora, y jura por la
Diosa que nunca volvers a enfrentarte sola al
Enemigo hasta que hayas plantado cara al
miedo ms grande. Solo entonces podrs
liberar a tu Amado de una eternidad de
desdicha.
Pens en aquel devorador de almas
temerosas, en todos aquellos, perecidos en las
llamas, que haba devorado, para acrecentar as
su poder. Mis lgrimas cesaron, y jur.
Jams permitira que el Enemigo se
apoderara del espritu o la magia de mi Amado.

As regres al convento, y Geraldine y la

madre Madeleine me cuidaron durante meses.
El dolor y la sensacin de derrota amenazaban a
menudo con vencerme, as como la culpa por
escuchar a mi corazn en lugar de a la Diosa.
Mi estupidez, mi engreimiento, haban costado
todo a Luc, pero hice de tripas corazn. Solo
haba una cosa que hacer: encontrar su espritu
y liberarlo de las garras del Enemigo.
Durante ese tiempo trabaj con cautela
bajo la tutela de Geraldine con el fin de
recuperar mi Visin, pero por ms que lo
intentaba no Vea nada de Luc (solo senta un
jirn fantasmal de su presencia, como el humo
de un fuego extinguido) ni del Enemigo.
Durante meses no pude caminar sin ayuda,
pero viaj mucho, pues envi mi Visin por
todo el mundo: Luc de la Rose... Adonde has
ido? Amigos, templarios, habis visto a Luc de
la Rose, en esta vida o en la siguiente?
Nadie le haba visto. Ni siquiera Edouard,
que se haba refugiado en nuestro convento
disfrazado de monje laico, descubra el rastro
del sobrino con el que haba estado tan unido.
Est muerto sollozaba. Tal vez
tendra que haberme quedado con l, tal vez...
 Pero recobraba la razn y recordaba que,
si no me hubiera rescatado, casi con toda
seguridad yo habra muerto.
Transcurri el tiempo. Prob muchos
mtodos mgicos, en el vientre del convento,
en el Crculo, rodeada de mis hermanas y
Edouard, pero todo fracas. Daba la impresin
de que el alma de mi Amado se haba
consumido por completo.
Durante el mismo tiempo trabaj en el
Crculo para enfrentarme al futuro Enemigo,
aquel vaco de todos los vacos que haba visto
durante mi primer Crculo con Noni, y tambin
cuando Jacob me inici. Y cada vez, cuando la
imagen acababa de formarse, gritaba de terror y
no Vea nada ms.
De todos modos, saba qu me esperaba
fuera de la seguridad del Crculo.
No tengo excusas por tanta cobarda.

Despus, al cabo de ms de un ao de
investigar, de confiar, de convivir con el
fracaso, me sent una tarde a descansar al sol,
despus de trabajar un rato en el jardn del
convento. El aire era agradable aquel da,
portador de un frescor que preludiaba el otoo,
pero al sol se estaba bien. Cerr los ojos y alc
los ojos al cielo.
En aquel jardn que ola a tierra fresca y
rica, adornado con las enredaderas de los
guisantes y los abanicos verdes desplegados de
los puerros, me fue permitido saber que el
alma de mi Amado oscilaba entre el bien y el
mal. Haba llegado el momento de su crisis.
Haba llegado el momento en que necesitara
ms a su compaera, o su mismsima esencia
sera consumida por el Enemigo. Pero mi
Visin era deficiente. No consegua
encontrarle, ayudarle.
Con humildad, recordando mi
equivocacin, rec a la Diosa.
Me rindo. Abandono dolor, miedo y
esperanza. Abandono corazn y mente a Vos.
Abandono incluso la bsqueda de mi Amado,
hasta el momento en que quieras revelrmelo,
y abandono mi terror al Enemigo futuro. Fuera
cual fuese el destino que cre mo, lo deposito
en vuestras manos.
Inclin la cabeza en seal de sumisin,
pero el calor del sol permaneci en mis
mejillas. De hecho, el calor se extendi por
todo mi cuerpo, como si la Diosa me hubiera
rodeado en sus brazos, y me sent henchida de
una compasin tan grande que en mi corazn no
qued espacio para otra emocin.
En tal estado de dicha, de completo
abandono y aceptacin, regres a aquel
momento de mi primera iniciacin, cuando
Jacob estaba a mi lado mientras
contemplbamos el globo oscuro que giraba,
invadido por las caras de aquellos miembros de
la Raza que haban rechazado su herencia. En su
interior se agazapaba el horror que yo haba
presentido esperndome fuera de aquel primer
Crculo con Noni: el vaco de todos los vacos,
la negacin de la negacin, la suma de toda
desesperacin.
Y o de nuevo la voz hermosa y profunda
de Jacob: Temen lo que sois. La tragedia,
seora, es que la mayora desean hacer el bien,
pero hasta una fuerza tan poderosa como el
amor, cuando se tie de miedo, solo puede
conducir al mal.
Ay, qu bien comprend ahora aquellas
palabras, porque mi angustiado amor solo haba
perjudicado a mi Luc.
Jacob estaba conmigo, en aquel mismo
momento, en el jardn, tan seguro como que
haba estado conmigo aquella noche de mi
iniciacin. Sent su amor y apoyo como
cuando, juntos, contemplbamos aquel
ominoso y remolineante pozo de negrura...
Que se vaci de repente.
El miedo amenaz con apoderarse de m,
como cada vez que se produca aquella
confrontacin. Pero esta vez mantuve mi
corazn afianzado con firmeza en la compasin
de la Diosa. Esta vez me apoy en su fuerza, en
la de Jacob, en la ma, y fij la vista en el vaci
cuando una imagen empez a formarse.
Pues no era ms que un hombre, el rostro
oculto por la capucha de su hbito. Mientras yo
miraba, alz las manos, las mangas resbalaron
hacia abajo y revelaron unos brazos
musculosos pero plidos, y poco a poco se
baj la capucha.
La oscuridad cubra sus facciones, pero
cuando se ech la capucha hacia atrs, la
sombra se alz levemente, como un velo, y
revel una barbilla cuadrada, labios firmes,
mejillas fuertes, ojos claros. Un hombre
atractivo, este futuro Enemigo, cuya expresin
franca no traicionaba doblez, aunque su porte y
sus ojos hablaban de poder sublimado. Pronto,
muy pronto, sera ms poderoso que cualquier
miembro de la Raza, incluida yo. Pronto
sustituira a mi antiguo Enemigo y pondra fin a
nuestra estirpe. Porque era uno de la Raza,
posedo por sus asombrosos poderes. Y cuando
el Enemigo ms viejo muriera, el ms joven
consumira todo el poder que haba acumulado
de las almas robadas, que sumara a sus
capacidades naturales.
As se transformara en el Enemigo ms
temido en toda la historia de la Raza.
Ese era el peligro que yo haba visto haca
tantos aos, de nia, porque l enviara todos
los fuegos implacables que acabaran con
nosotros. Mi destino siempre haba sido
detenerle a cualquier precio; mi destino,
enfrentarme a l sola. No era una amenaza. An
no, an no. Pero pronto...
Al Verle no me permit el menor temor,
culpa ni nerviosismo. Solo compasin, calma y
un renovado sentido de mi destino.
De repente, una niebla se elev de mi
Visin y le Vi con claridad, por primera vez en
un ao, aquel al que buscaba con tanta
desesperacin: un joven al borde de un
precipicio, con el alma supeditada a este nuevo
Enemigo, que pronto, muy pronto, se
consumira por completo... a menos que yo
acudiera al rescate.
Sent un horror inexpresable, y al mismo
tiempo alivio, jbilo, amor radiante.
Est vivo susurr, pero solo la Diosa
me oy.
Est vivo, vivo y en Avin. El Seor de
mi Raza, mi Amado, mi Luc de la Rose.

Vivo y en Avin, guarida del Enemigo

antiguo y del nuevo, donde aguardaba nuestro
destino comn. Era su prisionero, le haban
despojado de sus poderes, maniatado su mente.
Si haba ido a Poitiers temiendo por la
suerte de mi Amado, fui a Avin por mandato
de la Diosa.
 Estaba mi corazn menos
comprometido? Menos atormentado por el
pensamiento de que mi Amado no tardara en
ser corrompido por el Enemigo? Ah, no. Pero
acced a actuar solo por compasin, no movida
por egosmo o amor temeroso.
El actual Enemigo era influyente, pues
posea al Seor de la Raza pero, como me haba
enfrentado a mi ltimo miedo, nuestros
poderes eran parejos. En ciertos momentos era
capaz de verle con claridad, en otros no. Pero
saba que deba tomar la precaucin de
permanecer en presencia de la Diosa, de lo
contrario me sentira.

Cabalgu sola da y noche, y dot a mi

caballo de fuerza y visin sobrenaturales. No
dije nada a mis templarios, pero aquellos
sensibles a los susurros de la Diosa y a la
llamada del destino me siguieron, por si podan
ser de ayuda.
 No Vea nada del resultado. Como ya he
dicho, la contienda entre el Enemigo y yo
estaba igualada, y por lo tanto era impredecible,
as como la opcin que tomara mi Amado. El
peligro que nos acechaba a m y a Luc era
grande, pero lo dej en las manos de la Diosa, y
me dirig con presteza a la ciudad ms santa de
Francia.

Qu voy a decir sobre la ciudad? Es el

cielo y el infierno. Nunca he pasado por calles
ms estrechas y sucias, ni visto ms putas,
bergantes, mendigos y charlatanas reunidos en
un solo lugar (dicen que en Avin hay tantos
relicarios con un mechn de pelo de Mara
Magdalena, que si se pusieran seguidos daran
la vuelta al mundo, y tantos dedos
pertenecientes a san Juan Bautista que deba ser
un monstruo agraciado por Dios con doce
brazos).
Del mismo modo, jams he visto tanta
belleza, tanta grandeza, tanta riqueza. Residen
ms armios en Avin que en el resto del
mundo, dicen, y ahora doy fe de ello. Cuando
llegu, dej que la Diosa me guiara hasta la
gran plaza que hay delante del palacio papal, y
contempl la gloriosa exhibicin de galas: los
nobles con sus sedas y brocados color canario,
pavo real y prpura, los guardias del Papa con
uniformes azules como el ancho Rdano, los
cardenales con sus sombreros carmn de ala
ancha y sus pieles blancas como la nieve.
Frente a m se alzaba el Palais des Papes,
aquella magnfica cacofona de piedra,
construida sobre un precipicio que caa hasta
las orillas del Rdano. Alto como una catedral,
era mucho ms extenso. De hecho tena el
tamao de una propiedad real, lo bastante
grande para albergar a centenares de personas,
y sus muros macizos incluan docenas de
chapiteles y torrecillas. Y esos muros daban a
una inmensa plaza.
 Cuando me acerqu al palacio papal, mi
corcel tembloroso como si presintiera que el
Mal resida all, vi una plataforma.
Una plataforma para inquisidores, y
delante de ella una berma de ejecucin.
Record el cadalso que haba visto tantos aos
antes en mi Tolosa natal, cuando era una nia
de cinco aos con trenzas, en una carreta con
mi Noni, pap y mam, y nuestros vecinos
Georges y Therse. Aquella plaza era mucho
ms limpia, con menos gente y menos
esplendor.
Porque en Avin, hileras de guardias
papales, ataviados con gorras, blusas y espadas
de hierro formaban un crculo continuo
alrededor de la plataforma y la berma. La
plataforma era permanente. No se trataba de un
cadalso de madera erigido a toda prisa, sino de
una estructura de madera pintada y dorada con
mimo y adornada con volutas, grgolas e
imgenes de santos. Haban extendido un toldo
a rayas rojas y amarillas para proteger a los que
se sentaban all en bancos almohadillados
cubiertos de brocado escarlata, de los
nubarrones que presagiaban una inminente
tormenta.
Era la faceta de Avin que se presentaba
al pblico: belleza decadente.
Pero con ella llegaba el hedor
omnipresente a aguas fecales, el ms
repugnante que haba percibido en mi vida,
como si bajo aquella capa rutilante de galas y
colores la ciudad se estuviera pudriendo como
un cadver ataviado con elegancia en pleno
verano.
Sobre la plataforma dorada, sentados
cmodamente en los bancos almohadillados,
haba tres hombres. Dos cuervos, como
habra dicho mi Noni, dominicos con hbitos
negros, las capuchas echadas hacia atrs para
exhibir el forro blanco, y un pavo real, un gran
cardenal con ropa talar de seda roja
deslumbrante, ribeteada de armio blanco en el
cuello, los puos y el dobladillo. Atendiendo a
la gravedad de su misin haba desestimado el
sombrero de ala ancha en favor de un simple
gorro.
Dos cuervos y un pavo real. El pavo real
era el Enemigo, y el cuervo ms joven y
apuesto, el futuro Enemigo.
Y entonces, como la Sybille nia que se
haba puesto de puntillas en el carro, vi por fin
a mi Amado.
Un nico prisionero, empujado por un
guardia, subi a la berma. Era joven, casi
esqueltico debido a meses de
encarcelamiento y hambre, entorpecido por
grilletes y cadenas en los tobillos y las
muecas. Aunque su cuerpo estaba
pavorosamente debilitado, su nimo
permaneca firme, pues aunque cada paso era
una agona, su porte revelaba orgullo.
Haba sido alguna vez apuesto? Imposible
decirlo, teniendo en cuenta la ira de Dios
desatada sobre sus facciones. El puente de la
nariz estaba medio aplastado entre los ojos, y
se desviaba a la izquierda en un ngulo
alarmante. La piel de esa zona tena un tono
prpura. Las fosas nasales y el labio inferior
estaban incrustados de sangre reseca.
Su visin me despert una piedad
indecible, pero no me separ de la Diosa.
Albergu compasin por el inquisidor y la
vctima, y esper. Esper instrucciones. Esta
vez no iba a poner en peligro a mi Amado.
El prisionero fue conducido hasta el poste
y sujeto a l. Las gavillas estaban amontonadas
alrededor de sus rodillas, hasta la altura de las
caderas.
Y entonces el pavo real le formul una
pregunta:
Tienes alguna ltima cosa que decir?
S! grit el prisionero. Lo que
adoris como Dios es en verdad un demonio,
un demonio que controla vuestro mundo
mediante el terror, y ciega vuestros ojos al
verdadero Dios...
Guardias! grit el futuro Enemigo y,
en respuesta, el guardia que escoltaba al
prisionero le golpe ferozmente con el pomo
de la espada en la sien izquierda, y el mango
casi le arranca el ojo.
Cuando el joven lanz un chillido de
dolor, incapaz de contener el ojo lastimado,
que colgaba sobre la piel de sus mejillas
mediante filamentos verdes y azules, la
multitud compuesta por nobles, mercaderes
acaudalados y piadosos clrigos rugi en seal
de aprobacin.
El dolor y la indignacin que experiment
amenazaron mi calma, pero me aferr a la
compasin de la Diosa, incluso a la alegra de
la Diosa, y Vi mi Camino. Desmont, susurr
una orden mgica a mi montura y corr entre la
muchedumbre, con rapidez y facilidad, ms que
humanas, a travs de una muralla de cuerpos
impasibles y chariots de madera. Ni siquiera
me detuve en la hilera de guardias que rodeaban
la berma, sino que pas con facilidad entre
ellos, pese a que no haba hueco. No repararon
en m hasta que llegu junto al prisionero, hasta
que me agach y recog su ojo aplastado y
sanguinolento, tibio en mi mano, y lo devolv a
su cuenca y compart con su alma la dichosa
comunin de lo Divino.
Sonre y retir mi mano, y el joven me
devolvi la sonrisa, todo miedo y rabia
desvanecidos, henchido ahora de un singular
jbilo.
He sido rescatado por un ngel dijo
con alegra. Sus dulces y atormentadas
facciones se iluminaron de alegra cuando nos
miramos en aquel instante infinito. Un
verdadero ngel enviado por el verdadero Dios.
La muchedumbre, ruidosa hasta ese
momento, guard silencio. El guardia que haba
propinado el golpe se hallaba cerca y
contemplaba el dilogo, demasiado estupefacto
para reaccionar. Por fin, algunos se persignaron
y susurraron oraciones. Otros gritaron Es un
milagro!, Es inocente! y Ella es un
ngel!. Otros permanecieron en silencio, con
el rostro teido de incertidumbre, incluso de
miedo. Miraron a los hombres sentados en la
plataforma en busca de directrices. El ms
corpulento y mayor (el pavo real, mi Enemigo
escarlata) miraba al prisionero y a m con los
dientes apretados de furia.
Escuchadme! grit con voz
atronadora a la multitud. Este hombre es un
hereje de la peor especie. Ya le habis odo
llamar demonio a nuestro amado Seor. Y la
mujer que le ha curado no es ms que su
consorte en la magia, una bruja, llegada para
engaaros y haceros pensar que es inocente.
Pero eminencia... empez uno de los
dominicos de la plataforma.
 Silencio! Guardias! Detenedla y
tradmela aqu! Los dems, proceded con la
ejecucin.
Cuando un verdugo acerc una antorcha a
los leos dispuestos a los pies del prisionero,
los guardias me alejaron por la fuerza. Por un
momento la Diosa no me concedi el poder de
escapar. Mi corazn protestaba con todas sus
fuerzas, aunque yo saba que esa era Su
voluntad y tuve que resignarme, de lo contrario
sucedera algo peor todava. Pero al principio
me debat y grit a mi amado:
Luc! Luc de la Rose, juro que
encontrar una forma de liberarte!
Fui conducida a la parte posterior de la
plataforma, donde mi Enemigo, el cardenal, ya
haba descendido para encontrarse conmigo.
Era corpulento y alto. Tuve que alzar la cabeza
para verle. Bajo el casquete rojo, su pelo gris
era espeso y ondulado. Tena un lunar plido y
redondo a un lado de su corta nariz, y las bolsas
que aparecan debajo de sus ojos tiraban de los
prpados inferiores, dejando al descubierto el
rojo de las cuencas. Le rodeaba un aire lgubre.
Su presencia pareca matar toda alegra, todo
aire, toda luz. En otro tiempo, el miedo se
habra apoderado de m al verle. Ahora solo
experiment compasin y piedad, pues su
poder naca de un odio hacia s mismo tan
inmenso que se proyectaba hacia el resto del
mundo; del odio hacia s mismo, y de la
desdicha acumulada de almas aterrorizadas.
Era esa desdicha, dirigida contra la madre
de Luc, Batrice de la Rose, lo que la haba
enloquecido.
Le haba sorprendido mi repentina
aparicin? No lo s, pero en su rostro se vio
una expresin de satisfaccin y orgullo
malignos, como diciendo Bien, ya has visto
qu he hecho con tu Amado. Le has perdido
para siempre. Y ahora t tambin ests en mis
manos. Quin es ahora el ms poderoso?.
 Esperaba que yo llorara de horror por lo
que haba hecho a Luc, que temblara de miedo
por lo que me hara a m. Pero no haba
lgrimas en mis ojos.
Amparada por la Presencia, hice un
esfuerzo y le sonre. Incluso logr quererle. Lo
vio en mis ojos, cosa que le enfureci.
Por fin, vuestra eminencia dije,
nos encontramos en carne y hueso.
Pagaris por ello, madre amenaz.
Lo imagin devorando a mi Amado, miembro a
miembro, devorando su propia esencia,
mientras yo estaba a su lado, despojada de mi
poder y sonriente. Acabis de realizar un
acto de brujera ante cientos de testigos. Dio
media vuelta e indic a los guardias que le
siguieran.
Yo tambin le segu, sin olvidar a los dos
cuervos que continuaban en la plataforma y al
prisionero todava arrodillado en la pira,
rodeado de lea, alcanzada ya por las llamas.
 Mi corazn se parta. Quedaba muy poco
tiempo para que el alma de Luc se perdiera y yo
no soportaba la idea de estar separada de l
ahora que le haba visto de nuevo. Pero la Diosa
habl: Para salvarle, ahora has de abandonarle.
Era la nica forma. No pude ver el
desenlace. He tenido que vivir paso a paso este
torturante juicio, sin rendirme jams al dolor,
solo a la dicha.
Nunca me di cuenta de lo duro que sera
mi destino.

Su eminencia el cardenal nos gui por una

puerta lateral que daba acceso al palacio papal.
Dicen que ese palacio es el edificio ms
slido y hermoso del mundo, y es verdad.
Recorr largos corredores, atraves estancia
tras estancia, y mirara donde mirase (suelo,
paredes, techo) vea una obra maestra, en forma
de losa bajo mis pies, o creada en pintura y hoja
de oro sobre mi cabeza. El anterior Papa,
Clemente, haba recibido en vida muchas
crticas por sus escandalosos dispendios, y an
ms despus. Sin duda haba pagado una fortuna
al pintor Giovannetti durante los aos que
trabaj en el palacio. Mientras pasaba, vi
recrearse relatos de la Biblia en las paredes,
escena a escena, mientras santos y ngeles nos
observaban desde lo alto y centelleantes
mosaicos de caballeros perseguan animales
fantsticos en jardines de flores estilizadas.
Todo esto alojado en estancias tan
espaciosas que, aunque nos cruzamos con
mucha gente (jerarquas de la curia, sacerdotes,
nobles, cardenales, adems de ayudantes y
criados), en ningn momento nos rozamos con
nadie.
Camin entre belleza y fastuosidad, pero
lo nico que vea era la fealdad, el mal
agazapado debajo. Lo nico que senta era el
sufrimiento de las almas torturadas.
Mis anfitriones me escoltaron en silencio
hasta lo que pareca una cmara privada. El pavo
real llam a la puerta con brusquedad, y luego
la abri con infinita confianza en s mismo.
Entr con celeridad. Los guardias y yo le
seguimos con idntica presteza, y la puerta se
cerr a nuestra espalda.
Esta estancia era ms pequea que algunas
por las que habamos pasado, pero su gloria no
era menor, con murales de temas pastoriles,
arqueros que disparaban contra ciervos y
baistas desnudas.
Sobre almohadones de terciopelo, en un
trono dorado detrs de un escritorio, estaba
sentado el papa Inocencio VI. Haba visto un
retrato de l en una ocasin, pero no se le
pareca en nada. La propia Diosa me dijo a
quin me enfrentaba.
No entenda por qu mi Enemigo me haba
trado aqu en lugar de llevarme directamente a
una mazmorra. No caba duda de que l (y la
Diosa) tenan algo en mente.
 Tras cinco aos en el trono, a la edad de
setenta y cinco, la barba de Inocencio an
conservaba una sorprendente cantidad de negro.
En lugar de la gloriosa corona papal, se tocaba
con un gorro de terciopelo prpura que le
cubra las orejas, pero su manto era de un
pesado brocado escarlata, bordado con tanto
hilo de oro que destellaba al menor
movimiento.
No caba duda de que en otros tiempos
haba sido un hombre robusto, de espalda y
pecho anchos, pero ahora tena la espalda
encorvada, y el pecho y el estmago hundidos.
Su piel posea un tono amarillo enfermizo, y
los labios eran plidos, pero an conservaba
casi todos los dientes. Su nariz descenda en
una lnea recta y afilada que terminaba en una
V, como la punta de una flecha.
Santidad dijo mi Enemigo al tiempo
que se acercaba a l. Hizo una genuflexin y
bes el anillo de Inocencio con tal rapidez que
no dobl la rodilla, ni sus labios tocaron otra
cosa que el aire.
Domenico dijo el anciano, irritado
. No ves que estoy en mitad de...?
En lugar de terminar la frase, levant la
mano, surcada de venas azules, del apoyabrazos
del trono y la volvi para sealar con el ndice
a un joven escriba que le lea de un pergamino.
Os ruego me disculpis, santidad dijo
el Enemigo. Pero tengo una peligrosa
prisionera con la que hemos de proceder
rpidamente...
Aja! replic Inocencio. As que
has trado el peligro a mis aposentos privados?
Muy amable por tu parte. Me mir con ojos
empaados por la edad, y una comisura de su
boca se curv ante la idea de que una mujer tan
menuda representara tanta amenaza. Quin
es?
La abadesa del convento franciscano de
Carcasona, la madre Marie Franoise dijo el
Enemigo. Los guardias que me escoltaban no
reaccionaron ante esta informacin, como si
fuera lo ms natural del mundo que un
eminente cardenal reconociera a una humilde
monja procedente de una ciudad lejana.
Ah. La expresin del Papa se
concentr. Su mente segua lcida despus de
tantos aos. Como Etienne Aubert, antes que
Papa, haba sido profesor de leyes en Tolosa.
Esta es la abadesa de Carcasona que cur al
leproso, verdad? Mucha gente cree que es una
santa, Domenico. La opinin de la dicesis de
Tolosa es que se trata de milagros inspirados
por Dios. Existe algn motivo para pensar lo
contrario?
En efecto contest mi Enemigo.
Ha vuelto a curar, pero esta vez a un malhechor
enviado al cadalso, miembro de otro de esos
cultos nacidos de la hereja gnstica. Le habra
ahorrado una muerte justa si no se lo
hubiramos impedido.
 Pero hasta Cristo cur pecadores...
repuso Inocencio con indulgencia, pero su boca
se cerr de repente, sus dientes castaetearon
y su cabeza se lade extraamente hacia el
cardenal, como manipulada por un titiritero
inexperto.
Una vez ms, los guardias no dieron
muestras de que se tratara de un
acontecimiento extraordinario.
Y el cardenal, con un brillo de triunfo en
los ojos clavados en m, los labios curvados en
una mueca de satisfaccin, dijo al Santo Padre:
Dictaris ahora mismo a este escriba
una orden dispensando del nmero normal de
testigos exigidos para formular cargos y
proceder a un arresto; una orden que tambin
dispense de los requisitos necesarios para
sentenciar a muerte a un hereje. Madre Marie
Franoise, este es el nombre del criminal.
Inocencio obedeci y su escriba tom
nota, mientras los guardias esperaban, y todos
se comportaban como si no estuviera
ocurriendo nada extrao, algo de ndole
mgica.
Mi Enemigo, que segua mirndome,
mostr los dientes y al fin comprend por qu
haba expuesto al Papa a mi presencia, en teora
peligrosa: arrogancia cruel. Estaba orgulloso
del control que ejerca sobre Inocencio y sus
secuaces. Se refocilaba en el miedo que yo
deba sentir al contemplar tanto control. No
quera otra cosa que verme sufrir y saber que
era l quien infliga el sufrimiento.
Tal vez pensaba que mi docilidad temporal
se deba a su energa, no a mi devocin a la
voluntad de la Diosa. Tal vez se refocilaba
tambin porque crea que haba ganado, que yo
estaba en desventaja sin mi Amado. Que yo era
la Diosa sin su consorte, la dama sin su seor,
como mi Enemigo se haba convertido, por
propia eleccin, en un seor separado de su
dama, Ana Magdalena. Porque haba nacido en
Italia de madre italiana y padre francs, y se
llamaba Domenico Chrtien.
Ay, pero no comprenda el sacrificio que
Noni haba hecho por m. Solo comprenda el
miedo, pero no el amor, y por tanto ignoraba
mi suprema iniciacin.
Se volvi por fin hacia el Papa para ver
cmo cumpla sus deseos, y de repente me
encontr libre en el seno de la Diosa, libre para
moverme y cumplir su voluntad.
Una vez ms, mi corazn lament que no
me dirigiera al lado de mi Amado al punto, pero
obedec, confiada. Mientras Inocencio dictaba,
me desvanec del mundo visible y hu sin que
nadie se diera cuenta, hu de los guardias, de mi
Enemigo y del palacio papal.
Invisible, guiada por la Divinidad, corr a
una parte diferente del palacio, donde vivan los
miembros de la curia con sus ayudantes y
criados en magnficas estancias. Fui de
habitacin en habitacin, recorr un pasadizo
mal iluminado y llegu a una esplndida cmara
privada, con una vasta antesala calentada por el
fuego que arda en el hogar. Haba sillas
doradas con almohadones de brocado, suelos
de losas cubiertos de alfombras de armio,
tapices que plasmaban escenas bblicas,
incluyendo una imagen escandalosa del Edn
antes de la Cada. Un par de grandes
candelabros de oro descansaban sobre una
mesa oscura sobre cuya superficie haba
grabada una estrella de seis puntas. Haban
encendido los diez cirios (haca poco, a juzgar
por su altura) a la espera de que regresara su
propietario.
Cog un candelabro, avanc hacia el tapiz
del Edn y alc una esquina, que revel un
mural: unos afligidos Adn y Eva expulsados
del Edn, cubierta su desnudez con hojas de
higuera, el pelo rubio de Eva cayendo en
cascada sobre sus blancos pechos. Apret con
fuerza la mano sobre la imagen del arcngel,
espada en mano, dispuesto a impedir el regreso
de los expulsados del paraso. Se oy el crujido
de piedra contra piedra cuando la pared se
desliz hacia dentro y se abri a la oscuridad.
Entr.
Ya haba estado en este lugar con la Visin
y saba lo que me esperaba. Sin embargo, nada
ms entrar lanc una exclamacin ahogada.
Los inviernos de Carcasona y de mi
Tolosa natal raras veces son crudos, pero hay
ocasiones en que el mistral sopla con tal furia y
fro que me roba el aliento. Tal fue la sensacin
que experiment cuando entr en aquella
habitacin sin ventanas, oculta dentro de los
gruesos muros del palacio: un fro tan profundo
que apenas pude respirar. Pero no se trataba de
una sensacin fsica. Era un fro que quemaba,
los susurros de un millar de almas que haban
perecido en el miedo y la agona, la voz de mi
Noni que llamaba: Domenico...
El olor a humo, tanto astral como fsico,
impregnaba la guarida de mi Enemigo.
Sostuve en alto el candelabro y proyect
su resplandor sobre la habitacin circular. En
cada una de las esquinas se alzaba un
candelabro de pared alto como un hombre y la
mitad de grueso, cada uno decorado con una
imagen diferente: guila, len, hombre, toro.
En la del este descansaba el altar de nice
centelleante.
Sobre el altar se expona un repugnante
espectculo: un ave carbonizada rodeada de
ceniza y astillas chamuscadas, los restos de una
pequea jaula. En el fro suelo de mrmol haba
tres plumas blancas, dos de ellas moteadas de
sangre. Cerr los ojos y recre la imagen de la
paloma que bata sus alas contra los barrotes en
llamas que la aprisionaban.
T, la brisa traicionera cuando naci el
beb...
Una cadena que culminaba en un talismn
dorado rodeaba las alas ennegrecidas y el
cuello de la paloma. La leyenda grabada era
ilegible, porque el metal se haba fundido por
completo y mezclado con el esternn del ave,
hasta su pequeo corazn.
Saba lo que representaba la paloma. El
Enemigo saba que yo haba Visto a Luc antes
de mi venida. Me haba estado esperando, me
haba preparado una trampa. Al principio
flaque y pregunt a la Diosa: Por qu me
has trado aqu? Para abandonarme? Para que
me rinda a la llama?.
Pero enseguida supliqu perdn por esos
pensamientos. Me concentr en buscar un
medalln en particular, el Sello de Salomn
que Jacob haba regalado a Luc muchos aos
antes. No caba duda de que estaba en las garras
del Enemigo, tal vez en el altar, al lado o debajo
de la paloma. Record que Noni haba utilizado
el mo para entorpecer mis poderes mgicos.
Si poda encontrar el de Luc y destruir el mal
vertido en l, recuperara sus poderes y podra
liberarse antes de que yo fuera capaz de
hacerlo.
Encend las velas, empezando por el este y
avanzando de derecha a izquierda con la llama
del candelabro. La penumbra se disip un poco
y revel que me encontraba dentro de un
crculo mgico dibujado en el suelo. Imgenes
de dioses lujuriosos, pintados en las paredes
curvas y en el techo abovedado, oscilaron en
las sombras.
Cuando hube terminado, dej el
candelabro y cerr los ojos de nuevo, pero esta
vez no debido al dolor, sino en seal de entrega
a la Diosa, porque necesitaba con
desesperacin su proteccin y ayuda en este
lugar malvado.
Aydame, rec en silencio. Aydame a
descubrir lo que hay oculto aqu...
Y por mediacin de los ojos de la Diosa,
Vi, oculto bajo los restos carbonizados de la
paloma, una pieza de plata con un signo mgico
inscrito. Estaba envuelta en seda negra y atada
con un cordel.
Pero no era el talismn que tanto anhelaba
encontrar, pues controlaba el corazn y la
mente del papa Inocencio. Camin hacia el
altar, y en mi estado de calma apart el cadver
del ave sin la menor emocin. Desenvolv el
signo, y con la magia de la Diosa invert la
carga y liber al Papa de las garras del
Enemigo.
Susurr una promesa a las dems almas
encarceladas en la habitacin: Volver algn
da para liberaros.
Despus, me concentr en la Diosa, me
abr, abr mi Visin, y formul una pregunta:
Dnde encontrar el talismn de Luc?.
La respuesta fue pronta: el talismn no
est aqu.
No estaba all.
El pnico me amenaz, pero me seren y
rec de nuevo: Qu debo hacer aqu para que
mi Amado se salve?.
No hubo respuesta.
De nuevo: Qu debo hacer aqu para que
mi Amado se salve?.
Nada.
No poda hacer nada para salvar a mi
Amado. Nada. Y cuando lanc un gemido de
dolor, perd mi centro divino y supe que el
Enemigo me haba sentido, que saba adonde
haba ido y que vena en mi persecucin.
Lo nico que poda hacer era huir.
Corr, invisible. Corr a travs del gran
palacio, con el alma abrasada. En mi mente yo
era la paloma que bata las alas hasta que
sangraban contra la gloriosa jaula dorada que
me rodeaba. Era como si los cuadros de los
santos me miraran a travs de un muro de
llamas. Cuntos haban padecido tambin el
martirio?, me pregunt.
Santos y sacrificio, muerte y fuego. Me
sent asfixiada por el humo, pero llam en
silencio a mis templarios, a mis caballeros,
pues saba que me haban seguido hasta esa
ciudad santa, celestial, profanada e infernal.
Venid! Venid! A la berma de
ejecuciones! El Enemigo me persigue, y no s
qu ha sido de nuestro seor...
En la calle, los cielos se haban abierto.
Era media tarde, pero reinaba la oscuridad de la
noche. La lluvia no caa en gotas sino como una
espesa cortina, y el viento la empujaba contra
mi cara.
No malgast mi poder en protegerme de la
lluvia. No estaba con nimos. Porque la
plataforma de los inquisidores estaba vaca, se
haban llevado los bancos, retirado y doblado el
toldo, aunque el furioso viento ya lo haba
desgarrado y golpeado contra la pared del
palacio.
La plaza estaba desierta.
Sobre la berma, el poste al que haban
atado el prisionero estaba carbonizado y cado.
Los troncos se haban consumido. Se haban
llevado los huesos y restos del cuerpo. Me
arrodill y llor, con una mano apoyada en las
cenizas restantes, mientras el viento y la lluvia
se las llevaban.
Mi Amado haba muerto. Pregunt a la
Diosa: Por qu? Por qu me has trado hasta
aqu, solo para mostrarme la derrota? Ahora,
pertenece al Enemigo ms que nunca....
Retumbar apagado de cascos sobre el
barro. Mis caballeros haban acudido. Me
haban trado un caballo. Me enjugu las
mejillas con una mano sucia, manch mi cara
de lgrimas, ceniza y muerte antes de que la
lluvia las lavara.
Al principio no pude levantarme. No poda
abandonar el lugar donde haba visto por ltima
vez a mi Amado. Anhelaba seguir a los
inquisidores, averiguar lo que quedaba de l.
Ojal no hubiera sido humana, no hubiera
tenido corazn.
 El to de Luc, Edouard, desmont de su
corcel para ponerme en pie y guiarme hasta mi
caballo.
Cabalgamos hacia casa, hacia Carcasona.
Era la mayor locura, y yo lo saba, pues sera el
primer lugar en que el Enemigo me buscara.
Pero era el Camino que la Diosa me haba
mostrado. Era como una antorcha. Solo poda
Ver eso en el oscuro futuro, y nada ms.
Al sentir el sabor de mi destino en la boca,
cido y metlico como sangre, escup.

Cabalgamos durante horas, a travs de la

noche y la lluvia interminables, sobre rocas
resbaladizas, sobre colinas, a travs de valles y
prados hasta que ol la fragancia de la lavanda y
el romero, aplastados bajo mis pies. Casi
habamos llegado a casa.
Por fin, el agotamiento y la oracin me
calmaron lo suficiente para Ver un poco ms.
En la huida no poda haber victoria, pues el
futuro solo auguraba ms enfrentamientos
entre el Enemigo y yo, y ninguno de ellos
lograra liberar a mi Amado de su horrsona
prisin.
Rndete, susurr la Diosa. Es la nica
oportunidad de la Raza. Rndete.
Solo quedaba la ms nfima posibilidad de
xito, un hilo tan fino que cualquier tirn lo
partira. Pero como era la ltima esperanza,
ced. Pese a sus protestas, desped a mis
caballeros.
Y me rend a la Diosa.
Me rend a mi Enemigo.
Me rindo.
Esta es mi historia. No hay ms que decir.
SPTIMA PARTE

LUC
21

Si vuestro relato es cierto, entonces yo

soy el futuro Enemigo dijo Michel en voz
baja, apenado. Y soy el culpable del
sufrimiento y la muerte de Luc.
Porque haba estado aquel da en la
plataforma de los inquisidores de Avin,
sentado entre el cardenal Chrtien y el padre
Charles. Haba sido lo que Sybille llamaba el
cuervo ms joven, el futuro Enemigo. Fue l
quien increp encolerizado al guardia para que
castigara la declaracin hertica del prisionero,
para luego horrorizarse de los resultados de su
acto. Fue su primera quema, la que le haba
obligado a salir de su celda para vomitar. Y
Chrtien haba sostenido su cabeza para
consolarle.
Haba visto a Sybille, es decir, a la madre
Marie Franoise, sin saber quin era. Al igual
que la muchedumbre, se haba quedado atnito
al verla aparecer de repente junto al prisionero,
y an ms estupefacto cuando devolvi a su
sitio el ojo arrancado del hombre.
Al punto, supo en su corazn que haba
presenciado un verdadero milagro de Dios.
Supo al punto que era una santa, porque se haba
sentido invadido por lo que ella llamaba la
Presencia, la dulce, libre e innegable
presencia de lo Divino. Cuando averigu que
era la abadesa de Carcasona, famosa por curar a
los leprosos, se convenci por partida doble de
que haba evocado en l una verdadera
experiencia mstica, y que el cardenal Chrtien
y el padre Charles se equivocaban al calificar el
acto de brujera.
Por eso se sinti muy inquieto cuando
Chrtien la haba detenido y encarcelado.
Y presenciar, preocupado por lo que haba
sido de ella, la muerte del hombre al que
acababa de curar se le antoj monstruoso a
Michel. Dios haba hablado. Dios haba querido
salvar la vida de aquel hombre, pero los dos
hombres a los que Michel ms amaba se
ocuparon de que la curacin fuera en vano, de
que el hombre muriera en una espantosa agona.
Comprender ahora que el prisionero haba
sido Luc...
Baj la cara, se masaje la frente y la sien
con los dedos y solloz.
Sois el futuro Enemigo confirm en
voz baja Sybille, incluso con ternura, pero
vos no matasteis a Luc de la Rose.
El monje alz la vista, irritado consigo
mismo y con su debilidad moral.
Tal vez no de una forma directa. El
honor recae sobre Chrtien y Charles. Pero yo
fui su cmplice, obligado a levantar la voz
contra cualquier error, y no hice nada por
detenerles...
El padre Charles no es ms que un
inocente mal aconsejado, pero an no habis
comprendido le interrumpi Sybille. Sus
labios se entreabrieron y su mirada reflej
pena, compasin, amor. Luc de la Rose no ha
muerto.
Que no ha muerto? Michel se
incorpor en la silla, como alcanzado por un
rayo. Pero yo le vi morir. Avivaron las
llamas, para que la ejecucin se llevara a cabo
con presteza, antes de que la tormenta...
El prisionero al que cur no era Luc de
la Rose.
Sybille hizo una pausa y le mir. Luc
de la Rose est vivo. Y ahora est sentado
delante de m.

Durante un largusimo momento Michel

no comprendi nada.
Por eso me rend al Enemigo aadi
ella al cabo. Porque Vi que su arrogancia le
impulsara a enviaros como escriba, y ese sera
mi mayor tormento. Pero tambin me ha
brindado la oportunidad de contaros vuestra
historia e intentar liberaros. Porque si vos, el
Seor de la Raza, os converts en Enemigo de
vuestro pueblo, estamos perdidos.
Por un instante, Michel vio en su mente la
imagen de Sybille en la berma de ejecucin,
gritando Luc de la Rose! Juro que encontrar
una forma de liberaros!. Se haba dicho que
estaba hablando al prisionero, pero acaso no
haba visto que se volva hacia la plataforma, tal
vez hacia Michel?
Y en aquel momento (por qu no lo haba
recordado antes?) su corazn respondi con un
reconocimiento y un amor tan intensos que no
pudo negarlo. Se derramaron sobre l, sin
trabas, y crey.
Los sueos de Luc se le haban antojado
tan reales porque eran sus propios recuerdos,
que Sybille le haba devuelto. Las lgrimas se
agolparon en sus ojos. Ella se haba dejado
capturar, haba padecido toda clase de torturas
y ahora afrontaba la muerte, para salvarle.
Al punto, una angustia mental se apoder
de l con un dolor casi fsico, la sensacin de
que unas garras de halcn se clavaban en su
crneo, e inclin la cabeza.
Imposible susurr. Imposible.
Chrtien y Charles me rescataron de un
hospicio. Viv una vida muy diferente a la de
Luc...
Recuerdos falsos, inculcados por arte
de magia una vez Chrtien tom el control de
vuestra mente.
Sybille, conmovida por sus
sufrimientos, se inclin con cierta dificultad y
apoy una mano hinchada en la suya como para
aplacar su dolor. Conservis el recuerdo del
cardenal sosteniendo con afecto vuestra
cabeza, cuando os sentisteis indispuesto
despus de la ejecucin, verdad?
Michel asinti, demasiado trastornado
para hablar.
 Dime, amor mo, cmo es posible?
Durante ese rato Chrtien dirigi un registro
del palacio papal en mi busca. A continuacin
sali en mi persecucin a caballo. Cundo se
mostr tan carioso Chrtien? Antes del
registro del palacio? O antes aun, cuando me
condujo ante el Papa? Antes de que montara a
caballo para seguirme hasta Carcasona?
Al instante, Michel record que el padre
Charles haba intentado prohibirle llevar a cabo
el interrogatorio: Ella te ha hechizado. La voz
de Sybille, cuando le haba replicado: Estis
hechizado, hermano, pero no por m.
Michel gimi en voz baja y dej que ella
alejara sus manos de su cerebro turbado.
Careca de respuestas para su lgica. De hecho,
no deseaba otra cosa que ponerse en pie y
sacarla de la celda, derribar al centinela, en
caso necesario, para ayudarla a escapar...
Pero exista una barrera en su mente (tal
vez religiosa, pens, nacida de la educacin de
un monje) que le mantena clavado en su
asiento, incapaz de obedecer las rdenes de sus
sentimientos.
Se ha apoderado de tus recuerdos... y de
tu poder continu Sybille mientras palmeaba
con ternura sus manos. Al sentir su contacto,
experiment de nuevo aquella descarga de
energa. Tu madre no te mat, aunque el
Enemigo asesin tu mente. Aun as, me
reconociste cuando me viste en Avin, y
supiste que la curacin era un acto de santidad.
Por eso no gritas de indignacin cuando acuso
a tu padre de ser el Enemigo.
La verdad es que no es tu padre. La
verdad es que has estado bajo su dominio en
Avin desde hace ms de un ao. Si te
hubieras criado en el palacio del Papa desde
nio, hijo del poderoso Chrtien, a estas
alturas ya seras obispo. Pero eres un escriba, y
esta es solo tu segunda inquisicin. Cmo es
posible?
 No lo s susurr Michel, y se
estremeci debido al esfuerzo de pronunciar
esas palabras. Pero si me habis dicho la
verdad, por qu no he recobrado la memoria?
Chrtien an la retiene. Sybille hizo
una pausa, y su expresin, serena hasta el
momento, se ti de dolor, con la pasin y el
anhelo de una mujer terrenal. Amado Luc
dijo por fin, con voz temblorosa de emocin.
He esperado tanto tiempo encontrarte para
decirte... Si pudieras confiar en m por un
momento...
Hizo ademn de abrazarle, aunque el dolor
que le causaban sus movimientos era evidente.
Michel anhel devolverle el abrazo, pero una
vez ms una barrera invisible le contuvo, y le
oblig a retroceder.
Ella te ha embrujado, hijo mo. Todo es
mentira, una seduccin diablica.
Combati la voz silenciosa de Chrtien
con un pensamiento desesperado: Deja que
me entregu a ella. La he esperado, la he
conocido, durante toda mi vida. Durante cien
vidas.... Pero no pudo levantarse y extender
los brazos hacia ella.
Sybille dej caer las manos y baj la
cabeza para que l no la viera llorar.
Hara cualquier cosa por salvaros de la
pira dijo Michel, conmovido.
La mujer neg con la cabeza, con el rostro
todava oculto.
Lo haras dijo luego. Pero no
puedes, porque an ests bajo el control de
Chrtien. Si quieres ayudarme, antes has de
recuperar tus poderes y recuerdos.
Cmo?
Sybille levant la vista, con las mejillas y
los ojos brillantes de lgrimas.
Tienes un Sello de Salomn idntico al
mo. Chrtien lo cogi cuando te captur, pero
an no puedo Ver dnde lo ha escondido. Si lo
encontraras y me lo trajeras, podramos
devolverte tus poderes. Pero es una tarea muy
peligrosa.
No puedo hacer algo semejante
grazn Michel sin saber si lo haca porque
consideraba a su padre adoptivo incapaz de algo
semejante (en caso de que dicho talismn
existiera), o porque, como Sybille insista,
Chrtien le impeda acceder.
Ella asinti, comprendiendo que se refera
a lo ltimo.
Ser muy difcil pero puedes
conseguirlo si te abandonas a la Diosa y no te
rindes al miedo. El Enemigo se alimenta del
terror. Aumenta su poder y nos hace
vulnerables. Por eso tuve que hacer frente a mi
miedo de plantar cara a mi Amado convertido
en el Enemigo acarici su mejilla para
consolarle, antes de venir a Avin para
encontrarme contigo. As te captur Chrtien,
pues tu peor temor es que algn da me
empujes a la locura, como creste
errneamente que habas hecho con tu madre.
Hizo una pausa y se reclin contra la pared
de piedra. Ve. Haz lo que te he dicho y
medita en tu Sello de Salomn extraviado. Deja
que la Diosa te gue hasta l.

Michel se fue, a sabiendas de que

quedaban escasas horas para tomar la decisin
de dejarla escapar, ir con ella... o entregar su
confesin al cardenal. Tanto su cuerpo como su
mente estaban doloridos, y sus pensamientos
se sucedan en rapidsima sucesin, como
presa de un delirio febril.
La amo... Pase lo que pase, he de ayudarla
a escapar. No puedo permitir que muera. Es una
verdadera santa.
Es una bruja, y deberan condenarla. Eres
un pen del diablo, Michel, si te dejas
manipular as por una mujer. Por qu crees
que ardes en deseo ante su presencia? Es un
hechizo, un simple hechizo, y t eres un
completo imbcil...
Que Dios me ayude. Que Dios me ayude.
Me han hechizado, y no s quin ha sido.
Mientras regresaba a toda prisa al
monasterio, todava de noche, vio el palacio del
obispo al final de la calle, y mientras miraba las
puertas se abrieron de par en par para dejar
paso al gran chariot dorado que ostentaba el
emblema del cardenal Chrtien.

Camin sin rumbo. Pero al final lleg

junto al lecho de su mentor.
Apenas vivo, el padre Charles yaca
inmvil en la cama, y tena el aspecto de ir a
morir de un momento a otro. El nico sonido
que se oa en la habitacin, aparte del crepitar
del fuego, era su respiracin entrecortada. En
la silla cercana, el hermano Andr dorma
profundamente.
Michel, sin decir palabra, sacudi el
hombro del anciano monje. Andr se despert
sin hacer ruido. Michel le indic con un gesto
que se retirara, cosa que l hizo con el mayor
sigilo, como si existiera la remota posibilidad
de molestar al paciente. Sin embargo, cuando el
monje lleg al umbral de la puerta, dio media
vuelta y coment en voz baja:
He curado a muchos afectados por la
peste. Nunca he visto a uno combatir a la
muerte durante tanto tiempo, amigo mo.
Guardaos vuestras oraciones para l. No me
cabe duda de que Dios las escuchar.
Cuando Andr hubo salido, Michel se
acerc a su amado mentor, apoy una mano
sobre su pecho y el lino recalentado por la
fiebre que lo cubra. Los pulmones de Charles
estaban inundados de lquido, sus labios
agrietados y entreabiertos revelaban unos
dientes amarillentos. Tena las mejillas
hundidas y cenicientas, y los prpados del tono
prpura del ocaso.
El joven monje se sinti abrumado de
pena y dolor. Se arrodill junto a la cama, y
apoy la otra mano en el pecho de Charles. Y
llor.
Al instante, una imagen se form en su
mente: la del nio Luc, que se deslizaba por el
castillo en penumbra hasta la habitacin de su
padre enfermo.
El muslo hinchado de su padre, hasta
alcanzar el doble del tamao normal, bajo una
cataplasma de mostaza. El hedor a carne
podrida. La tristeza sustituida de repente por
una sensacin de bienestar, de calor, de
hormigueo bajo la piel de Luc, dentro de sus
rganos vitales, de una felicidad jams
conocida...
Y una sensacin de cumplir un propsito.
De sus pequeas manos sobre la pierna de su
padre, y el calor hormigueante, el amor que
transmita a su padre, que se renovaba sin cesar,
de forma que Luc nunca se vaciaba...
Diosa susurr Michel con el rostro
hmedo de lgrimas apretado contra las
sbanas de Charles. Diana, Artemisa, Hcate,
comoquiera que os llamis, escuchadme: yo
tambin me rindo a vos. Me rindo. Me rindo, y
devolvedme los poderes que me corresponden
por derecho de nacimiento. Fluid a travs de
m, como hicisteis cuando cur a mi padre hace
tanto tiempo, y curad a este pobre hombre, el
padre Charles. Es cristiano, pero un buen
hombre, y aunque ha matado a muchos de la
Raza, cuando comprenda su error se
arrepentir. Ayudadme, Diosa...!
Rez as hasta que su corazn se soseg.
Y entonces se puso en pie, con las manos
todava apoyadas en el esternn de Charles.
Una sensacin de calor vibrante, de dicha,
empez a descender sobre l. Por un instante
Michel sonri, cuando imagin al sacerdote,
con sus ojos oscuros abiertos de sorpresa y
alegra, diciendo: Michel, Michel, querido
sobrino, me has salvado....
 Mientras el joven monje le observaba, los
ojos de Charles se abrieron poco a poco, as
como sus labios. Un leve toque de color
apareci en sus mejillas.
Padre? pregunt Michel, transido de
emocin.
Michel sise el sacerdote, con los
ojos mirando algo que haba ms all. Tan dbil
era la voz de Charles, que el joven monje baj
la cara hasta que casi toc los labios del
anciano. Ella te ha ganado para su causa?
S, padre, pero ahora estis curado, por
Dios, gracias a ella. Vais a poneros bien. Lo
comprendis?
S. Los labios del sacerdote formaron la
palabra sin emitir sonido alguno. Despus, con
repentina energa, como si una fuerza externa
hubiera pronunciado las palabras por l, aadi:
Me adentro ahora en las fauces del
infierno.
Exhal un largo suspiro.
 El rostro de Charles se desencaj y sus
ojos se desenfocaron, inexpresivos. Un
repentino chorro de bilis negra rezum por su
boca y cay sobre la sbana.
Padre? pregunt de nuevo Michel,
esta vez con una nota de pnico en su voz.
Sybille le haba advertido que no deba
rendirse al miedo, pero no haba dicho nada
acerca del dolor. Retir las manos, ahora
temblorosas, del pecho del sacerdote y aplic
el odo sobre su corazn. Permaneci as
durante un largo momento, pero el trax del
padre Charles no volvi a levantarse, ni su
corazn a latir.
Michel, atormentado por el dolor ms
horrible, elev la cara hacia el techo y aull.
Yo le he matado gimi Michel,
arrodillado a los pies de Chrtien y aferrando
las faldas del cardenal, como un nio
inconsolable tira de las faldas de su madre.
 Haba huido del monasterio al palacio de
Rigaud y gritado ante la puerta hasta que por fin
le dejaron entrar. En la antesala de uno de los
aposentos de invitados, Michel se arroj a los
pies del sobresaltado cardenal.
Querido padre, debis ayudarme! He
pecado. He dejado que su magia me tentara y
sedujera...
Chrtien, descalzo y con la cabeza
descubierta, vestido con un camisn ribeteado
de encaje, cubierto en parte por una capa de
seda roja, extendi la mano y levant al agitado
monje.
Michel, hijo mo, sea cual sea el
problema, lo solucionaremos. Ven, sintate y
clmate.
Condujo al monje al interior de su cmara,
capaz de acomodar con holgura a treinta
monjes y provista de todos los lujos
imaginables: cirios de cera de abeja colocados
en palmatorias de oro sobre una mesilla de
noche (en apariencia, para invitar al impensable
lujo de leer en la cama), un orinal con la tapa
pintada, una jofaina de porcelana y un jarro de
agua, suaves pieles que protegan los pies
descalzos del fro mrmol, una pesada cortina
de brocado alrededor de la cama, a prueba de
ojos curiosos y que impeda la entrada de la luz
de la luna. En el techo haba un fresco de una
Eva de espesas pestaas, con el pubis rubio
oculto casi por completo tras las plumas
desplegadas de un pavo real, aunque su cabello
dorado no consegua ocultar por completo sus
pechos, mientras ofreca con aire seductor una
manzana roja a un vacilante Adn.
Chrtien condujo a Michel hasta un par de
sillas acolchadas y le oblig a sentarse,
mientras iba a buscar un vaso de vino.
Bebe orden Chrtien, al tiempo que
le tenda el vaso y se sentaba ante Michel.
Despus habla.
Michel obedeci. Habl nada ms tragar
el lquido y recuperar el aliento.
Vuestra eminencia, os suplico perdn.
Me he dejado influir por la hechicera Marie
Franoise. Casi me convenci de que siempre
haba sido su consorte y de que vos me habais
embrujado para persuadirme de que era Michel,
vuestro hijo. Me haba convencido de ayudarla
a escapar, y tambin me persuadi de que yo
posea poderes mgicos. No pudo reprimir
un sollozo ronco. Que Dios me asista.
Intent utilizarlos para curar al padre Charles,
pero en lugar de eso provoqu su muerte.
Pobre Charles dijo Chrtien. No
pareca sorprendido ni conmovido.
Deberamos alegrarnos por l, hijo mo, en
lugar de entristecernos. Ahora est con Dios. Y
dedic su vida a una gran causa.
Pero es culpa ma dijo Michel, y se
cubri los ojos con la mano para ocultar su
vergenza y las lgrimas. Tenis que
escuchar mi confesin, eminencia, ahora
mismo. Se inclin y dej el vaso sobre la
mesa. Luego, se arrodill y persign.
Perdonadme, padre, porque he pecado. Me
enamor de la abadesa y me dej seducir hasta
tal punto por su historia mgica y el culto a una
diosa, que llegu a crermelo, y perd mi fe.
Peor an, esta misma noche he sido el
transmisor de su magia. Impuse las manos al
padre Charles porque me crea capaz de
curarle. En cambio, ella me utiliz para
matarle.
Chrtien haba juntado las manos,
apretando los dedos ndice contra sus labios y
creando una profunda arruga entre sus finas
cejas grises, mientras escuchaba con toda
atencin, como siempre haca cuando atenda
asuntos de importancia. Una vez Michel hubo
terminado de hablar e inclinado la cabeza, el
cardenal dijo:
T no mataste al padre Charles.
Michel levant la cabeza para decir S
que ella estaba detrs de esa muerte, pero fui
yo quien le impuso las manos, el que posibilit
su muerte. Pero antes de que pudiera
verbalizar sus pensamientos, el cardenal
Chrtien dijo, con el mismo tono normal y
decidido:
Fui yo.
Michel trag saliva. Las palabras del
cardenal eran una broma, por supuesto, aunque
cruel, considerando que el pobre Charles
acababa de morir.
Pero, a medida que pasaban los segundos,
la expresin seria de Chrtien no se alter,
antes bien, su ceo se frunci ms, y Michel se
dijo: No, lo que quiere decir es que se siente
responsable de la muerte del padre Charles
porque no pudo impedirla. Tal vez cree que
habramos debido llegar a Carcasona al
principio, para supervisar el procedimiento.
Pero el joven monje record de repente la
imagen del enfermo y delirante padre Charles:
 Es mi arrogancia... Te he llevado por todas
partes como un caballo bien entrenado, te he
exhibido como diciendo es mo, todo mo...
Chrtien querra verte muerto ya.
Todo lo que la criminal Sybille te ha
dicho es verdad dijo el cardenal con calma
. Tu verdadero nombre es Luc de la Rose.
Naciste en Tolosa, no en Avin. Y no has
estado conmigo desde que naciste, sino desde
hace un ao.
Pero es una pagana, una hereje, y su
historia lo demuestra. Su magia no proviene de
Dios sino del diablo, al igual que su Raza. No
obstante, se considera santa, la representante
de la Diosa.
Michel se senta como un demente que se
aferrara en vano a la locura. Todo cuanto haba
considerado los detalles fundamentales de su
vida (sus aos en el monasterio, su relacin
con el padre Charles y con el hombre que se
hallaba ante l, cuyo vello grisceo sobresala
por debajo del cuello de su camisn) eran
simples sueos. Y lo que haba considerado
meros sueos eran la realidad de su vida.
Y la mayor verdad era su amor por Sybille,
y el de ella por l, pero la haba rechazado y
negado.
Michel mir con repulsin al hombre que
haba querido como padre, y comprendi que
Chrtien les consideraba a l y al padre Charles
simples peones de un juego de poder. Mir a
los ojos del cardenal y no vio afecto ni pena,
solo astucia y farisesmo. Toda confusin, toda
duda, abandonaron a Michel y supo que todas
las palabras de Sybille eran ciertas.
Pero aunque sus pensamientos erraban en
libertad, sinti la presa inflexible de Chrtien
sobre su voluntad, tan tangible como si el
cardenal, semejante a un oso, le hubiera
agarrado por el cuello con una gigantesca zarpa.
Aun as, replic con odio apenas
contenido:
 Entonces vos sois el diablo, cardenal. Y
yo tambin, porque ella dijo que ambos somos
de la Raza.
Un sentimiento entre la ira y la premura se
apoder de Chrtien. Estuvo a punto de
levantarse de la silla.
Idiota! No comprendes lo que somos?
Somos una raza de monstruos impos, la
semilla de Lilith, la que no obedeci ni a Dios
ni a Adn. Nuestros poderes sobrenaturales
provienen de un demonio hembra. Pregntate
esto: cmo podra una mujer ser tan santa
como nuestro Seor? Dios prohibi que
adoptramos una magia tan vil, salvo para
utilizarla en favor de su causa, para destruir
monstruos como nosotros.
Evoco demonios? Hago magia? S. En
nombre del Seor. Ni las llamas ni el infierno
posterior son castigo suficiente para la maldad
de los crmenes de los herejes.
Qu crmenes? le interrumpi
Michel. Ver el futuro? Curar a los
enfermos? Resucitar a los muertos?
Si se realizan sin la bendicin de Dios,
son crmenes. El cardenal reflexion.
Rehusarse a obedecer normas. Rebelarse
contra el orden. Este es el pecado original.
Solo nos redimimos al aferramos a las leyes, a
las reglas de la Iglesia. He ledo todas tus
tablillas de cera, Michel. He Odo casi todas
tus conversaciones con ella. Escucha la
experiencia que describe de la Diosa! Placeres
desenfrenados y prohibidos. xtasis sin
normas, sin lmites. Los hombres somos seres
pusilnimes. Y los de la Raza, peor. Hemos de
aferramos a la Madre Iglesia, seguir sus
preceptos, cantar su liturgia, confesar nuestros
pecados, recibir la absolucin... Toda esa
chchara de libre albedro es un disparate. Los
hombres no pueden confiar en la gua de sus
corazones. Hay que controlar este albedro,
amoldarlo al de Dios... mediante la fuerza, si es
necesario.
No justifiquis vuestros crmenes
diciendo que sern tiles a la Iglesia le
interrumpi Michel, asqueado. Sybille dice
que devoris las almas de los prisioneros
ejecutados para as almacenar ms poder
mgico.
Y por qu no, si sirve a Dios? tron
Chrtien. En mis oraciones pido que sea un
purgatorio para ellas, y as conseguir
lentamente su redencin.
Michel cerr los ojos, horrorizado por
todos los que haban muerto a manos del
cardenal, incluido el pobre Charles.
Supongo que ahora me mataris.
La vehemencia del cardenal se calm. Una
leve sonrisa irnica se insinu en sus labios.
En absoluto, Michel. Te ayudar a
cumplir tu sagrada misin de convertirte en mi
sucesor, de ser el ms poderoso inquisidor
jams conocido. En ti recae el honor de
descubrir y destruir a la Raza, pues tus poderes
mgicos son mucho mayores que los mos.
Me llamo Luc replic con
apasionamiento el joven, y no responder a
otro nombre ni a otro destino. Solo deseo estar
con Sybille y descubrir mi verdadero Camino.
Ya no creo que lo Divino pueda encontrarse en
plegarias sin sentido o en rituales prescritos.
Ah. Chrtien se reclin en su silla,
divertido. As que por fin has recobrado el
sentido, verdad, mi Luc de la Rose? Supongo
que tu Sybille y t nos abandonaris ahora. En
ese caso, querrs llevarte algo antes de partir.
Rebusc debajo del camisn, se quit un
pequeo medalln de oro que colgaba de una
fina cadena y lo dej sobre la mesa, al lado de
Luc. Aunque Luc no recordaba haberlo visto
antes, saba que estaba contemplando el Sello
de Salomn que Jacob le haba dado mucho
tiempo atrs.
Extendi la mano pero se detuvo a un dedo
de distancia del objeto, incapaz de avanzar ms,
como si los dedos hubieran tropezado con una
piedra invisible. Lo intent de nuevo con todas
sus fuerzas, hasta que los msculos del
antebrazo se crisparon espasmdicamente, y
empez a sudar, pero no se acerc ni un
milmetro ms.
Adelante dijo Chrtien con el jbilo
de un nio. Cgelo, Michel. Contiene tu
destino.
Ri mientras Luc se esforzaba por tocar el
Sello, hasta que su diversin se desvaneci.
Ahora ests enfurecido y te sientes
solidario con Sybille dijo Chrtien al
frustrado monje, pero maana todo
cambiar. Porque arder al amanecer. Y cuando
muera, yo reclamar sus poderes.
En ese momento tu corazn y tu mente
sern mos por completo, como en el caso de
tu madre. Me ocupar de que no sientas nada
por ti, ni por la bruja Sybille. Te henchir de un
fanatismo que te conducir a los confines de la
tierra en busca de la Raza.
Jams lo permitir dijo Luc, y trat
de levantarse.
Una vez ms, el cardenal ri alegremente.
El muslo de Luc se esforz por levantar la
rodilla y la pantorrilla, pero era como si
estuviera enterrado en piedra. Luch hasta el
lmite de sus fuerzas, pero al final se rindi,
agotado.
Sintate dijo Chrtien.
Aplastado por una gigantesca mano
invisible, Luc se dej caer en el asiento,
tembloroso de cansancio y rabia.
De momento te quedars aqu dijo el
cardenal, y cuando procedamos a ejecutar a
la abadesa, dentro de unas horas, t me
acompaars en calidad de testigo.
Chrtien apag la lmpara de un soplido y
se dirigi hacia la cama cubierta de cortinas.
Por qu? pregunt Luc.
 Chrtien se acost y empez a correr la
cortina.
Por qu te dej interrogar a Sybille?
Porque mereca verte en mi poder. Porque era
preciso que se supiera derrotada antes de
morir. Nunca hay castigo suficiente para los
culpables, Michel. Nunca. Dios fue justo
cuando cre un infierno eterno.
El cardenal corri del todo la cortina.
Luc sigui sentado, iluminado por un
plido rayo de luz de luna, incapaz de tocar el
Sello de Salomn, incapaz de ocultar la cara
entre las manos y llorar, incapaz de hacer otra
cosa que pensar en el sacerdote muerto,
Charles, y en la mujer condenada, su Amada,
Sybille.
OCTAVA PARTE
22

Michel, hijo mo dijo Chrtien con

su profunda voz de bajo. Ha llegado el
momento de que se cumpla su destino y el
tuyo.
El cardenal haba encendido las velas y se
haba vestido sin la ayuda de un criado, tras
elegir un manto y una capa discretos.
Sin embargo, Luc continuaba aprisionado
en su silla. Por la ventana vio que la luz de la
luna haba sido engullida por nubes oscuras,
que pintaban la noche de negro. Faltaban horas
para el alba. Estaba claro que Chrtien deseaba
evitar la ira de la poblacin. Por la maana,
cuando el pblico se congregara ante la
carbonizada y desierta berma de ejecucin, el
cardenal ya estara de vuelta hacia Avin en su
carroza.
Vmonos dijo Chrtien con gesto
autoritario.
Luc prob sus miembros. Despus de
horas de luchar peridicamente en vano por
levantar un brazo, una mano, un dedo, se levant
con facilidad, con naturalidad, y cruz la puerta
al lado de Chrtien.
Fuera esperaba Thomas, con una linterna
en la mano, y los tres hombres abandonaron el
palacio obispal. El aire estaba hmedo,
perfumado de la lluvia inminente, y lo bastante
fro para erizar el vello de los brazos de Luc,
que jubiloso, decidi poner a prueba la medida
de su libertad. Se lanz hacia delante,
confiando en lo imposible, llegar antes que los
dos hombres al lado de Sybille. Pero cay de
rodillas sobre la piedra, y apenas logr
extender las manos para no caer por la escalera.
Chrtien ri en voz baja. Thomas, con los
ojos abiertos de par en par a la luz de la
linterna, no exhibi la menor reaccin, en tanto
Luc, demasiado furioso y desesperado para
albergar un sentimiento tan insignificante
como la vergenza, se levant y continu
caminando con calma junto a ellos.
Presta atencin, se dijo Luc. Presta
atencin a todo, sobre todo a ella. Porque
aquella, comprendi, era la ltima hora de
libertad para su mente y su corazn, si no para
su cuerpo. Era la ltima hora de esperanza para
la Raza.
En las calles la noche era oscura, sin el
menor atisbo del amanecer. Haba poco que
ver, solo formas imprecisas que desfilaban no
muy lejos, desde la direccin de la prisin, y el
vislumbre ocasional del disco plateado de la
luna, poco despus oculto por nubes negras y
veloces, pero todo esto era para Luc
insoportablemente bello, porque era la ltima
hora que ella adornara la tierra.
Pareca apropiado que el mundo de Luc,
tal como era, no continuara sin ella. Su amor
era tan inmenso que su destino se le antojaba
insignificante comparado con la tragedia de su
Amada.
El viento sopl y arroj polvo a sus ojos,
y Luc dio un traspi, cegado, pero las largas y
delgadas manos de Thomas le guiaron. Camin
durante un rato interminable sufriendo una
atroz agona, mientras se frotaba los ojos.
Y cuando las ltimas lgrimas hubieron
aclarado su visin, vio que no haban ido a la
plaza y a la berma preparada para las
ejecuciones. Por lo que pudo dilucidar, se
encontraban en una callejuela detrs de la
prisin.
A una distancia de pocos pasos, frente a
tres inquisidores, Sybille estaba arrodillada en
el poste. Un guardia papal estaba cerrando el
grillete que sujetaba el poste entre sus
espinillas. Otros dos ya haban empezado a
amontonar lea y gavillas alrededor de sus pies.
A la tenue luz oscilante de la linterna de
Thomas, Michel no pudo distinguir sus
facciones, solo el oscuro perfil de su cabeza y
hombros, y el lino de su ropa interior.
Los guardias terminaron de amontonar
gavillas hasta la altura de sus caderas, y uno
cogi una rama larga y la entreg a Thomas,
quien abri la cubierta de cristal de su farol.
El viento sopl de nuevo, con tal fuerza
que Luc cerr los ojos para protegerse del
polvo. Cuando volvi a abrirlos, la llama de la
lmpara estaba a punto de morir. Pero el viento
se calm de repente y el guardia encendi una
rama.
El resplandor iluminaba la cara de
Thomas. Con la clarividencia de un hombre
condenado, Michel vio una fugaz expresin de
profunda pena en el joven sacerdote. Nadie ms
lo vio, ni Chrtien ni los guardias, pero pese a
la oscuridad Thomas dirigi una mirada de
complicidad a Michel.
Es uno de los nuestros; siempre lo ha
sido, pens Thomas con repentino entusiasmo.
 Pero la expresin de Thomas se endureci
al punto, y vio cmo el guardia se agachaba y
acercaba la rama encendida a la lea que
rodeaba los pies y piernas de Sybille.
Chrtien ya se haba alejado dos pasos.
El viento acarici la llama del guardia (una
rfaga de viento, imagin Luc, como el que
haba penetrado en casa de Sybille la noche de
su nacimiento) y prendi fuego a la lea de la
abadesa.
Hasta entonces, el tenue resplandor de la
lmpara de Thomas haba mantenido a raya la
oscuridad. Ahora, cuando el fuego prendi,
ilumin su forma arrodillada de tal forma que
solo parecan existir en el mundo la noche y
ella, rostro, carne y lino incandescentes
recortados contra la oscuridad.
En el monasterio dominico de Avin,
Luc haba rezado con frecuencia ante un
pequeo altar de terracota dedicado a la Virgen
Mara, sola, sin su marido ni su hijo. Se ergua
en un nicho arqueado y estrecho, con los
brazos cados a los lados, las palmas hacia
arriba como para dar la bienvenida al mundo, un
presente depositado a sus delicados pies.
Cuando la mecha estaba encendida de noche, la
luz baaba sus facciones hermosas y
translcidas de un resplandor sobrenatural. De
hecho, el resplandor pareca emanar de su
interior y llenaba el nicho en forma de vitral de
catedral. Un milagro, haban dicho los
hermanos, y por eso el altar estaba siempre
lleno de flores, ofrendas y oraciones.
Luc pens que las facciones de Sybille
posean la misma serenidad, la misma
compasin ilimitada, el mismo brillo dorado
que la rodeaba en forma de arco. De no estar
sus brazos cruelmente sujetos a su espalda con
cadenas, estaran abiertos en seal de
bienvenida, incluso a su Enemigo, Chrtien. Y
aunque Luc se encontraba de pie en la
oscuridad, y ella estaba momentneamente
cegada por la potente luz, Sybille le mir a los
ojos y sonri.
Dios te salve, Mara grit Luc, no
con la humildad de un pecador sino con el
jbilo de un creyente, llena eres de gracia, el
Seor es contigo! Bendita t eres...
Chrtien, absorto en el disfrute del
espectculo, no le reprimi. Era imposible
decir cul era ms aterradora: la llama que
arda a los pies de Sybille o la que alumbraba
los ojos de Chrtien.
El viento aull como en seal de duelo, y
remoline en el callejn con la furia de un
huracn. El fuego consumi lea y ramitas con
voracidad, y Luc vio con una sensacin de
insoportable impotencia que Sybille apretaba
los dientes y cerraba los ojos para ocultar su
agona. Los troncos que rodeaban sus pies
haban prendido enseguida, ms rpido de lo
normal a causa del viento. Los grilletes ya
estaran lo bastante calientes para producir
ampollas en su piel.
Con el viento haba llegado un poco de
lluvia. Una gruesa gota cay en la mejilla de
Luc. Que llegue la lluvia, Sybille, suplic.
Madre Santa, que llueva a cntaros y apague el
fuego...
Pero las gotas eran escasas y dispersas, y
el viento empuj el fuego desde los troncos
hasta el camisn de Sybille, que ardi en
cuestin de segundos. Llamas anaranjadas
devoraron el reborde del lino.
Domenico! grit la mujer, casi
cantando sobre una corriente oculta de dolor.
Crees que tu odio ha triunfado por fin...
No lo comprendes?
Solo ha permitido que el Amor triunfara
de nuevo y se fortaleciera ms que nunca.
Un vido crepitar de lea. Sybille se
mordi el labio pero al final cedi. Pese a la
Diosa, a la Presencia, an era humana, y grit
de dolor, intent huir del fuego que envolva su
torso y lama su mandbula. Pero el viento
azuz las llamas hasta que remolinearon
alrededor de su cuerpo, hasta que pareci
emanar de su interior, como la luz de la
pequea estatua de la Virgen Mara en el
monasterio.
Finalmente grit con angustia
incontenible mientras Chrtien miraba sus
facciones teidas de naranja, los ojos
brillantes, los labios entreabiertos para liberar
el aliento tembloroso de lujuria.
Dios, rez Luc en silencio mientras
luchaba contra los grilletes mgicos que
aprisionaban su cuerpo, Dios, Diosa, Santa
Madre... En su desesperacin no saba qu
pedir, aparte de repetir las splicas que ya le
haban sido negadas. Y entonces record a
Sybille, cuando haba hablado con pena y
ternura de la muerte de su abuela. Santa Madre,
rog, si no la salvis con la lluvia, si no trais a
sus caballeros para que la rescaten, dejadme
compartir su sufrimiento. No soy un iniciado.
He vivido siempre en el error. Pero de toda la
gente que he conocido, ella es la que menos
merece sufrir, y yo he de expiar muchas
culpas...
Al punto, Luc se sinti devorado por un
dolor tan agudo que se retorci, entre sollozos,
incapaz de decidir si aquella desdicha era un
pesar insufrible, agona fsica, o ambas cosas a
la vez.
No supo cunto rato estuvo as, pero
cuando el dolor pas y pudo al fin abrir los
ojos, mir a Sybille. Todos los vestigios de su
persona humana haban desaparecido, sus
facciones eran sobrenaturales y furiosas, su
cabello arda como el halo de un santo, y sus
ojos estaban fijos en algo que no era el callejn
o la prisin de piedra.
Chrtien se haba acercado ms a las
llamas y miraba absorto, hasta el punto de que
no poda ver otra cosa. Su rostro trasluca un
goce morboso, un ansia, una avidez. Estaba
esperando, comprendi Luc, para devorar la
ms poderosa de las almas y as convertirse en
ella.
Entonces los ojos de Sybille destellaron y
se apagaron, y su barbilla cay hacia delante,
ocultando su rostro.
Ha muerto, pens Luc, aunque no poda
creerlo.
Justo cuando Chrtien exhalaba un suspiro
de triunfo, ella levant la cara y grit:
T crees que has ganado, Domenico!
Pero la magia se ha producido: la victoria es
nuestra! Y volvi su rostro ennegrecido por
el humo hacia Luc, esta vez con voz quebrada,
ronca, apenas humana: Recurdalo, Luc de
la Rose!
Su cabeza, cay de nuevo sobre su pecho,
y esta vez Luc supo con certeza que haba
muerto.
Chrtien suspir, exaltado, satisfecho.
 Luc se prepar para la oleada de dolor... y
el asalto del Enemigo, que aplastara sus
recuerdos, sentimientos y voluntad.
Pero no sucedi nada de eso. En cambio,
record.
Record con asombro, ms que con
miedo, el momento en que, aterrorizado, sujeto
por las manos de su madre y cado en las garras
del Enemigo, haba visto el rostro de Chrtien
rielar y transformarse en el del futuro
Enemigo, el que Sybille ms haba temido: l,
Luc, inquisidor. Record a pap, mam, Nana,
todos convertidos en figuras reales en su mente
y corazn, y sinti por cada uno amor y
aoranza.
Luc solloz no de pena, sino de pura
alegra, pues con la recuperacin de su
memoria haba llegado la Presencia, y la
certeza de que Sybille siempre haba deseado
morir para lograr su iniciacin. En su corazn
no haba temor, pena ni sombra, solo amor y
certidumbre tan infinitos que, cuando sinti
caer los grilletes mgicos de su cuerpo, supo
que Sybille los haba soltado.
Y cuando recuper ms su memoria...
Caballeros templarios! Acudid al
callejn de detrs de la prisin!
Detrs de l, Thomas susurr, apenas un
suspiro:
Id, mi seor, id...
Luc se encamin hacia Sybille.
Vio que entre los dos amantes no se
interponan Chrtien o sus guardias, sino la
aparicin de Jacob, el hermoso Jacob, con sus
ojos oscuros, su larga barba rizada, el gorro en
precario equilibrio sobre la mata de pelo gris.
Junto a l haba una mujer menuda y corpulenta,
con mechones blancos en el pelo; a juzgar por
su rostro familiar, la querida Noni.
Frente a ellos se ergua el fantasma de una
mujer alta y delgada, con hbito franciscano y
velo blanco. Aunque Luc nunca la haba visto,
supo que era la anterior abadesa, Geraldine.
He aqu a los mrtires de esta
generacin dijo Geraldine con solemnidad y
afecto. Han venido a presenciar la
culminacin de su obra. Y ahora, como Ana
Magdalena hizo por su nieta, Sybille ha hecho
lo mismo por ti. T tambin te has vuelto ms
humano, merecedor del gran poder que ella ha
adquirido mediante el sacrificio de la muerte
combinado con el amor. Esta es la suprema
iniciacin, para que puedas ser ms fuerte que
tu Enemigo, para que puedas ser libre.
Jacob y Noni sonrieron y levantaron las
manos para bendecirle, al igual que Geraldine.
Los tres se desvanecieron poco a poco, y solo
dejaron la visin de Sybille, muerta entre las
llamas.
Un sbito trueno. No proceda del cielo
sino de la tierra, del suelo, ms fuerte a cada
segundo. Siete jinetes annimos, provistos de
yelmos y capas, surgieron de la oscuridad y
avanzaron hacia el fuego. Desenvainaron las
espadas y las levantaron en alto. Los tres
guardias papales, en clara desventaja, alzaron
sus espadas obedientemente cuando Chrtien
grit:
Matadles! Matadles a todos!
Entrechocar de aceros. Los caballos se
encabritaron a la luz de las llamas, mientras sus
jinetes se inclinaban para replicar a los
mandobles de los guardias. Las imgenes
arrojaban sombras alargadas sobre el muro de
la prisin.
Cuando empez la pelea, Luc se detuvo un
momento para mirar a sus camaradas, y luego
continu andando hacia el fuego para reunirse
con Sybille, pero Chrtien se interpuso en su
camino.
Es posible que tus caballeros maten a
mis hombres dijo el cardenal, pero a m
no podrn matarme, ni t tampoco. Eres mi
hijo, Michel, y siempre lo sers. Nunca te
librars de mi control.
Lo siento por vos dijo Luc con pesar
. No quiero haceros dao. An queda tiempo
para que os liberis, para que compensis
vuestras maldades y os unis a nosotros. Nunca
es tarde para seguir el verdadero destino.
Un destello metlico. Chrtien blandi un
pual y lo baj con fuerza hacia el corazn de
Luc. La hoja se detuvo a un dedo de distancia,
temblorosa. El cardenal lanz un grito de
indignacin y trat de forzarla hacia su destino.
Por qu no usis vuestra magia,
eminencia? pregunt Luc con tono de suave
reproche. O habis descubierto que aqu no
sirve de nada?
De pronto, la imagen de Chrtien
desapareci de su vista, no sin la silenciosa
amenaza del cardenal: Esto no es el final, De
la Rose. No me venceris....
El hierro reson contra la tierra cuando
los tres guardias arrojaron sus armas y huyeron.
 Pese a las ltimas palabras de Chrtien, el
miedo no encontr sitio en el corazn de Luc.
Continu con calma hacia el fuego, donde el
cuerpo de la abadesa an arda.
Luc penetr en las llamas sin miedo, sin
dolor, sin creer que pudieran daar su carne o
consumir su ropa. Bajo sus pies calzados con
sandalias sinti el fuego fro como hierba
mojada de roco, y su hbito de monje ni
siquiera se chamusc. Era como si se moviera
en el aire.
Con una sonrisa, que imagin tan dulce
como la que haba aparecido en los labios de
Sybille cuando toc su corazn, se inclin y
solt sus grilletes al rojo vivo. Su cuerpo
notaba el calor, pero se negaba a aceptarlo.
Ella cay hacia delante, y Luc la sostuvo
entre sus brazos.
Ninguna magia poda ser tan poderosa para
impedir aquel momento. Mientras sostena a
Sybille, Luc apret una mano contra su pecho y
ni siquiera se inmut cuando sus dedos rozaron
hueso y metal, el oro de su Sello de Salomn,
fundido sobre su corazn.
Un corazn tan pequeo, tan inmvil y tan
caliente bajo sus manos. Una gota de lluvia
cay sobre l y se transform en vapor. Pero
Luc no llor. Se entreg a la ternura, a la
dulzura, a la misma Presencia que haba
acudido a l tantos aos antes, cuando de nio
haba cedido al instinto y acudido al lecho de su
padre enfermo.
Luc puso las manos sobre el corazn
chamuscado, sobre el metal al rojo vivo, pero
no sinti dolor, ni pesar, solo una dicha tan
profunda que no exista mal, ni Enemigo, ni
tiempo, separacin o espera, solo l y su
Amada, aqu, en este momento eterno...
Poco a poco, el oro que tocaban sus
palmas se enfri y recobr su forma original.
El corazn tambin se enfri y empez a latir
de nuevo. El hueso carbonizado recobr su
color marfil, se cubri de carne, y despus,
aunque fuera imposible, de lino.
Mientras miraba, riendo, empez a llover
suavemente al principio, despus ms fuerte, y
ms... y su amor le cogi las manos y se sent,
entre risas, el cabello y la cara inclumes y
hermosos, y sus ojos brillaban hmedos a
travs de la nube de vapor que se alzaba de los
restos del fuego.
Se levantaron, con las ropas empapadas, y
se besaron mientras se abrazaban en la
oscuridad un momento, un rato, una eternidad...
EPLOGO

SYBILLE
23

Mi amada y yo cabalgamos hacia el este.

Cabalgamos junto a aquellos que nos han
servido con fidelidad, que han trabajado durante
aos con medios astrales y fsicos (aun en el
campo del Enemigo, como nuestro fiel
servidor Thomas) para reunimos al fin, sanos y
salvos. Geraldine est aqu, vestida como un
hombre, al igual que la madre de Luc, Batrice,
y el obispo Rigaud, sorprendentemente
corpulento, siempre joven. El querido to de
Luc tambin nos acompaa, y su rostro es una
constante guirnalda de alegra. Edouard ha
sufrido mucho durante aos, pero ahora ha
recuperado a su sobrino y a su hermana.
S, hay momentos en que el destino es
duro y amargo, pero otros en que es
infinitamente dulce.
Aun as, queda mucho por hacer. An hay
que derrotar a Chrtien, y hay otros aparte de
l, en diferentes ciudades y diferentes pases,
que nos querran ver destruidos. Las almas
continan atrapadas en la cmara mgica oculta
en el palacio de los papas de Avin.
Consciente de esto, me vuelvo y miro a mi
Amado, que sujeta las riendas del corcel. Tiene
la cara sonrosada y sus ojos (verde claro,
moteados de oro, imbuidos de la Divinidad) me
miran con amor y felicidad absolutos... y
agradecimiento. Remos juntos con dicha
inexpresable.
Mi Amado me conoce, y en este mismo
instante los cascos de los caballos pisan
romero, y me embriago de su penetrante
fragancia.
El romero trae recuerdos.
El primer desafo ha sido superado. Ay,
pero queda tanto por hacer...
Sobre la Autora

Jeanne Kalogridis naci en Florida en

1954 y desde siempre se sinti atrada por los
libros. Estudi ruso y lingstica y fue
profesora de ingls durante ocho aos antes de
dedicarse por completo a escribir. Actualmente
vive en la costa oeste de Estados Unidos con su
esposo y sus dos perros. Sus aficiones son el
yoga, el budismo, el ocultismo y la lectura. En
el tiempo de las hogueras es su primera novela
histrica.
 Ttulo: En el tiempo de las
hogueras
2001, Jeanne Kalogridis
Ttulo original: The Burning
Times
Traduccin de Eduardo G. Murillo
Ilustracin de cubierta: Xavier
Comas
Editorial: Random House
Mondadori, S.A.
ISBN: 9788483462492
 Este archivo fue creado
con BookDesigner
bookdesigner@the-ebook.org
10 de junio de 2011
 Table of Contents
Agradecimientos
PRLOGO SYBILLE
1
PRIMERA PARTE MICHEL CARCASON
Octubre de 1357
2
3
4
5
SEGUNDA PARTE SYBILLE TOLOSA 1335
6
7
TOLOSA Junio de 1340
8
Verano de 1348
9
10
TERCERA PARTE MICHEL CARCASON
Octubre de 1357
 11
CUARTA PARTE SYBILLE CARCASON
Octubre de 1348
12
13
14
15
16
QUINTA PARTE MICHEL CARCASON
1357
17
TOLOSA Septiembre de 1356
18
19
SEXTA PARTE SYBILLE AVIN Octubre de
1357
20
SPTIMA PARTE LUC
21
OCTAVA PARTE
22
EPLOGO SYBILLE
23
Sobre la Autora
 Table of Contents
Agradecimientos
PRLOGO SYBILLE
1
PRIMERA PARTE MICHEL CARCASON
Octubre de 1357
2
3
4
5
SEGUNDA PARTE SYBILLE TOLOSA 1335
6
7
TOLOSA Junio de 1340
8
Verano de 1348
9
10
TERCERA PARTE MICHEL CARCASON
 Octubre de 1357
11
CUARTA PARTE SYBILLE CARCASON
Octubre de 1348
12
13
14
15
16
QUINTA PARTE MICHEL CARCASON
1357
17
TOLOSA Septiembre de 1356
18
19
SEXTA PARTE SYBILLE AVIN Octubre de
1357
20
SPTIMA PARTE LUC
21
OCTAVA PARTE
 22
EPLOGO SYBILLE
23
Sobre la Autora
ndice
Agradecimientos 6
PRLOGO SYBILLE 9
1 10
PRIMERA PARTE MICHEL
20
CARCASONA Octubre de 1357
2 21
3 90
4 112
5 116
SEGUNDA PARTE SYBILLE
122
TOLOSA 1335
6 123
7 181
TOLOSA Junio de 1340 182
8 183
 Verano de 1348 216
9 217
10 277
TERCERA PARTE MICHEL
363
CARCASONA Octubre de 1357
11 364
CUARTA PARTE SYBILLE
411
CARCASONA Octubre de 1348
12 412
13 461
14 487
15 532
16 555
QUINTA PARTE MICHEL
584
CARCASONA 1357
17 585
TOLOSA Septiembre de 1356 593
 18 594
19 664
SEXTA PARTE SYBILLE
668
AVIN Octubre de 1357
20 669
SPTIMA PARTE LUC 713
21 714
OCTAVA PARTE 746
22 747
EPLOGO SYBILLE 767
23 768
Sobre la Autora 770