La bruja

Shirley Jackson

El vagn estaba tan vaco que el nio tena un asiento para l, y

su madre estaba sentada al otro lado del pasillo, junto a la
hermana del nio, un beb con un trozo de tostada en una
mano y un sonajero en la otra. Estaba bien sujeta al asiento, de
modo que quedaba erguida y poda mirar alrededor, y si en
algn momento empezaba a deslizarse lentamente hacia un
lado, el cinturn la sujetaba lo suficiente, hasta que la madre se
daba la vuelta y la colocaba bien otra vez. El nio miraba por la
ventana y com una galleta, y la madre lea en silencio,
respondiendo a las preguntas del nio sin levantar la vista.
-Estamos en un ro dijo el nio-. Esto es un ro y nosotros
vamos por encima.
-Muy bien respondi la madre.
-estamos en un puente sobre un ro se dijo a s mismo el
nio.
En el vagn haba poca gente y estaba sentada en la otra
punta; si alguna de estas personas tena algn motivo para
recorrer el pasillo hasta ellos, el nio miraba alrededor y deca
Hola, y el extrao en general responda Hola, y a veces le
preguntaba al nio si le gustaba viajar en tren, o incluso poda
llegar a decirle que era un gran muchacho. Este tipo de
comentarios molestaban al nio, que se volva hacia la ventana
enfadado.
-Hay una vaca deca. O suspiraba-: Cunto falta?
-No mucho responda la madre, cada vez.
En un momento el beb, que estaba muy tranquilo y
ocupado con el sonajero y la tostada, renovada por la madre
constantemente, se resbal demasiado hacia un lado y se
golpe la cabeza. Rompi a llorar, y por un instante el asiento
de la madre qued envuelto en ruido y movimiento. El nio se
escurri de su asiento y cruz corriendo el pasillo para acariciar
el pie de su hermana y pedirle que no llorara, y al final el beb
sonri y se concentr otra vez en su tostada, y la madre le dio
una piruleta al nio, que regres junto a la ventana.
-He visto una bruja le dijo a su madre un momento
despus-. Era una bruja grande, vieja, fea, vieja, mala, vieja.
-Muy bien respondi la madre.
-Una bruja grande, vieja, fea, y yo le he dicho que se fuera
y se ha ido continu dicindose a s mismo el nio, con una
narracin pausada-, ha venido y me ha dicho Te voy a comer,
y yo le he dicho No, no me vas a comer, y la he echado, bruja
mala, vieja, cruel.
 Dej de hablar y mir hacia arriba mientras la puerta
exterior del vagn se abra y entraba un hombre. Era un
hombre entrado en aos, con un rostro agradable bajo un
cabello canoso; el traje azul que llevaba apenas dejaba
entrever las marcas propias de un viaje largo en tren. Sujetaba
un puro, y cuando el nio dijo Hola, el hombre hizo un gesto
con el puro y respondi Hola, chico. Se detuvo junto al asiento
del nio y se inclin hacia adelante, mirndolo desde arriba,
mientras el nio estiraba el cuello hacia l.
-Qu ests mirando por la ventana? pregunt el hombre.
-Brujas contest el nio al instante-. Brujas malas, viejas,
crueles.
-Ya veo dijo el hombre-. Has visto muchas?
-Mi padre fuma puros coment el nio.
-Todos los hombres fuman puros dijo el hombre-. Algn
da tu tambin fumars puros.
-Yo ya soy un hombre respondi el nio.
-Cuntos aos tienes?
El nio, ante la eterna pregunta, se qued mirando al
hombre con desconfianza y luego respondi:
-Veintisis. Ochocientos cuarenta y ocho.
Su madre levant la cabeza del libro.
-Cuatro dijo, sonriendo al nio con ternura.
-Es verdad? pregunt educadamente el hombre al nio-.
Veintisis. Hizo un gesto de asentimiento hacia la madre, al
otro lado del pasillo-. Esa es tu madre?
El nio pequeo se inclin hacia delante para mirar y dijo:
-Si, esa es mi madre.
-Cmo te llamas?
El nio volvi a mirarlo con desconfianza.
-Seor Jess contest.
-Johnny dijo la madre. Mir al nio y frunci el ceo con
un gesto serio.
-Esa de ah es mi hermana le dijo el nio al hombre-.
Tiene doce aos y medio.
-Quieres a tu hermana? le pregunt el hombre.
El nio se qued mirndolo, el hombre rode el asiento y
se sent junto al nio-. Quieres que te cuente una historia de
mi hermana pequea?
La madre, que haba mirado inquieta cuando el hombre se
sent junto al nio, regres tranquila a su libro.
-Hblame de tu hermana dijo el nio-. Era bruja?
-A lo mejor dijo el hombre.
El nio ri excitado. El hombre se recost y dio una pitada
al puro.
-Hace mucho tiempo comenz a contar- yo tena una
hermana pequea, como tu. El nio miraba hacia arriba al
hombre, asintiendo a cada palabra-. Mi hermana pequea
prosigui el hombre- era tan bonita y tan simptica que era lo
que ms quera en el mundo. Quieres que te cuente lo que
hice?
El nio sonri con ms vehemencia, y la madre alz la
vista del libro y sonri mientras escuchaba.
-Le compr un caballito y una mueca y un milln de
piruletas dijo el hombre-, y luego la agarr y le puse las manos
en el cuello y apret y apret hasta que se muri.
El nio se qued sin respiracin, y la madre, con la sonrisa
desdibujada, se volvi. Abri la boca, y la volvi a cerrar cuando
el hombre sigui hablando.
-Y despus le cort la cabeza y me la llev.
-La cortaste en trozos? pregunt el nio jadeando.
-Le cort la cabeza y las manos y los pies y la nariz dijo el
hombre- y la golpe con un palo y la mat.
-Un momento lo interrumpi la madre, pero justo en ese
momento el beb se desliz hacia un lado y cuando la madre lo
haba vuelto a sentar bien el hombre ya estaba hablando otra
vez.
-Y cog la cabeza y le arranqu todo el cabello y
-A tu hermana pequea? insisti el nio ansioso.
-A mi hermana pequea dijo el hombre con firmeza-. Y
met la cabeza en una jaula con un oso y el oso se la comi.
-Se comi la cabeza? .pregunt el nio.
La madre dej el libro y cruz el pasillo. Se detuvo junto al
hombre y dijo:
-Qu cree que est haciendo? El hombre mir hacia
arriba, cortsmente-. Vyase de aqu.
-Te he asustado? pregunt el hombre.
Baj la vista hacia el nio y le dio un pequeo empujn
con el hombro, y l y el nio se echaron a rer.
-Este hombre cort en trozos a su hermana pequea le
cont el nio a su madre.
-No tengo ningn problema en llamar al conductor le dijo
la madre al hombre.
-El conductor se comer a mi mami dijo el nio-. Le
cortaremos la cabeza.
-Y a tu hermana pequea dijo el hombre.
Se levant y la madre retrocedi para dejarlo salir.
-No vuelva a este compartimento dijo la madre.
-Mi mam te va a comer le dijo el nio al hombre.
El hombre y el nio se rieron, y luego el hombre le dijo a la
madre Disculpe, pas por delante de ella y sali del vagn.
Cuando la puerta se cerr, el nio pregunt:
-Cunto falta para que salgamos de este tren viejo?
-No mucho contest la madre. Se qued mirando al nio,
con la intencin de decir algo, y al final dijo-: Si te quedas
sentado como un buen nio, te dar otra pirueta.
El nio baj impaciente y fue hasta el asiento de la madre.
Ella sac una piruleta del bolso y se la dio.
 -Qu se dice? le pregunt.
-Gracias contest el nio pequeo-. De verdad cort en
trozos a su hermana pequea?
-Estaba bromeando le dijo la madre, y aadi al
instante-: Solo estaba bromeando.
-Probablemente contest el nio pequeo. Volvi a su
asiento con la piruleta y se puso a mirar por la ventana otra
vez-. Probablemente era una bruja.