Está en la página 1de 220

MALA CALLE DE BRUJOS

1
JUAN BAUTISTA RAMOS

Carbnde Aarn Bills

Paris, 1952

2
MALA CALLE DE BRUJOS

NOVELA

Apndice con juicios de

MANUEL GALVEZ, MAX DAIREAUX, CESAR TIEMPO, ALBERTO INSUA y NICETO ALCALA ZAMORA (de la
Real Academia Espaola)

M. GLEIZER, Editor BUENOS AIRES, 1954

3
A Florentino, muerto una tarde de Navidad. No lo olvidar nunca, humilde y querido amigo.
Desde el fondo de la habitacin, y por la ventana abierta, miraba distrado hacia la calle llena de
luz y de silencio. Fu en ese instante cuando te vi pasar como ensimismado, grave, extrao, lejano.

Cunto me pareci de esquiva esa actitud sabindote el ms cordial de los amigos y el ms


entero de los hombres!

Adems, saba que estabas muy enfermo en el hospital. Corr, y al asomarme ya no te vi. En
vana tus rastros en la cuadra desierta, abrasada por ese sol tpico de las intensas y calladas siestas
provincianas. Muy tarde me dijeron que te habas extinguido envuelto en una espantosa soledad de
hospital. Y a la misma hora en que yo buscaba los rastros de tu aparicin en mi ventana!

Te arrojaron a la fosa comn como si nada hubieras sido en este mundo y a ninguno hubieras
tenido en el recuerdo.

Cmo olvidarte y olvidar a los que son inspiradores de este libro?

A ellos lo dedico conjuntamente contigo: Perfecto, El Mota, los Lucero, El Comadreja. A


todos. Inclusive al Pajarilla, a quien una noche lo sac de su cuchitril aquel bandido para que lo
acompaara a beber, y cuando estaba sumiso delante suyo le parti la frente de un balazo... porque
si, porque esa noche el muy canalla tenia ganas de matar y nada ms. Tanto, que horas antes lo
haba buscado ansiosamente a Glvez y como ste guard silencio y se cuid de salir, dirigi sus
pasos de hiena hacia la pocilga tuya, pobre Pajarilla. Al fin y al cabo, moriste en tu ley: al pie del
mostrador sucio de ese vino que 710 alcanzaste a ingerir del todo.

Quiero repartir mi dedicatoria por igual. No excluyo ni a

4
los buenos amigos de aquellas noches en que sentados a la puerta de mi casa, hablbamos de
tantas cosas de las que ocurren en estas pginas. Imposible olvidar a ninguno. Ni siquiera al
"mdium" que buscaba un tesoro en la cordillera; o a Santalice que una noche de duendes meti la
cabeza en un poncho lleno de estrellas.

5
CAPITULO I

No quedaba un solo pen en la bodega, lira avanzada la noche y su silencio quebrbase


montono en el croar de los sapos y el disn de las lechuzas. Un airecillo impregnado de
emanaciones vegetales sahumaba el hueco negro en que aparecan como borradas las cosas. Slo las
lucirnagas interrumpan con sus chispazos tanta negrura.

De pronto, ladraron los perros y un murcilago hambriento surgi con rpidos volidos en redor
de la pobre luz que brillaba en la casa. As es el campo cuando se sumerge en las sombras:
sensacin de fantasmas a la deriva de una ternura.

En cada da que avanzaba, ms soledad se fu notando en el lugar. Los nicos hombres a


quienes se vea pasar de vez en cuando por los patios y sendas de la finca, eran Victorio, el
contratista Delio, y, como un prfugo receloso de su destino, el brujo Dimas que esperaba marchar
con su hija Ag al da siguiente.

A ltimos del mes fenecido, Juan Ramrez Luna suspendi repentinamente el veraneo y march
de regreso a su casa de la ciudad. Su esposa no quiso permanecer sola en el establecimiento y parti
tambin por el mismo camino. Tema por sus dos hijitos siempre que el padre se alejaba del hogar
una sola noche.

Urgan a Ramrez Luna extraas y palpitantes preocupaciones que parecan compartir algunos
de sus ntimos, como Braulio Villanueva y el ingls Morton.

6
Ag, por su parte, estaba sola junto a la pilastra en esa noche de despedida. Sus dos
compaeras de trabajo dorman y ella cantaba en voz baja un romancillo ingenuo de la montaa,
mientras, a la luz mortecina y amarillenta del acetileno, se perfilaba en un esfumino intrascendente
como de lmina barata y antigua. Hasta la corriente elctrica fu cortada por orden del patrn.

Ao de perros sera aquel para los campesinos de Cuyo!

Ya no haba qu hacer. Ag cantaba porque las mujeres de su laya no supieron llorar nunca.
Todos haban sido declarados cesantes en la bodega y la amargura de los desocupados recaa
tambin sobre el espritu de aquella casa de arquitectura llana, donde lo ms moderno se levant
ltimamente en cemento armado, para asegurar de los temblores de tierra, tan comunes en la regin,
el material fabril de los vinos. El resto eran anchas murallas de adobe asentado en piedra; ventanas
de reja sin artificios, pero, defendidas por el abrazo de los jazmineros y las madreselvas; techos de
barro que alguna lluvia torrencial sola agujerear espantando a los gorriones y a las golondrinas que
en los tirantes del corredor tenan sus nidos, y, descendiendo al parque soledoso que llegaba, por un
lado, hasta la prima hilera de la via, y, por otro, a una empalizada de tamarindos compactos, se
vean dos gradas de un mrmol ceniciento y gastado.

Por una de las pilastras del corredor suba hasta cubrir las arcadas, una enamorada del muro, y,
por los amplios canteros luca sus mejores galas la ms diversa decoracin floral.

Recin empezaba febrero y era cosa resuelta que nadie llevara a cabo su cosecha prxima.
Adis ardoroso tributo al amor de la gleba! Rodaban al vaco las araduras con la filosa reja y los
callos nacidos al empuar la mancera. Eso y mucho ms se malograba: la poda de los sarmientos
retorcidos; el cuidadoso atar de los cargadores con nudos de totora; el salitre de Chile y el fiemo de
los corrales para enriquecer los surcos; la atencin del cupo a la hora del riego cantarino en las
acequias, y, el sulfatar cuidadoso de los ringles del viedo para librarlo de peronspora. Trabajo
todo perdido:

7
sudor estril del tostado gan montas que tanto hizo desde el invierno para ver fructificar lo que
habra ahora de botarse tan presto.

Los racimos, ya tornasolados, anticipaban una produccin abundante, pero intil. Doscientos
treinta quintales por hectrea se calculaba que rendira la via de Ramrez Luna! De nada serva
tanta abundancia que, por cruel sarcasmo, era la causante de una inminente gran pobreza. Los
bodegueros estaban con las cubas repletas de vino sin vender, y, claro est, no podan interesarse
por comprar la nueva cosecha. Apenas si la uva de mesa, la nica entre tantas variedades y especies
como tiene la de vinificar, mereca troncharse de los parrales. Ni arrope se pensaba hacer con el
resto que asomaba tan pletrica entre las pmpanas verdes. Ya se tena convenido entre los
viateros enterrar el fruto para que abonara la tierra.

Juan Ramrez Luna orden a su hermano Victorio dejar en la bodega al contratista Delio con su
familia y regresar a la ciudad tambin l, a los efectos de que negociara en su provecho esa partida
de fruta seca que tena desde el otoo pasado. El producto de esa venta sera su aguinaldo.

Aunque el dueo verdadero de aquel establecimiento era Elisa Guevara, esposa de Juan, que lo
adquiri por herencia de su madre, el nico que dictatorialmente mandaba con experta energa y
mejor suerte aquello, era tan afortunado y amoroso cnyuge que en trance de vigilarlo todo con
minuciosa atencin, tena a Victorio permanentemente en la bodega desde que lo hizo venir de
Buenos Aires para evitar que sucumbiera en una juventud despreocupada y sin horizontes despus
que malrot fcilmente su patrimonio. Con esa ayuda, l solo se ocupaba de los contratos, las
compraventas por traslado y exportacin, los trmites de rigor en las oficinas pblicas y estaciones
ferroviaria, amn de lo que constitua su pasin de hombre mundano: la poltica.

Su ltima operacin fu comprar por traslado, casualmente, un vino blanco de gran tipo, al cual
aejara con la misma graduacin alcohlica con que lo retir de los toneles de origen. Ese ao era
ms conveniente adquirir los hectlitros

8
ajenos que elaborar caldos nuevos. Estaba tan depreciado el producto!...

Por otra parte, era uno de los pocos que haba mantenido equilibradas sus operaciones
comerciales, desde que no slo pudo vender sus existencias en los mercados consumidores del
litoral, sino que todava lleg a comprar el vino de otro bodeguero para trasegarlo al tipo de su
marca.

En tiempos de tal suerte los nicos que celebraban con exultacin la plenitud de tanta
fecundidad en las fincas eran, entre otros, los benteveos, los picaflores, los pechocolorados y las
torcazas. Espontnea musicalidad llenaba el agro opulento, pero, maldecido. Es que nunca tuvieron
los pjaros tanto que comer y picotear sin la molestia de los estafermos ahuyentadores. Ya no se
pensaba en el triguillo envenenado para combatir los gorriones: mejor que comieran lo que nadie
aprovechara ms de lo necesario!

Un olor fresco y grueso de esencia vegetal llegaba a las habitaciones. Los viejos rboles
miraban con sus copas ingentes la comba estrellada del cielo. Eran carolinos erguidos como
cclopes; frutales; sauces inclinados a manera de penitentes; pltanos que se codeaban con
arrogantes trazas de capitanes listos para un desfile, y, en el fondo, sobresaliendo de los tamarindos,
las trincheras de lamos y parasos cortando el firmamento en una recta aborrascada como mancha
de tormenta. En esta lnea terminaba el rea cultivada del fundo; luego, comenzaba un campo
inculto, spero, ripioso, con manchas de salitre y montculos de guadal apenas salpicados de quiscos
y yerba dura. Comprenda eso la extensin sitibunda, caliente, rida de la pampa seca que estira
hacia la cordillera su lengua torturada por el sol. Es el llano sinuoso y desolado, pleno de
espejismos y voces que nadie escucha porque ni los pjaros se le acercan. Despus all no ms,
como salidos del yermo y rastreando misteriosos escondrijos, solan verse quirquinchos y vboras;
chies y perdices, todos los cuales se dejaban sorprender junto a la cinaga verdinegra que, rodeada
de eucaliptos, se la contempla de da a dos cuadras y media de la casa.

Mendoza es una tierra de oasis intermitentes: junto al

9
islote prdigo y alegre, el pramo profundo, extenso y melanclico.

Era aqulla una de las ms hermosas noches de verano. Entre las ceporras y chepicas los grillos
empingorotados llenaban de monorritmos la oquedad del nocturno, mientras las traillas del aledao
denunciaban ahora inusitadas zalagardas o asustadizas acometidas. Tan obstinados repercutan los
ladridos.

Los baches que se haban formado con el agua rebasada del canal al levantarse la compuerta
que daba el regado presuroso y parlero, espejaba el diamantino fulgor de las estrellas. Ni un alma
pasaba por el carril. A lo lejos temblaban algunas luces, y, sobre la lnea del horizonte, un
resplandor vasto, pero, empalidecido, denunciaba la ciudad, capital de la provincia, despierta en la
joyanza de su prdigo alumbrado municipal.

Despus, al occidente, imponiendo un miedo religioso, achicndose con el poema csmico de


su lnea gibosa tan milenariamente callada y alta, la Cordillera de los Andes cubierta de luceros.

Profunda preocupacin demostraba Ag. De vez en cuando abra los prpados y fijaba las
pupilas en una imagen dolorosa solo visible para ella. Contena la respiracin y callaba. No saba si
eran ganas de gritar o de maldecir lo que la conduca a cantar y a enmudecer tan sin voluntad.
Estrujaba el delantal y con los dedos se alisaba la garganta como si quisiera desatar Un nudo
sofocador. Jams pasaron tantos pensamientos por su cabeza. Llevaba dos noches de vigilia en que
los crujidos de su camastro compartieron los vendavales de su desesperacin contenida y silenciosa.
Pens en morir o matar; en ser poderosa o seductora; torturante o encanallada; sumisa como una
esclava o dominadora deslumbrante como una maga. Ni ella misma saba lo que deseaba!

Es que Victorio ya no era el de antes. Se le iba de las manos como el agua de una vertiente.
Qu diferencia con aquellos das clidos, inolvidables de la vendimia del ao pasado!

10
Entonces, s que fu de ella. Quin osaba quitrselo si lo tena rendido a semejanza de un nio
ciego y abandonado? Pero, ahora, apenas si le diriga la palabra y eso solamente para indicarle las
cosas relativas a su trabajo en la bodega. Le hua. Ella lo tena comprobado. Demostraba miedo de
acercrsele. Se esforzaba por hacerle comprender que nada haba existido entre los dos... que nada
era cierto en el pasado... y que todo tendra que ser nuevo y extrao en el porvenir.

Y tras de ese canturreo evocaba la escena de la maana. Oh!, ella lo saba bien. Ya no era su
lobezna serrana, como le deca antes. Ahora, era slo la pobre muchacha empaquetadora de fruta
seca, hbil en el papel celofn que envuelve tantos gramos de pelones, ciruelas, orejones, higos,
peras...

Y volva a pensar en lo ocurrido por la maana, cuando despus del yerbeado se puso a ordenar
y envolver fruta. Haba deseado que avanzara el da para encontrarse con Victorio, quien, seguro, se
levantara tarde. Cuando lo vio venir por el corredor, masticando un bocado de queso de cabra, ya
con el sol alto, sali a su encuentro. No deseaba que la oyeran las otras dos mujeres que trabajaban
con ella.

Antes de que Victorio pudiera volverse, con aire imperativo y voz segura Ag alcanz a
decirle:

Ha venido uno por los membrillos pa cuando estn a punto...

Ya estn vendidos, respondi Victorio bajando la cabeza,

Claro que menta. En esa poca tan mala nadie compraba nada y todo se tiraba.

No vamos a hacer dulce este ao? prosigui la muchacha.

Buena porquera de negocio es ese; ms es el gasto de azcar y algarrobo...

Podra hacer otra cosa...

Ya te he dicho que terminado el empaque te arreglar las cuentas y regresars a la ciudad.

11
La muchacha se qued roja y murmur con voz emocionada:

Eso es too lo que hay que decirme?

Acaso quers que te eche un discurso?

Ms vale la mordedura de un perro rabioso a semejante disprecio. Te has olvidao lo que te


quiero, Victorio?

Eso ya pas, Ag...

Ingrato... Tonta m que aguardo el alba slo pa buscar tu's'ojos...

Vamos: ya es tiempo que te des cuenta que vos tens ms porvenir con otro hombre. ..

Y me lo decs?

Es que debs comprender que las cosas tienen un lmite. Yo no me voy a casar con vos. Yo
te puedo ayudar en todo, Ag... Hasta quererte mucho, pero sin que te lo toms en serio. Debs
comprender que todos se han dado cuenta de nuestras cosas y vo no estoy para que me echen de
aqu. Demasiadas insensateces he cometido en mis veintisis aos para que deje de conducirme
razonablemente ahora. Juan mismo me ha llamado al orden diciendo que es una vergenza lo que
pasa con vos. Tens que comprender. Qu va a decir mi cuada si esto sigue...? Comprend, Ag...

Y pa que me has besao tanto condenao... Pa que te vays con otra? Ya te'i' visto. Esperaste a
que te quisiera pa paliarme como a un sapo que si ha ganao en la pieza. Me dejs pa la risa toos:
haciendo paquetes como si enterrara pa siempre el dulce que me has dao como veneno. Pero, mir,
Victorio: antes vas a iorar vos si te atrevs a dejarme. ..

Mejor que vayas a terminar tu trabajo, Ag. Ya te he dicho como son las cosas.

Fuiste el nico hombre que me ha hecho tonta, pero, por esta cruz que sers l'ltimo. Te has
como el grano pero te quemar la coronta.

Hizo una cruz con los dedos y la bes con un aire de altiva gitanera.

Mir, Ag, interrumpi Victorio; dejate de estupideces

12
y anda a trabajar. Ya vers cmo vas a encontrar uno que te querr mucho.

Te es fcil decirlo, corazn de buitre...

Se hizo un amenazador silencio entre los dos. Victorio le clav la vista con intencin de decirle
algo severo, pero, al verla de pronto, as, como tantas veces la haba visto, bella y apetitosa, sonri
con extraa dulzura para articular con otro acento y una intencin que denunciaba un dejo
enardecido en el fondo de su ser:

Si supieras, Ag, la verdad!... Yo te quiero mucho; quiz demasiado. Y esto no puede ser...
Adnde voy con vos y con este amor? Es ridculo. No me hagas hablar y andate. Cuanto ms
pronto te vayas, mejor. Es preciso que yo no te vea ms. Sabes prenderte como penepes y esto no
puede ser...

Ag le repuso con ansiedad y pena:

No puede ser, mal pagador, poqui andas con la Zelmira. Te lo digo pa que vis que lo s.
T'i'visto all en el barrio... s... pa que vis... El jueves cuando te juiste yo me ju tras tuyo en el
mnibus que viene de Lavalle a la ciudad. ..

Me has espiado!...

Con toos mi's'ojos. No te da vergenza? Con la Zelmira, s; la maestra, la hija e'l'ingls las
minas... que mientras vos conversabas con ella, l estaba con don Juan en tu casa

Me has espiado. ..

Te aguait dende los adobes del terreno vacido que est enfrente la casa la Zelmira...

Bueno, y qu te importa a vos?

Qu me importa? Que antes vas a morir en mis manos si me abandons...

Se acab!. .. And a tu trabajo. Maana mismo quiero que te vayas de aqu... Esta noche
arregl tus pilchas no ms...]

Ag se volvi, entonces, roja como la verbena del campo. No tuvo tiempo de replicar nada
porque Victorio emprendi rpido camino en direccin al portn de la bodega. Con aire de fastidio
se levant hacia la nuca el sombrero de corcho, mientras la muchacha con la vista al suelo, paso
lento, el labio tembln, tornaba a su trabajo herida con el incurable dardo

13
del primer dolor irremediable. La partida estaba naufragada. Ya no haba qu hacer. No hay miel sin
hil, Victorio no la quera ms. Acababa de jugar su ltima carta y perdi. Entonces, empez a
sentir sbitamente un gran furor a todo lo que la rodeaba: bodega, via, campo, arboledas, todo:
hasta los perros y los pjaros. Pero, nada tan aguijoneante como su odio a Zelmira Morton. Cmo
aprendi a maldecirla desde aquella maana cuando, regresando bien temprano a la bodega desde la
ciudad, vena repasando en su mente lo que haba visto durante la noche! Porque era cierto que lo
espi a Victorio. Se haba sacado el amargo gusto de esa duda que le clavaron los naipes cuando se
los echaba para leer su destino. Qu tremenda desolacin!

Recin tomaba conciencia de lo que significaba su vida. Hasta ese momento haba sido como
una nube rosada jugando entre las blancas cumbres que no saben nada de las simas. Quin era al
fin y al cabo?

Un ladrillo a la intemperie que sirve slo de mingitorio a los perros del camino.

Ni su nombre era pronunciado jams, porque Ag era una simple deformacin de su


nominativo real que provena de las Agustinas del montn, entre historias del hampa rural y la
pereza despreciativa de los stiros satisfechos al declinar las siestas calcinantes entre la laxitud o la
asfixia de los sobacos hmedos. As dicen que las llamaron a todas las Agustinas de su linaje
zambo: Ag, Ag como un aullido de fieras o un preludio de los abracadabras de la Mma Lola que
le oy contar al que pasaba por su padre, el brujo Dimas.

"Hay en la cordillera un fantasma que ambula por los desfiladeros. Es alto y fornido. Viste de
chistera y tiene la cara negra como el tizn de la lea apagada muy de antiguo. Sorprende a los
caminantes que bajo la luna quieren adelantarse en la jornada. A grandes pasos se les pone al lado y
si el caminante inadvertidamente lo saluda, da como un vagido agu! y los deshace a golpes
con sus brazos que parecen masas gigantescas. Si no lo saludan,

14
los deja caminar hasta voltearlos en el primer abismo del sendero. Le llaman a este fantasma la
Mama Lola (1) y significa como el castigo de los que quieren ir ms rpido T en la vida de lo que el
destino les tiene marcado..."

Tal deca el brujo Dimas. Y Ag pensaba, entonces, en la sabidura de su tata y en las cosas que
de l haba aprendido. Slo entonces supo que de la Mma Lola, el fantasma del cuento, alguien
haba odo su sobrenombre de Ag para repetirlo como una maldicin, porque slo el sonido de su
nombre extrao, apcope salvaje y fatdico del verdadero, poda consonar tan bien con el
significado errante y desafortunado de su existencia silvestre. Se daba cuenta que ahora era una vida
solitaria y malquista. El nico que no la abandonara nunca seria su tata, pero su tata la arrastraba en
la triste aureola que llevaba consigo. No le disparaban a Dimas hasta el propio Victorio ahora?
No le disparaban hasta las mujeres que eran sus compaeras de trabajo?

Dos das atrs lleg Dimas a la finca porque proponase cortar yerba del platero que creca
abundante junto a la cinaga. Victorio fingi no verlo entrar eludiendo encontrarlo. Diferencibase
esa actitud de otras anteriores cuando Dimas mereca el rendido buz de entretenidas charlas sobre
temas de fingido inters. Eran los das del apasionado y triunfante amor de Ag. Pero, ahora, hasta
los perros ladraban al visitante.

No tardaron las camaradas de Ag en quemar una ramita de olivo y asegurar que estaba
probado que Dimas era brujo porque el humo lo haba hecho estornudar. Slo entonces les daba por
asustarse y hacerse las interesantes con Dimas, sin duda, porque a perro flaco todas son pulgas.
Cuando se acercaba, ponanle zuos porque, segn ellas, el brujo les gulusmeaba los orejones
apilados. Adems, le prepararon un banco en la cocina para que tomara asiento. Tambin prob esto
que Dimas era brujo, porque las tijeras de podar que le

15
colocaron abajo, apoyadas contra el canto de la pata y tapadas con lina bolsa, lo retuvieron clavado
en el asiento hasta la hora del almuerzo en que una de ellas, disimuladamente, las retir del suelo
donde se asentaban con las puntas paradas.

En verdad, Dimas, que haba caminado toda la maana, ocup aquel asiento para fumar su
chala en la comn actitud cansada del criollo meditativo y haragn. Se levant cuando le advirtieron
que iban a servir la humita bajo la sombra de los rboles. Tena hambre, pero, las mujeres dijeron
que lo haban dejado en libertad al sacarle las tijeras.

Lo nico que no pudieron ver nunca, fu cuando el brujo Dimas sala volando por los techos
montado en una escobilla de pichana reseca. Ladino este demonio: esperaba a que todos se
durmieran! Pero, ellas sentan lo mismo el olor a azufre. Y ese ladrido desesperado de los perros. Y
ese rumor de pezuas que escarban. Y el golpe de un pjaro pesado posando en los techos
crujientes. Y la mar de invenciones, todas relativas a un Dimas extraterreno y mtico.

Ag senta las indirectas con tal costumbre, que su indiferencia evidenciaba algo de
conformidad maliciosa, como quien sabe sacar provecho de lo mismo que la rebaja. En esas
circunstancias en que su pena la acobardaba, aquella atmsfera extraa de su tata se le apareca
como una invitacin a la lucha por el amor que se le iba.

Cosa extraa. Vea a Victorio como a su verdugo, y, a su tata, como a una esperan/a de algo
que no puntualizaba bien en sus intenciones. Dimas la quera mucho, al punto de ser Ag quien
mandaba en aquella voluntad, sin que el brujo se diera cuenta de ello, ni la muchacha se lo
propusiera. Era una connaturalizacin espontnea donde se imponan los nervios ms jvenes y las
direcciones ms giles.

Pobre Dimas!

Una dolencia reumtica precoz le trajo su amor por los yuyos. Fu en sus tiempos mozos de
improvisado recovero. En tren de curarse emple todos los que hall o le recomendaron.
Paralelamente acept como de buena teraputica entregarse a las ceremonias de la ms burda
supersticin. Los motilones

(1) Este nombre posiblemente signifique una corrupcin de Mma-Ocllo, mujer de Manco
Capac.

16
de su clase se las dictaron extravagantes y ridiculas. As, fu la primera victima de la ignorancia de
los dems.

Una sanjuanina le hizo creer que su enfermedad era fruto del "mikilo"(1) que se le haba
metido en el cuerpo y todas las noches para sacrselo castigaba a un gallo que tena en el fondo de
su habitculo. El pobre animal, hasta que muri por las vapuleadas que reciba, alarmaba al
vecindario de una manera escandalosa. Esto puso a Dimas en alas de la murmuracin que asegur
para su prestigio el ttulo de brujo autntico. Desde entonces, corrieron las ms diversas versiones
sobre la vida y milagros de Dimas Elquinchao, que as era su apellido indgena.

Agregese a esto, que la miseria lo llev un da a vender por los portales algunas de las yerbas
que utilizaba para sus curaciones. Empez ofreciendo manzanilla, boldo, poleo, retortuo, piperina,
menta, tabaco de hormiga, ruda y termin recetando afrodisacos como la cola de quirquincho de
gran demanda y aceptacin. Con la alforja en bandolera no tard Dimas en ser una categora de
mdico ambulante con bastante clientela. La misma difluyente murmuracin le hizo ms bien que
mal. Empez a ser consultado sobre todos los males que afligen al linaje humano. De la noche a la
maana se hall con una nueva conciencia. Lo que al principio haca con temor, termin hacindolo
con conviccin, es decir, con una especie de dignidad profesional que hasta le di una nueva
sensibilidad y otro sentido a su persona. Cambi as la intensidad de su mirada, segn fuera el caso
que se le presentaba y el grado de influencia que creyera oportuno ejercer sobre los pacientes que se
le sometan. Dej ms hirsuta la barba y ms ensortijado su cabello blanquinegro bajo el chambergo
mugriento y descolorido. Mostraba cuanto poda el solitario y grande incisivo que le apretaba el
labio inferior, dndole un aire de duende estrafalario, y esconda bajo la camisa hilachenta en las
zafaduras, el coto que llevaba brotado a la parte donde el pecho se une a la garganta.

(1) Demonio.

17
Despus de las primeras tentativas lleg a curarlo todo con yuyos y palabras: huesos rotos,
empachos, mal de amores. Daba para las heridas el paln y el tomillo; para los golpes, la jarilla en
cataplasma; para la sfilis, la zarzaparrilla; para los rones, la yerba del platero o la pata de grillo;
en lin, Dimas tena de todo como en botica: hasta palabras mgicas para curar dolor de muelas o
hacer desaparecer las verrugas, que, segn el decir popular, salen a influjo de la baba del sapo. Pero,
en el caso donde Dimas se revelaba un verdadero prestidigitador, era en la cura del empacho de los
prvulos. Su procedimiento encerraba algo as como el pentagrama del folklore de la medicina.
Usaba para ello un pauelo de seda medido en tres segmentos iguales, correspondientes cada uno a
la dimensin que va del codo a la punta de los dedos. Un extremo deba sostenerlo la madre del
paciente sobre el estmago del enfermo; el otro lo retena el brujo para trazar las tres mediciones en
solemne ejecucin. Una, dos, tres veces apoyaba el codo en la seal del pauelo y bajaba la
esqueletada y minscula guardabarrera de su brazo. Era fatal que si el infante padeca del mal, la
ltima medida resultaba exacta: sobraba la mano. Cmo siendo iguales los segmentos era verdad
esa extraa comprobacin? Misterios del brujo! Comenzaba entonces el tratamiento pronunciando
en cada aplicacin del antebrazo sobre la medida del pauelo, la siguiente frmula:

Jess, Jos y Mara;

el Seor pone su mano y yo la ma.

Bastaban solamente tres das para reparar el dao ms agudo. A veces una visita era suficiente.
Jams se agrav ninguno de sus clientes y por eso fu evidente el capite diminutio de los mdicos
universitarios. La madre que deseaba ser duea de la receta deba aprenderla en viernes santo.
Bendito Dimas Elquinchao!

Con su nuevo papel de San Roque termin la pobreza, pero, comenz a fastidiarlo la polica.
Fu procesado dos veces

18
por ejercicio ilegal de la medicina. Entonces, se deshizo del refugio en que viva y se mud de
vecindario, cayendo as en los terrenos que a mensualidades venda don Braulio Villa-nueva en el
barrio donde conoci a Ramrez Luna, sin abandonar ya nunca su condicin popular de brujo.

Vino a refirmar definitivamente la fama de Dimas, una predisposicin extraordinaria de su


sensibilidad. Aquello era en verdad una misteriosa virtud que nadie pudo saber nunca de donde le
vena o de quien la tuvo heredada. Con una horqueta en la mano se pona a caminar leguas y leguas
por los desiertos, y, de pronto, al llegar a un punto determinado, sus pupilas se abran
desmesuradamente, sus brazos temblaban al igual que sus piernas y sus labios. Preso, entonces, de
incontenibles convulsiones, plantaba la estaca anunciadora de la existencia segura de agua en el
subsuelo. No fallaban nunca sus predicciones, y, por esto, hasta los ingenieros recurran al brujo
cuando queran encontrar agua en los eriales.

Era el perfecto rabdomante.

Una sola vez tuvo un accidente incomprensible: su temblor se convirti en desmayo al llegar al
pie de un mdano. Cuando lo socorrieron, dijo sentenciosamente:

Es que aqu abajo hay un agua negra y pesada como el aceite.

Y al sondar se hall petrleo.

Ag haba crecido a su lado y de l aprendi primero la experiencia del herbario medicinal;


ms tarde, la explicacin de muchos misterios insondables interpretados de modo original. Obtuvo
para su naturaleza, una irrefrenable tendencia hacia el capricho y el predominio. Fu Dimas la
persona que le confes que su madre haba muerto muy joven en sus brazos y que sus antepasados
haban gestado en la oscura marmita de la lujuria prostibularia.

El primer tronco fu aquel pobre negro que unos piratas portugueses trajeron del Mar Caribe y
abandonaron en las playas de Quilmes cuando el virreinato de Nicols de Arredondo. Despus de la
primera invasin inglesa a Buenos Aires, este negro vena acompaando a la comisin que iba a
Chile

19
en busca de plvora en previsin de un segundo ataque. Tuvo que quedarse en Mendoza preso en
altas fiebres, acaso, provenientes de una tifoidea, y ms tarde, abandonado a su suerte, se junt con
una huarpe de rara belleza y peor conducta la cual disimulaba sus aficiones al placer haciendo ollas
de barro, cntaros, tinajones y chifles que venda a los granaderos de San Martn.

Tena su choza de pirca y adobe bajo un pimiento centenario y como quedaba de paso al
campamento del Plumerillo, dicen que all fueron las noches ms ruidosas y alegres de los soldados
francos. La chingana de la barrera Agustina era conocidsima antes del Paso de los Andes. Despus,
se carg de hijos: catorce, de los cuales ocho se llev aos ms tarde Flix Aldao a la guerra y no se
supo ms de ellos. Y las mujeres, todas Agustinas, continuaron la tradicin de la madre en la
administracin de la chingana hasta que una de ellas, precisada de arreglar los papeles del rancho,
se present un da a la autoridad con un licenciado. Buscaba la escritura de propiedad. Cuando le
preguntaron cmo se llamaba, ella apenas pudo decir:

- Agustina...

Agustina, qu, inquiri el leguleyo.

Y, Agustina, po. ..

Pero, Agustina, qu repeta el forense.

Vaya el hombre. . . No ve su merced que soy Agustina la barrera, po... ?

Acabramos, seora!

Y aquella autoridad escribi por primera vez el apellido de las Agustinas de la chingana:
Agustina Barrera. La industria de hacer instrumentos de barro di apellido a la familia annima del
camino del Plumerillo.

Hubo Agustinas Barrera que murieron en el terremoto de 1861, como otras de la misma planta
que murieron del clera. Y ahora, Ag, era la ltima y la nica de las Barreras que se conoca. Las
dems de su tronco genealgico habanse dispersado o desaparecido.

Tena diez y nueve aos y era analfabeta. Hasta los siete

20
la cuidaron por caridad las muchas mujeres que Dimas hizo desfilar por el ranchn donde haba
cohabitado con la madre de Ag hasta la muerte de sta. A los once aos una de las mujeres
convenci a Dimas que deba conchabarla y fu a parar a casa de una francesa que se embriagaba
con escndalo.

De esta casa Ag huy una maana con la ropa puesta y unos naipes. Porque de aquella
relacin con la francesa slo aprendi canciones obscenas y a leer l destino en las barajas. Pero, no
quiso nunca ms conchabarse. Aprendi a hornear y con una vecina se hizo experta dulcera. Desde
entonces su niez y juventud se dedicaron especialmente a vender repostera casera, como si con
ello quisiera ser digna de sus abuelas all cuando fabricaban ollas y tinajas de barro bajo el alero del
rancho primitivo.

Era esquiva y rehua los hombres. A medida que fu creciendo su belleza la fu haciendo
dominadora. Era una morocha de estatura mediana, de caderas flexibles, de senos turgentes casi
rectos, de hombros en suave declive que hacan resaltar an ms la esbeltez del cuello y los detalles
de una cabeza soberana. Tena el cabello ondulado, renegrido y fino; la frente amplia y ligeramente
combada; sus ojos eran de una seduccin entre altanera y tierna al armonizar con la nariz pequea
de fosas nasales graciosamente oliscadoras, y la boca de unos labios someramente gruesos que le
daban un aire sensual irresistible. Pero, era la lnea de sus pmulos lo que impriman singularidad
bellsima a la expresin del semblante, al par que el timbre de voz atrapaba el espritu como la
celada de una red de caza.

En un mal ao para sus negocios, en que la polica persigui otra vez a Dimas por curandero,
ambos se ausentaron al campo. Se fueron a la finca de Ramrez Luna como cose-chadores de uva.
Desde entonces, Ag se prend de su nuevo oficio de vendimiadora y se alej de su tata que no
quera saber mucho con las cosas del campo. Hasta que el ao pasado, por primera vez en su vida y
despus de haber estado a prueba en muchas ocasiones, la arrastr el amor de Victorio.

Fu aquel inolvidable sbado en que todos los cosechadores

21
se pusieron a beber y a bailar celebrando el fin de la vendimia. Todos haban cambiado las fichas y
llevaban los bolsillos abultados de dinero sonante y contante. Las guitarras y acordeones no cesaban
de emitir sonidos a la presin de los nerviosos dedos. Y se bailaban cuecas, zambas, gatos. El ao
pasado Ag haba aprendido a bailarlo todo, pero ese ao su risa franca y alegre, su flexibilidad
felina, su belleza sin artificios triunfaba con estruendo entre aquella peonada que se la disputaban
como a un juguetito de resorte que dan sorpresa. Era prodigiosa la agilidad de sus piernas para
zapatear; bellos sus ademanes cuando se contorneaba o levantaba el pauelo en la cueca que el
mozo estilizaba de cien maneras al solo objeto de llamar su atencin y terminar arrodillado ante ella
como un vasallo.

Empero, otra era la atencin de Ag en aquella noche memorable. A cada rato buscaba la vista
de un mozo que la acechaba desde la puerta con una fina arrogancia de hombre mundano. Era
Victorio quien a cierta altura del baile, all cuando la alegra tocaba extremos ardientes, la tom de
la mano para ensearle a bailar el tango. Victorio era el hermano del patrn y aquella distincin la
llen de orgullo tmido que la puso temblorosa y muda. Los instrumentos empezaron despus con
un tango impregnado de profunda melancola. Ag se sinti apretada entre los brazos de un hombre
que la mareaba con sus ademanes y un perfume suave que la suman en la dulce parlisis de los
sentidos que se rinden a la emocin desconocida. No saba si deseaba huir o quedarse pegada para
siempre entre aquellos brazos suaves, fuertes, insensibles, pero arteros en saber infiltrar esa
venenosa postracin del sexo llamado al amor. Bail tres, cuatro, cinco tangos as. Luego, en medio
del barullo, Victorio se acord que haba que ir en seguida a cerrar el portn de la bodega y se la
llev de la mano, y, all, en la oscuridad de la noche de marzo, bajo el temblor de las estrellas, no
supo lo que pas. Los labios de Victorio la perdieron para siempre. El hombre es fuego: la mujer
estopa; llega el diablo y sopla.

Desde entonces vivi para l... y l la mim tanto, la

22
quiso tanto, que durante todo el ao que ahora terminaba, la retuvo en la bodega en diversos
menesteres. Dimas vena a verla de vez en cuando y sola hablarle de don Braulio Villa-nueva que
era el nico personaje que se allegaba a veces a la casuca del brujo en el barrio de la ciudad donde
todos vivan.

Por lo dems, bastaba Victorio para Ag. Por l aprendi a cantar, a bailar, a zapatear al son de
la radio en las duras noches del invierno que pas. Por l aprendi a pintarse, a fumar, a usar la
melena como una artista, y, triste anuncio de una inexplicable desconfianza, a tirarse con miedo las
cartas cuyo as de espada sobre la sota de oro, proclamaba la traicin de su amado con una rubia.

Y ahora todo haba terminado, bajaba el teln con dramtica lentitud en aquella noche de
despedida. Maana, Ag se ira del establecimiento. El brujo Dimas esperaba marchar con ella.
Como era su costumbre, dorma al raso, mientras Ag pensaba en el alba y cantaba entre dientes.
Ya saba lo que estaba velando: la pgina ms intensa de su corazn. All lo dejaba todo y lo
llevara todo: amor, odio, amargura, celos, visiones de una cosa que se pareca, a veces, al torbellino
y otras, al agua encantadamente mansa de los estanques con peces de colores y nenfares.

Pas parte de la noche cantando a la luz mortecina del acetileno que alumbraba el corredor, y
cuando ste resopl silbando para apagar su llamita, fu y se tir vestida en el catre hasta que la
despertaron los cantos del gallo.

A medioda, Delio termin con ella al liquidarle los salarios. Sus compaeras se fueron antes y
cuando Ag volvi a su casa por la tarde, cuando dejando atrs, muy atrs, el campo, las vias, la
bodega, y empuj la puertecita de tablones remendados, mordidos por el abandono y el tiempo que
constitua su puerta de calle all en el barrio de la ciudad, supuso que caa como a un horrible vaco
lleno de silencio, de negrura y de impiedad.

Entr en la pieza de techo bajo y enlucido descascarado y tirando el lo de ropa a un lado, se


desplom en el catre

23
como si estuviera muerta de cansancio. Dimas que vena tras de ella, se qued mirndola un rato
hasta que se atrevi a romper el silencio...

-Tenis algn dao, Ag?

Morir quisiera, tata...

El viejo agrand las pupilas. Por primera vez sinti cierto dolor en su alma intonsa. Se qued
contemplndola con inquietud y agreg con voz temblorosa:

Morir una Agustina? Tenis un dao pa tanto, acaso?

Uno que no me deja ni iorar siquiera.. .

El viejo clav la vista y cambi la expresin de su semblante para agregar en seguida:

Hay que saber curarlo.

No es ust quien pueda... ni naide ya!

Mostrmelo...

Pa qu?

Olvidar pa eso es geno, Ag...

Parece endivin ust... De esa laya es mi pena.

Picaste alto, m'hija... Ms fcil que te en'ienaran la panza gesos que de cobres la alforja. ..

-Cllese!

Y no hablaron ms. Dimas se puso a encender el fuego y Ag se durmi profundamente.

24
CAPITULO II

Mientras tanto Victorio Ramrez Luna haba llegado tambin al barrio y a casa de su hermano
Juan. Vena ansioso de ver a Zelmira. Estaba encandilado por aquel cabello rubio y el cuerpo tino
de la hija del minero Morton, gran amigo de la casa. Victorio haba quedado preso en los encantos
de aquella nia cuando la sinti hablar con tanta delicadeza y tanta ilustracin una vez que vino
durante la primavera. Poco a poco sinti capricho por verla y estar a su lado. De aquel influjo naci
una dolorosa comparacin con Ag, y aunque no negaba la pasin carnal que en l despertaba la
entenada o hija del brujo, que en el rumor pblico las dos cosas se confundan, se daba cuenta cuan
peligroso resultaba continuar aquellas relaciones de la bodega. Iba de la ciudad siempre dispuesto a
terminar con Ag, pero en cuanto llegaba, la realidad para su espritu era otra. Senta que amaba a
Ag; que ella dominaba su sensibilidad con esa fiebre convulsiva de sus besos y sus espasmos.
Retroceda, entonces, y se plegaba plenamente a los arrimos calurosos de su amante, hasta que
volva otra vez a la ciudad. All Zelmira lo elevaba un poco con su exquisitez graciosa y esbelta. Lo
atraa insensiblemente a la cuenta exacta y levantaba en su corazn la ruda lucha entre quedarse con
el ascua rstica o el diamante pulido. Se atemorizaba por la prolongacin de ese amor con Ag. Se
encantaba con la atraccin espiritual de Zelmira que era una maestra distinguida y una mujer bella.

Desde aquella vez que estuvo una semana en la ciudad, y sin saber cmo le dijo a Zelmira que
la amaba, su voluntad

25
di un vuelco. Ella lo tom de la mano; lo llam con diminutivos gentiles, lo acarici con esa
espontnea pureza tan comn en los anglosajones, y, al final, le habl de una manera tan profunda y
bella que decidi olvidarse de Ag para siempre.

Pero, aun tuvo que luchar, luchar consigo mismo que era lo peor. De ah que estuviera tan
contento de volver a la ciudad.

El que acogi fraternalmente la llegada de Victorio fu Perico, el hijo de la cocinera a quien


todos en la casa de Ramrez Luna trataban como a un hijo, como que dicha cocinera fu criada por
la madre de la seora Elisa despus de enviudar y pas de la casa de los Guevara a lo de Ramrez
Luna, tal como un objeto familiar que se hereda. Comparta con Victorio una intimidad basada en la
juvenil predisposicin de ambos para la chanza.

Simptico y vivaracho Perico, generoso y decidor Victorio, hacan ambos una naturaleza que
llenaba la casa de euforia. Tena el muchacho diez y seis aos, pero, pareca de ms edad. Se lo
pasaba tirando trompadas al aire y dando puntapis contra los objetos livianos y mviles que
encontraba al paso, porque Perico, hijo de su tiempo, tena la pasin del ftbol y del boxeo y como
no poda practicarlos, compona la legin platnica de los admiradores de novsimos dolos
salvajes.

Perico constitua el terror de los almohadones que, a dos por tres, salan volando por el aire de
un puntapi. Otras veces, representaba el agente traumtico natural de cuanta ramita, hoja o
florecica sobresala de las macetas siempre romas de tal arrogancia que, desde luego, sus puetazos
tronchaban sin compasin. Estaba saturado del espritu deportivo del siglo. All, en el campo
inculto que era parte de la finca, haban quedado como esperando el porvenir, los arcos de una
cancha de ftbol pertenciente a un club que Perico fund cuando en el invierno estuvo
acompaando un mes a Victorio. Consigui diez y ocho jugadores entre los avecindados del lugar,
dejando abierta a la historia del deporte aquel esfuerzo precursor.

26
Porque hoy en el desierto argentino se levantan dos antpodas: la leyenda bizarra del gaucho
frente al fortn y las tormentas... y los arcos de ftbol implantado por los jvenes del predio rural
que, en la actualidad, no doman ms potros que los automviles descompuestos.

Ya en la casa, Victorio se adapt a las costumbres comunes. Esa noche vio cmo su hermano
frente a un frasco de "whisky", la humareda de la pipa de Morton, la tiesura aristocrtica de Braulio
Villanueva, no se cansaba de hablar. Muchas veces, lean entre ellos extraos papeles que
guardaban cautelosamente, mientras la seora Elisa, Zelmira, Perico y l, charlaban bajo la parra del
patio. De aquellos episodios empez a sentir en medio del alma los sentidos poliformes que tiene un
barrio, es decir, su barrio, el barrio en que viva, iluminado por un foco donde los mosquitos
revoleteaban sin descanso, o donde caan tambin las asquerosas vinchucas negras, los vaquitos de
San Jos, y toda la clase local de insectos voladores.

Es que nada tiene ms sensibilidad que aquel grupo de casas y familias que comparten
nuestro destino y nuestros afanes. Se dijera que el alma adquiere su fisonoma pasando por los
alambiques del barrio en que se vive.

Al principio, a Victorio le cost aceptar como una realidad que su hermano Juan, porteo como
l, intelectual y hombre de negocios desde que cas con Elisa Guevara, educado en la metrpoli en
los grandes colegios y en el trato de gente ilustrada,aceptase la llaneza de aquel barrio con igual
sencillez. Daba en pensar que la poltica bocetando un futuro caudillo, haba modificado por
obligacin especfica el temperamento finamente aristocrtico de su hermano, quien un da sali en
viaje de turismo a Mendoza y no volvi a la Capital sino por obligaciones diversas.

Victorio entr por partes en el espritu de la poblacin sencilla del barrio.

Buenos das, seor Ramrez, oa decir a cada rato.

Otras veces:

Seor Ramrez, mi nio est enfermo.

27
Seor Ramrez, traigo de las ciruelas que a usted le gustan.

Seor Ramrez, han aumentado los impuestos.

Seor Ramrez, metieron a mi hijo preso.

Y el seor Ramrez que responda a todos y a todo como si fuera el lustrabotas o el carnicero
del barrio. Vaya si era interesante!

Una tarde cay en la cuenta que un menestral del ferrocarril era capaz de hablar de cosas muy
sensatas. Se haba parado a conversar con su hermano. Cmo imaginar que aquel ato tostado,
sucio, con pedazos de viruta en la ropa y blanco de aserrn las cejas y pestaas diera opiniones tan
francas sobre los emprstitos, las garantas constitucionales, el paro del Trasandino y los gatuperios
en las elecciones?

Eso s que se llamaba despertar a un mundo interesante y nuevo. Se echaba de ver que aquella
gente se conoca toda entre s, porque la solidaridad del saludo adquira la expresin de un santo y
sea sin el cual no es posible franquear las caractersticas e idiosincrasia del barrio.

Un da que le choc una rencilla de mujeres exclam l tambin:

Qu barrio, qu barrio!...

Y la palabra se le clav como un aguijn. La brisa de la tarde respirada en sus calles le despert
la emocin de comprender un nuevo significado de la existencia humana. El sol le hizo caricias.

Los nios y su vocinglera le reflejaron como al azar el sentido potico de la vida. Luego, la
lluvia y la nieve. El silencio de la noche y la luz de las estrellas. La montaa inmensa que rodea el
occidente de la ciudad, y, por ltimo, las cosas locas y profundas que trae el amor de las mujeres...

Qu barrio, qu barrio!.. .

Y Victorio no se daba cuenta que, a su vez, el barrio ya lo haba bautizado uno de sus hijos
predilectos y calafatebale el jugo de su entraa cuando la pasin de Ag y la ternura de Zelmira.

Entre el brillo del centro donde se levantan los grandes

28
seoros y esas pampas secas o esos fundos arcdicos, se levantan estos barrios de reciente
formacin. Primero fueron chozas entre las vias; ms tarde hornos de ladrillos o pisaderos de
adobes. En las ciudades de provincia nunca se ve nacer un barrio: slo se le ve estirarse
sigilosamente hasta que consigue verse confundido con el centro. Sin embargo, hay cosas en ellos
que no son sino de ellos.

Y ah estaba todo entero ste si no: adobes, rboles, agua de las acequias, azul del cielo. Un par
de manzanas y el territorio del barrio ha terminado. En las claras maanas de primavera el Cerro de
la Gloria aparece casi sobre el casero con la estatua iluminada por el sol.

Luego, la calle Boulogne sur Mer limitando el parque y haciendo sonar la impetuosa arteria de
un canal que llaman el Jarillal (1), con puentecillos de romance y arboledas para ilustraciones.

Ms abajo, las dems calles del barrio. De l, lo ms interesante es su fisonoma invisible, el


espritu movido por el aliento de quienes lo habitan. Su gran espectculo es la sorda lucha entre
quienes prefieren la forma absurda de la vida y los que se ren de esa testarudez.

Gran nerviosidad hubo en Juan Ramrez Luna al da siguiente de la llegada de Victorio a la


ciudad. Haba recibido, al parecer, noticias que lo sobresaltaban, pero, que slo la seora Elisa
estaba en condiciones de conocer. Para esa misma noche concert una reunin en su casa. Mand a
Perico a lo de Braulio. Hizo llamar a Morton, y, ya por la tarde, mand a Victorio con invitaciones
verbales para muchos amigos que vivan en la vecindad.

Era aqul un da nublado, fresco afuera, pero sofocante en las habitaciones por el calor que de
das anteriores habase como almacenado adentro de los cuartos y no consegua an estar a tono con
el repentino enfriamiento de la atmsfera.

Al salir Victorio a la calle se encontr que la mujer del almacenero gritaba a la mujer del sastre:

(1) Abierto por Sobremonte a fines del siglo XVIII.

29
Fjese lo que su hijo me pone con carbn en las paredes . ..!

Y el pelotazo que me dio el suyo el otro da?

Aquello era un principio de guerra civil minscula. Las mujeres continuaron cada vez ms
incisivas y poco a poco, en el breve rato que Victorio observ la escena, grandes y chicos se
acercaban a mirar la incidencia. La chiquillada asista en nmero compacto: el Rubio, Pirolo,
Antonio, Remigio, Alexio.

Todo viene por el David, murmur el Rubio.

Tambin es ms "quijote" ese, agreg Alexio. Elotro da quiso ahorcar al aco con una
pitilla...

El aco era uno de los perros favoritos del barrio. Bob era el otro. Bubul, el perrito rengo, le
segua entre los preferidos. Cuando a la cuadra se avizoraba la "perrera" con su gendarme siempre
amenazante de escolta, eran ellos, los chicos del barrio los que prorrumpan:

Adentro los chocos...! La perrera...! Adentro aco, Bob, Bubul!

Y era de ver los perros. Entraban en las casas como flechas y desde el interior irrumpan en
furiosos ladridos de protesta.

As era el barrio y as lo contemplaba sonriente Victorio ahora que sala a cumplir la misin de
Juan. Pequeas grandes escenas en pequeos grandes espritus. Es el esfumino con que se escribe la
historia annima de ese pueblo en borrn. Un poco de nada y otra nada de poco.

Victorio recorri el barrio en varias direcciones buscando a las personas que Juan le indicara.
Pas por la quinta de Goldkock cercada de una empalizada con enredaderas de la pluma; golpe en
portones de cinc y madera; husme entre verjas de alambre tejido; llam a puertecitas misteriosas
entre pilares enormes de adobes; se lleg a "chalets" rodeados de rboles donde sucedan historias
de aparecidos, y, por fin, regres cansado de trastabillar en las veredas desniveladas, o de tragar el
polvo que no conseguan aplacar los regadores municipales con sus baldazos de agua que, mediante
una soga,

30
extraan de las acequias para derramarla sobre las calles sedientas y resecas.

Por la noche la cena fu un poco presurosa. Victorio tuvo un recuerdo para la fecha aquella
cuando lleg de Buenos Aires y le sirvieron langosta chilena y chivato mantecoso rociado con aquel
vinillo blanco de tan penetrante "bouquet". Not, entonces, la diferencia con los licores estragados
de la metrpoli y las raras bazofias condimentadas que sola comer en aquellas madrugadas
sentimentales de sus noctambulismos. A partir de ese momento fu para l un placer distinguir los
vinos con un golpecito de lengua: ste es unsemilln; ste un sauterne; este otro un pinot; aqul un
cabernet; el de ms all un garnacha o un barbera, o un francs, o un criollo, y, as hasta los
chianti, los champagne, los oportos, toda la gama vincola que empezaba en la pichanga o la chicha
y terminaba en la mistela perfumada o la grapa corrosiva. Tena, sin embargo, gran preferencia por
los vinos dulzones, ambarinos, perfumados de San Juan. Deca que eran un fluido de amor entre las
vias reventonas a la hora de la siesta.

No lo dej terminar Juan. En lo ms clido de su expansin aqul di por terminada la cena. La


seora Elisa que no se senta muy bien, decidi acostarse temprano. Y Victorio se fu a caminar por
la vereda confiado en que no tardara en ver a Zelmira.

Seran cerca de las once de la noche cuando los dos jvenes en clido coloquio, conversaban en
la puertecita que tena la pequea verja que daba a la vereda en la casa de Morton, mientras, en el
comedor de la casa de Ramrez Luna ms de veinte personas reunidas hablaban en voz baja sobre
un tema candente e imperceptible.

El le hablaba de los das lejanos de su niez y Zelmira de los suyos tan solos. De su madre
haba recibido el temperamento a veces sentimental, a veces fcilmente emotivo. Pero, era de su
progenitor aquella conformidad con las adversidades. Estaba en su oficio de minero el ser as,
porque Morton que haba estado en Sudfrica y conoca nuestra cordillera

31
desde la Puna al Fitz Roy, posea cierta impasibilidad de roca. Zelmira jams le oy una palabra que
no fuera: "all right".

Y cuntos fracasos sumaban sus andanzas! Zelmira se los relataba ahora a Victorio. En sus
primeros tiempos de minero sin experiencia, fu de los que crey que una mina de oro constitua el
supremo bien. Pronto se desencant de ello. Se aburri de moler piedra, de luchar pistola en mano
con los peones, de vivir meses desterrado, de fundirse comprando mercurio y mquinas, hasta que
un da comprobaba que aquellas vetas, relaves y placeres haban terminado muy pronto, o que las
arenas del ro no traan nada ms que agua clara.

Entonces, abandonaba hasta la maquinaria y tostado por el fro o por los vientos y el sol,
regresaba silbando a su casa. Se sacaba las botas polvorientas y despus de aligerarse de su ropa
hecha jirones, encenda la pipa y ganaba su silln de felpa con un: "all right" casi alegre y tierno.

En uno de esos regresos amargos hall que su querida esposa haba muerto de una peritonitis y
Zelmira, entonces, en la Escuela Normal, aguardaba su vuelta con el luto, al lado de Francisca, la
fiel Francisca, que desde entonces, se convirti de sirvienta en segunda madre. Tambin en esas
circunstancia hizo lo mismo despus de besar y abrazar a su hija. Encendi la pipa, se sent en el
silln de felpa y pronunci con un ronquido inimitablemente amargo:

All right.

El sueo del oro le cost tener que vender una cantera de nix en San Luis que le hubiera hecho
rico. La subast para pagar a los bancos. Despus, trapisondas de polticos inescrupulosos le
embarullaron la propiedad de una mina de cobre sobre la cual tena el pago de sus derechos al da.

Aquella maniobra lo llen de indignacin y amargura. Las cuas hicieron diablicas artimaas
en las oficinas del gobierno y perdi su mina, si bien le reconocieron algunos pesos. Pero, de ese
hecho qued en su alma la rebelin. Intim con Ramrez Luna y se hizo opositor como l. Desde
entonces, Morton haba abrazado la poltica al lado de su vecino de barrio a quien en el curso de los
das aprendi a querer grande

32
y sinceramente. Cuando le hablaban del gobierno, Morton apretaba los dientes y era la nica vez
que no deca: "all right". Pero, secundaba tesoneramente a Ramrez Luna en su accin partidaria
que, por aquellos das, era arriesgada y spera porque deba llevarse a cabo bajo el estado de sitio.

Cunto recordaba Zelmira a su querida madre! Con las pupilas encendidas le deca a Victorio:

Mi madre era argentina, hija de espaoles; tena tus ojos pero, el mundo slo tendr para m
tres amores: pap... mi madre... t.

En ese momento una cosa pas silbando sobre la cabeza de los dos jvenes.

Qu es eso? alcanz a preguntar Victorio.

No termin la frase cuando estall un vidrio de la ventana que daba al jardincito. Era una
pedrada. Zelmira y Victorio no se reponan de la sorpresa. Cuando miraron a todos lados de la calle,
un bulto se deslizaba corriendo junto a la pared de enfrente, sombreada por las frondosas moreras.
Era una mujer que hua con sigilo de duende. De pronto, se escondi tras de un rbol y mir hacia
donde estaba la pareja. En seguida prosigui andando con la misma cautelosa premura.

Victorio la contemplaba callado, pensativo, triste. Barrunt en seguida quin podra ser aquella
mujer que disparaba envuelta en la penumbra. Iba en su ligero paso la propia persecucin del dolor.
Lo reconoci sin esfuerzo. La autora de aquella pedrada aleve, no escap a una fcil identificacin.

Pero, Victorio guard profundo silencio. Ni recriminaciones, ni enconos para la agresora. Se


trataba de una cicatriz que no cerraba tan fcilmente.

Era Ag.

33
CAPITULO III

Otra vez el calor intenso. Caa un sol de luego sobre las higueras que se levantaban frondosas
en el patio de la casuca del brujo Dimas. A la parra se la comieron las hormigas cuando recin
empez a estirarse. El hormiguero es un arsenal subterrneo en manos de imperceptibles monstruos
tenaces.

El perro dorma a la sombra que proyectaba la pirca que serva de pared divisoria entre la
vereda y el interior de la casa. Desde la calle llegaba alguno que otro grito de vendedores
ambulantes y la maana transcurra monocorde como todas las maanas y las tardes de aquel barrio
de ciudad montaesa tan mediterrnea.

En la penumbra de la pieza que desembocaba a una entrada sin puerta, Ag permaneca


inmvil en su asiento frente a las barajas alineadas sobre una mesita de lamo, desteida y llena de
huracos y remiendos. El destartalado corredor cubierto por una espesa enredadera de zapallo,
pareca ms bajo an en la fresca umbra. El interior de la pieza era pobre, casi miserable; lleno de
cachivaches y objetos dispares. Tena sordideces de rancho pampa y aire abandonado de refugio.
Un catre se recostaba contra la pared en el fondo de aquella habitacin. Era el de la muchacha,
porque Dimas dorma al raso sobre otro que se abrasaba en medio del patio bajo el llameante sol de
febrero.

De pronto Ag hizo un mohn frente a los naipes: Maldito sea: el cuatro de espadas y el dos
de bastos juntos: muerte!

34
Volvi a poner en lila los naipes y torn a decir malhumorada:

El seis de copas: lgrimas!

Buscaba en los naipes lo que ya no le decan las cosas de la vida. No disimulaba ante la persona
extraa que la miraba con ojos brillantes y ansiosos. Ni siquiera pareca respetarlo mucho. Sin
embargo, aquella persona era "alguien". Lo deca su talante, su ademn, ese yo acusador de un
individuo indiscutiblemente ajeno al medio en que se encontraba. Para Ag no tena mucha
importancia. Quin era ese seor? Qu haca all metido? Evidentemente que para la entenada del
brujo aquel seor vala menos que las cosas que tanto la preocupaban. Ms an: presa de un gran
desasosiego, la persona que se le enfrentaba vala tanto como un objeto cualquiera. Le obsesionaba
lo que haba estado espiando durante las horas de la noche. Tena en sus pupilas aquella visin harto
dolorosa de Victorio al lado de Zelmira. Hubo un momento en que por no saltar como una leona
sobre ambos, tom una piedra y la arroj con todas sus tuerzas sobre las testas de la pareja.
Despus, huy como una ladrona, conteniendo el llanto y desparramando el odio entre las sombras
de la calle desierta. No durmi en toda la noche. Se lo pas suspirando y haciendo crujir los dientes.

Ahora acababa de llegar ese seor que la contemplaba con innegable deleite. Tena el personaje
que pretenda guarecerse en la penumbra, una voz metlica, cautivadora, educada, exquisita.
Demostraba ser un hombre fuera de su medio, porque hablaba con una gran pulcritud, tal como si
no pudiera, por naturaleza hacerlo de otro modo. El hablaba y Ag se entretena con los naipes. Se
dira que el visitante la pona nerviosa, pero, que algo exista para que lo aguantara. Esa era la
posicin real de la escena.

Un ao que no la vea, Ag: que buena moza est!

Le parece, respondi secamente la muchacha.

Habr alguien que pueda quererla mal?

La traicin con traicin se paga. ..

Ya le he dicho yo antes, preciosa, se acuerda? Usted

35
se fu al campo y no pude volver a decrselo. Un hombre solitario como yo, un sauce de tanta
sombra, necesita la calandria que lo alegre.. .

Fjese, interrumpi molesta Ag: el as de espada sobre el caballo de bastos; otra vez:
traicin.

Revolotearon los pjaros en la enredadera y todo era pesado y ardiente en el aire de afuera. El
agua de la acequia se estiraba con indolencia y basta los bichos de cesto se asomaban extticos
desde la punta de sus ovillos no ms grande que el pulgar de un hombre. Dimas andaba recorriendo
su clientela. Iban tiempos malos para su profesin. La polica lo tena entreojos y no se cosechaba
dinero alguno. Se adverta un poco de decadencia desde que los mdicos hacan tanta propaganda
contra el curanderismo. Adems, la municipalidad se estaba preocupando demasiado en todos los
barrios y hasta se hablaba de pavimentar las calles. Ya haban ordenado el agua corriente y las
cloacas. Pronto no se iba a poder vivir en aquel sector de la ciudad tan amenazado.

Un ao que no la vea, prosigui el visitante.

Y luego pausadamente, sedante, carioso:

Por qu no se deja de andar al retortero por esas calles de Dios? No hay amor como el amor
de un viejo, Ag, porque ese amor es el ms extremo que un ser humano puede brindar... me
comprende, amor? Quisiera explicarme bien: el viejo no ama ni para tener cnyuge que le sirva
como esclava, ni para llevar compaera que lo haga padre. El amor de un viejo reclama la mujer
para llevarla a la boca como un vino sagrado y gustarla con la sabidura profundamente delicada de
la luna sobre la corola perfumada... Me comprende?

Ag lo miraba con curiosidad. Qu deca ese hombre?

A veces, le resultaba un poco ridculo. Otras veces, la encandilaba, le haca cosquillas,


causbale pudoroso desconcierto, algo as como las actitudes que nos arrancan una grosera o nos
someten sin condicin.

Y el anciano segua, entonces, ms entusiasmado:

Y todo por poco tiempo. El viejo sabe que por su edad debe morir pronto y es, por rara
paradoja el suyo, un puro

36
amor de crislida, un efmero aleteo de colibr sobre la adormidera que ha de matarlo. El amor del
viejo es un meteoro que perfuma con los secretos del sol, supremo anciano procreador, el semblante
de las estrellas que lo ven irse por los senderos de la noche lleno de fugacidad esplndida. La
estrella que lo ama no olvida jams el valor de esa cauda chispeante que la cubri un minuto para
dejarla ms hermosa una eternidad...

A esta altura, Ag hizo como que estornudaba, recogi las cartas de la mesa, baraj de nuevo y
recomenz a enfilarlas como quien dispone un solitario. Su interlocutor continu:

Es para el joven la fecundidad dolorosa e insomne, la lucha, el canibalismo de la vida que


hace de la mujer una sierva que deforma, encallece, amarga, arruga y obliga a la sujecin de todas
las responsabilidades justas e injustas que imponen la familia o el amor. Es para el viejo el sorbo
delicado de la hidromiel a flor de labio, la exaltacin del perfume, la devocin de la lnea, la
ritualidad del goce refinado, sin asperezas ni fecundaciones; ese goce que ya no es necesidad fsica
de naturalezas pletricas, sino arte y religin por perpetuar lo efmero. El joven lleva su amor al
drama de la vida. Es preciso. El viejo que conoce el drama de la vida hace huir el suyo de la
crueldad de los fines terrenos y se convierte con l, en una gruta furtiva de seleccin y de idealismo.
El joven es el deber y la ansiedad. El viejo el albedro y la conformidad. El joven, a veces, ama y
desprecia. El viejo cuando ama, ama siempre y es esclavo perpetuo de la mujer que apetece.

Cuando el amor del joven no menosprecia, esclaviza lleno de egosmo y celos brutales. Los
moralistas dicen que el amor del viejo es un pecado, porque los moralistas jams tuvieron la visin
formidable del hombre perfecto y eterno. Por eso son moralistas. Cuidan un estado de cosas a las
cuales reglan sin reparar en su consistencia. El da que el amor reine en absoluto, morir el delito y
el pecado: esto es muy simple.

Los higienistas dicen que el amor del viejo es antinatural, porque los higienistas no son
creadores de sentidos, sino agentes

37
de trfico para evitar accidentes... comprende, Ag? Son albailes, no artfices. Masajistas, no
escultores.

El amor del joven produce vejez en la mujer. La exprime como a una fruta jugosa. El amor del
viejo otorga radiante juventud a cambio de ver crecer lirios sobre su piedra caduca, o msicas en el
fondo de su alma que es una guitarra olvidada en el crepsculo, pero, no rota en su cordaje
acaudalado de sones profundos. La juventud es un intento. La vejez es una realizacin. Mientras
aquella llora y sufre por la vida, sta se re de ella y la domina.

Lo ms abominable y vulgar del Fausto, es que se volvi joven. Sabe usted que es eso, Ag?
Una estupidez inmortal!

Cuando el viejo llega a conseguir el amor y lo goza se convierte en un semidis. Y cuando la


vida quiere torturarlo con una irona o con una afrenta, el viejo vence apresurando el paso...
huyendo... penetrando en la evasin suprema: muere! Comprende, Ag?

Pero, Ag no comprenda nada. Casi no oa. Para ella slo exista una realidad: el amor por
Victorio. Un drama: Zelmira!

Haca ms de dos aos que aquel viejo rondaba en ese tono a su alrededor, le hablaba con esa
elocuencia, le regalaba perfumes, y, cuando poda, alargaba su mano fina y seorial con grandes
deseos de acariciarla, lo que Ag esquivaba con rapidez y sin protestas. Cmo decir nada a ese
seor si se trataba nada menos que de don Braulio Villanueva?

Para tal amador, todo poda haber cambiado y todo poda ser otra cosa, menos su idiosincrasia
ardorosa. Era el Braulio Villanueva de siempre, sin claudicaciones, sin tiempos que pasan y sin
temores al que dirn.

Braulio Villanueva! Cunto representaba esta vida para el barrio? Cunto pudo ser l
mismo! Todo el vecindario saba que clon Braulio iba a lo del brujo por dos cosas que lo
justificaban en esas incursiones: por el lavado de su ropa y por las tabletas de alcayota que Ag le
venda a la puerta del horno.

Durante casi todo el ao pasado, Braulio sufri la ausencia

38
de Ag quien estaba en la bodega de Ramrez Luna. Entonces, disimulando su nostalgia, caminaba
al crepsculo por los senderos del Parque General San Martn hasta muy entrada la noche, o se
sentaba largas horas a la orilla del lago dialogando con aquella bruida superficie que espeja la
cresta de la montaa admirable, levantndose en el occidente como una visin de los sueos
titnicos del creador que la embruja a la cada del sol.

Cuando no paseaba su melanclica figura por el parque, se encerraba en su casa y relea sus
"Memorias", las cuales eran unos manuscritos historiogrficos de los treinta aos pasados en
Europa. Componan esos originales, descripciones, ancdotas, entrevistas, aventuras, duelos y
amores sabrosamente pintados por aquel estilo tan conceptual y elegante con el que hablaba
siempre.

Juan Ramrez Luna los quiso dar a publicidad un da. A espaldas de su autor copi un captulo
y se lo mand al director del diario ms importante de la regin, gran amigo personal de Braulio. El
intento se descubri porque Gastn Vial, que as se llamaba el editor del matutino, cometi, sin
querer, la indiscrecin de mandar al propio autor las pruebas para que las corrigiera, lo que origin
un gran sofocn en Braulio que fu al diario y puso en claro el carioso abuso de su amigo.

Vial rog por esos originales en todos los tonos. Hasta se adelant a comprar el captulo por
mil pesos que exhibi en la diestra, mas Braulio se mantuvo inquebrantable en su decisin.

Tres dcadas seguidas entre los expresos que comunican capitales y civilizaciones! Pero,
ahora, como l mismo deca, terminaba por ser un punto clavado al fin de una carta de despedida.

Era de un seoro inimitable: cabeza altiva de hidalgo melenudo; mirada grande y abarcadora
bajo aquellos lbulos superciliares agresivos que le sombreaban las pupilas para darle distancia
mstica e impresin de dominio. Tena una blanca y puntiaguda barbilla, de manera que cuando
vesta con aquel

39
chambergo andaluz y esa cazadora de gamuza forrada en piel que en remotos aos haba comprado
en Saint Moritz, pareca escapado de las pinturas de Rembrandt.

Porque tres cosas lo distinguan a don Braulio Villanueva: la cazadora de gamuza en invierno a
la cual sola cubrir con una gruesa capa si nevaba, su saco de seda cruda en verano y la dignidad de
gran seor con que viva, haciendo como que siempre era rico y no hablando jams de la pobreza
que se le vena encima. El hecho de que l friera su comida, lo tena como un arte de elegidos y no
obligacin de fregones. Una cosa es el poeta de la cocina y otra el sucio figonero que guisa por
oficio. El se catalogaba en la primera escala preparando platos de fuerte sabor criollo como el
tutano de guanaco, la chaya de avestruz, la humita en chala, el pirco con porotos y el charquicn o
frangollo revuelto en chichoca y carne fresca.

Cuando iba al almacn de Rodrguez, encargaba que le llevaran las cosas: nunca alz en sus
manos el paquete de la mercanca. Lo mismo ocurra cada vez que iba al mercadito de don Alberto,
los dos negocios que hacan esquina con la tasa de Ramrez Luna y quedaban a media cuadra de la
vivienda de don Braulio.

Slo all en su cuarto suspiraba de vez en cuando por las perspectivas tan inseguras del
porvenir. Confiaba en que la poltica fuera bien y entonces, con el auge de su gran amigo Juan
Ramrez Luna, arreglar su situacin. Soaba con volverse a Europa como cnsul. A riesgo de morir
sin nadie alrededor, no quiso reanudar vnculos con los nicos miembros lie familia que tena y con
quienes se hallaba disgustado por cuestiones de dinero. Si hubiera transigido con su hermano, su
situacin sera otra, como que aqul no slo tena tambin el apellido de los Villanueva, si no que
era senador nacional y hombre de ilimitada influencia en el rgimen poltico que gobernaba.

A costa de su longanimidad los ntimos se le haban quedado con mucho dinero mientras
estuvo radicado en Pars. Cuando se di cuenta y regres, era bastante tarde y los pleitos fueron
intiles. Tuvo que lotear aquella viita contigua casi

40
al centro de la ciudad y vivir de las mensualidades que le pagaban sus compradores. Ahora,
desgraciadamente, esas mensualidades se iban acabando. Pocos eran los que deban. De todos
modos era solo y soltern. Le bastaba para pasar el resto de sus das la casita con amplio jardn al
fondo que mand construir en el mejor de sus lotes.

Arregl las piezas cuanto coquetamente pudo y dej a la vista tres cuadros de pintura noble, los
quillangos que eran fruto de sus caceras, un choique blanco embalsamado y, sobre un bargueo de
caoba luciente, aquel cris de doble filo y empuadura cincelada en bronce lmpido que representaba
un relieve de madrporas e hipocampos.

Los nicos que llegaban hasta los recintos de su casa, eran Ramrez Luna y Ruperto Perea. El
primero iba por admiracin, a recrear su intelecto en todo lo que el espritu de Braulio atesoraba. El
segundo iba porque era el amigo de la infancia, el camarada del anciano en los lejanos das del
colegio. Pero un da desapareci de la casa de Braulio y no fu ms. Parece ser que una extraa
conversacin trunc la amistad. Estaban ambos charlando bajo la parra, mientras tomaban mate.
Recordaban los inolvidables das del pasado. Ruperto Perea hablaba de los carnavales de antes y
Braulio de las noches de retreta en las plazas adorables de la ciudad en esos veranos inretornables.

Te acuerdas, Ruperto, de la famosa banda de Nicolasito?

Vaya si me acuerdo...!

Y te acuerdas de la Luca Corveta? Qu barbaridad, Ruperto...! Las cosas que hace uno en
la juventud. Te voy a contar: una noche seduje a Luca de la retreta y me la llev. La tuve encerrada
conmigo toda la noche... En un catre no ms, porque yo haba vendido todo debido a que me iba al
da siguiente a Buenos Aires para embarcarme en direccin a Europa. Bueno. La admirable velada
que transcurri no es para contarla. Qu cuerpo, Ruperto! Qu delicia de mujer! Slo por ella me
hubiera quedado. Al amanecer la dej en su casa hacindola saltar por una tapia. Yo me fui

41
con el tren de medioda y te imaginars que all termin todo. Qu se hizo de ella, Ruperto?

Pero, el pobre Perea estaba mudo, aterrado de la revelacin. Se le saltaban los ojos y una
lividez color vinagre le demud el semblante. Se levant de golpe y apretndose las sienes huy
tanto que se retir de aquella casa. Braulio quiso indagar a fondo por aquel malestar y acucioso le
ofreci alguna cosa, pero, Ruperto al punto que sala atinaba a decir:

No es nada, Braulio; no es nada. Es el mate amargo que me has dado... El estmago... Ya


volver. Hasta pronto. Descuida. No es nada.

Pero, no volvi jams en los das que transcurrieron, ni se le vea por ninguna parte de la
ciudad. Vivi desde aquel episodio voluntariamente secuestrado en el peridico donde trabajaba
escribiendo editoriales y descifrando telegramas del exterior.

Mientras tanto, Braulio acababa de vender dos lotes al contado, y, como era su costumbre, cada
vez que encontraba alguien que le adquiriera en esa forma el solar elegido, se fu de paseo lejos del
barrio. No poda con su genio de turista empedernido.

En esa ocasin, como un seor feudal aburrido en su castillo, sali a la cordillera a cazar
guanacos. Esta clase de deporte fue su pasin a los veinte aos.

Al decidirse a partir, vacil en entrar por el camino de Tupungato o correrse hacia el Sosneado.
Fu hasta el almacn de Rodrguez y contrat la compaa de unos cuantos "zunchos" que se
encontraban bebiendo junto al mostrador. Claro que toda esa gente era conocida. Se le llamaba
"zunchos" por su devocin al vino, aludiendo al arco de latn que abraza permanentemente la
bordelesa.

Contrat all a Florentino que era el ms serio, el ms recio, el ms honrado. Ni peda dinero, ni
faltaba el respeto a nadie, pero, era bravo y quisquilloso, al punto que estuvo una vez en la crcel a
raz de un duelo criollo en que su cuchillo qued clavado en el pecho del contrincante. Con
Florentino vinieron los dos hermanos Lucero, Yiyi y Perfecto Morales,

42
el desdentado, con su gran cara de "tony". Eran todos "zunchos" legtimos que, a excepcin de
Florentino, vivan en ignorados sucuchos del barrio slo haciendo changas y trabajos diversos que
no salieran de las cercanas del mostrador de Rodrguez.

Sin embargo, la totalidad de estos "zunchos" que acampaban en diferentes boliches del barrio y
que componan una turba zarrapastrosa, representaban el substrato de la baja capa con sus clases y
diferencias. Todos ellos significaban los excludos del centro por su abandono. Fueron y son el
detrito arrojado al suburbio por inadaptacin o por atrofia... o, a su vez, representan la pretensin
ce las campias a penetrar desde la periferia sin haberse barnizado en el tamiz de las buenas
formas. As llegan y se estancan largos aos en los barrios en formacin, como sus notas tpicas y
caractersticas estos "zunchos" mezcla de pordioseros o desocupados. La primera clase que es la
ltima, est formada por los cuasi mendigos autnticos que tarro y bolsa en mano catan aqu un pan,
all un hueso o ms ac una moneda. Es la clase de los basurales que vende los desperdicios a la
fbrica de papel para el arrepisto. La segunda, es la clase de los "zunchos" tilingos, absolutamente
inservible, pero, bulliciosa, tarambana y cnica. Y la tercera, es la de los "zunchos" serios, que
trabaja algo, busca oportunidad para plantear un pedido, se ofrece servicial para un menester de
albailera, poda, mudanza, pintura o velatorio en cuya ceremonia, haciendo a maravilla su papel,
hasta suelen derramar alguna lgrima solidaria si el vino ha sido abundante. Esto di una vez pbulo
a un serio incidente en el barrio. Uno de los "zunchos" lleg bastante curado (1) a la casa de duelo y
se puso a gimotear para atraer la ternura de los deudos:

Pobrecito el angelito. .. pobrecito.. .!

Otro "zuncho" le advierte:

Que no es angelito, bestia: no ves que es una vieja?

Vieja ser tu madre. Y le encaj un sopapo. Volaron las sillas. Hubo un herido y escndalo
en forma. Al final, el

(1) Ebrio.

43
muerto result un anciano y media concurrencia fue a parar a la comisara.

Sin embargo, es sta la parte ms noble del "zunchaje" porque es la que desea llamarse clase
proletaria, pero, que vota rabiosamente en contra de los polticos que le hablan de la jornada de
ocho horas de trabajo... porque ella nunca trabaja ms de cuatro por da.

Suelen tener sus graves disidencias y grescas estas sectas de la costra y el harapo, aunque se
juntan todas en las mejores migas cada vez que hay algn estropicio o fiesta pblica en el barrio.

Empero, donde estn en su ambiente y como peces en el agua, es en los comits polticos. Los
tiempos de elecciones son para ellos como navidades o pascuas. Viven abotagados de alcohol y
carne asada. Tanto les estima, entonces, dar vivas al gobernador o a la oposicin, porque ellos
indiscutiblemente asisten a los actos de uno u otro bando. Piden plata al caudillo del llano y al
oficialista y siempre con el mismo grito adulador: viva el "machazo". O el "pico de oro". O "el
padre de los pobres" que todo rinde la ansiada moneda que se pide por aprovechar la ocasin.

Ellos ya saben que pasada la eleccin se acab todo.

44
CAPITULO IV

Braulio arregl sus escuderos lo mejor que pudo y cargando una camioneta con carpas y
provisiones sali un da por el camino que toma la Quebrada del Toro, desemboc en Uspallata, y,
desde las cuestas inmensas que bordean maravillosas la cuenca del Mendoza, bramando en un lecho
de cantos rodados estridentes, cerca de Punta de Vacas, se intern cordillera adentro saltando sobre
los picos ciclnicos y helados.

Aqu la excelsitud, lo escalofriante, lo inmenso del paisaje slo lo explica una palabra: Dios.

No hay otra que acierte a descifrar la emocin, el verdadero dolor-placer que causa tanta
grandeza con rocas que fingen todas las representaciones: catedrales y penitentes, tumbas de
obispos con sus mitras, mujeres ciclpeas con los senos hacia el vaco, y orangutanes monstruosos
como sosteniendo con el lomo la mole pensativa que se empenacha de nubes. Y entre esa infinitud
de piedras, las cascadas con sus espumas llenas de voces como murmullos entrecerrados en bocas
milagreras. El turista que cree que va a divertirse en la cordillera, se equivoca. All no se re: se
admira noms; se siente una cosa superior a la idea, algo que da un miedo deleitoso con sensaciones
de inmortalidad. Se vuelve de la cordillera con la resolucin de no tornar jams a sus caminos, pero
al mes, ya se quiere volver a ella con el amor o la ansiedad del navegante que ha visto y sentido a la
sirena.

Es que aquello es un non plus ultra de posibilidades subjetivas.

45
La cordillera es una pica indescifrable, como la pampa es el lirismo de todos los acordes
desmayados tras el cromo un poco diluyente y hmedo de la msica, el romance y la labor del
hombre en contacto, aun entre las distancias. Esta ya es una regla. La otra es un enigma.

Un estilo es la pampa. Liturgias de orculo la cordillera.

Al llegar a la choza de un arriero, Braulio alquil una mua y uno de los Lucero despus de
enjaezarla con el tpico recado mendocino, alto y de acolchonados pellones, parti haciendo un
rodeo por las cuestas para arriar de atrs a los guanacos, de manera de enfrentarlos al campamento
donde estaban los "winchesters" de Braulio, listos para producir las bajas en tendal.

Mientras Lucero cumpla su misin, a las puertas de las carpas se mateaba ensayando la
puntera en algn choique, zorro o aguilucho rondador de presas. Se coma asado de quirquincho y
con buenos tragos de vino se pasaba el locro con charqui que volva alegre los temperamentos y
rojas las mejillas, batidas asaz violentamente por el aire impetuoso de la montaa.

A la luz del vivac, Braulio repeta el encanto de las consejas antiguas al amor de la lumbre que
recalienta la marmita. Relataba con sencillez las cosas admirables que tena el mundo y la
grandiosidad de los inventos modernos que aquellos "zunchos" escuchaban a veces con
socarronera.

Cuando fueron entrando en confianza, ellos contaron como milagrosas algunas cosas del brujo
Dimas. All supo Braulio cunto poda el "remediero" en el nimo de sus acompaantes. Slo
entonces se enter de las curas extraordinarias de Dimas, de su poder sobrenatural para encontrar
agua en el desierto, y, de sus hechiceras con el orn de los enfermos. Aqullos repetan sus recetas
como si fueran panaceas de insuperable eficacia: frotaciones con enjundia de gallina, mezclada con
aceite de almendras y anisado; cataplasma de chilca con papas mojadas para los males del vientre.
Y el t de alhucemas? Y el agua de raz de malva?

Segn parece, esto serva para todo y lo ms probable es

46
que no sirviera para nada, segn la sonrisa harto incrdula de Braulio.

De aquella cacera qued en los "zunchos" un gran recuerdo del seor a quien acompaaron.
Cuando estuvieron de regreso, llenaron el barrio de su bondad y de su puntera. Trajeron ms de
veinte cueros de guanacos, dos zorros y un choique. Pero, Braulio no volvi ms a la montaa. Se
apercibi que esas andanzas por las alturas le producan peligrosa fatiga. En otros negocios al
contado que hizo, terminando as con los terrenos, se fu a Puente del Inca de donde trajo una
magnolia petrificada en la fuente, o se fu a Cacheuta, recordando sus viejas idas a Caarlsband, o
pasaba temporadas en Villavicencio, de donde regresaba con las vsceras depuradas por las curas de
agua.

Anoche, noms, recordaba con Ramrez Luna la vez que se conocieron. Braulio andaba, como
siempre, gastando su dinero en excursiones. Pero, cunto lo quiso y lo admir Juan desde entonces!

Nadie lleg mejor a su espritu que aqul, por su cultura y su don de gentes. Segn lo sigui
diciendo siempre que se presentaba la ocasin. Braulio estuvo nacido para ser un hombre de
excepcin. Influy tanto en su espritu, que fu l quien lo hizo caer en aquel barrio. Compr un
gran lote, no tanto porque indiscutiblemente el futuro inmediato reservaba a ese barrio un porvenir
realmente halageo, sino por compartir diariamente la seleccin de Braulio. Gustaba sentirlo; leer
sus memorias, y, repasar aquellos dos famosos lbumes que conservaban las ms acabadas pruebas
de sutileza espiritual. Todo lo dems lo haba roto: cartas de hombres eminentes, billetes aromados
de artistas famosas, y, hasta las clsicas fotografas de su paso por el atrio de San Marcos o el Hyde
Park, de Londres.

Cada vez que Ramrez Luna llegaba hasta la casa de Braulio y hojeaba los lbumes famosos, se
acordaba de la tarde que la casualidad hizo que trabaran amistad.

Y evocaba eso, porque todas las cosas que hablaron, desde entonces, de una u otra manera,
Braulio las practicaba en relacin

47
almedio. Sus aCtos eran frutos formales de su pensamiento filosfico.

Cuando le vea irse con los "zunchos", montado en un camin hacia la cordillera, cuando lo vea penetrar
en el casuchn del brujo, cuando se paraba en la puerta del almacn o se desdibujaba por las calles del barrio
como un hijo del pueblo que gustara esconder el oro de su alma y la aristocracia de su cerebro, se acordaba
como nunca del da en que Braulio, all en Chile, le confesaba su amor por la multitud. ..

Fu en unas vacaciones del mes de enero, en Valparaso.

Acababa de pasar por la avenida Pedro Montt una manifestacin popular, y horas ms tarde, junto a la
enorme sugerencia del mar, aquel hombre dijo cosas que resonaron fervorosas. La noche los sorprendi ante
el ocano Pacfico, furioso y gruidor como un dios encadenado, y al despedirse ambos despus de haber
bendecido con vino del mejor tipo del Rhin, unas deliciosas jaibas, aun sonaban en el odo de Juan las
palabras de su amigo.

Ms an; las repas como ante una duda. Se las repiti una por una para hallarles la fuente de donde
venan y analizar la consistencia mental de quien acababa de pronunciarlas.

Y lo escuchaba a Braulio decir: las multitudes son el fundamento de la verdad y el objetivo de todas las
ciencias y las artes, porque el ideal de la existencia tiende a la colectividad. Desconocer la multitud es
desconocer el contenido de la vida. Hay que existir para la multitud, porque de ella vivimos totalmente. Sus
defectos no son ms que las posibilidades de sus grandes virtudes. No hablemos de los filsofos que la
execran. El porvenir la mira como la plasmadora de los ideales infinitos del forjador, arquetipo de la
eternidad. Los ascetas la huyen porque son negativos. Los misntropos la odian porque son enfermos. Los
llamados aristcratas del talento la desprecian por pura hiperestesia egoltrica y porque les falta influencia
para dominarla. Por eso, alguno de ellos dice que no es escritor de multitud, y es que la multitud lo rechaza
como mal intrprete de sus pasiones o sus ideas. No es l

48
quien rechaza la multitud: es la multitud la que no repara en ese ingrato corpsculo de su vastedad.
No tuvo razn Horacio cuando dijo: odi profanum vulgus. Adelantarse a la multitud con la luz del
genio, ser excepcin entre ella, no nos faculta a renegar de su condicin, sino a elevarla hasta
nosotros, vencerla hacindola grande y poderosa. No hay nada ms enormemente espectacular que
la multitud. Es un sistema planetario de espritus. Es una palpitacin del cosmo con sus mil lacras y
sus mil borrascas. Como las islas volcnicas que surgieron de un parto de maremotos, la multitud
surge de un nacimiento de religiones. Por eso ayer era una fuerza espiritual activa. Hoy es
electromecnica pasiva. Antes se alzaba para crear. Hoy se civiliza... para destruir?

La multitud se ha estancado, como sumida en el sopor de una gran fatiga. Se deja llevar por los
aventureros de la dominacin sin ideales de humanidad y con retroaccin al clan de donde huy un
da desesperada, arrollando dolos y degollando fieras. No son forjadores los que la inspiran y
conducen: son delirantes de la moral fracasada de la historia!

Por ese raciocinio se deslizaban las ideas de Braulio, y por ese signo le apresur su afecto
Ramrez Luna. Su pensamiento era el corolario de la guerra de 1914.

Ms tarde, cuando comprendi el significado de los lbumes, uno, con fotografas de monedas
reproducidas que, en Pars, mand acuar en bronce y las cuales tuvo que vender a su regreso,
quedndose slo con aquellos cliss; y otro, de creaciones artsticas, tuvo para su amigo verdadera
admiracin. La conviccin de Braulio vena del fondo de los tiempos. Jornada tras jornada, en un
deseo supremo de inquirir enigmas, su intelecto habase sumergido en todas las etapas de la historia,
sntesis de sangre y de pasiones. Para Braulio, el hombre ha nacido con la suerte de la mosca
encerrada en una esfera de cristal. Da las mismas vueltas hasta que morir vctima de los propios
vrtigos y de las propias carroas que deposita a su paso ciego. De eso quera huir Braulio; salir de
las garras del tiempo que mostraba poseer una fatalidad que todo lo repite o lo acaba con la misma
fuerza. No quera ser

49
vencido del tiempo, y por eso amaba la belleza de Ag con un concepto de eternidad. Vea que en la
enorme ruina del pretrito, en la difusa e inconstil tromba de lo que pas, se distinguen tmulos de
residuos. Aquello es humo y sangre de peleas, baba de perfidias, suspiros y lgrimas de dolores
indescriptibles, pergaminos rodos, ms que por la vejez, por las claudicaciones que prostituy
castidades y tronch inocencias en los patbulos. Aquello era la defecacin del padre Cronos,
impertubable y divino bajo el hedor de su capricho infame. Braulio no lo quera as, no lo aceptaba
as, y deseaba hacer estallar el vaso que lo contena en esencia.

En su lbum de reproducciones artsticas miraba estancada la potencia inicial. All Zeos


blandiendo el rayo en la nada; el ardor de Megara hablando de una Victoria vana como el polvo de
todas las victorias; el sacrificio de Troilo, intil como todos los que han dejado en suspenso los
enigmas y las debilidades; Hefaistos, sudando para muy poco en sus fraguas; Briseida, perfumada
como hoy y como siempre, en lo nico digno: el amor.

Luego aquella reproduccin de sus monedas con cuos tan solemnes como antiguos, pero
sangrientamente irnicos, porque cuanto ms valiosos, ms miserables resultaban, por lo que nunca
fueron capaces de domar la avaricia y los crmenes del hombre por su posesin.

Dolorosa era la moneda de Esparta cuando mostraba una cabeza altiva, nimbada por una
diadema, o la cabeza de los Discuros que con una estrella por sobre las testas, hasta parecen
galopando en su inmovilidad de metal.

Y as todas. La de Mecenia con Ceres cubierta de espigas y Jpiter de Itome con el rayo en una
mano y una guila en la otra. La de Regio, con la cara de un len. La de Rodas, con la faz del sol y
un capullo de rosa. El tetradracma de Atenas, con la cabeza de Minerva y su casco adornado de
grifos, crines y bridones al galope. El decadracma de Agrigento con un vuelo de guilas.

Todas pretensiosas, hipcritas, fementidas, como las que

50
vinieron despus con testas de reyes y smbolos de repblicas, pero implacables en su reparto de
dolor y miseria.

Slo la de Argos mereca de Braulio Villanueva verdadera devocin: mostraba en su cuo


formidable una loba hambrienta. Ella y la de Calcis, que aparece con un guila lidiando con una
serpiente, interpretaban el alma del dinero, y a ellas les dedicaba profundas reflexiones.

Una loba hambrienta!: he aqu el poema y la grandeza de eso que llamamos valor circulante.

Tal la tormentosa cavilacin de Braulio.

Una sola cosa no mereca de l sino adhesiones ilimitadas: la belleza y el amor. Por zafia o
bodoque que fuera la mujer que lo inspirara, siempre vala un sometimiento verdadero. Por eso
estaba al lado de Ag, hablando como un Cyrano cursiln, pero, fogoso y sincero.

Ya haba dicho todo lo que tena que decir. Sus pupilas se aceraban en la penumbra; su
respiracin se volva contenida; sus losas nasales se ampliaban para recibir un misterioso efluvio de
la enredadera.

De pronto, se levant y mir hacia el patio, bajo el sol trrido, y se volvi, contemplando el
pelo renegrido de Ag. Sinti su corazn en el silencio. Todava estaba all junto a ella. El globo
terrqueo gira y el minutero tiene a veces valor de siglos empavonados de oro segn sea lo que el
alma vive.

Ocurri, entonces, una escena rpida. Braulio abraz a la muchacha, y levantndole la cara con
la mano la bes con fuerza. Ag se irgui bruscamente, pero tuvo que forcejear todava un rato
antes de desprenderse, mientras exclamaba sudorosa y anhelante:

Djeme, don Braulio... djeme.

Ma, ma, balbuceaba, jadeante, el anciano.

Vyase... vyase, repeta Ag.

Pero, don Braulio an pretenda retenerla. Ag di un salto y gan el patio. Consigui


desprenderse en un supremo esfuerzo y se plant en la puertecita de calle, sobre la vereda
sombreada por una vieja y rugosa morera. El perro la sigui, ladrando. Braulio se recompuso y se
alej hacia su casa con

51
aquel paso sereno y rtmico de grave funcionario que no era ni quera ser.

Cuando estuvo en su casa sinti que le dola la cabeza y le temblaba el cuerpo. El da continu
caluroso y slo al anochecer gruesos nubarrones bajaron a la ciudad desde el accidente.

Se acababa de comer en el barrio cuando sopl un viento huracanado y empezaron a sonar las
piedras sobre el cinc, patios y rboles.

Granizo!..., gritaron de todas partes.

Caan las piedras blancas como mrmoles y en el mosaico de los interiores todava rebotaban a
regular altura.

Junto con la granizada gruesas gotas iban mojndolo todo. La tormenta que se vena
preparando desde la tarde estall, al fin, violenta y continuada.

Zelmira, que haba ido de visita a lo de Ramrez Luna, como era su costumbre, se despidi
presurosa de los presentes, que lo eran la seora Elisa y su esposo. Victorio se decidi a
acompaarla y tom un paraguas. Con paso ligero la pareja atraves la calzada, sintiendo el golpe
de los metericos proyectiles sobre la toldilla que los recubra. Al llegar a la puertecita de la
empalizada que constitua el frente de la casa de Zelmira, la lluvia pareca ms fuerte. Los portazos
repercutan en la cuadra, que empezaba a inundarse, y al despedirse Victorio tom fuertemente de la
mano a Zelmira y la atrajo hacia su cuerpo...

Siempre, amor?

Siempre, querido. ..

Antes de que Zelmira pudiera impedirlo, Victorio la bes con fuerza.

As no, balbuce ella.

Pero, la escena, que fu rpida, haba terminado totalmente. El son de la lluvia era grande como
la cantidad de agua que precipitaban las nubes.Se hacan lagunillas en el barro y se volva a sentir
los golpes de puertas que cerraban con violencia, y alguna que otra persona corriendo en huida bajo
el chaparrn.

52
El granizo se amontonaba en los rincones entre pedacitos de hojas picadas.

Y al da siguiente la intensa claridad del sol alejaba el recuerdo del temporal, el fenmeno fu
una tormenta de verano. La atmsfera estaba ahora fresca y radiante. La noche mostr un cielo
encantado con un su infinita salpicadura de estrellas. Zelmira, que aun tena un vago temblor por el
beso de Victorio, anoche bajo el aguacero, se qued silenciosa en la puertecita de su casa. Tan dulce
secreto la anodadaba. Tena como pudor de verse con quien tanto quera y slo se atrevi a aguardar
palpitante y soadora en la vereda bajo la sombra de las moreras cmplices. ..

Exaltaba un poco su imaginacin el son de los cantos y la msica apagada de los jvenes del
barrio que ensayaban la comparsa que haban formado para el corso de carnaval. La comparsa era la
sorpresa que tena sobre ascuas al vecindario desde fines de enero. Todas las noches trascenda algo
de lo estupendo que iba a ser el desfile. Ciada familia contaba un pariente de bozo metido en aquel
programa. Entre todos los participantes se jur no adelantar nada de lo que estaba relacionado con
los pormenores del intento.

Ya se sabe que una reserva de barrio es ms visible que la luz y ms auditiva que el grito, razn
por la cual se conocan todos los entretelones del preparativo. El Rubio vestira de Pierrot; el
carpintero que| de payaso lo llevara en los hombros, servira de tinglado a las piruetas y volatines
que ya ensayaba el nio entusiasta. Vichenzo que tena un camin con el cual reparta por las
comisaras seccionales el pasto cuya provisin oficial tena a su cargo un pariente, no dejaba de
hacer sonar el acorden con su temible vals Amor y Cielos.

A las veintids se reunan los filarmnicos sigilosamente.

Comenzaban los ensayos a la sordina, pero, al rato, la acera estaba llena de los chicos del barrio
que, a la par de los de adentro, entonaban los coros en ensayo, cosa que produca las consiguientes
grescas.

Zelmira se encantaba esa noche al sentir la msica. De pronto se acord de algo ingrato que le
pareci un amargo

53
anuncio. Quin haba tirado aquella pedrada la noche anterior? Por qu su corazn le deca que era el
principio de una spera repechada entre zarzas?

Evoc aquel silencio de Victorio. Ni una palabra. Ningn deseo por indagar nada. Ni se inmut siquiera.
No dejaba de ser extraa la actitud. Por qu esa indiferencia? Y sonaban los coros a la distancia. Los violines
llenaban el aire de melodas. Las guitarras y llantas parecan quejarse sobre el pauelo perfumado del aire que
traa la noche.

Dan ganas de llorar y de rer, exclamaba Zelmira entre dientes. Hasta que la presencia de Victorio la
encresp en un suave disimulo. Poco a poco vinieron las ms tiernas reconvenciones. Luego, los estmulos
ntimos y los factores romnticos de la noche, hacan olvidar todo a esas vidas ardientes y hermosas. El
mundo se alargaba blando, multicolor, sedeo, brilloso. Se magnificaba en todo, porque los grandes instantes
del amor son fiestas donde se preparan nuevos nacimientos y nuevos prodigios de la eternidad victoriosa. Era
la ebriedad divina de las mariposas jugueteando en los neurones, y, era una espuma de platino cayendo hecha
meloda sobre la risa gozosa de tener en su aliento, como una burbuja de hechicera, el encanto de la luna
plida.

Desde all fueron, por eso, ms profundos los ojos azules de Zelmira; ms plida la frente; ms hmedos
los labios; ms grcil su cuerpo fino y el pie breve en aquel su paso gentilicio.

El carnaval se acercaba cada vez con ms ahinco y ms ruido. Se dijera que con el mismo entusiasmo
avanzaba el amor de Victorio por Zelmira y viceversa.

Una noche hubo un bullicio de polmica entre los de la comparsa. Estaban reunidos en la casa de un
andaluz que era el gran maestro de ceremonias. Se discuta con muestras de sumo inters un nmero
realmente estremecedor, propuesto por Vichenzo y el espaol. Deba llevarse sobre el camin del implacable
acordeonista de Amor y Cielos, transformado en escenario ambulante para las circunstancias, a una manla
que bailara como en un patio sevillano durante el corso, y sobre

54
todo, delante de la comisin encargada de otorgar los premios a las mejores mscaras y comparsas.
Se discuti el proyecto en todos los tonos; se le imagin en los ms diversos sentidos; se revisti y
visti a la escena desde todos los puntos de vista, y, al fin, se cay en la cuenta de lo ms engorroso:
cul pudiera ser la muchacha lo suficientemente guapa y desenvuelta que llevara con xito el papel
ante el pblico?

Tremenda cuestin!

Se repasaron todos los nombres y cuando se desesperaba por hallar una que valiera la pena, la
mujer del andaluz pronunci un nombre:

Ag!... Esa, hombre... Ag, la del brujo. . .

Linda es...

Que baila y zapatea bien, hombre: me lo ha dicho un pen de la bodega de Ramrez Luna,
acentuaba entusiasta la espaola.

Pues, a verla, prorrumpieron todos.

Y sali la comisin presidda por la autora de la mocin. Iban presurosos los del trmite, tal
como si fueran a ver un enfermo grave. Se asust Ag cuando se vi requerida por tanta gente.
Conoca a todos como que en aquel barrio nadie se ignoraba. La mujer del andaluz se deshaca en
melosidades. Empez pintndole la cosa como una maravilla, donde ella giraba en un trono igual
que en las ilustraciones. Tard un poco en explicarse todos los alcances de la solicitacin. Vichenzo
completaba los detalles con palabras y ademanes patticos: peinetn, mantilla, pintura, zapatito de
reina... baile... aplausos!...

Que sers la princesa de la noche, Ag, exclamaba la espaola. Ven que te ensearemos
las castauelas y las volteretas con la pierna en alto. Bailars primero en el barrio, antes de partir,
para que se te asienten los nervios. Y luego en el corso, delante de la comisin.

Ag abri los ojos. Se sinti profundamente tocada. Despleg los labios sonrientes y pidi que
le confirmaran.

En el barrio?

No debes negarte; debes tomar dominio...

55
Dnde? insisti Ag.

En la esquina que se fije romo punto de partida... El mercadito de don Alberto. Sera sobre el
camin de Vichenzo adornado tomo un patio sevillano.

Vichenzo ratific: l tena a disposicin la chata Ford con la cual reparta el pasto en las
comisaras para la caballada de servicio. Sera transformada en un esplndido escenario.

Ag al fin, se sinti feliz. Resplandeci su semblante y con subitneo entusiasmo exclam:

Voy con ustedes; me ensearn lo que yo no sepa.. . Me darn el disfraz.

Que s, hombre! Vente con nosotros.

Y desde aquel minuto Ag se incorpor a los ensayos de todas las noches. Los violines
guardaban largos intervalos de silencio para dejar resonante en el espacio el eco de unas castauelas
y el ritmo brioso de unos tacos al castigar la tarima.

El sbado, vspera del domingo de carnaval, el barrio abri sus brazos a la primera fiesta
consistente en un baile de disfraz en casa de una vecina. Fueron todos, incluso Juan, la seora Elisa,
Morton, Zelmira, Victorio. Desesperante vulgaridad de sarao! Uno que otro bonete y alguna
marquesa con aire de guillotinada decoraron al principio el ambiente. Los nombrados se retiraron
antes de la medianoche y en seguida comenz lo mejor del baile. Miren que reemplazar la orquesta
con guitarreros y al ambig con brutales damajuanas de vino! Naturalmente que con semejante
aporte los nimos se desnudaron y desentumecieron. Sobre los cabellos bien peinados al principio,
poco a poco fu apareciendo la vincha indgena y tras de los primeros pudores, saltaban briosos de
placer hombres y mujeres, bailando la cueca cuyana que enasta en las manos nerviosas y galantes
de las parejas, pauelitos blancos como nubecillas. Y tras de la cueca, refalosas, escondidos,
mediacaas y tangos. El nico gozo de aquella gente era ser sorprendida por el alba y decir luego en
el barrio que el baile dur hasta las cinco de la maana y todos se haban

56
acostado con el sol alto! Al fin y a la postre, eso ya significaba en aquel vecindario sin pretensiones,
un triunfo sobre la gris rutina de la vida igual de todos los das.

Por la maana Victorio fu despertado por una descomunal algaraba frente a la ventana donde
tena su aposento. Eran cuatro muchachones que haban puesto sitio a una negrita arrojndole
bombas de agua al grito de

Chayala, chayala!

Cobardes! gritaba chorreando la vctima.

Y de todos lados sonaban risas y aspavientos. Alberto, el carnicero, haba salido con la cuchilla
en la mano, y, con la bocaza abierta a la buena risa, pareca una caricatura feroz.

Pasado el medioda se jugaba con agua dentro de las casas de las familias que as lo deseaban,
y, al atardecer, conmova el silencio de la tregua. Cada cual se preparaba para salir de nuevo ya en
otra forma. Se estaban "vistiendo", vale decir, arreglando, acicalndose, para estar en la vereda con
la seriedad de todos los das. Por lo dems, haba llegado la hora de ver salir la comparsa, honra y
prez del barrio. La nerviosidad denunciaba la expectacin creciente. Aquellos componentes de la
comparsa que se creyeron ms excepcionales, optaron por ir a vestirse a sus casas... y el ya va a
salir zutano, o el ya se est vistiendo perengano, conceda un cosquilleo admirativo al bondadoso
vecindario.

Y por fin dejronse ver algunos corileos!

Vestan sencillamente pantalones de piqu blanco hasta la rodilla, abotonado all por un moo
negro. Blusa celeste de seda y un gorro napolenico de color verde con un adorno de oro. Calzaban
zapatos de charol y la blusa llevaba sobre la espalda, en letras doradas, las iniciales E. C. O. que
corresponda al siguiente nominativo: El Coro Oriental. As se llamaba el orfen en marcha.

Y tal cual el barrio saba de antemano, en la esquina del mercadito que era tambin la esquina
de la casa de Juan Ramrez Luna, empez a formarse aquel conjunto de carnaval. El primero que se
hizo presente fu el comisario seccional

57
un hombre bien conservado, con bastante pinta de compadrito. Luego el pblico. Enseguida los de
la comparsa.

Qu alboroto!

La satisfaccin de la barriada era tan grande como la pretensin de los corifeos que no se
dignaban mirar ni saludar a nadie.

Hacan como si el instrumento requeriera toda la ms esclava de las atenciones: bordoneaban,


ajustaban, templaban. Se saban admirados en aquel momento, el nico de sus pobres vidas,
mientras los chicos se emulaban entre s por los parientes que tenan figurando en la comparsa. Se
llenaban las bocas con los nombres de aquellos eximios intrpretes de la sensibilidad del carnaval.

Y estaban presentes tambin los infaltables, los que no podan dejar de hacer nmero en los
grandes episodios del barrio: los "zunchos". Miraban con babosa sonrisa el espectculo y, como
siempre, el ms "curado" de todos que, por cierto, era uno de los "zunchos" tilingos, gritaba
aguardentosamente:

A ver payasos si cantan algo, po...! Huijaaa!

Y el comisario tena que intervenir para poner orden, porque nadie como los "zunchos" para
tirar el primer guitarrazo que adelanta en varias horas el rosario de la aurora.

58
CAPITULO V

Entre la multitud no se vea, sin embargo, a don Braulio. En cambio, estaban con Juan Ramrez Luna,
Morton, su hija Zelmira, la seora Elisa y Victorio. Morton pareca ms recio con su cabeza rubia y sus
espaldas cuadradas tan derechas. Le complaca ese rumor de sana euforia popular. Observaba sonriente la
ingenua postracin de la masa ante una simple/a que la divierte.

Pero, lo que conmovi profundamente a la multitud del barrio, lo que la electriz hasta arrancarle vivas y
aplausos, lo que produjo un movimiento de afluencia hacia la esquina del mercado ele don Alberto, fu
cuando la chata de Vichenzo, toda adornada con palmas, telas policromas, gallardetes y flores, encendi sus
luces provenientes de los hilos adheridos al motor.

Ahora! murmur el gento.

Va a salir la bailarina, agregaron las mujeres.

Y la banda que todava no haba dejado or sus sones, la emprendi con un paso doble frentico, como si
preludiara la salida de un torero al espectculo.

No tard en sentirse en medio del silencio que calculadamente provoc la banda al cesar de pronto en su
nmero inicial, un ritmo seco de castauelas que hicieron en las gentes como saltar los ojos de las rbitas
tratando de descubrir a su manipuladora. Es que aquel eco tena un timbre entrador. Llegaba al alma. Estaba
como arrancado por una mano endiablada. Sonaba con un eco extraterreno, algo as como tacos

59
de centinela alrededor de un cementerio, o como el paso rgido, sobrenatural, tragediante de un
condenado a muerte.

Tac... tac... tac tac... tac.

Y de pronto, saltando misteriosamente como de una caja mgica, repentina y alada, soberana y
triunfal, con un solo movimiento elstico de gato en peligro, apareci Ag en el tinglado.

Victorio se llev la mano a la cara y se tap los ojos. Volvi a mirar y se qued helado, con una
especie de sensacin mortfera en las venas. Una estruendosa ovacin la sahum j de gloria. El
comisario se relami los labios como si gustara de una melaza con ans. Le faltaban ojos y postura
para observar. Hubiera querido aplaudir con los pies tambin. Es que Ag estaba soberbia con el
peinetn, la mantilla, el corselete. La pollera roja de amplio vuelo de encajes, apenas si dejaba
asomar el pie pequeo calzado de gamuza negra escotado. Los senos se adelantaban prdigos y
excitantes, mostrando en una sangra bellsima aquella rosa artificial simbolizando el cogulo de los
asesinados por la espalda.

Su frente se parta en el signo de un rulo que interrogaba a la vida por su destino triunfador de
aquella noche, y, sus labios pintados apretaban con gracia un clavel blanco natural. El maquillaje de
las cejas, pmulos y pestaas, realzaba su belleza agreste tan dominadora.

Y bail como una gitana. Y zapate como una india. Y levant la pierna como una mundana. Y
movi las caderas corno una caribe. Y tir besos. Y arque el cuerpo. Y levant los brazos e insinu
actitudes trridas llenas de intencin y de gracia, por lo que el pblico vociferaba su entusiasmo en
gruesas manifestaciones.

Despus de su segundo baile, empez a tirar caramelos para los chicos que se apiaban
alrededor del camin. Vichenzo, vestido como todos los del coro, pretenda contenerlos y el
comisario se los llevaba por delante para no perder una sola de las miradas de Ag. Fu l con toda
su autoridad el que la ayud a bajar del escenario. Ag rea, temblaba; su corazn llev a cada rato
al semblante un aire de angustia

60
oculta, o de odio clamoroso por la venganza. Es que al lado de Victorio estaba Zelmira. Ella la
haba visto al girar sobre los tacos en la danza. Ms de una vez fu violento su giro, porque sus
nervios se sentan tocados por la impasible contemplacin de aquella rubia tan ajena a su dolor y a
su pensamiento.

Victorio se senta como clavado en la tierra. Quin haba sido capaz de ese milagro? Aquella
manola era la lobezna que lo enloqueci de amor un invierno en la bodega, ahora solitaria bajo la
vigilancia del contratista Delio. Aqulla era Ag. La misma.

Tena un fro jams sentido en la entraa, mientras Zelmira sonrea ajena completamente al
estado moral de su novio.

Ag avanzaba dando a uno caramelos, a otro un tirn de orejas carioso, a otro una palmadita,
a otro un beso con la punta de los dedos como le haba enseado la espaola. . .

A m! gritaban todos a un tiempo. A m, Ag; a m!

Cuando se enfrent a Victorio, en la esquina, junto a Zelmira, Ag produjo un ruido de


castauelas y en un ol! fuerte, le plant un beso en la boca ante toda la multitud, y, sacando del
seno un bombn cuya envoltura de papel platinado apenas ceido tir al suelo, se lo puso en la boca
y se lo empuj con fuerza...

Una carcajada estridente son general entre aplausos y palabras que decan:

A m, Ag; a m, Ag!

Juan Ramrez Luna hizo un gesto grave. Zelmira se puso roja y se retir hacia el sitio en que
estaba la seora Elisa con su esposo y su seor padre. Como si nada fuera, Ag sigui su marcha
entre el pueblo y para disimular la emocin que acaso la embargaba, tir el clavel en el aire
gritando:

Para el que lo pille!

El comisario de un manotn lo tom en el espacio y se lo coloc en la solapa.

En seguida se puso en marcha la comparsa. Ag volvi al camin ya con otras manolas de


menor cuanta por cama-radas. Cuando el "pierrot" se levant en alto, pisando los

61
hombros del payaso, sonriente, enharinado, triunfal; cuando golpe las manos y sac de la blusa
ebrnea una quena para tocar las notas de una cancin, que era el primer signo de partida, el barrio
no se contuvo: aplaudi otra vez sobre las innumerables ocasiones que lo haba hecho.

Despus irrumpieron los violines y las flautas. Y los corifeos con pasos cadenciosos se fueron
al corso sumiendo al barrio en el silencio. Pero, all en la larga avenida iluminada, enloquecida,
latitante; all, donde Ag triunfaba en una noche que le sera inolvidable, el estruendo de todos los
sonidos y el surgir de todos los colores hacan fantstica tanto a la calle como a la vida. El
comisario no se apart de la seductora sevillana que resultaba ahora la inimitable hija del brujo. La
acompa toda la noche.

Simultneamente, Victorio era blanco de bromas en la casa. Apareci Perico que, con el
varoncito de Ramrez Luna a quien llamaban Lalo, haban estado husmeando entre el gento, y se
permiti el lujo de un chiste por el beso de Ag. Despus apareci Francisca que, a su vez, haba
tenido en alto a la nena a quien llamaban Lili, y tambin, muy recatadamente meti su cuarto de
espadas sobre lo mismo. La jarana se trunc presto. Juan estaba nerviossimo. De pronto se
abrazaron un poco sonrientes o maliciosos con Morton y se deslizaron al odo:

Esta noche, James...

All right. ..

Luego Juan habl en voz baja con la seora Elisa. Trajeron el aparato de radiotelefona y la
botella de "wisky", hielo, cigarrillos y los dos hombres se sentaron en silencio en un rincn del
comedor. La seora Elisa acost los nenes y luego estuvo un rato al lado de su esposo y Morton,
quien al abrirse el blanco saco de hilo, dej ver un cinturn con balas y una gran pistola sobre el
lado derecho, hacia adelante. Juan busc nervioso una onda en el aparato. Cuando la encontr le
sonri a Morton diciendo:

Ya la tengo, James: es sta...

62
A estas horas ya estar Braulio en su sitio.

All right.

Y Vega...

All right.

Y Pardo, Gonzlez, Silvano. . . Dios nos ayude.

All right.

En tan extraa atmsfera Victorio senta crecer en su sensibilidad una repentina exaltacin.
Notaba su cerebro gil, el corazn alegre, la energa bullente. Jams su nimo advirti un estado
psicolgico ms notoriamente inquieto. Sinti que el gusto dulce del bombn haba concluido con
un sabor extrao, medio picante, medio hediondo. Tena en el olfato an el olor a perfume fino que
llevaba la mano de Ag. Por una simpleza de Perico estuvo a punto de largar una carcajada y
cuando Morton le pidi a su hija que se recogiera, l la acompa cantando una romanza que ni
siquiera tena conciencia de que supiera cantarla. Brotaban en su cerebro ideas extravagantes. En su
alma emociones profundas. De pronto, se qued clavado en medio de la vereda y se restreg los
ojos. Sufri una pasajera alucinacin: acababa de ver a Ag igual que hace un instante, bailando
como un hermoso y quemante demonio.

Parece un nio esta noche mi pequeo verdugo, susurr Zelmira caminando


despaciosamente del brazo de Victorio. La calle reposaba desierta. Todos estaban en el corso.
Apagado y diverso mora el rumor del centro en el barrio dormido. Si no hubiera sido por Juan que
prohibi sacar del garage el automvil, ya estara en el corso Victorio participando del estruendo y
el placer. Nadie debera moverse esa noche de la casa. Perico iba subrepticiamente a dar una vuelta
por la avenida, pero regresara en seguida, antes de que advirtieran su ausencia. Vagas eran las
razones que daba Juan para explicar esas rdenes que Victorio lamentaba ahora al querer reprimir el
repentino deseo de rer, bailar, cantar, en una palabra, vivir con sus sentidos aquel primer da de
carnaval. Pens de pronto en el bombn de Ag. Se qued serio, preguntndose "in pecto" si aquel
dulce no estara mezclado con algn excitante

63
No pens mucho tiempo en ello porque la voz de Zelmira le inund el alma de una ternura grande e
inusitada. Ella amaba como nunca al que estaba a su lado comunicndole tan expresivo calor, sin
localizar una conversacin seria. Se iba produciendo en el silencio un vrtigo a la sordina. Las
palabras eran sntesis de poemas un poco malvados.

Esta noche quiero vivir para ti de rodillas, Zelmira ma, articulaba clidamente Victorio.
Quiero que me recoja como el velo de una comunin y ser yo el incienso que roce tus labios y
muera en tu corazn.

Yo Victorio, quiero ser para ti el prpado que oscurezca tus ojos a condicin de volverme la
nica luz con la cual pueda pensar y percibir las cosas de la vida.

Y as estuvieron como una hora. En incontenible frenes Victorio fu llevando a Zelmira hasta
el jardn, al corredor, a la puerta del dormitorio...

Francisca ya estaba durmiendo. Morton no se mova del lado de Juan.

De pronto Victorio y Zelmira abrazados se encontraron dentro de la habitacin. Sus bocas no se


separaban. Zelmira quera hablar y apenas si articulaba...

Qu haces, querido?... Ests loco esta noche... Viene pap... A veces, deseaba implorarle,
huir, pero no poda. Un rumor de cosas divinas haca sucumbir aquellas vidas en un bratro de
perlas y rosas. Victorio no saba lo que estaba haciendo. Pareca ebrio. Las manos se buscaban o se
defendan. Una violencia dulce... una lucha desesperada y querida... un desear y un repeler los
confunda, los estrujaba.

Despus un roce de vestidos, una pequea lidia, una ansiedad... un siglo... un minuto.

Y todo! Y nada!... Se consumaba lo enorme que estalla, rebota y hace la alquimia ignara de la
vida. A la convulsiva desesperacin, la lgrima inconsolable de la reaccin tarda. Para Zelmira se
consumaba la derrota de su honor. Sollozos y caricias epilogaban la escena. Ella se irgui para
abrazarse del cuello de Victorio...

No me dejes nunca, amor

64
Pero su amador estaba sumido como en un letargo. Las pupilas se le nublaban y slo vea a la
endiablada Ag que bailaba entre risotadas y le tiraba bombones. Zelmira lo sacudi llorando:

Victorio!

Entonces, pas la mano por la cara y record la escena inmediata. Tom las manos de la nia
que inconsolable pronunciaba su nombre...

Victorio, Victorio...

Soy un brbaro. .. exclam el. Soy un brbaro, Zelmira: estoy loco... Perdname...

Pero, Zelmira lloraba por eso incomprensible y definitivo que acababa de ocurrir.

En ese instante alguien golpe las manos con fuerza. En seguida llam...

Victorio!... Ligero!

Era Perico jadeante. Atropello la portezuela de acceso al jardn y se puso frente a frente con la
pareja con una nerviosidad extraordinaria.

Los policas! Los policas!

Qu dices, Perico? con tremenda curiosidad inquiri Victorio.

Dice la seora Elisa que huya, que no se deje tomar preso.

Habla claro, imbcil! grit Victorio, mientras Zelmira tal como si le hubieran dado un
bao fro entraba en la nueva escena con suprema ansiedad. Se olvidaba de si misma arrastrada por
la sorpresa descomunal que aquellas palabras entrecortadas y temblorosas de Perico significaban.

Que est la polica en casa, Victorio, y han detenido al seor Juan y al seor Morton.

El muchacho apenas poda hablar por la emocin. La pareja no poda comprender aquello. La
polica? Y qu haca la polica en la casa? Por qu detenan a esas personas? Todo resultaba
absurdo. Perico continu sobresaltado:

Me mand la seora Elisa a que lo buscara y le dijese que no se deje tomar preso, porque a lo
mejor lo iban a

65
detener a usted tambin. Que se vaya y se esconda en la bodega, que huya. Tambin me encarg
que le diga a la seorita Zelmira que dentro de un rato se fuera con ella.

Pero, esto es una locura...

No hay tiempo que perder, Victorio. Salga que a lo mejor vendrn aqu a revisar los papeles
del seor Morton. All estn vaciando los cajones del escritorio...

Dnde me voy, Perico?

Esprese...

Y el automvil para irme a la bodega?

Hay que sacarlo de la cochera.

No te dejar la polica.

Lo intentar, Victorio...

Dnde te espero, Perico?

Diga usted...

Aguarda... Mira: en lo del brujo Dimas. Me parece el sitio ms seguro.

Perico di un salto y se coloc en la calle. Entonces, Victorio vi la grandeza de alma de


Zelmira; haba limpiado sus ojos y recompuesto su semblante. Apretaba el ceo como analizando
una idea muy amplia. Era digna de su padre que cuando perda una fortuna en la cordillera o hallaba
al regresar que su esposa haba muerto, slo pronunciaba aquel descarnado "all right" que era como
una escupida a la vida y a la suerte.

En silencio Zelmira no deca otra cosa: "all right", "all right" y tomaba posicin con la voluntad
y el pensamiento.

Perico volvi a la casa de Ramrez Luna y entr por el garage que estaba entornado desde el
anochecer. Penetr en la habitacin de la seora Elisa y la contempl aparentemente serena, pero
gruesas lgrimas sobre las mejillas denunciaban la tormenta que en ella se desencadenaba.
Permaneca de pie entre la cuna de la nena y la cainita del varn. Ambos pequeuelos dorman.

Las habitaciones estaban en desorden. La polica lo haba revuelto todo en busca de quin sabe
qu probanzas. Se haban dado vuelta cajones y papeles. Una sola cosa se

66
mantena con la misma tranquilidad: Juan Ramrez Luna James Morton.

Terminado que fu el registro, aquellos detenidos partieron en automvil con los funcionarios
policiales que vinieron a buscarlos. Los que se haban quedado en sus casas aguaitaban desde las
ventanas, porque un barrio nunca duerme cuando se trata de saber lo que hace el vecino.

Dos o tres inquirieron intilmente sobre lo ocurrido, y, al rato cada cual echaba los cerrojos de
sus casas picados por enorme curiosidad y formulndose toda clase de conjeturas.

Cuando Victorio lleg como una sombra a la casa del brujo, ste se sobresalt y fu hacia l
tembloroso y lleno de intriga:

Qu pasa, seor, a estas horas?...

Nata, Dimas: no tengo tiempo para explicarte. Voy a esperar un rato en tu casa. ..

Ag se fu al corso. . .

Es a Perico a quien esperar aqu. Vamos adentro.

Breves minutos despus, alumbrado, por una vela que chorreaba estearina desde el cuello de
una botella, Victorio aguardaba frente a Dimas que no osaba preguntar nada. Breve tiempo despus
lleg Perico y entregndole el volante a Victorio, dej que el coche se perdiera en la lejana de la
calle.

Simultneo a estos episodios que se desarrollaban en el barrio con tanta rapidez, en el corso
sucedan algunas escenas que malhumoraban a los de la comparsa. Vichenzo se senta morir de
rabia. La espaola estuvo a punto de increpar a Ag porque la muy loca se haba encolerizado
negndose a bailar. El comisario que, a caballo, segua el camin, no hizo nada ms que tirarle
serpentinas y flores, pero esta actitud habra de costarle una suspensin porque parece ser que
mientras el bribn abra la boca por el corso, los vigilantes de su seccional haban abandonado las
paradas o recorridas y se plegaban al conato revolucionario que esa misma noche deba estallar en
todo el pas. En verdad, aqulla fu una malograda noche de San Quintn. La revolucin fu
sofocada antes de producirse. Se encarcelaron a los cabecillas en toda

67
la repblica. En Mendoza, el nico que a esa altura todava escapaba, era Braulio Villanueva que
fu encargado de confraternizar con el regimiento de artillera a la hora indicada en que abandonara
el cuartel para tomar el gobierno de la provincia. Juan Ramrez Luna era el jefe civil del
movimiento en Mendoza.

Desde que la comparsa sali del barrio, Ag empez a sentirse molesta. Se abismaba en un
pensamiento oculto. No comparta la jarana estridente de sus compaeras Segua con la imaginacin
algo ntimo que la mortificaba. En vano el comisario le diriga palabras y le regalaba pomitos
perfumados. Ella semejaba una fierecilla enjaulada deseosa de volver a su selva querida y salvaje.
Estaba nerviosa como si se le pasara la hora de una cita encantadora. De pronto les dijo a todos en
el camin:

Yo quiero volver...

Casi se la comen. Tanto gasto en ella para que saliera con esa pualada! Vicenzo vociferaba...

A punto de sacarse el premio la comparsa, salir cot eso. .. No faltaba ms!

A duras penas se lleg al final. Ag arda por llegar a su casa. El corazn le deca que Victorio
estaba all, esperndola. Una horrible duda la carcoma en el corso. Su tardanza en volver poda
llevarlo hacia otros brazos. Ella tena sus graves y profundas razones para pensar con mucha verdad
en ello. Por eso quera irse de regreso. Cuando prepar el gualicho en aquel bombn que le hizo
comer a Victorio, no pens en ese terrible detalle: sus obligaciones de bailarina la retendran horas
en el corso. Y se revolva furiosa por volver cuanto antes a correr el riesgo de perder an ms a ese
inestimable tesoro de su existencia. Entr en la casuca como si la corrieran. Despert a Dimas que
roncaba al raso:

Tata!

Eli?

Estuvo alguien aqu?

Vino don Victorio...

Vino, tata? Gracias, Jess mo!

68
Vena apurado...

Por qu no lo retuvo, tata?...

Ests loca, muchacha. ..

Tena que venir, tata; tena que venir!...

Vos le'as hecho el dao... Ya te'i'visto.

Ya ver como gelve... Esta misma noche!

Perico le traiva el auto.

Pa llevarme a la bodega, tata.

Anda, loca; paecs una choca olida... (1).

Qu noche! Me vi dormir... Ya vendr.

Y Ag se meti en su cuartujo estirndose con una alegra infinita. Saboreaba como un pulpo la
presa adorada (pie no tardara en caer en sus brazos otra vez despus de tantos sufrimientos. Estaba
triunfante y grandemente feliz.

A la maana se not en todas las casas mucho movimiento. Si pocos estuvieron en antecedentes
sobre lo ocurrido en lo de Ramrez Luna durante la noche, bast al barrio ver al ciego Jaimito y a
Ubaldo el opa parados en la esquina del puesto de don Alberto, para suponer de inmediato algo
extraordinario. Los dos eran sus irreemplazables correveidiles y portanuevas. No asomaba
bochinche, fiesta o entierro en el vecindario donde ellos no estuvieran presentes con una
espontaneidad repentina y candorosa. En cuanto la gente los vea juntos en un sitio determinado
susurraba:

Algo pasa por aqu cerca.

Jaimito, ciego de nacimiento, perteneca a una buena familia. Vesta con propiedad y eran sus
prendas caractersticas el bastn que le aseguraba el camino y el chambergo obscuro que le daba un
aire de pastor norteamericano. El opa Ubaldo era una pobre caricatura humana. Su incapacidad
moral y deficiencias fsicas, hacan de l una mquina instintiva. Broncneo, astroso, cotudo; de
mirar lnguido e inexpresivo, llevaba unos pelos ralos y duros como barba. Su brazo siempre
pegado al estmago, mostraba la mano dura que le caa verticalmente de la mueca, completamente
insensible

69
(1) Perrita en amores.

a los movimientos. El pie derecho slo asentaba la punta dejando el taln en alto. Se expresaba
dificultosamente. En sus labios pulposos las palabras adquiran una resonancia sibilante. Empero,
era personal y gracioso para manifestar sus pobres ideas de calandrajo.

La connaturalizacin de los dos seres en el sentido expresado hacan a Ubaldo el informador


del ciego de todo cuanto pasaba, y, eso, en las formas sumamente precarias de que era capaz el opa.
Y luego, Jaimito, con frase pulida, tornbase en relator ante los dems de lo que saba sobre los
hechos producidos.

Jaimito conoca todas las familias de la vecindad, y, a veces, era su olfato el que distingua a las
personas en la rueda que lo celebraba oyndolo discurrir. Casualmente ahora las dos figuras estaban
rodeadas de los convecinos que rean. Acababan de popar al infeliz Ubaldo debido a que cuando
pas Ag le susurr con aquellos sus labios gruesos y crdenos mojados por el durazno que morda,
y cuya borrilla le entrecerraba los prpados y hunda las comisuras en una mueca absurda...

Tan pistonuda la junciana la polola. . .

La salida haba merecido una catarata de pullas.

A ver, Ubaldito, repite... Cmo es la cosa?

Y el opa fijaba en el grupo su cara estpida y vaca sin decir una sola palabra. Dejaba que
Jaimito continuara lo que estaba manifestando.

Es as, es as. Con este gobierno no se puede vivir. Es de lamentar que lo hayan detenido a
Juan Ramrez Luna. Lo sorprendieron. La polica supo que don Juan era uno de los jefes de la
conspiracin en Mendoza. Ustedes saben quien es don Juan. Qu miedo le tiene el gobierno! Slo
su gran carcter es capaz de librarnos de tanta vergenza. Se dan cuenta? Estamos bajo la ley
marcial y el estado de sitio hace ya largos meses. Nos ahoga esta degradante dictadura militar. El
pas se hunde... Qu bochorno! Anoche debi estallar el movimiento revolucionario. En diferentes
partes de la ciudad

70
se encontraban grupos armados. Se iba a aprovechar la primera noche del carnaval. ..

Y los hechos eran tal cual los relataba Jaimito. La polica de la Capital Federal conoci a
tiempo la conspiracin. Juan Ramrez Luna fu apresado antes de que se pusiera en marcha.
Mientras se realizaban los corsos en todas las ciudades, la rebelin estaba lista y el pueblo avizoraba
el envero de sus planes subversivos. La tea revolucionaria hara inmensa la calda.

Una poderosa estacin de radio transmitira a cierta hora el anuncio de que en Buenos Aires ya
haban salido las tropas a la calle. El pueblo estaba esperando en los corsos. De all que Juan y
Morton tuvieran el aparato radiotelefnico en marcha. En cuanto oyeran el anuncio iran en el
automvil hasta una casa que est en frente de la guarnicin militar en la capital de la provincia. En
ese lugar se encontraran con Braulio Villanueva que al conocer, ya por la madrugada, el fracaso de
todo, sali sigilosamente de donde estaba y se gan en su casa. La seora Elisa, a partir del da
siguiente, se vi precisada a afrontar con enrgica serenidad las nuevas circunstancias que se le
presentaban.

Pero, la que no se di tregua desde aquella maana, lunes de carnaval, fu Ag. Ya hemos visto
con qu nimo se acost despus que habl con Dimas al volver del corso, mas fu en vano su
propsito de dormir, porque se qued atenta a todos los ruidos de la calle, tratando de descubrir en
cada leve rumor, los pasos sigilosos de Victorio que vena a buscarla rendido de amor. Cunta fe
puso en el bombn engualichado! Al final se qued dormida de tanto escuchar el profundo silencio
de la noche. Se despert sobresaltada cuando oy ladrar el perro. Momentos despus, ya cuando
calcul a la gente en la calle, largse angustiosamente intrigada por las posibles actitudes de
Victorio. Ira a buscarlo. . . a encontrarse con l... a recordarle su apasionado beso y atraerlo hacia
su corazn. Se acord que ese da estaba comprometida a trabajar en un amasijo de empanadas que
deba entregar el martes. Con ese pretexto fu hasta el mercadito de don Alberto

71
por la carne para el picadillo, y, al ir, not algo extrao en el barrio. La gente la miraba sonriente y
en cuanto le decan dos palabras alusivas a su admirable comportamiento cuando bail y reparti
caramelos antes de partir la comparsa al corso, volvan a un agitado pero sordo comentario que ella
no comprenda. Ignoraba en absoluto la prisin de Juan Ramrez Luna y la huida aquella misma
noche de Victorio. Ella crey que la gente haba madrugado por ser aqul otro da de carnaval. Vi
al grupo de jvenes en la vereda del mercadito y le llam la atencin que slo el opa Ubaldo se
acordara de ella despus de su triunfo como manola apenas unas horas antes...

Tan pistonuda la junciana la polola.. .

L1 mercadito estaba lleno de mujeres. Ni bien la vieron, la agasajaron con exclamaciones, y,


entonces, en un cuchicheo como de papeles que raspan el suelo, escuch la sensacional noticia:

Pero, no sabs Ag, por Dios?... No sabs? Preso! Est preso! Iba a estallar anoche la
revolucin, pero la polica lo supo.

Y las mujeres, queran todas explicar a un tiempo. No slo relataban lo verdico, sino que
aumentaban la edicin con algn ornato de cosecha exclusiva, tal como asegurar que ellas sintieron
los tiros cuando los detenan a Juan y James Morton. Hubo una que afirm muy suelta de cuerpo
que ella vi sacar el cadver del polica que mat el ingls, al grito de viva la revolucin! Ag se
abismaba oyendo. Era un mare-mgnum su cerebro al enterarse. Quera situarlo a Victorio en su
andanza por la sucesin de los hechos, y lo consegua a su manera. Haba ido, entonces, Victorio
por ella anoche, o haba ido slo huyendo de la polica? Sbitamente se llen su espritu de sombras
y otra vez la vi a Zelmira derrumbando su destino. Su sensibilidad ya largamente trabajada,
percibi a esa mujer como la nica sombra que la mortificaba hasta deshacerle sin compasin las
esperanzas y el amor. No pudo contener una maldad y casi sin meditarlo, as como en un manotn
de desesperada, vengativa por instinto y subalterna

72
por influjo de la capa social y la educacin que eran su naturaleza complementaria, larg a su
auditorio del mercado, plinto para el espectculo gregario donde la vox populi adquiere la fuerza
propulsora que levanta fetiches o destrona inocencias:

Bah!, cmo no iba a conocer la polica todo cuanto se preparaba, si la seorita Zelmira
haba estado hablando de lo que haca su padre todas las noches en la casa de don Juan? No dice
ms la lengua que lo que siente el corazn.

Cmo?

El qu?

Qu dice esta muchacha?

Gran revuelo. A las mujeres del mercado les faltaba odos para recoger la estupenda nueva que
daba tanta tela para cortar. Eso s que vala la pena! El chisme era todo una obra de arte. Qu
grandiosa y sublime soplonera aqulla!

Y Ag prosegua malvada, sauda, sin alma, hundiendo con alevosa el pual de la intriga que
le hara un mal tan hondo a Zelmira, porque el cncer que corroe la tranquilidad de los barrios
pobres, es el chisme calumnioso que entra como las pestes y desoa, llaga, malhuele, adolora,
enloquece y mata. Guay del que caiga en la lengua injuriosa de un barrio enconado!

Pues, s; ella no se daba cuenta del mal que haca. Pobrecita, no tiene la culpa! Quera
conservar el puesto de maestra que tiene, y dijo que el padre preparaba una revolucin con don
Juan. La directora oy y di cuenta a la polica.

Casi todas las mujeres se quedaron mudas. En seguida cada una se apresur a salir. Lo
enloquecan a don Alberto, abriendo y cerrando con nerviosidad las excusabarajas.

Despchame ligero.

Vamos, rpido.

Ya no haba inters en permanecer en el puesto. Cada una de esas mujeres era una vbora
ansiosa de arrastrarse cuanto antes por los pajonales del barrio, diciendo a la sordina:

He ah la parricida: la maestra Zelmira.

He ah la traidora: la maestra Zelmira.

73
He ah a Judas Iscariote, con peluca rubia: la maestra Zelmira. Vamos: aprese, don Alberto.
Ya estaba completa la historia. Ahora era preciso hacer la de los troveros y rapsoda antiguos: ir a
cantar por los caminos el estribillo de la tradicin.

Ag abandon el mercadito con su envoltorio de carne y se fu a contar a Dimas la novedad.

Tata: estn preso don Juan y Morton. Preparaban una revolucin, pero la seorita Zelmira
descubri a la polica la conspiracin para que no la echen del puesto de maestra que tiene. Yo no
creo, tata, que sea as: a lo mejor la seorita ha dicho lo que saba, sin darse cuenta del mal que le
causaba al padre, Pero, es verdad que ha sido ella la del dao. No sea, tata, que estn otros
comprometidos y los joroben. Es bueno que usted lo diga por ah cuando ancle. . . No sea que
caigan ms inocentes.

Tenis razn.

A partir de aquel momento la guerra estuvo declarada. Zelmira, que desde el episodio del
domingo, continu unos das en cama, bajo la atencin de la seora Elisa y unas damas del club
ingls que la acompaaban a toda hora, suponiendo que la prisin de Morton suma a la maestra en
la depresin en que estaba, permaneca completamente ignorante de lo que se bordaba a su
alrededor. Slo Francisca empez a sintonizar algo en la calle, en el mercado, en el almacn.

Porque cuatro son los comercios que parecen las instituciones obligadas, inevitables y decisivas
en la barriada: el boliche o almacn, el mercadito, el cafetn y la botica. La peluquera ya dej de
ser, en los tiempos que corremos, un centro ponderable. La panadera nunca lo fu.

Adems, el peluquero que hoy ha intensificado su oficio, llegando a la cabeza de las mujeres,
que ya es mucho llegar, es un hombre que ha evolucionado bastante. Ahora es discreto y acusa una
cualidad temperamental ms afinada que la de los otros comerciantes del barrio. Como tiene que
entendrsela cara a cara con el cliente y el cliente es un delator de sus decires entre los vecinos, se
aferra a una gran circunspeccin

74
que desentona con la idiosincrasia del medio en que vive y trabaja. Averigua y se entera de todo,
pero, no habla. Es sacramental su exclamacin o su decir:

Bueno, pero tambin. . . usted sabe. . . Muchas veces. . . No siempre.

Todo esto dicho as, con cadencia, con modulaciones suavsimas de evasin que se adapta al
tema; con intenciones que quedan a gusto y paladar y a nadie ofenden. Se dira un trineo de manteca
sobre una pista de vaselina congelada. El es el rey del circunloquio y la gansada enigmtica. Por
ejemplo, si un cliente va y le dice, mientras lo descaona, que la seorita Zelmira es una imbcil y
malvada, que ha vendido a su padre por un puesto de maestra, el peluquero dir desmirriado y
condoroso:

Bueno, pero tambin. . . Usted sabe. . . Muchas veces. . . No siempre.

Y el no siempre se diluir en las vaguedades prosdicas de las grandes fugas del individuo
escptico.

Si otro cliente susurra lo de Victorio con Ag, en la bodega, contado y aumentado por los
peones cesantes, o censura al comisario por sus actitudes con la hija del brujo la noche del domingo
en la cuadra y en el corso, es fgaro templado y diplomtico el que responder:

Bueno, pero tambin. .. Usted sabe. . . Muchas veces. . . No siempre.

Y l reinar con sus tijeras, sus navajas y sus maquinillas cobrando religiosamente los servicios
a medida que los hace y confiando en lo nico que le interesa: el dinero de los parroquianos por
barba y por cabeza.

Porque aquel clis verbal del peluquero se traduca asi para sus adentro: "bueno; a m no me
importa lo que ustedes dicen, pero, tambin los escucho. Usted sabe que yo tengo que trabajar y
necesito del bolsillo de todos. Muchas veces cuando uno habla, se hace de enemigos y no siempre
es cierto todo lo que aqu se dice, y mal puedo meterme en camisas de once varas con un negocio
abierto para todos sin distincin".

75
De todo esto resulta el mote que le haban puesto a fgaro: "sable jubilado"... porque nunca
pelea ni desenvaina.

En cambio, son diferentes las otras cuatro instituciones. En ellas se habl sin tasa ni medida de
la detencin de Ramrez Luna y James Morton. La ndole de suyo cordial del boliche, del
mercadito, del cafetn, se prestaba para las circunstancias.

El boliche es el club de los "zunchos". Mientras se bebe hasta "curarse" entre dos, cuatro, siete
personas, sendos vasos de tintillo o blanco que el bueno de Rodrguez cobra a diez centavos el vaso
afirmando que su calidad obliga el precio, no obstante lo ruin que se sabe el pistraje, se le da
permiso a la lengua para hablar sobre hechos y personas. Aquel lunes de carnestolendas era propicio
para que la plebe barbuda, sucia, deshilachada, escuchara a Dimas contar la felona de Zelmira al
delatar a su progenitor. Florentino se morda de indignacin. Los hermanos Lucero escupan por el
colmillo, con verdadero desprecio. Yiyi le aseguraba a Perfecto Morales que si l tuviera una hija
as, la degollaba sin asco

Pero nadie haba tenido tanto trabajo como don Alberto, quien en el mercadito ofici esa
maana de gran sacerdote de la alcahuetera indigna y gratuita. Mientras cobraba, envolva, pesaba
o haca sus apuntes, repiti cien veces lo mismo ante otras cien iguales preguntas:

Diga, don Alberto, entre nosotros, noms: es cierto que la maestra Zelmira denunci al
padre ante la polica por eso de la revolucin?

As dijo aqu la Ag del brujo. Parece que ella ha sido. Eso bastaba.

Hubo mujeres que fueron esa maana varias veces a ese estupendo club feminista que
representaba en el barrio la lactora de don Alberto. Primero, cuando la carne de todos los das;
despus fueron por el perejil; ms tarde por el contrapeso. A la postre, iban por el bofe, que era la
yapa angurrienta destinada al gato, mas, siempre a ratificar la tremenda nueva de la delacin de
Zelmira.

En el cafetn, aquel susurro tuvo la misma suerte. Los mozalbetes, apoyados en los tacos del
billar o dejando los

76
naipes del truco un rato en suspenso, contaban la traicin de Zelmira. Lanzaban a bocanadas su
condenacin a la indigna.

Y en la botica fu la cajera la que no pudo contenerse y larg a la primera conocida lo que su


mam oy en el mercadito y en el almacn: Zelmira, la rubia, la hija del ingls, la que es maestra
en la escuelita, denunci al padre a la polica por eso de la revolucin!

Es verdad que la botica es una institucin parroquial que hay que saber distinguir, porque el
farmacutico es una persona gorda, de labios sensuales, ojos pequeos, que se cierran cuando re y
mantiene su individualidad en un hermetismo aun mayor que la del peluquero. Ese punto conexo
entre el boticario y el fgaro, no es la sanguijuela: es la diplomacia, aqul non parlare tan positivo.
Con todo que es culto, finsimo, generoso de ademanes, resulta un sentido hermafrodita en el barrio,
porque habla y fa poco. Slo se ha sabido que es un novelista subrepticio o vergonzante, sin duda,
por la incompatibilidad que existe entre la literatura y el emplasto. Otra cosa tambin se ha llegado
a saber de Antn Lambesco, que as se llama el droguista: que aspira a concejal y est preparando
un partido poltico ele comerciantes, para largar su candidatura a miembro del Concejo Deliberante
de la ciudad.

Con todos estos antecedentes ya tenemos bastante para suponer a Zelmira cercada por los
lobos. No era suficiente para su vida, lo que haba ocurrido con Victorio. Luego, la prisin de su
padre, que junto con Ramrez Luna, permanecan rigurosamente incomunicados en el departamento
central de polica.

Ambos estuvieron primero separados, pero, una vez que prestaron declaracin, se les puso
juntos en una sala, como presos distinguidos, a la orden del gobierno nacional, que dispondra en
definitiva de sus respectivas suertes. Ramrez Luna se mostraba preocupado, pero Morton trataba de
distraerse charlando. Era una hermosa estampa de hombre. Su corpulencia y su perfil resaltaban
como el de un emperador romano. De lo nico que se lamentaba era del secuestro que la polica
hiciera de su pistoln Remington de dos caos,

77
que llevaban escrito por lugar y fecha de fabricacin, lo siguiente: "London. 1858".

Con esa arma, cuyas balas parecan pulgares, haba dominado la cordillera, cuando andaba tras
de las minas que haba cateado. Entretena a su dilecto camarada, contando espeluznantes historias
cordilleranas y matizaba los dramas que le conoca a la montaa, revelando sus conocimientos de la
vida autctona. Sealaba, sin esfuerzos, el lugar de los primitivos pobladores y los restos
arqueolgicos que hasta entonces slo l haba visto y nadie descubierto. Sobre los indios huarpes,
que l vea an por el ro Bermejo, por la laguna Guanacache, por el Desaguadero y el Diamante,
relataba preciosas leyendas que sus andanzas recogieron con inters.

Y hablaba de los malcayacs que poblaban el centro de la provincia; de los huiliches que estaban
en el sud; de los viejos moluches: de los picunches. Se entusiasmaba al evocar los ros como el
Mendoza, como el Tunuyn, el Diamante, el Atuel... tollos ros de ese sistema de pendiente
ocenica temporaria, vale decir, que cuando hay grandes deshielos, llegan al Colorado por inflacin
del Desaguadero, que hincha los baados del Atuel, cuyas aguas slo alcanzan a dar impulso al
Chadileuf hasta poder desembocar en la laguna UrreLauqun, la cual, para no ser menos, abulta el
cauce del Curic, que termina, por fin, en las corrientes del Colorado. I.as costas de todos estos ros
fueron asientos de tribus. Esas tribus llevaron nombres extraos unas, hermosos otras: tunuyanes,
cudillanes, goscos, zoquillanes, monsullanes, voicos, siquillanes, aucas, poyas. Los "cuyunches"
dieron el nombre a "cuyo", que quiere decir arenal, y, aquellos que poblaron las tierras de San Luis,
fueron los "hombres de las cavernas", que tal significa la palabra comechingones, que fueron las
tribus primitivas de ese territorio.

Luego, citaba a don Pedro del Castillo, cuando el 2 de marzo de 1561, fund a Mendoza en el
valle del Guantala o Guantata, junto al zanjn que mand abrir el cacique Guaymalln para
aprovechar el agua del ro Mendoza. El otro canal, el Jarillal, lo mand abrir el marqus de
Sobremonte, cuando

78
siendo Intendente de Crdoba y cumpliendo con el mandato del artculo 21 de la Ordenanza de
Intendentes de 1782, hizo una visita a Mendoza, que entonces era una villita de la extensa
jurisdiccin dependiente de la docta que fundara Jernimo Luis de Cabrera.

En ese tono hablaba para entretenerse James Morton, y mientras, all en el barrio, el carnaval
transcurra con bastante indiferencia. La comparsa termin por ser un fracaso. La misma noche del
lunes Ag devolvi la ropa y no quiso saber nada con el premio. Esa fu la causa por la cual la
chata de Vichenzo ya no fu al corso.

El martes volvi a caer un aguacero, y, el mircoles, el barrio fu sorprendido por un duelo:


muri el Pirolo, uno de los tantos chicos del barrio. Una difteria lo ahog en cuatro das. Lalo, el
pequeo de Ramrez Luna, llor como haban llorado ya todos los changos del vecindario. Una
sombra de melancola inundaba el casero. Terminaba febrero y todos los nios se apresuraban el
uno de marzo a recomenzar las clases. Zelmira haba ido durante los ltimos das al colegio a
extender matrculas y en vano buscaba con los ojos a Vic-torio. Ella saba que estaba escondido en
la bodega. Como nunca, sinti terrible la soledad. No quiso que nadie se quedara a acompaarla en
la casa. Le bastara vivir con Francisca, la fiel criada, que era como su segunda madre. No la
inquietaba su vida solitaria: ms la hera esa frialdad que empezaba a notar en las gentes del barrio.
Su mortificacin fu subiendo de medida cuando not que existan amistades humildes que se
permitan el lujo de darle vuelta la cara. Comenz a sentir una especie de vergenza dolorosa, de
prevencin punzante: por qu no la saludaban?

Y se acord que Perico casi los haba sorprendido la noche en que vino a buscar desesperado a
Victorio. Habra contado algo por el barrio aquel adolescente?

No poda ser eso tampoco. Se acordaba bien cmo haban ocurrido las cosas.

Y, sin embargo, era verdad que Perico haba cometido una gran indiscrecin. La noche en que
Ag devolvi la

79
ropa porque no quera volver al corso y Vichenzo despotricaba contra aqulla, asegurando que la
muy biltrotera slo quera revolcarse con el seor Victorio y no le importaba despus de nada ni de
nadie, el muchacho lo interrumpi con ingenuidad maliciosa:

Ms le gusta a la seorita Zelmira...

Sabes algo, vos?

Puede que a lo mejor sepa...

Est linda la rubia...

Y todo qued ah, pero, das ms tarde, Vichenzo paseaba con la cara limpia, bien peinado y
con el acorden bajo del brazo por la vereda de Zelmira. Iba y volva por cualquier pretexto por la
cuadra. Paseaba la calle con ligereza y sin decir a nadie qu haca con tantas idas y venidas. Se
volvi serio y le gustaba acicalarse un poquito ms de lo muy precario de su costumbre. En cuanto
largaba el camin, Vichenzo pasaba como un rayo por la vereda de Zelmira, a la cual muy pocas
veces vea. Densas sombras rodeaban aquella existencia. Pasaron ya los das adorables. Algo se
denunciaba en la atmsfera. Hasta la chiquillada se mova con languidez y por las noches eran
pocos ya los que sentados en el suelo, formando ronda, se divertan en candorosos pasatiempos,
previa recitacin montona del estribillo:

Al pindn del pirulero cada cual hace su juego:

el que no lo merece una prenda padece.

Y los matices del nocturno se llenaban de manchas y deecos vacilantes y recogidos.

Era el otoo que entraba.

80
CAPITULO VI

Era muy cerrada la noche. Haca fresco y un viento del sud agitaba la seroja contra las paredes
de la bodega. Poco a poco la luna fu apareciendo y el campo se perfilaba somero a la opalescencia
melanclica.

Empezaron a ladrar los perros. Una profunda tristeza emerga del silencio que se quebraba
lastimeramente en los aullidos.

Mes de abril.

Alguien haba abierto las compuertas y el agua canturreaba en el canal al derramarse ondulante
y rpida. Su rumor salmodiaba esa pastoral que se queja por las nostalgias crepusculares del otoo.
Tocaban las veinticuatro horas de riego en la finca de Ramrez Luna. En realidad, no se regaba ya.

El viento llenaba la noche con sus vahos de tierra mojada y boiga. En alguna parte cercana
haban hecho vino con tanta uva abandonada, porque el olor de los mostos se introduca hasta las
habitaciones, y, Victorio, plido, tembloroso, sensible, senta en su paladar asqueado la saliva que le
produca la vaharada acida de aquellos lejanos fermentos de orujos que estaran coloreando el caldo
vnico en la pileta.

La montaa semejaba un recorte de crespn estrujado bajo la comba de una pantalla que vela,
apenas iluminada, el sueo fatigoso de un enfermo. Y en verdad que lo estaba Victorio.

Cuando se acercaba la noche, senta una especie de miedo. Entonces, lo llamaba a Delio, quien
le conversaba de todo

81
un poco, para distraerlo, porque ya no saba cmo aplacar las inquietudes que notaba en aquel
espritu.

Esa misma maana pas por el camino aledao de la finca, el xodo de los campesinos de la
otra costa (1) cuyos predios invadieron las aguas. Las madres llevaban la afliccin espejada en el
semblante. Los hombres y los nios parecan prfugos de una maldicin. Si existe un drama
silencioso y profundo en la vida cuyana del campo, es el de las tierras revenidas. Un buen da llegan
los labriegos y se instalan sobre superficies feraces.

All ponen todas sus esperanzas, sus amores y sus esfuerzos. Trabajan titnicamente hasta ver el
prodigio del rbol y del fruto. La choza resplandece de dicha. Una maana la tierra se presenta
demasiado humedecida. Aquello sigue en aumento. El agua amenaza, se convierte en la loba del
hombre. Semeja una furia sigilosa que invade en nombre de la devastacin. Brota siempre con una
persistencia irremediable. Los cultivos mueren. No se puede hacer ni fuego para el yantar. Los pies
se hunden en el cieno.

Por dios, gritan doquier los campesinos, nuestras tierras se revienen!

Nadie puede hacer nada. El desage que presurosamente se abre es insuficiente, intil. Otro
cuesta mucha dinero, llega tarde o nunca...

Y el hogar rural huye de la laguna hacia rumbos ignorados y a comps de la incertidumbre y la


miseria.

Eso acaba de referirle Delio a Victorio, pero, l escuch sin oir.

Dos veces ingiri desde el borde al fondo el vino que se sirvi en el vaso. Delio retir la botella
y le pidi que no bebiera ms.

Fu a raz de esas palabras que Victorio se encoleriz con el contratista, inopinadamente.


Despus se calm y empez a hablar de la polica:

Crees que me detendrn, Delio?

(1) Expresin que seala un sector de la zona comarcana.

82
No han de venir aqu, clon Victorio.

Yo no he hecho nada. . . Por qu me van a detener?

No tenga temor. . . Han pasado ya muchos das.

Es que esto no es vida, Delio; vivir soterrado, espiando el carril a ver si vienen; pasar los das
sufriendo la incertidumbre de un maana oscuro... verme encarcelado, encarcelado... No, Delio,
no!

Clmese, seor; si contra usted no hay nada. De lo contrario hubieran venido a buscarlo hace
tiempo. Convnzase que usted est un poco enfermo. No se enoje.

Por qu no me dira Juan lo de la revolucin? Yo me hubiera ido a Buenos Aires. No soy


poltico ni me gustan embrollos, Delio. . .

Y comprenda, don Victorio: el seor Juan no ha querido comprometerlo. Adems, era tan
segura la cosa!

Y Victorio, en un estado febril, sufriendo una visible alteracin de su sistema nervioso,


aguantando toda clase de pesadillas, hablaba sin tasa, quejndose de un suplicio que nadie le infera,
a no ser su imaginacin alterada. Ahora, se le hinchaban las manos y los pies. Senta fatiga. Le era
imposible conciliar el sueo y se pasaba las noches sentado en la cama, atento a los ruidos del
camino. Desde haca dos que su mal tomaba un rumbo peor. Imaginaba fantasmas. Si se dorma, se
despertaba sobresaltado a los gritos y lo llamaba a Delio, como anoche, cuando dispar de la cama,
atropello desesperado la puerta de la pieza de aqul y le pidi que lo defendiera, porque un enorme
perro salvaje quera abalanzarse sobre su corazn, al cual vea como una campana de fuego en el
pecho.

Delio se asust. La mujer del contratista le alcanz un t de azahar y luego lo acostaron como a
un nio delirante, acompandolo hasta que se durmi.

Por eso no se apartaba de su lado y trataba de distraerlo. Sentados ambos frente a la mesa del
comedor iluminado con una lmpara a petrleo, conversaban de lo mismo, pero con aprensiones
distintas: hasta que Victorio, para darse valor, abri la puerta y respir el aire fresco de la suestada.

El cielo mondo dejaba vagar un nube sobre las estrellas.

83
Tena miedo que volviera el fantasma otra vez; que lo tomaran preso, y, sobre todo, lo que no
le haba dicho a Delio, que Ag silbara en su odo como un churrinche de fatalidad.

Al da siguiente de su llegada, la primera figura que empez a hurgarle el cerebro no fu


solamente la polica. No fu tampoco la pobre Zelmira, que haba quedado sola y enlodada all en
el barrio. Fu Ag. Recorra la via, cuando se le apareci y empez a evocarla en las maanas
inolvidables del ayer cercano. El recuerdo la deslizaba por todas partes y la vea apurada en su faena
de vendimiadora, cuando guardaba las fichas que l le entregaba como pago de su trabajo para
canjearlas por efectivo todas juntas, mientras sus compaeras se iban con las mismas fichas al
comercio de un turco a comprarse abalorios, gneros, pauelos y alpargatas. La contemplaba con
ese recato que la haca huir de esos peones que con las cosechadoras coman y beban en una
promiscuidad que terminaba en grandes cantos y bailes, hasta que muchas parejas se perdan en
lugares apartados para hacerse el amor.

Y ahora estaba solo, solo. Delio era poca cosa para l. Lo asustaba esa soledad tan poblada de
recuerdos, porque a veces, oa los pasos de un fantasma que no tena nada de odioso: I eran los
pasos de quien lo torturaba con finura de bruja, su pasin carnal: Ag.

Haba llenado su vida con aquella exaltacin juvenil, y, lo peor, que era la bodega
integralmente quien le hablaba de ella. Precisamente en esta dulce estacin rod como lava de ' un
volcn con Ag. No haba lugar que en el invierno pasado no se cubriera de alegra con aquel amor.

Dos noches atrs haban ladrado furiosamente los perros y sinti que alguien golpeaba en
forma spera y sorda sobre un cuero reseco y estirado. Se levant y sali al patio empuando un
revlver. Y entonces fu cuando vi la figura de Ag vestida de blanco, corriendo sobre las hileras
de la via entristecida y exhausta que rodeaban la casa.

Cmo aullaban esos malditos perros!

Ag llevaba los ojos cerrados, pero, sonrea con el clavel blanco en los labios. Luego, cuando
se perdi junto a la trinchera

84
de lamos, hizo como un repique de castauelas y lo llam con un cecear misterioso de
emboscados.

Por eso tena miedo y beba. Beba ms ahora, lo que tornaba a sentir los perros y chillaba la
hojarasca contra las paredes, en medio de ese lgubre frufrugeo de la fronda al son del viento.

Delio tena mucho sueo. Le pidi a Victorio que se acostara, porque era tarde, pero Victorio le
respondi que leera un rato. Estaba tranquilo, aparentemente, pero, el contratista no quera
abandonarlo an y comenz a conversar de la terrible filoxera. Estaba compungido porque
sorprendi tres cepas apestadas. Para su oficio de labriego la filoxera representaba un drama
superior a la miseria y a la desolacin. Al fin, como Victorio lea atentamente una revista ilustrada,
se levant cauteloso y se recogi en su habitacin, la cual estaba del otro lado del patio trasero de la
casa.

Honda quietud apretaba el nocturno bajo la tenue palidez de la luna otoal. Rumor de rboles,
de agua presurosa, de hojas secas: eso era la noche que transcurra.

De pronto, Victorio enderez el busto, herido por un recuerdo. Vino a su memoria una frase de
la mujer del contratista, cuando lo trajeron a dormir anoche.

Mir, Delio: el seor Victorio debe estar embrujado como lo estaba el Too.

El Too era un pen que sufri delirios el ao pasado en la bodega. Haba comenzado con
sntomas iguales a los de Victorio: disparando de noche. Despus, se distraa al pesar la uva;
quedbase absorto frente a la maquinaria moledora, cuyas camisas y paletas comenzaban a triturar
el fruto. Andaba como una sombra.

Casi se cae a la pileta recolectora, donde la bomba Cock haba empezado a absorber la uva y a
largarla a las cubas fermentadoras donde se transforma el azcar del grano en alcohol. Se pasaba las
horas fulando los ollejos, muy lejano el pensamiento en lo que haca. Cuando ya se iba a descubar
una parte del vino porque estaba a cero Baum, dijo con in pena ante la peonada:

85
Yo tambin estoy a cero y no sirvo ni de escobajo para abonar la tierra. Y por la noche se
ahorc desde un rbol. El mdico de polica que lo reconoci para el certificado de prctica, asegur
entre dientes: es un intoxicado, refirindose al alcohol que el pobre Too llevaba en las venas y el
cerebro. Empero, todos aseguraron despus, que el mdico haba dicho que Too era un embrujado,
lo que como siempre, hizo que Dimas sumara las ms ocultas prevenciones de la peonada.

Para la mujer de Delio, este caso era ms sospechoso y probable an. No haba convivido
Victorio con la hija del brujo? No estaba siempre indefenso ante Dimas? Qu no le daran a tomar
o a comer esa gentuza? En la vida rstica de los campesinos de todo el mundo, es incoercible la
propensin a suponer orgenes supersticiosos a los efectos ms comunes de la vida humana. Y la
tendencia a creerlos es an ms sorprendente, como que hay quienes practican el fetichismo con un
desenfado impresionante.

Victorio mismo se preocupaba ahora candorosamente al recordar la frase:

Mir, Delio: el seor Victorio debe estar embrujado como lo estaba el Too.

Y, entonces, hizo memoria del bombn que le alter los nervios; de aquel dulce que le dej fra
e insensible la boca con un sabor final picante, y su alegra sbita, su dolor de cabeza despus, sus
temblores, su verdadera estado de intoxicacin general con hinchazn de extremidades, sudores,
fatiga...

Cmo no iba a ser posible que estuviera embrujado?

Acaso, Dimas no hallaba agua bajo la tierra cuando quera? No mataba solo con palabras los
gusanos de los maizales? Hubo un paraltico que se levant al conjuro de sus cbalas verbales y no
haba pen que no se hiciera pasar el dolor de muelas o sacar las verrugas con las palabras mgicas
de Dimas. Una vez, un caballo comi en el pasto excremento de gallina que es una cosa mortal en
los equinos, segn el entender rstico. Notado a tiempo por el brujo, consigui hacerle comer el
mismo pasto, pero, con excremento de paloma

86
y el caballo se salv, al revs de otro del establecimiento que le pas lo mismo falleciendo.

No; l no crea en las estupideces de los que confan en que una cruz de ruda conjura los
sortilegios. Ni aceptaba supercheras como esas de las peonas que para atraer a sus esquivos
amantes, se arrancaban tres pelos ce la cabeza, tres de las axilas y tres de la pelvis, y en agua con la
cual se lavan los talones hacen t o caf donde echan los pelos. Luego le dan a beber la infusin al
confiado ingrato, seguras de su buen resultado.

El crea en los venenos, en esos que se comen o se beben y producen alteraciones, como los
alcaloides, la cantaridina, el alcohol, el mismo t de cola de quirquincho.

Lo cierto es que su excitacin era creciente. Vea a Ag por todos lados. En las habitaciones
como ayer cuando ella lo besaba; en la via cuando haca sonar el resorte de la tijera al cortar los
racimos de las cepas y gritaba vivaracha que los mugrones del ao pasado haban dado una uva
invlida. La vea poner el fruto en el tacho y cantar con voz suave. Levantar en el hombro los veinte
o veinticinco kilos de aqul, lleno de uva, y llevarlo como un gran cntaro a la caneca, mientras los
camellones se llenaban de poesa con el paso de su figura recia y fina a la vez.

S; algo tena. Ya no lo dudaba. Estaba enfermo. Lo estuvo cuando rod con Zelmira sobre la
cainita de ella, enloquecido de excitacin y vena despus, huyendo hacia la bodega, con la
sensacin de que el automvil era un avin.

De improviso se qued con el aliento en suspenso. Aguzaba el odo hacia afuera. Su corazn
lati con fuerza.

Chistaba alguien?

No alcanz a or bien.

Parecile que alguno caminaba por el corredor. Sera Delio? Pero, si era Delio, por qu los
canes redoblaban otra vez los ladridos ms cerca de la casa? Tuvo miedo y su respiracin se hizo
penosa. La mirada qued fija.

Fu el viento?

Oh, no, Dios mo! Eran dedos humanos los que haban

87
golpeado. Pas un minuto tremendo. Quiso gritar para llamarlo a Delio, pero la boca seca, la
garganta apretada, la lengua dura, no pudieron ni siquiera articular un sonido. Sus ojos eran
enormes. Temblaba. Ya no dud: era otra vez el perro salvaje que vena a morderle el corazn.

Al fin pudo:

Delio!

Pero, fu apenas un susurro entre los labios aquel grito que debi ser terrorfico y desesperado.

Cuntos siglos haban rodado ya? Apenas unos segundos.

Volvieron a golpear:

Tac-tac-tac.

Entonces, sinti que alguien lo empujaba de atrs y que una mano lo tiraba de los cabellos y
grit con fuerza inusitada:

Quin es?

Nadie contest. Senta un sudor fro y el cuerpo endurecido.

Y chirri el picaporte.

No pudo ms. Un impulso extrao, el mismo que le tiraba los cabellos, le di valor. Salt hacia
la puerta y la abri de un tirn...

Y se encontr frente a frente con el brujo Dimas.

Qu quieres en esta forma y a estas horas?

Victorio se senta desfallecer. Sin embargo, la presencia,

al menos, de una persona conocida, lo alivi grandemente. El esperaba al perro salvaje que quera
morderle el corazn. Tom una silla y cay extenuado. Jadeaba de la fatiga. Senta los labios
helados y las sienes que le repiqueteaban.

El brujo se adelant melifluo y respondi:

Perdneme, don Victorio; vengo de la cinaga. He andado buscando unos yuyos toito el da
y quera descansar...

Hubieras descansado por ah sin molestar en esta forma. Estoy indispuesto y as me haces
dao.

Perdneme, don Victorio... Es que como Ag me ha pedio tanto que viniera a verlo...

88
Ag... a m?

Claro, con eso de la revolucin poda pasarle algo.

Sintate, Dimas.

Se hizo un minuto de silencio. El brujo continu:

Ag lo tiene tan presente y me ha pedio tanto...

Quires que bebamos, Dimas?

Si usted gusta...

Victorio senta indescifrable ansiedad. Busc la botella v no lo encontr.

Este infeliz de Delio...

No importa, don Victorio.

Aqu est. Chupemos. Qu dice Ag?

Entonces el brujo vi la ocasin propicia para hablar, porque cuando Ag se enter de que
Victorio no estaba en la casa ni haba sido detenido, no dud un instante donde se hallaba. Estuvo a
punto de venir ella, pero se sinti cobarde de volver as noms a un sitio donde la ingratitud de
Victorio mat tantas ilusiones. Entonces, le pidi a Dimas que fuera l para que lo pusiera en
antecedentes sobre la delacin y traicin de Zelmira. Haba venido a pie desde la ciudad para eludir
que se supiera a donde iba. Saba bien que la libertad de Victorio peligraba por la actuacin misma
de su hermano Juan, y, como buen criollo ladino en lances con la polica, eludi toda preocupacin
por sus pasos de aquella maana que fu el momento en que sali. Lo haca as por las dudas o la
casualidad. No sea que la embarrara. El ignoraba que la polica no se preocupaba en lo mnimo por
Victorio y solamente haba procedido contra esas personas a quienes el gobierno nacional orden
detener. En aquella lista no estaban ni Victorio ni Braulio Villanueva. En verdad, si Mor-ton fu
hecho prisionero, lo fu porque lo hallaron armado y en su declaracin afirm su solidaridad en los
actos que manifestara Juan Ramrez Luna como suyos propios, cuando en puridad eran de todos.

V el brujo sigui diciendo:

Estn totos preocupados por que como la seorita Zelmira

mira paece ser que haba hablao de la revolucin, lo craiban comprometo a usted. . .

Qu dices?

Que en el colegio paece que ella haba hablao algo...

Mentiras, brujo; mentiras. Ella saba tanto como yo de la revolucin.. .

Yo digo lo que han sabio. ..

89
No, brujo; los diarios lo dicen claro. El lo se descubri en Buenos Aires: no aqu...

Yo craiba...

-Y Ag?

Lo recuerda siempre; dice que quiere hablar con usted. Se alegr cuando le dije que usted
haba ido aquella noche...

No has tenido miedo de andar solo ahora?

S, don Victorio: alguito...

De veras?

Por la noche...

Victorio lo mir con inters. Aquel hombre con miedo justificbalo en el suyo. Eso quera decir
que su temor no era infundado. Si Dimas tema, era legtima entonces, la sombra indescifrable que
lo torturaba a l.

Por qu, la noche, Dimas?

Es martes. ..

Martes?

S; esta noche es noche de salamanca. ..

De salamanca?

De salamanca...

Qu quiere decir noche de salamanca, brujo?

Es la noche de las nimas...

De las nimas?

De las nimas del purgatorio que salen al campo a la medianoche. Por eso ust habr sento
ladrar los perros.

Es cierto.

Por las nimas. Es su noche de alegra sobre el mundo. Tocan instrumentos encantados,
suenan msicas nunca odas y danzan sobre la tierra solitaria como lo hara usted o como lo hizo
Ag la noche del carnaval...

90
Ag?

Se acuerda?

S; bail bien. Estaba hermosa. Me di un beso.

Ella lo quiere mucho; tiene a su amor como un dao.

Cmo un dao?

Es el brujero que la enloquece...

La quiero, brujo; yo la quiero mucho a ella, pero, es ridculo que prosiga un amor as...

No diga eso, don Victorio, en el martes de salamanca. Las almas que han sufrido por amor le harn
dao.

No hables as, Dimas...

Es que Ag sufre.

Algn da ir a verla...

No tarde, porque lo que se dice en esta noche, es dolor si no se cumple y alegra si al contrario.

Volvieron a ladrar esos tremendos perros que sacaban de quicio a Victorio. Dimas insinu, entonces:

Oye, don Victorio? Esa es la luz mala que sube antes de las doce. . . No la ha visto?

No...

Anda en la cinaga... Venga... Abramos la puerta... Vayamos... Acrquese: mire! Haban salido del
comedor y caminado entre las sombras hasta el lugar en que estaban.

Victorio, como un autmata desde la empalizada de tamarindos, tomado del brazo de Dimas, miraba
hacia la cinaga. La luna plida descubra el campo y all, bajo los eucaliptos que rodeaban el pantano,
oscilaba un resplandor rojizo, azulado a veces. Suba, bajaba, daba vueltas, se inclinaba. Era una de las tantas
fosforescencias que suelen verse en el campo.

Mire, mire, exclamaba bajito el brujo. Mire.

Qu es eso, brujo?

Es la "luz mala": la del chancho con escamas y cara de mujer que hay en la cinaga. No siente un olor
fuerte? Es el cerdo malo que orina. Volvamos.

Realmente vena un fuerte olor a chie. Victorio pareca un ttere. Cuando entraron, atranc la puerta con
una silla.

91
No poda con su nerviosidad. Era la primera vez que se enfrentaba, solo en la vida y solo en el
campo, a la polica, al amor bravo de las montaesas cuando se apasionan, a las sugestiones
fantsticas del ms all, manejadas por un embelequero en el instante psicolgico de su declinacin
de espritu. Lo dominaba as, un mundo completamente ajeno a su naturaleza fsica y moral. Jams
haba sabido lo que era estar frente a lo extraterreno como a la prisin, y, su forjar imaginativo se
poblaba de pensamientos exaltados, como que para su educacin, el tener que ver con la polica era
slo cosa de bandidos y eso lo exasperaba en callado tormento. Para un joven de su cultura y de su
ambiente, tmido, mediocre, sin ms personalidad que la de haber sido el hijo menor de una familia
bien, aquellas cosas tenan contornos excepcionales que lo sacaban de s. Su pusilanimidad lo
enloqueca.

Por eso, al da siguiente, despus de una noche torturante en que se qued mirando cmo
Dimas dorma sobre el suelo duro del comedor igual que un perro, y, luego que vino de su
dormitorio tres o cuatro veces a contemplar al brujo porque le pareca que este se levantaba y vena
hacia l, apareci plido y desencajado con verdadera cara de loco. Le costaba leer el papel que la
seora Elisa le haba mandado por el mnibus que iba a Lavalle. Aunque en l le aseguraba que
estuviera tranquilo porque no haba detencin contra su persona, se resista a dejar la bodega.
Honda estaba arraigada la impresin que le causaba el episodio con la polica, as que no fueron sus
primeros impulsos volver a la ciudad.

El da estaba encantador. Slo los rboles muy sensibles haban perdido las hojas y eran sas
las que el viento arrastr anoche. La dems arboleda estaba como en el verano an: compacta,
serena, hermosa bajo una claridad y un aire sin calor ni fro: insensible como los mejores das que
corresponden a la suavidad tpica de la estacin que slo se hace sentir a las madrugadas o al
anochecer.

Dimas regres en el mnibus despus de almorzar. Llevaba consigo media bolsa de yuyos que
recogi por la cinaga. Era yerba del platero. Victorio lo vi con cierta ansiedad, y

92
Delio, para distraerlo, lo llev a mirar los surcos de donde arranc las cepas filoxeradas para
quemarlas. A medida que avanzaba la tarde, ms reconcentrado y ms triste e inquietante era el
aspecto de aquel Ramrez Luna impresionable y pueril. Se adivinaba que su cerebro tena una idea
ingrata a la cual no poda acostumbrarse: pasar otra noche en la soledad! Miraba cmo iba
decayendo el sol y cmo, de aqu a un rato, las estrellas y la luna se reiran de l entre los fantasmas
sueltos.

Poco a poco el sol se hizo de un amarillo de mirasoles. La atmsfera fresca, transparente, de


una profunda serenidad, acentuaba con artilugios todos los colores de natura y daba a los sonidos
una limpieza de instrumento perfectamente afinado. Divina atmsfera de los otoos en la montaa!
Los rboles llenos de pjaros eran un milln de vidrios rotos zangolotendose como en una alforja
sacudida. Tal era aquel romper de trinos. Por bajo las copas, besando los troncos y los cspedes, se
ganaban lenguas de oro que se afilaban, languidecan a medida que el sol declinaba all en el
poniente relevante de nubes y de cspides. Y el crepsculo se iba haciendo como una pintura plena
de sonidos, hasta que el litargirio, el gualda, el lapislzuli salpicado de todos los crisoberilos y
violados, present el occidente como una tela de hechicera.

Ya con la noche encima, Victorio tuvo un vuelco inesperado. Fu a su dormitorio, cambi de


ropa, sac el automvil de la cochera y como si alguien lo persiguiera, huy de la bodega hacia la
ciudad. No quiso o no pudo aguantar ms aquella soledad. Por el carril se senta otro. La velocidad
del coche huyendo de aquella mazmorra de espectros, le devolva algo de su ser perdido. Entonces,
ya libre de las sugestiones que lo deprimieron ms de un mes, sus ideas se encariaron a ese frenes
de su corazn: Ag.

93
CAPITULO VII

Pas por el Borbolln vertiginosamente y cuando los faros del coche iban descubriendo uno a
uno los frondosos sauces del camino, su alma se retemplaba de una nueva confianza. No pensaba ya
en Zelmira. Pareca olvidado de todo lo que hubo con la hija de James Morton. Su memoria
solamente se deleitaba con el recuerdo de Ag. Dimas le aviv lo que en su espritu agitbase de
una manera contenida. Sus ojos fijos en las proyecciones del camino, miraban, sin embargo, ese
punto de fuego que lo atraa y lo llamaba con una vocecita misteriosa, distante pero ineludible.

Iba entrando ya en la ciudad cuando decidi ir derecho a la casuca del brujo. Ya no le


importaban escrpulos. En Zelmira ni pensaba. Quera volver a sentir aquel beso de Ag como en la
noche de carnaval. S, s: deseaba rodar con ella por todos los abismos. Ag era la ms
endemoniada de las mujeres para comunicar pasin y belleza recndita en el amor. Cunto la iba
queriendo despus de tanta ausencia y esquivez! La separacin haba sido como un acicate al cario
que se pretendi matar y retoaba frentico. Le agradeca al brujo que hubiera ido a la bodega.

Y entr por la calle Coronel Daz. Pronto estuvo en el barrio. Eran las ocho de la noche y las
arterias se delineaban apenas bajo el alumbrado del municipio. Fu acercndose despacio al ranchn
de Ag, as como para no llamar la atencin. No se vea a nadie en las aceras. Cuando descendi del
automvil y llam, ni el perro se hizo presente. Dos, tres, cinco veces estuvo golpeando con los
dedos en la puertecita.

94
Nadie contestaba. Se alz en puntas de pie y atisbo por sobre la pequea pared de pirca sin ver ni
sentir a ninguno. Lo hiri viva curiosidad por aquel silencio tan absoluto. Dnde andaba Ag a
esas horas? Dnde poda andar el brujo, hombre de costumbres tan rutinarias que se recoga y se
levantaba a la hora de las gallinas? Andara Dimas todava por el campo?

-Ag!...

Nadie respondi, pero, sigilosamente, con desconfianza, una viejecita de la vecindad se acerc
para decirle:

No hay naide, se...

No est Ag?

No, se... Sali por la tarde.

Y ms bajito, algo as como en un tono confidencial:

Se fu con un oficial de poleca que la estuvo esperando hasta que se visti. ..

Victorio sinti ganas de apretar entre sus manos a la anciana, pero an indag:

Con un oficial de polica?

S; se ve que eran amigos, porque l la acompaaba muerto e risa.

No quiso escuchar ms y sin decir una palabra gan el asiento del automvil. All se qued sin
decidirse a nada. Por primera vez en su vida senta oprimido el sentimiento por una pena que
pareca clera, y no era nada ms que la angustia de un celo tardo. Quiso escupir con una frase la
memoria de aquel amor.

China para gustarle los vigilantes! pero, era ms grande la exaltacin que le produca el
pensar que Ag estuviera en brazos de otro.

Se vi despreciable. Sinti sobre su persona esa disminucin que produce la burla, y, en vez de
clera sumise all en el automvil en una depresin moral que tornaba a malbaratarle la
sensibilidad ya bastante quebrantada en los ltimos das. Qu farsante el brujo ir a decirle que Ag
lo recordaba y que el cario suyo era el brujero que la suma en locura! Qu ridcula posicin la
suya! Venir a buscarla como un cuzco,

95
mientras ella rodaba por cualquier parte en brazos de un esbirro. Qu castigo y qu desilusin!

Las sienes se le agitaban bajo unos golpecitos intermitentes y molestos. Sentase acalorado a
veces, como con fro otras.

Pero, no era verdad todo cuanto imaginaba Victorio. Ag estaba presa en un calabozo de la
comisara seccional. Aquel episodio era el eplogo del amor del comisario que ni bien fu repuesto
de la suspensin haba vuelto encarnizadamente sobre su presa. Mientra le dur el sumario, estuvo
separado del cargo, guardando todas las formas. Ni se hizo ver siquiera por ninguna parte. Empero,
ayer haba vuelto nuevamente al puesto y de inmediato sali tras de aquella prenda que lo
enloqueci por el corso, mientras los vigilantes se le sublevaban complicados en la conspiracin
revolucionaria que diriga Ramrez Luna. El sumario le fu ampliamente favorable. El seor
comisario era inocente en toda regla, y para serlo ms, se puso en rpida campaa para sacarse un
gusto que ya era gran mortificacin del espritu y la carne. Abrevi fcilmente las inconveniencias.
Para gentilezas bastaba con las del corso, y, entonces, lo primero que se le ocurri fu ordenar la
detencin del brujo a quien apresaron cuando acababa de dejar el mnibus que lo trajo de la bodega
de Ramrez Luna. Lo detenan in fraganti delito de curanderismo con aquella bolsa que llevaba.
Cuando lleg a la comisara, lo pasaron directamente a un calabozo sin darle ninguna clase de
explicaciones. Luego mand el comisario a su oficial de confianza que trajeran a la muchacha con
muchas atenciones. Fu cuando la vieron salir con el empleado policial igual que dos amigos. Ya en
la comisara al enfrentarse Ag con aquel funcionario que tanto la cortejara, abri los ojos y no
pudo reprimir una mueca de fastidio.

;P qu me train?

Deba imaginarlo, paloma...

96
El oficial se retiro cerrando la puerta del despacho. Ya saba como se deba proceder en estos
lances.

Qu deb imaginar yo? respondi Ag con altivez.

Que me gustas mucho y yo quiero ser tu amigo.

Po qui me tutea?

No te ofendas; es el cario.

Yo no necesito su cario.

Es tambin para avisarte que est Dimas preso.

Preso?

Lo han mandado del departamento para que le hagamos el sumario ac por ejercicio ilegal de
la medicina.

Pero, si el tata no estaba en la ciudad...

Habra vuelto.

Ag se qued agitada y pensativa. Se vea a merced de aquel hombre. Lo miraba de reojo con
aspecto atrevido y fro. Tena la sensacin de que aquel individuo sera capaz de todo. No atinaba a
nada. Empez a verse cobarde y con temor. Trat de sondear aquella piedra y dijo:

Lo soltar al tata, comisario?

Depende de vos, querida... Sos tan linda y guapa.

Qu debo hacer?

Esto, y el muy guaso se abalanz sobre la muchacha y la abraz.

Ag baj la cabeza y comenz a defenderse. Con los puos en el pecho del atacante, quera
desprenderse. Entrecortada pronunciaba:

Djeme, comesario, estoy enferma... otro da.

Pero el bruto arremeta con ms fuerza sin or que Ag le deca la verdad sobre su estado. No
comprenda nada, ni pareca interesarle voz o palabra alguna. El hombre quera hechos. Entonces,
Ag, en un movimiento inusitado, le golpe la cara con fuerza:

Te atreves a pegarme, no?

Ag se asust y no sabiendo de qu artimaa valerse, se ech a llorar. Como el comisario retrocedi


un poco caviloso, llor con ms fuerza exclamando en voz alta:

97
Estoy enferma, seor; estoy enferma...

Bueno, callate; ahora te dejar, pero prometeme que vas a ser buena ms tarde. No seas
tonta... no ves que yo te puedo ayudar mucho? Mira: ahora te voy a poner en un lindo cuarto y a la
noche vamos a conversar, quers?

Llam al oficial y con una sonrisa le indic:

La pones en el de distinguidos. A la noche la voy a interrogar hbilmente...

Y mordi una mueca cnica que el subalterno celebr con una expresin de babosa adulonera.

Ag sigui al oficial, y, al rato, estaba en una pieza bien amueblada que tena un bao contiguo.
Del otro lado estaba una ventana de rejas. Desde all se vean tres calabozos que daban al patio y la
cuadra al fondo con la caballeriza. Al quedarse sola abri una hoja de aquella ventana y se puso a
observar. En qu sitio estara su tata? Escrutaba pero no descubra indicios que le revelaran lo que
deseaba saber. Se revolva de impotencia al verse tan en peligro y encerrada. Caa en la cuenta
perfectamente del ardid del comisario y no hallaba argumento alguno para defenderse. Se senta
irremisiblemente perdida. Si ella pudiera avisarle a alguien que viniera en su auxilio! Pero,
quin?...

Pasaron unas horas.

De pronto se qued seria y agit sus brazos frente a la ventana. El nico caballo que estaba en
el cortijo empez a inquietarse y relinchaba. Conjuntamente sinti un motor de automvil que
avanzaba lentamente por el pasadizo. Se qued observando hasta que pudo cerciorarse de que era
un camin con pasto. Entonces, renacieron sbitas esperanzas y se puso de pie con presteza.
Acababa de ver a una persona conocida manejando aquel vehculo. Era un hombre del barrio que
detuvo el transporte frente a la caballeriza sin mirar a ningn lado. Luego estuvo bajando los fardos
de pasto, mientras Ag se desesperaba por hacer que aquella persona mirara hacia donde ella
estaba. No se atreva a chistar para evitar que notaran los de adentro. Por fin, el hombre termin su
tarea y sacando una boleta empez a caminar en direccin al sitio por donde haba entrado. Era el
lugar de la guardia. Iba a hacer que

98
le firmaran el conforme por la entrega, y, al pasar cerca de la ventana abierta:

Vichenzo!

Ag! Qu ests haciendo aqu?

Por favor, Vichenzo; me han trado a causa del tata: avsale al seor don Braulio Villanueva!

Ya lo creo.

Por favor, te lo pido por favor. . .

Estate tranquila, Ag; no faltaba ms.. . Presa!

Dios te lo pague, Vichenzo.

Me voy para que no malicien. Aguard tranquila.

Vichenzo fu y volvi sin mirar a ningn lado, subi al camin y sali lentamente como haba entrado.

Ag se qued ms serena acortando el paso del tiempo.

A las ocho el comisario estaba por irse a cenar saboreando el postre que se servira como a la
medianoche, cuando el oficial lo par en uno de los pasillo que dividan el despacho de la guardia:

Seor, est el hermano del senador nacional Eliseo Villanueva.

Del doctor Eliseo? Cspita!...

Haca tiempo que no visitaba la comisara una persona de tanta vinculacin y alcurnia. El comisario se
sinti intrigado con la presencia de un visitante as, que poda resolver cualquier cosa con una llamada de
telfono al jefe de polica directamente. Adems no poda ser otro que don Braulio, hombre respetadsimo por
su propio seoro. En cuanto entr, exclam el funcionario en tono servil:

Mi distinguido seor don Braulio. ..

Buenas noches, seor comisario.

Usted dir, seor Villanueva, qu lo trae.

Vengo, comisario, a que ponga usted en libertad al pobre brujo Dimas y a su hija...

Caramba, seor...

No ser por gran cosa que los han detenido, y sobre todo su hija que es una persona de mi servicio...

99
No saba, seor; esas actividades de Dimas, es claro: nos obliga a proceder.

Si hay inconveniente, recurrir a la Jefatura.

No, seor, de ninguna manera, estoy yo para servir al hermano de nuestro gran jefe el doctor
Eliseo. .. No faltaba ms!

Y el comisario se morda interiormente. Era peligroso chicanear con un hombre como don
Braulio, que aunque distanciado polticamente del gobierno, representaba dos valores en contra: el
familiar y el de ser opositor capaz de todos los escndalos. El comisario no saba hasta qu punto
eran valederas esas distancias que guardaban los Villanueva entre s, de suerte que lo mejor era
meter violn en bolsa y hacerse el desentendido. Recin sala de un sumario y no estaba para caer en
otro a colacin. As que llam al oficial y con voz que pareca una queja, le orden:

Disponga la libertad del brujo y su hija...

De los dos?

Al oficial le pareca mentira que se perdiera aquel bocado.

De los dos! agreg lnguidamente el tenorio.

Un momento despus, el comisario y el oficial miraban con tremendas caras compungidas a


tres figuras distintas que se iban desdibujando en la avenida y doblaban despus por la cercana
calle: don Braulio, Ag y el brujo Dimas con su bolsa de yuyos. Eran tres tipos extraordinariamente
distintos a quienes igualaba un episodio del destino. Braulio se separ pronto de ellos. Ag le di la
mano con verdadero agradecimiento y el anciano la acarici con la vista y la sonrisa. Aun le dijo:

Es a ese muchacho a quien debes agradecer: en cuanto me avis, vine a la seccional. Se


trataba de ti Ag. Cualquier cosa, avsame...

Quiero que me acepte maana unas tabletas, don Braulio; sern las mejores que har...

Oh!, gracias, Ag; ir a probarlas. Y se alej por la calle desierta.

Cuando Ag y el brujo llegaron a su guarida, ya no estaba

100
all el automvil de Victorio. Con una lentitud de coche funerario haba regresado horas atrs al
hogar. El barrio estaba sumido en desoladora tristeza. En poco tiempo se haba como agobiado.
Contribua quizs a ello, en que ese da era el mircoles de Semana Santa.

Cuando Victorio vino, abri el garage y dej el automvil bajo la mirada vigilante de Perico,
quien sali a recibirlo, pero, sin decirle nada, porque vi su semblante totalmente transfigurado.
Prefera observarlo con expectacin silenciosa y apenada. Por lo dems, lo inhiba un poco el
mutismo con que Victorio lo contemplaba a su vez. Por fin, no pudo aguantar ms y le dijo:

Hay carta del seor Juan, desde Usuhaia...

Victorio lo mir con estupefaccin, y el muchacho agreg contristado.

Desde Usuhaia. ..

Entonces, con las fosas nasales denunciadoras de un poco de fatiga, apur el paso hacia el
interior de las habitaciones. Atraves el patio y entr en el comedor. El cuadro era de pattica
ternura. La seora Elisa y Zelmira, sollozando ambas con sendas cartas en las manos, hablaban con
voz entrecortada bajo la mirada absorta y grande de los nios quietecitos en u" rincn.

Cuando Victorio apareci como un fantasma, Zelmira no pudo contener un grito ahogado:

Victorio!

Pero l, mostrando una expresin idiotizada, slo responda con ese mirar de los desesperados.
No tuvo una sola denuncia valerosa y sentimental. Su aspecto era el de un hombre enfermo y
mortificado.

Zelmira se mordi el dorso de la mano y su llanto le mojaba las mejilas en un raudal de


lgrimas. Cuntas cosas no pasaban entonces, por su corazn: la noche del carnaval, la prisin de
su padre, las vigilias soportadas en el silencio y la soledad, y, lo incomprensible para ella, lo
inaguantable, lo afrentoso, lo deprimente: aquel barrio que la miraba pasar como a una leprosa y no
perda oportunidad para echarle al

101
rostro un desprecio que la mataba todos los das un poco. Se dira que la presencia de Victorio le
hizo estallar aquella presin hasta entonces contenida. Lloraba poniendo todo el calor de sus ojos en
los desfallecidos y mrbidos de aquel ser que volva hecho un jirn fsico y moral. El inmenso
drama que ella sola comparta, se pint tremendo en ese desahogo. No poda hablar. Slo raspaba
con los labios unas palabras que parecan decir:

Victorio... por Dios, Victorio...

La seora Elisa lloraba a la par de ella, pero con ms nimo, ya que soportaba una pena y no
tres como Zelmira. Se acerc, pidindole que se calmara. Comprendi a medias el enredo que deba
existir entre los dos jvenes y se di cuenta que aquellas almas estaban ligadas por un arrimo
superior a la amistad. Para acortar la escena, alarg la carta de Juan para que la leyera Victorio.

Lee t, Elisa, susurr aquel, en contestacin al ademn de su cuada.

La carta deca:

Adorada esposa:

Pienso en los sinsabores que pasars t, al no haber tenido noticias mas desde hace tanto
tiempo. Igualmente digo de Zelmira, con respecto a su valeroso padre, mi grande hermano en la
soledad de este destierro. Cunta falta nos hubiera hecho Braulio, pero ms vale asi que est
donde debe estar. T me entiendes. S que todas las cartas que fuimos escribiendo con anterioridad
no han llegado a destino, porque la censura crea mejor secuestrarlas. Lo hemos sabido despus.
Esta llegar a tus manos porque un marinero del transporte nacional que nos ha trado al
confinamiento, impuesto por los dspotas, la har llegar a tus manos con una del buen Morton
para su hija. Brevemente te dir que despus de salir de Mendoza, hemos sufrido horriblemente en
la Penitenciaria Nacional. Una maana nos sacaron de la crcel y nos llevaron rigurosamente
ocultos a un remolcador que nos soterr largos das en la isla Martn Garca. Imposible describir
el dolor moral en aquella

102
nsula hermosa, pero, agobiante en sus noches con el ruido del semforo que nos hera los
tmpanos en una queja inaguantable. Una maana en que llova a cntaros, nos despertaron en el
galpn donde dormamos, a gritos y palmadas. Nos hicieron vestir con presteza y nos volvieron a
embarcar. No sabamos adonde nos llevaban, hasta unos das despus, en que supimos que el barco
estaba frente al golfo San Jorge, en plena Patagonia. Hemos sufrido una tempestad que casi
naufragamos. A duras penas pasarnos el estrecho de lemaire frente a la isla de los Estados, hasta
que ayer, ya en el canal de Beagle, nos fu dado ver las faldas nevadas de este pueblecito triste y
neblinoso, bajo los vientos del antrtico, que se llama Usuhaia. Para divertirnos, tenemos esa
tumba de hombres con vida, marmita de espectros que hablan y respiran: el presidio. Se levanta
frente a nosotros como dursima reconstruccin de la monstruosidad humana en todas sus ms
negra sugestiones: el crimen, la tortura moral, el olvido, los padecimientos, toda la gama del
infierno rehecha por los hombres pecadores o justicieros.

En fin, querida ma: ya sabes dnde estoy. Escribe aqu, que tendr bastante tiempo para leer
tus cartas y coleccionarlas. Que nunca sean suficientes los besos que mando a los nenes. S que t
tienes envergadura y nada temo por las cosas y negocios que quedan en tus queridas manos. Estoy
seguro que Victorio se comportar dignamente y te ayudar en todo. Un abrazo a Braulio, cuando
lo veas, y otro a Zelmira, que la s con seguridad a tu lado. Hasta otra. Con un millar de besos se
despide tu.

JUAN.

A su vez, la carta de Morton, que estaba en ingls fu explicada entre contenidos sollozos por
la seora Elisa. Zelmira se la haba traducido un momento antes de llegar Victorio. Deca que todo
iba muy bien y que pronto ira. Para Morton, aquello era estar en una lejana mina. El eplogo sera
un "all right" formidable, aunque ocurriera un cataclismo.

Victorio sali en seguida lentamente del comedor. Iba en

103
direccin a su aposento sin decir una palabra. La seora Elisa lo contemplaba alarmada, hasta que le
dijo a Perico que segua la escena como un perro asustado:

Parece enfermo...

S, pues...

Entonces, Zelmira que no poda contener su estado de nimo, olvidando a los circunstantes, fu
tras de los pasos de Victorio. La seora tom a sus nenes y una vez ms, ley la carta tal como si
esa lectura fuera para sus hijos nicamente.

Del dormitorio del hermano de Juan, tan dolorosamente confinado, llegaba un rumor de voces
apagadas. Era Zelmira que hablaba:

Victorio, Victorio... t ests enfermo... verdad?

El miraba. Se perciba en su semblante una alteracin muy grande y ella continu:

Te he esperado como a un dios. Y yo necesito hablar contigo ya mismo. No te imaginas con


cuanto cario te aguardaba... pero veo que ests muy triste, delgado, envejecido... qu te pasa,
chico de mi vida? Yo no s qu ocurre, Victorio: la gente me odia ahora. Yo s que de ti no ha
salido ofensa alguna para m, verdad? Pero, t querido, has roto como un vidrio mi existencia...

Ella quera proseguir, pero la impresionante palidez de Victorio, que permaneca como atontado,
la hi/o retroceder para contemplar a ese hombre semejante a una imagen de la locura insensible y
muda. La ms torpe ceguera le trababa el sentido. Llegaban hasta su sensibilidad las palabras de
Zelmira igual que cascotes en un tejado. Nada pareca conmoverlo, o de tan conmovido que estaba
de ninguna cosa adquira conciencia. Las lgrimas de ella no tenan una traduccin eficaz en su
entendimiento. No alcanzaba a interpretar lo que Zelmira le pintaba. El barrio enconado en su
contra! Ella el bu, la marimanta guiaposa a la cual morda la dicente estupidez de los vecinos que
la zaheran en asaz como irresponsable persecucin!... Imposible entenderlo.

Esa noche la seora Elisa le di un calmante y a la maana siguiente lo invit a venir con ella al
santuario de la Carrodilla.

104
Quera distraerlo. Ella y Zelmira iran a cumplir una promesa por los queridos desterrados en
Usuhaia. Un esplndido sol doraba la serenidad del da. Era jueves santo. Despus de almuerzo se
fueron todos al calvario en el automvil manejado por Victorio. Cunta magnificencia encantadora
tena el sol! Las casas del barrio, los baldos, los rboles ms entristecidos ya, parecan
estereotipados en la muestra de un gozo amplio de luz, de colorido y de bonanza. Las moreras, los
lamos, los pltanos, se inmovilizaban bajo el xtasis de aquella plenitud otoal tan quieta y
soadora. La temperatura era deliciosa y bajaba desde la montaa parda, monumentalmente gibosa \
de duplicada ingenua bajo el inmenso sol sin fuego que caa en abundancia sedosa y envolvente,
una brisilla apenas insinuada, apenas fugitiva y galana. Aquel da se argollaba a los hermosamente
vividos en la estacin que haba muerto. La sedancia del encalmo era dulcsima, pero melanclica
en los corazones que iban en el automvil. Las ras que ste recorra, semejaban lagartos estirados
bajo la tibia claridad solar. La vida se recamaba de una abacial delectacin. Todo efluvio de sentina
y cinaga rehua de las almas, y todo deambular se tornaba ensoativo y tranquicorto. El jueves, por
santo, era lindsimo, y, por ser de la va crucis, subrrayaba los hogares con un mohn de contristada
guisa que amilanaba un poco los garbos y haca que toda marchosera se recatara en msticas
reservas. Slo ese indiablado sol pujaba contra la morrienta tiesura religiosa, tan silente y cejijunta
como clrigo bajo el silicio.

El azul del cielo era de un ndigo sin manchas.

Cuando llegaron los peregrinos a la plaza departamental de Godoy Cruz, comenzaron a ver ya
algo de la mucha gente que estaba sin duda en el calvario. Los mnibus rodaban atestados de
personas. Al pasar el coche sobre el puente del riacho que trae el agua del ro Mendoza, emergieron
las carpas que ocasionalmente se haban levantado contiguo al sitio bendecido y que se sita frente
a la capillita, carril por medio, de la Carrodilla. El agua de aquel brioso canal brillaba deslizndose
con rapidez y alegre ruido bajo el puente que el vehculo de

105
Victorio acababa de atravesar para detener su marcha frente al calvario y en el sitio en que pudo. La
gente no daba paso. El murmullo y el ajetreo eran intensos. Mucho polvo se levantaba con tanto
movimiento. Al transponer el portn de aquel cercado, el espectculo era profundamente mstico.
En el solar vaco, abierto como un baldo y slo techado a paja y tirantera gruesa en la parte
delantera donde est un gran crucifijo, se levantan toscamente los pilares de una forma ms o menos
piramidal, que representan las jornadas del martirologio cristiano. El lugar es devotamente
concurrido y en l se cumplen las promesas ms desesperadas y difciles. Entre aquel gento se
descubran hombres y mujeres que iban descalzos cumpliendo as prometidos holocaustos. Haban
quienes desde una cuadra antes se acercaban a los altares caminando descalzos o de hinojos. Una
joven pasaba la lengua sobre la base de los pilares y lloraba cada vez que cumpla tan impresionante
voto.

La seora Elisa y Zelmira se hincaron en la primera pirmide y entonces, Victorio tom de las
manos a sus sobrinitos y se fu a caminar por la cercana. Vi toda clase de gente. Hasta "zunchos"
del barrio que andaban mirando y estudiando el provecho que podran sacar de aquella romera.
Para ellos se escribi aquel verso.

Es semana santa
Y en la Carrodilla
la gente sencilla
Como en ao nuevo con el vino canta.

Cuando el sol empez a tomar aquella languidez de su ms encantadora agona, regresaron


todos de nuevo. Era un crepsculo casi romntico. Perico se adelant a recibirlos junto a la
portezuela del coche. No vi la intensa palidez de Victorio, pero fu el primero que corri cuando
aquel alcanz a bajar, fu trastabillando por el zagun, el patio. . . y cay pesadamente sobre la
cama ni bien entr en el dormitorio.

106
Eran ya las nueve cuando el mdico escriba en su recetario con nerviosidad.

Al momento de retirarse, la seora Elisa y Perico escuchaban atentamente lo que manifestaba


en voz baja el galeno. Las ltimas palabras debieron ser ingratas por la cara harto penosa que
pusieron los dos:

Cardaco. Hay una gran intoxicacin tambin.

Mientras tanto all en el cuarto, Zelmira clavaba sus pupilas llenas de lgrimas en el semblante
de Victorio que pareca un muerto.

107
CAPITULO VIII

Sobre el escenario diverso, claroscuro, un poco chilln a veces, escurridizo casi siempre, las
almas iban y venan con cierta fatalidad mecnica de marionetas. Aun en sus estallidos no
alcanzaban a sobrepasar el marco. En un barrio pobre los episodios no van ms all de la trova que
queda sin antologa.

No obstante, en aquella maana de mayo, fresca y soleada sobre los rboles entristecidos y
amarillos que bordeaban las veredas, algo conmova al vecindario. Casi todas las mujeres llevaban
unos cedulones en las manos y all, en el mercadito de don Alberto, como francotiradores del
parloteo sin recato, se los mostraban unas a otras en atropellados comentarios. Lo mismo ocurra en
el almacn de Rodrguez donde los "zunchos", como si estuvieran de duelo, miraban la tierra de la
calle con melanclica expresin de despedida. Algo los amenazaba; algo vena a llenarles el
corazn de presentimientos ingratos. En el cafetn, anoche, a la luz que haca brillar el verde de los
billares y en la trastienda donde los viciosos se desplumaban a la loba o al cacho, explot el
comentario en todos los tonos. Unos atacaban; otros defendan.

Es que una ola renovadora se cerna ya sobre el barrio. Acababa de resolverse la pavimentacin
de las calles. Estaba en marcha sobre la tierra prstina, resumida de ignoradas leyendas y pequeas
palpitaciones que fueron, el hormign armado. Dentro de poco ya no habra barrio en un sentido
carasterstico. Todo sera la ciudad, en la perspectiva continuada de casas y cosas. Aquel casero no
podra ser nada ms

108
que un punto cardinal o una seccin en el orden edilicio. Previo a los comienzos del hormigonado, la
municipalidad emplazaba ahora a los vecinos a higienizar y adecentar arquitectnicamente las viviendas.
Mandaba que cada cual hiciera el frente de su propiedd revocando el adobe, llevara el agua corriente, pusiera
las cloacas y lijara mosaicos sobre las veredas de tierras desniveladas y llenas de pozos.

Terminara el peregrinaje de los cubos al surtidor pblico, y el uso del agua turbia de las acequias. I.as
obras sanitarias, slo empleada con gran costo en lo de Ramrez Luna y Braulio Vllanueva, entablara lucha
sin cuartel al coto y a las epidemias intestinales.

Haba resistencia contra eso que se consideraba algn robo escandaloso del gobierno. El vecindario
estaba asustado de lo que tena que pagar en concepto de pavimentacin.

Antn Lambesco, desde la farmacia, aprovechaba la ocasin para hacer su poltica. Estaba formando ya
su partidito con el cual ira a las prximas elecciones con su candidatura a concejal y estimulaba la prevencin
de los vecinos, asegurando que si l fuera miembro del Concejo Deliberante presentara un proyecto de
ordenanza haciendo pagar a la municipalidad y no a los vecinos aquel progreso que nadie haba gestionado.
Para completar su propaganda, desde el mostrador regalaba esplndidamente algunos artculos de su negocio
que no pasaran de sal inglesa o pastillas de uruz. Ese regalito de sal inglesa fu completamente
contraproducente para el pobre Lambesco. Los "zunchos" tilingos que eran los que ms explotaban el frenes
poltico del droguista, no cesaron de chancear por los boliches del barrio por aquel generoso regalo de
Lambesco para su clientela...

El partido de Antn va a terminar mal pronosticaban con sorna; qu puede venir de bueno
despus de la sal inglesa?

El peluquero indagaba a todo el mundo con verdadero sobresalto alrededor de ese asunto del hormign.
Era dueo de la casita donde tena su negocio y se alarmaba sobre las nuevas erogaciones que aquello
importaba en su contra. Los

109
parroquianos le llenaban la cabeza de dicterios contra el gobierno y fgaro contagiado,
perfectamente convencido de la verdad que alimentaba a esas rebeliones, en un gesto nervioso v que
pareca trascendente, exclamaba con las tijeras en alto, tomo dos pararrayos:

Ah, no.. .!

Y luego, sacramentalmente, volviendo a su irrenunciable parsimonia, tragando saliva y el rostro


colorado, agregaba:

Bueno, pero tambin. . . usted sabe... Muchas veces. . . No siempre.

Vaya al diablo!, le solan decir los clientes. Y el todava alcanzaba a susurrar como un
abejorro sobre la rosa perfumada:

No siempre. . . No siempre...

Pobre "sable jubilado"! Ya no saba decir ms que eso. Estaba como olvidado del resto de la
dialctica.

El ciego Jaimito y el opa Ubaldo tenan esa maana bastante que hacer con el plato de la
pavimentacin.

Jaimito, que era un opositor irreductible, estallaba en juicios lapidarios sobre el asunto que, a su
entender, era un nuevo abuso del gobierno.

La misma seora Elisa, tan preocupada por la ausencia del esposo y la enfermedad de Victorio,
tuvo que aguantar a muchas vecinas que le fueron a consultar. Una de ellas aprovech la coyuntura
para quejarse de otra convecina. Era la muy conocida viuda a quien llamaban la Bigotuda. La
seora de Ramrez Luna, con ms paciencia que gusto y ms compromiso que paciencia, escuchaba
la violenta exposicin contra una dama de la misma cuadra. La viuda quera saber a toda costa si
tambin haba llegado a odos de la seora Elisa lo que su infame contendora andaba diciendo por el
barrio. Arda aquella mujer por los cuatro chaflanes. Gesticulaba y largaba a bocanadas su entripado
contra la supuesta denigradora. La pona ferozmente cual digan dueas.

Fjese usted, seora Elisa: yo le he alquilado esa ruin pieza sin faltar nunca a mis pagos. Mi
conducta es intachable ante Dios y los hombres. La puerca dice que soy inaguantable

110
porque necesito, se da cuenta? porqu necesito. ..! Y que a falta de marido me acuesto con el
maniqu... Y que me saltan los hombres por la ventana... Por la ventana, seora Elisa! Como si yo
necesitara. Yo he tenido dos maridos, seora Elisa. El primero... vamos... no era gran cosa. Un
borrachn de primera. Pero, el segundo, era una delicia: alto, fuerte, trabajador, carioso...

Y as sigui todava un rato hasta que se tom un descanso. La seora de Ramrez Luna apag
las interjecciones incoloras que por ficcin complaciente se obligaba a decir como respuesta nica a
esa andanada que profera su expositora. Deseaba que aquello terminara de una vez, pero, la viuda
pareca tener para rato.

De estampa pregunt:

Y dgame, seora, su cuadito que no lo veo? Tan simptico!

Enfermo!

Y antes de que la Bigotuda la retuviera an ms, aprovech la oportunidad para decirle que
deba irse adentro a darle un remedio. Con aquella gente a veces, no se poda ser muy atento.
Tomaban la mano y se iban al codo. La seora Elisa las conoca bien. Desde que Juan tuvo sus
compromisos polticos, ella haba tenido necesidad de conocer y tratar mucho a cierta gente. En ms
de una ocasin tuvo que ponerse seria con varios que no crean necesario establecer diferencias.
Nadie como ella para conocer las debilidades del barrio. La poltica fu un provechoso campo de
observacin y de experiencia.

Lo cierto es que nadie aceptaba de buen grado aquella ola renovadora que impona la
municipalidad. Estaban en pleno cuchicheo en el mercadito cuando apareci entre las mujeres una
figura que fu inmediatamente rodeada. Era Ag.

Desde da atrs la hija del brujo estaba mordida en lo ms hondo de su corazn por otras cosas
nuevas que estaban ocurriendo. Victorio enfermo no constitua tanta preocupacin para ella, como
eso de que Zelmira a toda hora pudiera estar al lado de su amante inolvidable y querido. Ella saba
bien que el barrio ya odiaba a Zelmira. Admirable fu el efecto de

111
su difamacin primera. La maestra era ya en el concepto pblico una hija infame y una mujer
traidora. Empero, aquello no haba entrado en lo de Ramrez Luna. Dimas se lo dijo claramente.
Victorio no le di importancia y rechaz por ingenua y superficial la especie lanzada cuando le
habl sobre el particular en la bodega.

Todos los das que pasaban perciba Ag que el odio hacia Zelmira la corroa y la endiablaba.
Buscaba en sus hechiceras el medio por el cual Victorio no sanara hasta que Zelmira desapareciera
del medio de los dos. Hubo momentos en que cierta idea horrorosa le acarici el cerebro. Esa idea
se llamaba crimen. Y retroceda un poco espantada de tanto desvaro por el amor de un hombre.

Busc atraerlo ms a don Braulio, pero aquel intento que en el verano hubiera sido eficaz y
exitoso, pareca malograrse. Don Braulio demostraba cambiar con los primeros frescos del otoo
que avanzaba. No se le conoca ms camino que el de la casa de Ramrez Luna.

Pasaba horas enteras al lado de la cama de Victorio. Mientras el enfermo apenas respiraba con
los prpados cerrados, el lea algn libro de la biblioteca de Juan, tomando los mates que le cebaba
Perico que iba y vena de la cocina tirando feroces trompadas al aire y puntapis a las hojas secas
que caan de la parra. Es que ya haba comenzado la temporada deportiva y estaban frente a frente
rivales del boxeo y del ftbol que lo trastornaban de entusiasmo.

Don Braulio Villanueva pareca hondamente preocupado. Bajo su saco de gamuza lata
imposible de contener el signo de la pobreza que empezaba a rodearlo. Ya no tena mensualidades
que cobrar. Se iba comiendo unos pocos pesos que tena guardados y el maana avizoraba
descarnado y cruel en su imaginacin.

Por eso Ag lo notaba cambiado y un poco fro. La ltima vez que estuvo Braulio en su casa
fu al da siguiente del episodio de la comisara. No volvi despus, aunque ella trat de encontrarlo
por las calles del barrio. Le estaba realmente agradecida. Ahora el comisario le disparaba. Ni le
diriga la

112
mirada. Cuando yendo de recorrida se topaba con ella por casualidad, daba vuelta la cara y se haca
el tonto. Saba que entre su autoridad y Ag se levantaba un apellido poderoso que poda derribarlo:
Villanueva. Y se cuidaba muy bien de tocar esa brasa con los dedos.

La seora Elisa saba por Juan algo de la situacin financiera de Braulio y cada vez que se
presentaba la ocasin, invitaba a almorzar al anciano cuya delicadeza saba elegir algn da de la
semana para quedarse, solamente como compromiso y no por necesidad.

Desde la noche de la fracasada revolucin, llevaba siempre consigo el cris de doble filo en la
cintura. Se hizo una costumbre dejarse acompaar por aquel fino pual. Era verdad que pensaba
siempre en Ag y que ella constitua su gran amor crepuscular. Pero, tambin comprenda que as
como iban las cosas de su vida, l era en realidad el punto final puesto al pie de una carta de
despedida. Cumpla con un deber de amistad ahora con la familia de Ramrez Luna. La enfermedad
de Victorio era para su concepo noblote, la enfermedad de un hijo.

Grande era la atencin que le prestaban las mujeres en la puerta del mercadito a la palabra de
Ag que hablaba en un tono confidencial. Queran escuchar hasta con los ojos por el grandor de las
pupilas. Ninguna interrumpa. Implacable y maligna le inventaba una nueva carroa a Zelmira.
Ahora era de epidemia y una palabra de aquella exposicin fu repetida a coro:

Culebrilla!

Y de la mala, ratific Ag con un acento solemne. Tiene el cuerpo cubierto y no tardar


en salirle a la vista del mundo entero. Ella lo ha contagiado al pobre Victorio. Lo est matando. La
culebrilla de Victorio es de la peor, porque es sa que sale adentro y no se ve. Los gusanos le comen
as los interiores. Las mujeres empezaron a rascarse como si a ellas les estuviera entrando la famosa
culebrilla. No permanecieron mucho tiempo en la puerta del mercadito y una por

113
una se iban yendo presurosas a sus casas deseosas de comunicar la estupenda nueva.

La seorita Zelmira, tras de ser una indigna y una felona, era una apestada. La culebrilla haca
presa de su cuerpo en forma repugnante y ella lo haba enfermado a Victorio que estaba postrado
con los bichos que le coman las entraas poco a poco. Para esa gente la culebrilla no era una
enfermedad que en las regiones tropicales suele aparecer como un herpes o pequeas eczemas. No.
Para ella eran unos gusanitos que se ponan generalmente alrededor de la cintura. Otras veces era,
en realidad, una culebra que se iba estirando y cuando juntaba la cabeza con la cola el paciente se
mora. Dimas la curaba escribiendo una oracin sobre el cuerpo del enfermo o pronunciaba unas
palabras mgicas que la conjuraban.

Pero, la de Zelmira era imposible de curar, porque era esa culebrilla embrujada que contagia.
Segn Ag cont a las mujeres del barrio que hall esa maana, la maestra iba perdiendo por la
calle los gusanos que se le caan por debajo de las faldas. La espeluznante nueva no tard en
desparramarse por todas las casas como un mal olor. . .

La seorita Zelmira tiene la peste...

La delatora est con culebrilla.

-Dios castiga a la traidora: est llena de gusanos. . .

No os acerquis, deca el andaluz que prepar la comparsa del carnaval, tiene unas
llagaduras y unas viborillas que apestan...

Y as la pobre vida de Zelmira suba, sin que ella se diera cuenta, el doloroso Glgota de la
repulsa pblica ms baja y despreciable que imaginarse pueda. Estaba harta de contemplar tanto
desprecio a su alrededor. Sin embargo, ese regeldo de su ahito por la maldad que la sitiaba, tuvo en
la escuela das despus una medida inconcebible.

Acababa de entrar en clase haca un instante. Estaba frente a los nios de su grado, muy pocos
aquella maana fra y nublada, cuando la directora de la escuela la hizo llamar a su despacho por la
portera. Ya haba notado, al llegar, que sus colegas la recibieron con un tono apagado como si
estuvieran

114
conteniendo una mala noticia o una pena. Cuando estuvo delante de la directora, se apercibi de la
gravedad que aconteca a su alrededor por el ceo esquivo de aquella seora.

Luego, con un tono que pareca afectuoso y un poco vacilante, le dijo:

La he llamado, Zelmira, porque quiero aclarar algo que nos interesa a todos y muy
especialmente a usted.

Escucho, seora directora.

Sabr usted, Zelmira, que desde hace dos das muchas madres retiran a sus hijos de la
escuela sin que yo pueda evitarlo.

Efectivamente; he notado hoy en mi grado muy pocos alumnos.

Es por eso, Zelmira; es bueno que usted lo sepa.. Yo no s si los motivos que esas madres me
dan son valederos o no, pero conviene que usted los conozca para que adopte alguna determinacin
que nos ponga a cubierto de algn sumario de la Direccin General. Yo no quiero ofenderla,
Zelmira ma; usted sabe cuanto la queremos aqu; pero la ignorancia suele ser demoledora cuando
nos toma desprevenidos o a traicin.

No comprendo, seora directora. ..

Ver usted, Zelmira: yo no creo en lo que dicen, pero me veo en la necesidad de advertirla.

Gracias...

La escuela empieza a perjudicarse y con ello nos perjudicamos todos.

Diga usted de una vez, seora, por favor...

Pues, fjese que las madres retiran a sus nios porque temen que los contagie usted de una
enfermedad que llaman culebrilla.

Por Dios!

Dicen que usted la tiene y que se le caen gusanos por debajo de la pollera...

Horrible, seora!

Vamos, que eso es peor que la viruela negra.

Canallas!

Zelmira no se contuvo un momento ms. Cerr la puerta

115
de la direccin y con rapidez que era fruto de una dolorosa nerviosidad, se sac el blanco
guardapolvo.

Mire, seora, mire!...

Y continu sacndose las dems prendas de su vestir.

Lo s, nia; lo s... Tambin de mi han hablado.

Nada, nada.

Y en dos tirones ms, mostr los brazos blancos, sus hermosos senos de porcelana; su espalda
sin ninguna mancha, como un gran ptalo lilial; sus muslos con una piel de leche o marfil terso y
caliente.

La directora se avergonzaba un poco y repeta:

No es necesario, Zelmira. Yo s bien. Me doy cuenta de todo. Slo quiero que hagamos un
plan para defender la escuela de la imbecilidad de las gentes sin cultura y sin comprensin. Vstase
usted. No se agite. Yo misma reunir a los grados en el patio y les hablar duramente del delito que
se comete al difamar a los maestros en la calle. Slo quera ponerla sobre aviso. No es la primera
vez Zelmira ma, que la escuela lucha contra las ponzoas del oscurantismo brbaro en los barrios
pobres.

Pero, Zelmira ya no pudo contenerse. Un gran dolor moral le castigaba el alma. A duras penas
contena sus ganas de gritar. Le pidi a la directora que le permitiera retirarse a su casa. Ya no
podra dar clase. Imposible permanecer serena delante de los diez o doce alumnos que haban
concurrido esa maana. Entonces sali de la escuela y cuando Francisca la vi regresar tan pronto,
se alarm...

Cmo, nia, tan temprano...?

No hay clase, Francisca. Voy a encerrarme a corregir los cuadernos atrasados.

Y con la puerta hermtica, all en la soledad de su cuarto y de su corazn, se desahog llorando


un largo rato. No quera que Francisca se enterara de nada. Vano intento. Francisca ya saba todo y
tanto la una como la otra, se escondan las propias penas, para evitar que un solo sufrimiento ms
exacerbara las heridas sangrantes.

Mientras tanto, Victorio segua muy mal. Altas temperaturas

116
y escalofros lo tenan consumido. Los das pasaban y su mal segua en aumento. El mdico se
alarmaba cada vez ms, hasta que pidi una consulta.

Por otro lado, Vichenzo no cesaba un da en su ronda por la casa de Zelmira. Casi tres meses
llevaba en su oculto empeo de acercarse a la maestra rubia que le robaba el seso. Desde aquella
noche en que oy a Perico insinuar maliciosamente una aventura de la hija de Morton con Victorio,
Vichenzo sinti una morbosa inquietud, una incontenible fuerza que lo arrastraba en implacables
deseos hacia Zelmira. A medida que pensaba en aquella mujer inteligente, fina, de calidades tan
distintas a las suyas, ms fu la atraccin que ejerca sobre su tosquedad aquel influjo. Cada vez que
pasaba por delante de la casa llevaba su clsico acorden. El instrumento era el nico blasn que
poda exhibir ante ella. Sin embargo, el acorden de Vichenzo tena una historia terrorfica en el
barrio. No haba familia que no disparara de aquel mueble. Ello se debi a que Vichenzo tena
debilidad por comer en casa ajena todos I los das y aquel maravilloso emisor de sones le serva de
perillas para obtener sus fines.

Un buen da se apareca Vichenzo en una casa cualquiera, a la hora de almorzar. Iba con el
acorden, por supuesto. Golpeaba. Salan a recibirlo y, como era conocido, pasaba. La familia
estaba en la mesa. Vichenzo se disculpaba:

Caramba, si hubiera sabido que almorzaban tan temprano, no hubiera venido. (Vichenzo
tena bien averiguado la hora en que almorzaba la familia).

Vena con un vals nuevo tan lindo, pero, tan lindo, que no poda resistir la tentacin de que
lo oyeran. Por eso estaba all. Sientan; es hermoso.

Y Vichenzo tocaba su consabido Amor y Cielos, que era lo nico (pie saba. Y despus... qu
iba a hacer! Almorzaba.

Terminado su yantar lo ms abundantemente que poda, dejaba el acorden en la casa, porque


tena que realizar una gestin apurada. Volvera a buscarlo. La familia ratificaba su cumplido.

Djelo, noms. Tendremos el mayor gusto.

117
Pero Vichenzo volva a buscar el acorden siempre a la hora de almorzar. . . y claro: Amor y Cielos!

Hasta que un da la familia, harta de Vichenzo, del acorden y de Amor y Cielos, pona el instrumento en
el zagun y nadie responda si el acordeonista la emprenda a golpes con el llamador, a efectos de hacer la
cuestin para aquella irreverencia con el arte musical expulsado.

El peregrinaje era ya largo y conocido. El acorden haba rodado por todos los zaguanes y ahora cuando
Vichenzo paraba en las esquinas a uno que otro a quien crea todava incauto, se entablaba el siguiente
dilogo:

Si viera. . . Tengo un vals. . .! As. (Aqu un movimiento expresivo con el brazo y el puo cerrado).

S, eh?, le responda el otro, ya bastante avisadito de la historia del acorden.

Lindsimo!

S, pero tqueselo al fondero.

Nadie entraba por el instrumento ya. Estaba visto y probado que slo en los restaurantes de lujo se
almorzaba con msica.

Un viento fro del sud haba trado esos das una gran nube de ceniza sobre la ciudad. Era esa que uno de
los volcanes de la regin arroj en gran cantidad sobre los campos de Malarge y San Rafael.

Cada vez que soplaba viento de aquellas direcciones, la ceniza llenaba el ambiente de casi toda la
provincia. Por lo dems, haba nevado en la cordillera y el tiempo se mantena nublado y fro, hasta que ayer
hubo en la atmsfera un cambio repentino. Sopl, de pronto, un violento zonda. Nunca se hace sentir tan
temprano, pero sin duda, las prontas nevadas en las altas montaas, adelantaba la visita, porque el zonda es un
viento originado por un desprendimiento de caloras que hace la misma nieve, las que ascendiendo por una
ley fsica las grandes alturas, se acumulan con las que traen tambin los vientos del Pacfico hasta el momento
en que bajan huracanadas desde las cumbres ms altas como el Aconcagua, ganan quebradas como la del
Zonda, y, se esparcen

118
furiosas por la regin andina. Nunca sopla el Zonda mucho tiempo, pero su hlito caliente, terroso,
lleno de mpetus y silbidos, tiene influencias diversas sobre los espritus. A unos los entristece; a
otros los sofoca; hay quienes sienten gran alegra por el zonda, y hay quienes mueren
repentinamente atacados al corazn. Lo cierto es que el gran servicio del zonda, es el de limpiar los
rboles de las hojas secas que la falta de vientos deja adheridas a las ramas. Cuando pasa, la
atmsfera es difana, aunque no tarda en volverse fra.

Precisamente acababa de calmarse este viento, cuando Perico iba ligero a la farmacia con la
receta que acababa de suscribir la junta de mdicos. Iba por unas inyecciones. No esperaba
encontrarse al paso con Ag...

Perico... Y Victorio?
Muy mal.
Mal? Vers que se pondr bueno.
Quien sabe...
Qu dicen los mdicos?
Acaban de descubrir una fiebre de Malta.
Habr comido queso de cabra.
Adis, Ag.
Ven, Perico; no vaias a la farmacia. Anda a una del centro.
Por qu?
No sabs que han asaltado la botica?
Asaltado?
Los del gobierno. Antn les llevaba la contra por el pavimento. Hablaba mal del asunto y
haba formado ese partido de los comerciantes pa su candidatura.
Es cierto.
Le dieron una paliza y le tiraron los estantes abajo.
-S?
Todos los vidrios rotos. Hasta el agua e olor le tiraron
Pobre Antn...
Y quin lo mete. Mir Perico... porqu no me hacs verlo a Victorio? Decile, quers, que yo
deseo estar con l un ratito noms.

119
Anda al diablo...!

Y se volvi corriendo Perico a la casa a dar la noticia de aquel asalto a la farmacia de


Lambesco.

En las provincias es una contribucin forzosa de todo opositor al gobierno el caer bajo una
feroz paliza, una pualada, un tiro o una multa que lo empobrece. Para la depredacin material
existe siempre a disposicin de los que mandan, unos individuos hechos de medida para esa clase
de delitos. Son los malevos analfabetos quienes por una cosa de esta naturaleza, la poltica los hace
jefes de polica, o diputados, o caudillos. El oficio de opositor es una cosa muy difcil. Para
resistirlo hay que ponerse a prueba como los faquires.

Ms tarde, Perico hall en otra farmacia lo que buscaba y Ag volvi a su casa pensando que
Dimas debiera hablar definitiva y terminantemente con Zelmira.

Ah!, si su tata dijera todo lo que necesitaba que se hablara a odos de la maestra...

Su obra estaba casi concluida. El ltimo reducto sera Victorio, pero ella de Victorio estaba
segura, porque segn sus convicciones, ste no sanara an. Su postracin se prolongara hasta que
hubiera suficientes velas en Mendoza para encender en la tumba del gaucho Cubillos, que era el
milagrero intermediario al cual se haba consagrado para obtener el triunfo de su baja especulacin.
Ella tambin abrazaba la leyenda popular de que aquel sepulcro responda por los reclamos
desesperados de los que a l recurran.

Entretanto, Zelmira no acertaba a explicarse las razones de su drama. En su pequea habitacin,


sobria y alegre como la de una colegiala, pensaba todos los das en el odio que ella despertaba tan
sin motivo entre las gentes. El espejo duplicaba la luz que le entraba por la ventana, descubriendo
sobre una mesa libros y cuadernos de la escuela a la cual no iba para evitar complicaciones. Haba
pedido una licencia por motivos particulares y se pasaba el da entre la cabecera de Victorio que
estaba siempre adormecido o con altas temperaturas, y sus ideas, sus olorosas ideas que tan
intilmente quera ocultar a Francisca.

120
Esa tarde s que tena ganas de llorar. No poda olvidar la insolencia de ese mozo del acorden,
ayer por la noche, cuando regresaba de la casa de Ramrez Luna. Se puso a su lado y pretendi
hilvanar unas cosas indecentes. No pudo ms y le di una cachetada. Para olvidar eso y todo lo
dems que le mutilaba los sentimientos ms puros, quiso leer hojeando cuadernos, pero no poda.
Francisca la observaba. Quera conversar con ella y decirle muchas cosas, mas no saba encarar
asuntos tan difciles y delicados. Ella saba todo, todo Lo oy en el mercadito; se lo dijeron en el
almacn; lo escuch en la esquina. Y nadie ms santa ni ms digna que MI nia adorada, su Zelmira
inocente y pura. Tema herirla si le deca alguna cosa. Ms vale que ignorara, y si alguien le haca
dao, entonces. . . Ah!, entonces s que saltara como una leona. Por eso andaba siempre a su
alrededor estudiando el semblante y las actitudes de su nia. El da que la viera sufrir, entonces le
preguntara. Mientras, no.

Sali Zelmira para el fondo, cuando desde el corredor not a un hombre parado junto a la
empalizada que divida el jardn de la vereda. Se acerc porque aquel sujeto quera hablarla. Era el
brujo Dimas. . .

Venga, seorita; quiero hablarla.

Qu desea?

Cmpreme estos yuyos.

Aqu, nadie toma, buen hombre...

Estoy muy pobre. . . Cmpreme algo... Mire, aqu tiene manzanilla.

Francisca se acerc, entonces. Alcanz a divisar al brujo y sabiendo todo lo que aquella
presencia poda importar, no titube en desafiar la escena y se puso cerca de Zelmira. Su corazn
rstico le deca que esa visita iba a jugar alguna carta peligrosa y se coloc en guardia.

Mire, boldo, seorita.

Le digo que no...

Cedrn... Es bueno para el corazn. El seor de all tomaba...

Y el brujo seal en forma vaga hacia la esquina. Zelmira

121
mostr entonces un leve inters que Dimas ley en los ojos como un relmpago. Agreg en seguida:

Mire, palos de amor. Quema las- puntas y despus pronuncia cinco veces el nombre del
esquivo y va a ver que no tarda en volver.

Tonteras... Crees t, Francisca?

A veces, nia. ..

Ser posible que creas?

Pasan tantas cosas, nia. . .

Ya lo creo, interpuso el brujo. Sobre todo, usted, seorita, debe creer ms que naide. . .

No s por qu. ..

Porque la persigue un mal espritu... Lo leo en sus ojos...

-Diga, diga.

Lo que le estoy explicando: un mal espritu. Pa sacrselo, debe irse de aqu. No hay yuyo que
lo pueda. No debe buscar ni amor ni fortuna en este barrio, porque hay otro espritu ms juerte que
el suyo, que le har mucho dao.

Otro espritu?

Que puede matarla. Usted deba irse lejos, con su tata, all a las ciudades grandes. Pa qu
luchar perdiendo siempre?

Usted qu sabe si la nia pierde? contest Francisca, que a duras penas se contena.

Deja que hable, Francisca; me interesa lo que dice este hombre.

S, seorita. Usted no podr nunca contra el buen espritu que lucha en contra suya...

Cllese, sinvergenza! le grit ofendida Francisca.

Vamos, Francisca, te desconozco: deja que hable. . .

Acaso no ha visto usted el enteco del seor Vitorio?

Zelmira sinti un fro inmenso en las entraas al sentir en aquella boca ese nombre adorado. No
golpea la onda contra las rocas tan inesperadamente como las palabras de Dimas en sus odos.

Qu. . .? exclam.

122
Don Vitorio, s; por los yuyos y el poder de ese espritu, pertenece en cuerpo y alma a la
mujer que Dios manda.

Zelmira palideca. Entre las sombras de la tarde su semblante se transfiguraba en una expresin
de inacabable angustia. Ya no pudo reprimir ms lo que estaba oyendo y le espet al brujo en plena
cara:

Vayase de aqu, so estpido!

Y se qued fra, rgida, confusa. Quin era esa mujer a la cual perteneca Victorio? Se le
empaaron las pupilas y llev las cejas hacia arriba, como quien pide toda la luz que ya iba faltando
a la tarde. Lentamente se refugi otra vez en su dormitorio y en el rictus que hizo con los labios
signific que quera gritar, presa de la ms diversa emocin.

Asesinos! Yo lo amo y me lo quitan dormido, enfermo, loco.

Y pensaba en la rara tragedia de su vida. Algo pujaba por comprender ahora su cerebro. Tena
los ojos fijos en un punto. Y Francisca la miraba con dolor intraducible y profundo.

Hasta que exclam Zelmira:

Dios mo, Francisca; Dios mo... qu horror! Le han debido dar algo a Victorio. Ahora
creo... No es del todo mo.

Y un llanto contenido moj sus pestaas mientras el leve temblor del mentn le iba
denunciando un estremecimiento convulsivo.

Francisca, al verla as, no se aguant ms:

Esa miserable de Ag, nia; la hija de este brujo que se ha ido recin. Por ella vena a decirle
a usted impertinencias. Claro que s, nia; lo han envenenado al joven Victorio y es ella la muy
canalla que ha venido hablando de usted en toda la vecindad. Ella, nia, que durante semanas se ha
tomado el trabajo de estarse horas enteras en el mercadito hablando a todas las sirvientas y mujeres
del barrio en contra suya. Ha dicho de usted horrores. Yo no le quera decir, nia, porque no vala la
pena y para que usted no pensara lo que dicen todas: de que no hay sirvienta que no sea chismosa.
Por eso la odian...

123
Pero, qu ha dicho, Francisca?

Que usted traicion a su padre.

A pap?

Y que usted ha enfermado al joven Victorio con su peste.

La de la escuela!...

No pudo terminar Francisca la revelacin a su amita. El llanto le cortaba las expresiones,


mientras Zelmira senta como si la apualaran por la espalda a cada palabra de la criada. Con los
puos cerrados se apret las sienes en un sensacin de dolor y cay sentada al borde de la cama con
ganas de echar sobre tanta bajeza la nusea moral de su asco por esa trama imposible de la
bribonera humana. Se balance de izquierda a derecha como un mueco que est por caerse y
movida por una explosin nerviosa, se puso de pie sbitamente exclamando presa de un llanto
amargo y sentido:

Francisca, Francisca... qu inmundicia! Hundida por tanta oscuridad; derrotada por la


supersticin; por las formas primitivas de la incultura... por la simpleza... por la estupidez y las
pasiones silvestres de una india. Dios mo! Y en una ciudad de provincia rica... Dios mo! Caer
envuelta en las ltimas supercheras de la pasada barbarie...

Dios mo... Bienvenido el hormign armado, la municipalidad que destruye ranchos, pone
cloacas, barre de sus calles el barro y la podredumbre... S; bienvenido el estremecimiento de las
mquinas que roturarn la tierra de una calleja bruja llena de los perros hambrientos que nos dejaron
los fortines abandonados en el desierto que hasta ayer era slo de Martn Fierro... Francisca, no; all
estn los indios todava... ve a cerrar la puerta que esta noche vendr el maln y me robar a m... y
te robar a ti... y se lo llevarn a Victorio! Cierra la puerta, Francisca... cierra!...

Y cay en una convulsin desesperada que la hizo rodar otra vez sobre la cama. Mitad del
cuerpo caa en suaves lneas quedando un pie en alto, mientras el otro se afirmaba sobre el piso.

Francisca se acerc y all estuvo en silencio. Luego fu a

124
la cocina por un t que le devolvera calma y serenidad a los nervios de su Zelmira.

Tome, nia; tome. No haga caso que Dios castiga sin palo y sin rebenque. No haga caso.

Zelmira beba lentamente. Estaba con los ojos enrojec dos, hinchados.

Pas un da ms en el barrio. Una racha helada hizo crujir la puertecita. El crepsculo se apoderaba de la
calle y slo un leve rumor de voces interiores daban la sensacin de vivir. Seran las siete y media y el
atardecer era ya nocturnidad. Bajaba perceptible el fro. Las luces de los focos municipales alumbraban las
ramas desnudas de los rboles enfilados como soldados de una guardia a lo largo de las veredas en la
penumbra y en la soledad.

Francisca fu a echar candado a la portezuela y mir por pura curiosidad a ambos lados de la cuadra. Ni
una alma. Y antes de volver hacia el dormitorio de Zelmira, hablando consigo misma, pero, as como quien
escupe una amargura o un desprecio profundo, exclam:

Mala calle de brujos sta!... Mala calle de brujos!... Mala calle de brujos!...

125
CAPITULO IX

Estbamos a esa altura del ao en pleno invierno en aquella barriada de provincia.

Claros y hermosos eran los atardeceres en el centro de la capital con sus mil ruidos del trnsito
y sus mil luces de los escaparates.

Penumbrosos y callados eran, por contraste, los crepsculos del barrio montas. .

Hasta en la forma de caer las tardes y las noches resaltaba la variacin entre las voces de la
ltima moda que avanzaba empujando la libertad y la modelacin del espritu, y esta otra del
suburbio empujando la voz de la ltima superchera y el ltimo grosero rudimento de los que
todava no se rinden.

Barrio rico y barrio pobre: cuntas cosas os unen y os separan!

Entre la bella silueta de la mujer "chic", que a la hora del "cocktail" despliega todos los
encantos por la Avenida San Martn, y estas sirvientas sucias como esclavas, estas mujeres cansadas
y rugosas, estas pobres estantiguas de los conglomerados inelocuentes y borrosos, hay un espacio
culpable que interroga por igual a todos. En el sector de los cultos, triunfa la vida; en ese otro,
vacilante como palabra tartamuda, suspiran los proletarios y los vagabundos. A veces los poetas.

Por eso el choque se produce todos los das en pequeos episodios. Los enquistados del arrabal
se estrellan con los que pretenden pronunciar el abecedario. No hay que ir a las campias a buscar
el contraste. Es posible que el campo nos d un hombre sano y fuerte como prototipo indocto. En
cambio

126
el barrio guarecido entre el ansia derrotada, la tentacin palpitante y la miseria inaguantable, nos
dar el protervo y el supersticioso de los dramas oscuros y violentos. No temis la barbarie de los
desiertos; es ella una barbarie sin crueldad moral. Temed la sordidez de las pocilgas: all existe lo
que no hallaris en el salvajismo de las pampas: degeneracin del sentido social y ensaamiento en
la ofensiva trgica. Simple huraa de la naturaleza es una; deformacin infiel de la vida humana es
la otra.

El barrio es pobre, demasiado pobre todava en materia y espritu: quin osa herir su humildad
aunque sea con riqueza de alma? La ciencia del espritu est en paales todava para ser ley de la
conducta; pero, la psiquis y sus fenmenos existen: lo que es difcil es explicarlos, sujetarlos a la
lgica, desentraarlos. Hasta en los sueos hay que buscar un sentido remoto del insondable poder
de la vida inmaterial. En los seres humildes es donde se transparenta mejor la revelacin de un
ultrasmo espiritual que se refiere precisamente a la presencia cientfica de sus formas ignoradas.
Ellos se acoquinan como perros por el resorte que los desconcierta, o estallan violentos como
truenos ante la razn adversa que los lastima.

Por eso haba una sorda resitencia contra las ltimas ordenanzas municipales que impondran
para dentro de muy poco tiempo el hormign armado en sus calles, las veredas de baldosas, las
cloacas, el revoque y la estilizacin de las construcciones. Hasta el mismo don Braulio se
preocupaba como nunca. Miraba con tristeza su casa porque le resultara muy difcil venderla ahora.

Es que ms que simples medidas de progreso, toda aquella novedad anunciaba algo
sentencioso y definitivo: la hora de renovarse o morir.

El centro presionaba, presionaba y presionaba. No lo decan los "micros" que ya agujereaban


la quietud del barrio por casi todas las calles? No lo decan ese ronco bramar de los aviones que
iban a Chile y de ah a los rascacielos de Nueva York? Qu queran decir todas esas voces?

Se presenta una hora solemne y definitiva. Hasta el opa

127
Ubaldo, anticipndose a los acontecimientos, haba ya desaparecido. Estaba en un convento donde
realizaba menesteres en la cocina y de donde los clrigos se haban jurado por piedad no dejarlo
salir ms.

Grande era la tristeza del ciego Jaimito por este destino que le privaba de su amigo habitual y
que pareca haberlo llevado a una mana: la de hacer creer a los dems que l vea.

Llegaba al mercadito de don Alberto tanteando las paredes con su clsico bastn, y all
coordinando una conversacin con otra, tocaba las confidencias amorosas en paliques de este tenor:

Anoche, cuando caminaba por la calle... vena una pareja como a veinte metros delante mo.
Yo la vi en la oscuridad y como a ella la conozco, claro est, al ponerme en lnea recta la salud.
Lindo lo se me arm con el celoso que la acompaaba! Me quiso pedir explicaciones de por qu
saludaba a la muchacha. Por toda respuesta tuve que pegarle un golpe...

Otra vez deca:

Anoche estuve aguaitando a la rubia (aqu cualquier nombre), cuando vi que la muy
desvergonzada se pona de charla con otro.

Cuando el cieguito Jaime hablaba en ese tono, todos se miraban con lstima y un silencio lleno
de ternura y benevolencia rodeaba su conversacin candorosa. Es que resaltaba sin esfuerzo el dolor
que llevaban esas fantasas; los sufrimientos afiebrados que maduraban tales invenciones. Su
mundo sin luz, era tambin un mundo sin amor, sin ritmos, sin color, y eso le daba el ansia de ver y
gozar lo que otros amablemente vean y gozaban. El mundo para l era slo un ruido negro en las
alturas y una dureza sin fin en la planicie. Y entre esa negrura que no lo perdonaba y esa dureza que
apenas lo sostena, su alma de pobre pjaro libre quedaba como nunca prisionera.

Por eso hablaba de amores con mentiras llenas de deseo y en medio de la conmiseracin de los
que oan. El nico que nunca sonri con lstima de l, fu Ubaldo, pero Ubaldo ya

128
no saldra ms del convento donde ahora se hallaba lejos del vagabundaje por el barrio y de los
intensos fros de la estacin.

Porque, en verdad, los das llenos de sol no alejaban la intensa temperatura que con la brisa
lgida bajaba de la montaa. Los rboles parecan ms duros con sus ramas esqueletadas y
grisceas. Dura era por las maanas tambin el agua escarchada en las acequias. Ese fro seco tan
habitual en la regin, se infiltraba por todas partes con acentuada intolerancia.

El pobre don Braulio era el que ms soportaba la inclemencia de la estacin. Su pobreza creca
cada vez ms visible. Aumentaba su palidez y entre los pmulos salientes los ojos notbanse ms
hundidos. Haba momentos en que pasaba hambre y entonces, desesperado, se iba a visitar a la
seora Elisa que le brindaba un mate caliente, dulzn, largamente saboreado con alguna sopaipilla,
o alguna tableta de alcayota o dulce de leche. La esposa de Juan Ramrez Luna disimulaba en
absoluto lo que barruntaba en el dilecto amigo de la casa. Finga ignorar la miseria que lo circua y,
entonces, lo instaba a quedarse a cenar. Pero, casi siempre sus empeos eran vanos. Don Braulio se
ergua con su melena y la cazadora de gamuza forrada en piel y responda altivamente acariciando
el pual que llevaba por debajo:

Imposible, seora: tengo esta noche invitados y he mandado buscar la vianda.

De regreso a su casa Braulio suspiraba por la piadosa mentira y por el pollo saltado que acaso
se haba perdido aquella noche en lo de Ramrez Luna.

Cruel invierno ese!

Los vecinos no se arriesgaban pasada la hora nona. El cafetn fu clausurado por la polica so
pretexto de que se jugaba, pero el motivo real era que all se juntaban los parroquianos amigos de
Antn Lambesco. La vida transcurra bastante tristona con un poco de drama en todas partes: en lo
de Braulio, en lo de Ramrez Luna, en lo de Zelmira, en lo del brujo con la pasin dolorosa de Ag
por Victorio. Adems,

129
en todas las casas se pensaba siempre en ese fatigante tema de la pavimentacin, y as, las noches
volaban lentamente como murcilagos con fro, alrededor de las lmparas amarillentas que
escuchaban siempre la misma conversacin y los mismos suspiros.

Ah!, pero qu diferencia con el centro! All la vida Huye dorada, rutilante, feliz. A su luz
solamente sale a relucir la dicha. En cambio, en el barrio, la historia fluye sin mscara: as con la
desnudez que tiene y la pena que lleva...

A su luz, a la luz pobre del alumbrado municipal, despus de las diez de la noche, ni los bhos
salen por las alturas, y as, uno, el centro, representa los cinco sentidos en la plenitud de una
actividad contenta y bulliciosa: la fiesta de los colores, la ofrenda de los perfumes, la sensualidad de
las cosas bien gustadas, la dulzura de las msicas arrobadoras y la tibieza de la tactilidad suave
sobre los paos finos y los ptalos inefables.

La otra, el barrio, representa la fraccin de la gran alma urbana que slo cuando asoma en el
hecho o la sancin colectiva, entonces asombra, entonces se valora, entonces muerde con el
aplastante axioma del fenmeno consumado. Desde ese momento viene el agobio de la clase selecta
que se ofende... o viene el elogio de la justicia que triunfa! All, entre aquella morralla, est el
sermn de Braulio cuando elogiaba a Juan los empujes de la multitud.

Un barrio es un pedazo de cardias que no se puede tirar a los perros. La historia lo ha dicho
bien. Fueron los suburbios de Pars los que escribieron la Revolucin Francesa. Anteriormente
haba sido la Suburra la que hizo temblar muchas veces a los emperadores de Roma. Y en Grecia,
las masas que cubran el Agora, salan implacables y burlonas de los barrios que completaban el
alma inmortal de Atenas. El ansia multitudinaria del ms all no sala, acaso, de aquella pululacin
portuense de Cartago o de Alejandra? No eran del "ghetto" los gritos del odio o la ambicin?
Maana, quin sabe qu fuerzas realizadoras y potentes no saldran de este barrio mezquino y
friolento.

130
Hasta entonces, no hubo para l mucha atencin de las autoridades. Lo dijo el ltimo 25 de
mayo. En todas partes, la ciudad se engalan de fiestas bulliciosas y alegres. Para el centro fu lo
mejor del programa. All cruzaron las tropas de gala en un gran desfile militar; los nios de todas
las escuelas cantaron el Himno Nacional bajo el tremolar de las banderas asomadas en altos y bellos
edificios. El gobernador y sus ministros se lucieron de etiqueta y el aire se llen con el eco de las
ms bellas marchas. Al barrio fu otra cosa. Para su inorgnica tropa de desteidos, para sus
asalariados, para sus pobres vidas sin pretensiones, se les brind una romera popular que result
uno de los tpicos "bodegones" mendocinos con que antao se saciaba la explosiva alegra de la
masa annima en los das patrios.

Vaya una romera mezcla de saturnal y ferial

Porque un "bodegn" es una especie de "kermesse" que empieza con una guarangada al son de
las guitarras que tocan a las puertas de las carpas, y termina al son de los alaridos de todos los que
se han embriagado. Su saldo es siempre un par de apualeados.

De esta clase era la diversin que se le prepar al barrio en un baldo lindero con el parque
General San Martn. Habran un gran asado y vino a discrecin que bastante barato estaba ese ao
en todas partes. Se haba invitado al pueblo y los "zunchos" estaban incontenibles ante las
perspectivas de un almuerzo criollo donde ellos eran invitados de honor.

Cuando en la vspera se abri sobrado de concurrentes buidos bajo el estruendo de msicas,


bombas, pitos y campanillas los kioscos de novedades, tales como el tiro al blanco, las argollas, la
rueda de la fortuna y la amasadora de sopaipilla, empanadas y pasteles, los zunchos pasaron de
largo hacia el fondo husmeando la posicin de la carne y el vino para el banquete del medioda
siguiente. No queran despegarse del sitio en que descubrieron lo que constitua para ellos un
hermoso tesoro. Hubo que echarlos porque ellos se hubieran quedado all toda la noche como
velando un cadver de la ms preciada memoria.

131
Y as fu lo que ocurri al da siguiente tambin!

A las doce en punto se resolvieron a no esperar ms. Desde las ocho de la maana que estaban
pidiendo que beber. Todos tenan una sed afiebrada. Cada cual vena provisto de un recipiente para
sacar vino: tarros que fueron continentes de aceite, jarros, botas de cuero con su gollete, all haba
toda clase de cubos sin faltar hasta las damajuanas por las dudas se pudiera llevar algo del que
sobrara.

La cosa empez con una gritera infernal, hasta que la turba pudo romper la guardia del sitio en
que estaban las bordelesas. Entonces se libr un combate jams visto: atacaron con piedras, hierros,
punzones, garrotes y toda clase de objetos los envases que as reciban un tropel de golpes
endemoniados. No se enfurecen tanto los toros ante la banderilla roja, como aquellos descamisados
ante la proximidad del vino. Era una manifestacin indescriptible. Un vocero aturdidor, inconexo,
multsono, estridente, suba por el aire y se desparramaba por la vecindad.

Huiii... jaaa Viii... nooo!

Olor agrio vena de aquel conglomerado zarrapastroso y resultaba curiossimo a la vez que
impresionante, aquellas fisonomas de pordioseros peludos y grotescos con los cotos al aire igual
que si fueran pelicanos transformados en hombres; esas nucas con la grea aborrascada, opaca,
grasosa; esos cuerpos envueltos en harapos; esas miradas dormilonas y esas voces tascadas o
hirientes como las de la indiada.

De pronto, un grito mayor que todos, un manoteo de desesperacin o triunfo, una puja
invencible donde rodaron algunos por el suelo, indicaba que una de las tapas de la bordelesa cedi y
haba vino a la vista. Se enarbolaron todos los recipientes en el aire y una especie de agitacin
epilptica haca dar de codazos a los de atrs. Todos queran llegar a esa encantada ribera de Baco,
porque aquellos felices "zunchos" que estaban rodendola padecan de una dipsomana indefinible,
y, posesos de sed insaciable, haban metido las testas en el envase y beban en un espectculo
dionisaco inenarrable. Barbas y greas reciban el ms embriagador de los

132
baos. Nadie vea que hasta los mocos nadaban sobre el vino y los ya saciados, no sabiendo con qu
obtener la ltima porcin, metan los sombreros roosos y los sacaban chorreando del tan apetecido
lquido.

Cul de ellos era capaz de hacer cuestiones por la presencia de cuerpos extraos en el vino?

No haba tiempo que perder y una a una fueron cediendo todas las bordelesas sin que se
acabaran, sin embargo, los que pedan siempre ms y ms vino. As estuvieron toda la tarde hasta
que se entr el sol. Por la noche era fcil descubrir borrachos que dorman tirados en los umbrales,
mientras el zarzagn de la montaa les iba cambiando en las venas el zumo absorbido, por el
escarchado roco que haba de matar a ms de uno.

Indecorosa siembra haba hecho Ag ese da. Fu al "bodegn" con el exclusivo propsito de
hablar mal de Zelmira con todos los que pudiera. Era infatigable en su afrentosa campaa de
difamacin. Calculaba maligna que aquella murmuracin terminara por aniquilar a la hija de
Morton, Necesitaba acorralarla para que se fuera del barrio; hundirla moralmente para separarla en
definitiva de Victorio. Anduvo por todos los rincones y por todas las carpas. Habl mucho, ri ms,
bail un poco, pero, no ces de deslizar por todos los odos la ponzoa destructora y mortal. All
estaba como el gato de Mari Ramos que halaga con la cola y araa con las manos.

A una le dijo:

Que buena moza que ests! No s cmo la maestra Zelmira dijo que sos un mono...

La pobre muchacha, que tena de s misma tales noticias, reaccionaba de inmediato sumamente
molesta.

Mejor ser que se fije en ella que est llena de gusanos. Yo no ser linda, pero no he ido a la
polica a denunciar a mi padre jams...

Y Ag rea nerviosa, enconada, satisfecha.

Hasta aprovech el piropo de un chusco a una negra desconocida para acrecentar el capital que
giraba contra Zelmira

133
Cuando el guasn dijo con bastante sorna a tan obscura dama:

Qu labios ms sensuales!... Ag salt:

Y eso que la maestra Zelmira dice muy deslenguada que usted tiene jeta de rin...

La negra se infl como una vela al soplo de la tormenta:

Qu Zelmira?

No la conoce?

Yo no conozco a sapos. ..

La que vive a la otra cuadra de lo de Ramrez Luna. ..

La del ingls?

Esa misma...

La rubia?

Esa misma.

Mire quin habla...

Ha visto?

La misma que anda con el cuerpo podridito gusanos como fideos... Ya s quien es la
piojenta esa...

Y Ag se esfumaba para no responsabilizarse mucho de lo que pona en los cerebros ajenos.


Ella colocaba la plvora y le arrimaba un fsforo, pero hua de la explosin. Si alguien preguntaba
quin fu la del invento, ella ya estaba a buena distancia del entrevero. Proceda con la cobarde
ruindad de los alevosos.

Por eso, desde aquellas fiestas a los das del mes de junio (pie corran, un sordo rumor de
marejada haba achicado el cerco en la vida de Zelmira que hasta se cuidaba, por Vichenzo ahora,
de ir a la casa de la seora Elisa. Recordaba que por su insolencia no se contuvo de darle un
soplamocos y tema que aquel muchacho inculto y zanguangote se vengara. El triunfo infame de
Ag era realmente sonoro.

Con una sonrisa llena de perversa concentracin, all en su casita emplazada entre la pirca y las
higueras sin hojas del fondo, Ag pensaba siempre en una nueva arremetida contra su enemiga.
Estaba preparando tabletas y empanadas. El horno criollo con su bveda asentada en la base cbica
de adobes, todo no ms alto de un metro ochenta, estaba ya con las suficientes caloras como para
dorar las masas que se le

134
introdujeron por la pequea boca cuadrada que un latn apretado por un palo largo, obliteraban para
no dejar salir el calor. De vez en cuando pensaba en lo que hara con Vic-torio cuando sanara. Ag
crea que la enfermedad de su amado dependa en gran parte de ella, vale decir, de la supersticin a
la que entregaba su ignorancia. Vendra la hora en que desde lejos, solo con el pensamiento puesto
en la cbala de unas palabras mgicas, de un logogrifo indevoto y chapuz, Victorio vendra hacia
ella sano y salvo. Pero, antes tendra que irse lejos, muy lejos, esa otra... la Zelmira...

Puerca!...

Ag escupi al suelo como si tuviera en la boca una cosa salada. De pronto se fij que Dimas
no le sacaba los ojos de encima. Desde haca algunos das notaba una extraa expresin en el
semblante de su tata. Por dos o tres palabras que le haba dicho, se apercibi que algo necesitaba
reconvenirle. Ag se saba un poco soberbia y no deseaba el encuentro. Pero, no pudo evitar que
Dimas la hablara.

;Vas a llevar tabletas a la confitera 'el gallego?

Ah'j...

-A pie?

No vi tomar tranva con la canasta...

Ten cuidao.

No me han de comer.

Es que mira que vos te compromets mucho...

Ag fij sus ojos en los del brujo como en un desafo y antes de que ella pudiera hablar, el
brujo le gan el tirn:

Es intil que me mirs con esos ojos. Te cuidao. Ya han de saber que vos lo has envenenao
a don Victorio y eso te va a trair algn dolor 'e cabeza.

Qu pueden saber?

Que vos le has dao algo.

Se va a sanar pronto...

No es eso, Ag; lo del dulce vos lo hiciste a la vista 'e too el mundo la noche e carnaval y
mira que de entonces don Victorio est enfermo.

Y quin lo prueba?

135
La Zelmira...
La Zelmira?
Vos me mandaste hablarla vez pasada y aura sabe que el muchacho est embrujao con lo que
vos le diste...
Yo no le he dao ms que eso que usted sabe dar a los viejos pa que sientan el amor. ..
Sos una brbara; le has teno que dar mucho...
Casi medio bombn picadito como polvo...
Vas a ir a la crcel entuava.
Me sacar don Braulio.
No se va a molestar dos veces. Ya nos sac una.
Pa eso me quiere.
Ten cuidao, Ag. Vos te estn volviendo muy mala y si segus as yo me via dir de aqu.
;Est teniendo miedo?
Nunca he teno miedo, pero no me gusta hacer mal.
Si es cobarde no se meta.
Ni cobarde. Yo slo hago el bien que puedo a mi cencia y concencia. Ser curandero, pero no
asesino. No teimos la fiesta en paz por tu culpa.
Cllese!
No quiero. Ya me'hi callao muchas veces, pero aurano.
Es qu usted toos modos no'es mi padre pa que me diga nada...!
Pero he sio ms que tu padre, pa que vis... desde guagua, porque te recog que eras una
choquita teta y te'i criao y librao e que te murieras ms de una vez. Dimasiau que ti he dejao
arrastrar como las chocas pa que ti hags los gustos con los hombres...
No habi ms hombre que Victorio... spalo!
Pero si segus as vas a rodar como una piedra por la cuesta...
Antes que me toque naides, me ahorcar como el Too e la bodega...
Dimas hizo un profundo silencio. Pens que las Agustinas Barrera fueron siempre temibles. Le
haba gustado aquel

136
honor inusitado que demostraba su entenada. Y se call CON cierta satisfaccin. Pero, Ag se puso
nerviosa y se meti en el cuarto. All estuvo un rato tirada sobre el catre. De pronto se levant y
quedse inmvil con los labios hmedos entreabiertos. Su mirada languideca sensual y enternecida.
Entonces, pronunci con dulzura inefable, as como si en el espacio viera una imagen querida que la
hiciera temblar:

Victorio!

Un sinnmero de recuerdos dichosos la estampaban rgida contra la pared. Su pecado era


querer con la fuerza primitiva que hered de sus abuelas. Toda la sensibilidad suya tena para el
amor la pasin grande que le comunicaba el atavismo libertino de las viejas chinganas, y la telrica
potencia del paisaje agreste en que se cri libre como el Zonda, los terremotos y las crecientes
despus de los aguaceros. All en la penumbra de su cuarto, esbelta y pensativa, evocaba las horas
de su amor terrible con Victorio en la bodega, cuando ella tocaba su cabello renegrido y ondulado,
morda su boca, acariciaba su piel fina sobre los msculos varoniles de aquel morocho mate.

Por eso odiaba tanto a Zelmira. Victorio sera de ella hasta el fin de sus das o lo enloquecera
con sus venenos, los venenos del brujo Dimas para el amor.

De todos modos la otra ya estaba vencida. En das ms no se le acercaran ni las hermanas de


caridad en los hospitales. Haba minado el barrio con los gusanos de la peste que le achacaba,
llenando las cabezas de intrigas, y, a estas horas la maestra Zelmira no era nada ms que una
maldita y una puerca traidora.

Cuando vino el anochecer, tena bajo su vestimenta de un lila obscuro y aquel peinado sujeto a
la cinta del mismo color, un aire gitano que hasta la sugestin de sus grandes ojos negros la
confirmaban en la andariega raza de esos trotamundos. As debieron ser, por otra parte, las
hermosas favoritas de los emperadores incas si las tuvieron, porque Ag transmita el dominio de
una belleza incomparablemente salvaje. Hasta la quincalla que su esbeltez escoga para] aderezarse,
tenia

137
cierta chulera corusca que la certificaban, en verdad, como una embelequera diserta capaz de
perder pantalones.

Cada vez que don Pedro Rodrguez, el almacenero, la vea pasar, ametrallbala en reojos
ineluctables. Su mujer, atenta a las debilidades platnicas de su cnyuge, soslaybalo para decirle
con agudeza recriminatoria:

Ya est pasando por la calle tu tormento y mi cornada. . .

Djate de tontunas, mujer...

Pero el rubor que invada la cara del pobre Rodrguez, delataba la alteracin que le causaba
carne tan florida y prieta.

Y all iba Ag con su canastilla de tabletas, sus empanadas, el arrope recin hecho, cinco o seis
pesos de industria casera a la cual era tan afecta y ducha y que deba entregar a una de las
confiteras del centro.

Su mirada tena esa tarde, ya casi anochecer, un visible desasosiego. Algo crepitaba en la
hornalla de su cerebro. Las palabras de Dimas la haban tocado muy hondo. Aquella lucha tena que
terminar. De ser ms larga, llegara a ser peligrosa. Echaba la regla de que Dimas tena razn: se
estaba comprometiendo mucho. Era demasiado lo que ella consumaba. Estaba expuesta a ser
descubierta. Todos sus chismes corran el riesgo de ser fcilmente destruidos y volverse la oracin
por pasiva. Sus pensamientos analizaban las palabras del brujo y las hallaba juiciosas. El barrio era
demasiado chico para poder ocultar con xito una atrocidad. Abundaba en el sentido de que si la
rubia no desapareca, ella estaba perdida. Por eso sus ojos llevaban algo amargo y vasto, y, cuando
volvi, traa un paso ligero y un nimo como el de una persona que en el camino ha resuelto
definitivamente una cosa grave y urgente. Dimas no le dijo una sola palabra al verla entrar. Estaba
sentado sobre su catre que ahora, como era invierno, pona debajo del corredorcito donde dorma.
Cuando nevaba o llova fuerte, lo entraba en el cuarto de Ag y all, en el rincn contrario en el que
se hallaba el catre de ella, roncaba toda la noche.

Estuvo Ag todava revolviendo unos cachivaches y luego,

138
como quien prepara una retorta con mejunjes, guard una cesta y se ech sobre el camastro muelle, pero
crujiente, exclamando apenas:

Ya s donde la voy a cazar.

Y se chup el labio inferior con la fuerza de quien se anticipa en el goce de una venganza terrible. Por
aquella poca haba aparecido entre los yuyales del Parque General San Martn, una invasin de vboras. Los
peridicos dieron la voz de alarma sobre el tipo venenoso de tales visitantes. No se trataba de rastreras
inofensivas. Haca tiempo huyeron del zoolgico los cuatro ejemplares de exhibicin, y he aqu que la prole
se tornaba ahora amenazante.

El pensamiento de Ag haba pasado el lmite de la audacia, mientras la vela empotrada en la boca de la


botella, daba al cuartujo con su dbil lumbre el tinte sombro y desesperado de su moradora.

139
CAPITULO X

Y vino el da siguiente bajo extrao ruido en el barrio. Todo el vecindario se preparaba para la
fiesta de San Pedro. Era costumbre dejar pasar la noche de San Juan y el 29 de junio realizar todas
aquellas jubilosas manifestaciones que para tales das conserva la tradicin. Al principio cada cual
quera hacer su fogata, la fogata de la noche de San Pedro; pero los changos, mancomunados por
inspiracin de Vichenzo que tena predileccin por estar metido en todas las festividades del
almanaque, resolvieron ese ao llevar a cabo una quemazn de Judas, una sola, como nunca se
haba hecho. Ahora andaban en comisin por todas las casas de la vecindad, recogiendo
contribuciones para la gran alcandora del 29: lea, maderas viejas, paja, troncos y ropa para vestir la
efigie del Judas que deba morir en las llamas. El mueco sera colosal.

Cuando llegaban a una casa de posible cosecha, Vichenzo haca sonar su acorden. El
consabido vals de "Amor y Cielos" anunciaba la presencia de la embajada y, una vez conseguida la
ddiva, sta se cargaba en una carretela que estaba tirada por una yegua ciega y muy vieja que
tambin tena su historia en el barrio, y marchaban hacia otras puertas generosas y amigas que rean
por anticipado de la ocurrencia de aquellos muchachos.

La historia de la yegua, sea dicho de paso, es de esas que se cuentan en dos palabras y se
meditan en un libro entero.

El padre de Vichenzo es un verdulero octogenario. Un da ya no pudo salir a mercar. Dos


razones tuvo para ello: sus achaques y los de la yegua. Estaba ciega.

140
El poda quedar bien en su casa. Durante largos aos trabaj como una mquina y haba
ahorrado sobre toda clase de penurias para llegar a tener los bienes que posea. Pero, qu hacer con
la yegua?

El pobre animal fu su camarada en todas las tristes jornadas de trabajo. Siempre con la cabeza
gacha, sumisa, leal, infatigable; no hubo un da que dejara de llevarlo hasta las mismas puertas
ayudndolo a recoger los mismos centavos. Si nevaba, nunca la yegua sinti fro. Si calor haca,
jams el animal se inquiet por el sol que quemaba sus magulladas ancas.

Un da Vichenzo la llev como presente a las fieras del zoolgico y se la devolvieron por
esqueletaria.

Quiso regalrsela a un vecino y ste la rechaz. Nadie tena valor para matarla, y, sobre todo,
ese acto inhumano estaba impedido por la ternura que le guardaba el viejo verdulero.

Sobre tanto ajetreo infructuoso, por fin resplandeci la solucin: abandonarla lejos, muy lejos,
all entre las sierras, junto al pasto tierno y el agua clara abundante. All terminara feliz sus ltimos
aos, rodeada de pienso, de quietud, de olvido, igual que una cartuja a quien ya no persigue el
hermano lobo.

Y hasta esos lugares de mansedumbre y de poesa la llev Vichenzo en su camin. All qued
respirando el aire embalsamado por todas las flores silvestres de la montaa. Despus de unos das
nadie se acordaba de la yegua envejecida y ciega.

Una noche hubo un gran sobresalto en la casa del viejo verdulero.

Era muy tarde ya: la madrugada.

Fuertes golpes de una persona que la emprenda contra el portn de la casa, despert a sus
dormidos habitantes.

Pum, pum, pum...

Los golpes eran recios y se sentan ntidos y acompasados. Eran exactamente las tres. Vichenzo
se levant y fu al portn a ver de quin se trataba a esas horas.

Quin es?

141
Pero, nadie se atrevi a contestar. Insisti Vichenzo todava ms fuerte:

Quin es?

Silencio absoluto.

Abre, entonces el portn... y oh!, sublimidad de lo fiel y lo solidario: era la pobre yegua
enceguecida la que abandonaba la libertad y la abundancia para volver a la casa de su amo, y, de esa
manera, despus de recorrer leguas y leguas entre laderas, slo guiada por el instinto, golpeaba
aquel portal a las tres de la madrugada con los cascos delanteros de sus pateas casi caducas.

Se quiere un romance ms sentimental entre el hombre y la bestia?

Y todava prestaba sus servicios tirando, en ocasin de la fiesta de San Pedro, el carro con los
elementos capitales del programa. Hasta la noche anduvo por todas partes. Al final, junto al camino
de los Papagallos, estuvo mientras los muchachos cargaron el vehculo con jarilla. El cielo estaba
tachonado de estrellas y una luna inmensa, roja, mgica, surgiendo poco a poco del oriente como un
disco de truco funambulesco, suma el paisaje nocharniego en una visin extraordinaria. No tard
en ascender y en platearlo todo. Apenas, si el rumor de las hachas tronchando los troncos speros de
la jarilla, la voz alegre de los leadores improvisados y el vuelo de alguna que otra lechuza, movan
la magnfica sugestin del plenilunio.

Ah las lunas serenas en la montaa...

No hay palabras que descifren la emocin que sobre el alma trazan sus enigmas. No hay
pensamiento que vulnere a ese otro de plata pura que pinta los campos, los rboles y los cerros de
una ptina que slo se encuentra en el infinito o en la muerte.

Cuando los organizadores de la quemazn del Judas se dieron cuenta un da antes de San Pedro,
de la cantidad enorme de lea que tenan, se regocijaron grandemente. Aquello sera fantstico,
inimitable, ms an cuando Vichenzo asegur que el Judas que preparaba y estaba ya vistiendo,
sera impresionante

142
Tena una idea original. Aquello hara rer a las gentes. Estaba segursimo de ello. No hay duda que
hasta la seorita Zelmira se reira. Ella lo haba despreciado, pero, no importa: l se encargara de
hacerla rer a carcajadas maana a la noche.

Vaya si se reir!

Este San Pedro resultara un espectculo impagable.

Qu estrpito!

Explotaran cohetes y buscapis escondidos en la lea, y, lo espeluznante se confiaba al


momento de reventar una damajuana con nafta y plvora de entre medio de los troncos. Ya le
haban sacado el tejido de mimbre que la recubre y tenanla bien tapada y escondida. Las llamas
seran grandiosa; el crepitar estridente.

Ya posean los explosivos, el permiso policial y hasta los camotes para asarlos cuando fuera
oportuno, y estaba latente la expectacin de todo el barrio por la fiesta.

La nica que no comparta el mismo sentimiento era Zelmira. No se interes en lo mnimo por
el nmero que se pie-paraba. En cambio, Perico estaba entusiasmado y era de los organizadores.

La seora Elisa sonrea por la locura. Braulio les di unos palos para el fuego y Victorio que ya
empezaba a mejorar ese da, pregunt por la hora en que se llevara a cabo la ocurrencia. Ya no
pensaba en Ag. Senta por ella cierto repudio al suponerla amante fcil del polica que, segn la
vecina, la sacaba de su casa para arrastrarla por ah en lujuriosos coloquios.

Hasta el peluquero senta cosquillas por ver aquello. Se lo dijo a don Alberto cuando
comentaban los hechos del da al cortarle el pelo.

Estar all... Bueno... Usted sabe... Muchas veces... No siempre.

Pero, estar?

Bueno... Usted sabe...

Quin lo entiende a usted!

Muchas veces...

143
S, s; ya s, exclam muy serio don Alberto: no siempre.

Francisca arda por ir a curiosear un rato. No se atreva a proponrselo a su nia, siempre tan
deprimida y triste.

En verdad, Zelmira impresionaba ya de verla tan angustiada. En los dos ltimos das no haba
ni querido ir a lo de la seora Elisa. Pensaba siempre lo mismo: su padre a quien decan que
traicion, y las vergenzas que pasaba ante todo el mundo en el solo imaginarse llena de culebras y
gusanos.

No iba por eso junto a Victorio. Meditaba que en aquella casa tan respetable estaba de ms,
mientras no se aclarara su situacin. Crea no estar en condiciones de volver. La seora Elisa por
amistad poda disimular la terrible inquietud que significaba la presencia a su lado de quien haba
traicionado al padre y enfermado a Victorio. Ella no estaba segura de quines crean y quines
dejaban de creer. Hasta la directora del colegio le hizo pedir una nueva licencia como si fuera en
cierto modo culpable, cmo poda suponer que le era fcil andar con la cabeza levantada y
completamente tranquila?

Su posicin era amargamente clara: mientras no se puntualizaran las cosas, resultaba culpable
para los desconocidos, y, merecedora de lstima para los benevolentes amigos que la perdonaran o
protegieran.

Y eso ella no lo soportaba, as que dej de ir a lo de Ramrez Luna. Adems, ese torpe de
Vichenzo!

La seora Elisa mand a preguntar por ella y contest que tena un trabajo muy delicado de la
escuela.

Victorio pregunt tambin al no verla como todos los das en su cabecera y se durmi pensando
en una cosa confusa donde Zelmira lo llenaba de palabras que, alguna vez, sonaron en sus odos
verdicamente. No pensaba sino en ella. Poco a poco su alma fu captando aquella tranquila
dulzura, esa serena emocin de la hija de Morton por l. Las fuerzas del espritu daban otro sentido
a su comprensin y vea a Zelmira dominar las inconsistencias y versatilidades de sus sentimientos.
Cada vez contemplaba a Ag como un contrasentido de

144
su vida y se avergonzaba de la noche en que fu a buscarla y la crey de fiesta con otro hombre. Ese
episodio equivocado o no mat la ltima ligadura con la entenada del brujo.

Y aquella noche de San Pedro, Zelmira estaba por acostarse cuando al ir a trasponer la puerta
de su cuarto, le pidi a Francisca que la acompaara a recoger del fondo unas prelas que haba
lavado y permanecan secas en la cuerda. Para mejor acompaar a su nia, Francisca dorma ahora
en la pieza que es el dormitorio del seor Morton. No quiso que fuera ella por ese trabajo y
encendiendo la luz que ilumina el corredor y el fondo, fu en busca de las pequeas ropas. No haba
alcanzado a llegar cuando qued como clavada en el suelo. Haba sentido una guturacin
penetrante, dolorosa y rara. No tuvo tiempo de doblar la cabeza para indagar, cuando toda la casa se
llen de un grito terrorfico salido de la garganta de Zelmira. Francisca sinti helrsele la sangre,
pero, atin a correr exclamando con desesperacin maternal:

Nia... por Dios! Qu le pasa?

Y sus ojos se abismaron de terror. No pudo menos que gritar ella tambin...

Ay, nia!

Al llegar al corredor viniendo en dos saltos desde el fondo, vi a Zelmira con las manos entre
los cabellos, los ojos espantosamente dilatados, arrinconada en una mueca absurda y delante de ella,
indecisa, como si estuviera encandilada o enferma por algn golpe, una tremenda vbora verdinegra
que levantaba la cabeza y sacaba y entraba su lanceta con ligereza suma.

Zelmira estaba aterrada. Cuando Francisca fu al fondo, ella insensiblemente sali al corerdor
para esperarla a que volviera, y, entonces, vi aquella cinta ondulante que desenroscaba estirndose
hacia el dormitorio. Era la primera vez que vea una cosa as. All estuvo hasta que Francisca tom
una maceta, levantla en alto y la arroj con todas sus fuerzas contra el reptil el cual qued
enroscado con una parte de su |cuerpo a la maceta que lo hundi la cabeza. En seguida, la

145
tom a Zelmira y la entr en el dormitorio. All ambas contemplbanse atnitas. Con la vista se
preguntaron:

Y eso?

Francisca, colmada de rabia, exclam sin contenerse:

Esto es de ella; esto es de Ag, de la hija del brujo. Qu crimen! A Victorio lo envenena con
yuyos y a usted la quiere matar con una vbora. . .

Zelmira fijaba sus pupilas en la criada y meda el intento inicuo. Poco a poco su semblante
adquiri una potencia extraa...

Esto no puede seguir as, Francisca.

Reaccionaba presa de una indignacin grande. Se haba llegado al lmite de lo tolerable. En dos
trancos se situ en la acera. Ms vale llegar a tiempo que recordar un ao. Buscaba a alguien a
quien contar, a un vigilante, acaso, para denunciar eso tan inconcebible. No vi a nadie. Mir hacia
la esquina y all el gento produca un rumor que llegaba a la algaraba. Haba quienes, sin ser la
hora aun de la gran quemazn, gritaban con estrpito. La noche era obscura, de un cielo negro, sin
ninguna estrella. Una brisa helada rondaba con alas anunciadoras de lluvia o de nevada. De ambas
cosas a la vez.

Y all en la esquina ms de quinientas almas se apiaban. Era una caterva ansiosa de la primera
chispa del incendio. Estaban todos los conocidos y desconocidos del barrio, en una amalgama
compacta, soportando el fro de la noche bajo las bufandas sucias, los sobretodos rotosos, las
chalinas incoloras.

Hasta los "zunchos" desastrados, rudos, con los bigotes y barbas hmedas y revueltas, las caras
atezadas, hacan coro a la reunin. Era todo el pueblo de la barriada.

Vichenzo estaba en la gloria. Acababa de poner entonces el mueco del Judas en lo alto de la
pira. Le cost trabajo, pero, consigui que nadie se enterara del cartel que con letras grandes
prendi sobre el vientre del monigote al cual quemaran.

Entre la semioscuridad se vi que la efigie representaba

146
una mujer grotesca, con medias a rayas coloradas, botines de hombre, greas de paja y una enorme
pipa en la boca.

Ag pasebase entre el gento que la saludaba con palabras y requiebros, mirando


continuamente hacia lo de Ramrez Luna. Esa noche Braulio cenaba all y el incendio se llevara a
cabo en el terreno baldo que casi enfrentaba la casa donde Victorio adormilbase en ese momento
con un poco de la repentina liebre que sola sacudirlo.

La funcin iba a empezar. Vichenzo tom su acorden y como preludio de la fiesta, toc la
partitura inicial: "Amor y Cielos".

Ufa!, grit el vocero. Y sonaron risotadas a granel.

De pronto, un rumor en la esquina distrajo a la gente. Las primeras pajas que se quemaban al
pie del montn de lea destacaron a una joven que increpaba a otra.

Era Zelmira.

Era Ag.

El destino las pona frente a frente esa noche. El gento empez a remolinarse. Murmuraba:

Qu pasa?

Y Zelmira, violenta, altiva, enconada, con un mirar filoso y rectilneo, imprecaba sobre la cara
de Ag a gritos:

China miserable...! Asesina...! Has ido a tirarme a mi casa una vbora venenosa... Has
enloquecido a Victorio... Has llenado de chismes el barrio en mi contra... Ya no aguanto ms tus
canalladas...

Y Ag empez a desconcertarse. Quiso hacerle frente con un deseo de morderla, pero se


atemoriz al sentirse certeramente acusada ante aquel pueblo que oa verdades que empeosamente
quera ocultar porque significaban su delito y su derrumbe. Sobre todo lo ele la vbora que se di
maa en cazar en el campo contiguo al parque, acondicionando una cesta con un jarro con leche,
tomndola de un zarpazo de la coyuntura contigua a la cabeza, y encerrndola en la canasta hasta
que la tir, al anochecer, en el jardincito de la casa de Morton.

Hablaba Zelmira sin contralor de sus nervios. La gente

147
se quedaba indecisa y ella gritaba. Levant el puo cerrado y Ag retrocedi presa de un miedo
repentino. Volvi la espalda andando, pero Zelmira la segua.

Las llamas empezaron a subir. No tardaron en alumbrar el cuadro con claridad. Un sordo rumor
pona marco a todo aquello.

De repente, Vichen/o divisa a Zelmira que estaba en medio de la calle y sinti que en su ser
estallaba el colmo de un pesar duramente contenido. Se acord de la cachetada y del desprecio con
que Zelmira lo trat aquella noche cuando al salir de lo de Ramrez Luna, l le dijo que deseaba
entrar en su casa a verla. Contemplarla un momento y gritar:

Miren: aqu est la traidora... Aqu est el Judas!, fu una sola cosa.

Desde ese grito la gente empez a tomar partido y un ligero movimiento indic que aquella
blasfemia haba repercutido bien en el alma extraviada del barrio. Una sorda hostilidad surgi de
todas partes contra Zelmira.

Fuera la traidora!

Fuera la apestada!

Al fuego con las culebras de la leprosa!

Echenla que nos apesta!

Fuera, choca. ..

Fuera, chivata...

Canallas!, grit vacilante la pobre Zelmira. Pero, no pudo decir otra palabra contra
aquella turba que la injuriaba as, en plena calle, sin alma, sin defensa y sin piedad.

La mano de Vichenzo tom un puado de barro de la acequia y se la arroj al medio del pecho.
Zelmira, con los ojos fuera de las rbitas, indignada, pero, vencida interiormente de la vergenza y
el dolor, no se daba cuenta qu hermosa y qu grande apareca ante ese verdadero martirio a que la
someta el populacho.

Fu entonces, cuando las llamas se hicieron ms grandes. Era la paja, la pequea borusca que
rodeaba la lea gruesa, esa que arda entre una columna de humo que el viento llevaba a las alturas.
Rpidamente comenz a encenderse la lea.

148
Y algo descubri el resplandor sobre el mueco, porque todas las miradas se dirigieron uniformes a
l y no tard en sonar una estridente carcajada que fu la corona de espinas para el alma de Zelmira.
La claridad de la llama dejaba leer la escritura del cartel que en el vientre tena adherido el mueco.
Unos repetan para otros y as todos supieron en seguida lo que estaba escrito all. No deca nada
ms que esto:

LA MAESTRA ZELMIRA

Entonces, ocurri algo enorme y hermoso en el mpetu de su tragedia. Las babas de aquella
turba hereje se escarcharon. La carcajada se cort en el aire en una sola exclamacin humillada por
la admiracin o el horror. Los escuerzos pidieron alas para huir y el crepitar de la llama se cuaj en
diamantes para la frente dolorosa de Zelmira que la atropello sin miedo.

Don Braulio acababa de salir de lo de Ramrez Luna y vi cuando Vichenzo tiraba el barro al
pecho de una mujer. La gente que merodeaba en pelotones no dej ver de quin se trataba.

La seora Elisa haba salido tras de Braulio con el propsito de cerrar la puerta de calle. Se
qued mirando sin comprender nada del episodio ocurrente. Acababan de levantarse de la mesa y
mal podan caer en la exacta cuenta de todo cuanto all aconteca.

Sin embargo, Braulio vi aquel barro tirado al trax de una joven. Le bast el hecho y saltando
la acequia con la mano en el pual, lo derrib a Vichenzo de un golpe, al mismo tiempo que
Zelmira, no sabiendo cmo pisotear a la plebe que la ultrajaba, arremeta ciega y flagelada contra la
hoguera llameante. La pueblada se qued atnita. Zelmira, con la cara de cera, transformada en una
mscara inconmensurablemente amarga, trepaba entre las leas y quera voltear aquella afrenta del
mueco que la humillaba ante el pueblo para siempre. No poda ocurrrsele a nadie una condena
ms cruel que aquella burla.

149
En el mismo instante en que don Braulio amarraba en el suelo a Vichenzo, igual que a una oveja a quien
se quiere degollar, algo pavoroso arranc un grito ronco y desesperado de todos los pechos. Haba estallado la
damajuana de nafta y plvora con un estampido y Zelmira, la pobre Zelmira, cuyos vestidos se quemaban,
rod con un pedazo de vidrio encajado en el cuello y se desangraba a chorros. Todo era simultneo.

Un grito agudsimo de mujer parti entonces:

Zelmira!

Era la seora Elisa que se acerc a la esquina ante el rumor y la vi en el momento de caer.

Quin ha sido el infame?, vociferaba la seora Elisa. Quin ha sido el truhn que la ha ofendido?
Y empujaba a la gente abrindose paso hacia la hoguera.

Pero, Braulio ya la haba rescatado de las llamas. En un salto dej a Vichenzo, guard el pual y arrebat
a Zelmira del fuego.

Era indescriptible el remolino; angustioso el vocero que sala de todas partes. Con Braulio iban don
Alberto y Perico. La seora del carnicero empuj a la gente a puntapis y abri paso para que la entraran a
Zelmira en el negocio. Se hicieron presentes todos los agentes de polica que prendidos al telfono solicitaban
la asistencia pblica, mientras la seora Elisa corri como un rayo y con una toalla empapada en agua
oxigenada, la aplic al cuello que sangraba impresionantemente. Haba un pedazo de vidrio en el msculo y
un reguero de sangre vena de la calle hasta el banco donde Zelmira, estirada, pareca un cadver. Estaba
blanca, como la nieve, fra, semidesnuda, sin zapatos, con los brazos y las piernas rojas por las quemaduras.

Afuera la gente conmovida, empezaba a murmurar, hasta que se impresion ms por los gritos de
Francisca que apareca entre el montn. Haba seguido con horror el episodio y fu tanta la impresin que le
causaba la escena, que se le paralizaron las piernas y enmudeci hasta ahora que estallaba en una reaccin
realmente convulsiva.

150
Miserables...! La han asesinado... Ag, Ag, la hija del brujo que la calumni por todas partes!

La voz de Francisca repercuta acusadora. La multitud oa y callaba.

No tard la asistencia pblica en venir. En ella subieron a Zelmira y con la inocente vctima fueron la
seora Elisa, Braulio y Francisca, mientras la gente quedaba entre las voces de los que no queriendo aparecer
como culpables, se apresuraron a tomar el papel de censores.

En tanto, las llamas tomaban proporciones fantsticas. Ag haba puesto los pies en polvorosa. Le era
imposible a nadie esconder la cara; tal era de intensa la claridad y el poder del resplandor. Todo apareca
plenamente iluminado, tan iluminado que las conciencias miraban la vida de Zelmira, vctima de algo donde
muchos haban puesto algo de verdugos.

Cuntos culpables se lavaron fcilmente aquella noche despus que se la llevaron al hospital a Zelmira.
Quien todo lo niega todo lo confiesa. Surgan los jueces a granel. Oh!, flaqueza indigna: ahora resultaba que
todos vean a la vctima ion un sentimiento que la ennobleca y purificaba de las injurias inmerecidas que, un
momento antes, le arrojaban con barro de la acequia en pleno pecho.

Alguien dijo, por fin:

Tiene razn la Francisca. Fue causa de la hija del brujo.

Ella fu...

La Ag . . .

Y por todas partes surgieron, entonces las mismas voces:

Ag.

Ag.

Ag.

El dolo malo se derrumbaba; se cumpla la prediccin de Dimas. El diablillo enloquecedor de la lejana


noche del Carnaval, era un mascarn de horroroso delito. Ahora iban todos en su contra.

Hasta pie uno de los ms exaltados propuso a gritos:

Hay que darle una soba. Fu ella la culpable.

Eso es, una soba aprob el coro.

151
Es una sabandija...

A su guarida!; hay que ir a su guarida, incit el de ms all.

Y los candelazos continuaban subiendo bajo el cielo tormentoso. La lea chisporroteaba. Los
cohetes y buscapis, en estallidos locos, cumplan con el programa de la noche de San Pedro.

Pero, nadie se acordaba ya de ello.

A su guarida!, segua gritando la turba. Los ms decididos, entonces, tomaron unos


troncos ardiendo y los levantaron en alto.

A su guarida!

Ahora estaba presente all la grey sublevada. Todos se arremolinaron junto a la hoguera en un
grito de batalla y cada cual tomaba un palo ardiendo. En seguida, llenos de extrao furor, formando
fila en una manifestacin de antorchas singular y brava, aquella multitud simple que recin
ultrajaba, ahora tomaba un apasionado camino de vindicacin. Extrao "pogrom" aqul. Iban los
"zunchos" como una tropa de piratas que entran a sangre y luego a cualquier parte; iban los
changos; iban las mujeres, las mismas que trasmitieron las calumnias de Ag por el circuito: iba
don Alberto, iba Rodrguez. Hasta el peluquero. Hasta Jaimito con los perros que le ladraban a
causa del bastn que golpeaba nervioso contra la pared. All no quedaba hombre con hombre.

Viva Zelmira!

Muera Ag!

En eso vino la polica a caballo y en dos corridas disgreg la manifestacin. La gente fu


ganando sus viviendas y el fuego segua fiel a la noche ce San Pedro. Una cosa dej de quemarse:
el Judas, ese verdadero que huy a esconderse en la cueva del brujo Dimas, cuando lo desubrieron.

Y seran como las doce de la noche, cuando ya extinguida la fogata y los grupos aun
permanecan en las puertas de las casas cercanas a la esquina, comentando contristados el drama
ocurrido, la figura de Francisca avanzaba entre la penumbra,

152
lentamente, como agobiada por el peso de la montaa, desencajada y ya sin ms lgrimas que
verter.

Todos corrieron hacia ella, pero se quedaron helados cuando la sintieron decir en un gemido:

Dios mo... Se desangr... Ha muerto.

153
CAPITULOS XI

Sin embargo, aun ocurriran cosas ms dramticas en aquel barrio.

La maana siguiente amaneci bajo una fina gara. El fro era intenso. No tardaron las calles
en convertirse en un barrizal.

De la noche de San Pedro slo quedaba entre las cenizas de la hoguera los botines retorcidos
que le hicieron calzar al mueco causante del estropicio.

Profundo recogimiento haba entre los vecinos. Las caras que detrs de los vidrios sucios
contemplaban el lento y melanclico caer de la lluvia, concentraban en sus frentes un solo
pensamiento: lo ocurrido por la noche.

Pas el da y nadie se atrevi a salir a la calle ms de lo necesario. Vino el otro, grisceo,


callado, y, aquella media palabra que en las cocinas y comedores se pronunciaba apenas, se repeta
ahora con esa seguridad resignada de los que se han resuelto a afrontar una responsabilidad:

-Ha muerto; no cabe duda... Ha de haber muerto...

Y las cabezas se bajaban como buscando la absolucin que por ntimo arrepentimiento
pretendan merecer.

De pronto, unos puntitos blancos, muy blancos, atravesaban rpidos la atmsfera y caan al
barro, donde quedaban invisibles Fueron tantos al rato, volaban tan juntos, se alineaban en
sucesiones tan raudas y tan lcteas, empezaron a cubrir tan ligero el suelo, los rboles y las cornisas,
que no dejaron lugar a dudas: era nieve.

154
De todas partes sali una sola voz que denunciaba un cambio repentino en los nimos:

-Nieve!

Las caras se animaron un poco. Los nios se atrevieron a gritar entre risas bulliciosas. Se
produjo inusitadomovimiento tras de las puertas y ventanas, porque todos queran ver y los vidrios
eran chicos y se empaaban. Es que la nieve alegra en la paradjica tristeza de su blancura hiriente.
Trae a las almas, con su fro de muerte, una nueva ternura de vida sin dolores profundos. No es
lgubre, si no seria y fuerte. Slo los mendigos y los vagabundos la odian. Tambin los arrieros
cuando son sorprendidos por una de sus aciagas tormentas de viento blanco. Y la odian, no por ella,
sino por el techo y el fuego que les falta para darle la bienvenida. Cuntas no son las quebradas de
la cordillera que ostentan como un doloroso trofeo de las nevadas, calaveras y huesos de jinetes y
cabalgaduras que se helaron antes de poder encontrar algn refugio salvador!

Bajo la nieve que vemos caer desde el hogar, los nervios reposan y el alma se acurruca en
silencio para dormir o para soar: nunca para padecer. Muy grande tiene que ser la tragedia del
corazn humano para llorar en un da de nevada, porque las nicas lgrimas que la nieve permite
cuando ella cae sobre el mundo, son las que se vierten por la enorme dulzura del amor, o la grande
saudade que rebrota al pasajero fulgor de algn recuerdo.

Sin embargo, mientras la nieve pona su impecable sudario sobre la barriada, haba cerebros
agitados por pensamientos que llevaban un dejo de penuria. Uno, era el de Francisca, que en la casa
solitaria del minero Morton, aguardaba desde ayer que le trajeran el cadver de Zelmira, para
velarlo. Otra, era la seora Elisa, que no tena tiempo para repartirse entre la cabecera de la cama de
Victorio, bastante mejorado, y el hospital, donde estaba atenta al movimiento que se haba
originado alrededor del suceso que hizo aquella vctima.

Y ms all, en el silencio de su casucha desierta, perdido en la penumbra de su dormitorio,


plido y desalentado, Braulio Villanueva haca un triste balance de todo lo que aconteca

155
en su vida. Aqul era el ms descarnado de entre los muchos das que sumaban su existencia:
senta hambre!

Vi los primeros copos de nieve caer en su jardn solitario y el recuerdo del viejo Pars de las
grandes navidades lo tir suspirando sobre la cama. Y, entonces pens en el derrumbe de su
existencia, en la fragilidad de las ideas, en la miseria de las almas. Se acordaba de cuando su mente
traduca con amor aquella admiracin por la multitud. Lo recordaba bien. Juan Ramrez Luna lo
escuch con verdadero cario.

Luego, repasaba los episodios de la noche de San Pedro, todo eso que sus ojos vieron y todo lo
que le cont Perico: una turba irresponsable que escupe al rostro de una mujer las ms soeces de las
calumnias; que le tira barro al pecho y, como si ello no fuera bastante, la empuja a las llamas como
a una Juana de Arco sin honor ni gloria. Eso era la multitud a la cual l tanto amaba?

Cunta amargura no traa a su espritu ese furor de ralea desatada!

Despus, los mismos que injuriaban, los mismos que con saa victimara hostigaban a Zelmira,
se convierten en legionarios vengadores y marchan a matar a la loba causante del extravo.

Extravo?

Esta palabra le trajo a Braulio un poco de consuelo. Hizo memoria de sus conceptos y record
cuando deca: la multitud se ha estancado, como sumida en el sopor de una gran fatiga. Se deja
llevar por los aventureros de la dominacin sin ideales de humanidad y con retroaccin al clan de
donde huy un da desesperada, arrollando dolos y degollando fieras. No son forjadores los que la
inspiran y la conducen: son delirantes de la moral fracasada de la historia.

Y pensaba: la multitud es buena. Sus conductores e inspiradores son los malos, a veces.

Vedlo, si no: la misma turbamulta que arremeti procaz contra Zelmira, se volvi contra Ag
cuando supo la verdad. Se sinti engaada por un mal conductor.

La multitud tiene el instinto de la justicia. Los buenos y

156
los malos conductores saben que all reside su sistema nervioso y ambos le tocan el gran simptico
invocando esa palabra. Los malos para el logro ruin; los buenos, para el ideal refirmador de la vida.

Ag ech el pueblo contra Zelmira hablando de esa enorme injusticia que significaba el hecho
de que una hija traicione a su padre. El pueblo fu contra Ag cuando supo que haba cometido la
gran injusticia de calumniar a otra mujer que se present a su tribunal reunido ante una hoguera y
grit por la justicia que le faltaba. La violencia de la multitud se llama siempre justicia.

Pero, lo que no hallaba consuelo en el espritu de Braulio, era la desilusin profunda que le
causaba Ag. Entonces le pareci repugnante todo cuanto alimentara su corazn por aquella mujer
prfida, pasional, oscura. Se arrepenta de sus emociones ante ella. No se daba cuenta cmo pudo
decirle tantas cosas bellas alguna vez.

Y al rato de meditar en esas reprobaciones de su mente noble, algo lo traicionaba desde el


fondo de su sensibilidad. Y crea que si Ag era inaceptable como voluntad humana, al menos, vala
siempre como mujer.

Y senta cansancio por esta vida incompleta y miserable, por esta vida que enloda las cosas
ms puras y vibrantes y se complace en poner patas arriba el sentido ms exacto y bello que hay en
sus criaturas y conglomerados. Su vista se enturbiaba ante este pcaro mundo que en el instante
mismo en que creemos comprenderlo o gozarlo, o tener dominio sobre sus panoramas, nos toca una
simple manecilla de reloj, y nos demuestra que todo era al revs; que la multitud es tonta, que el
amor un apetito, que la vida una pregunta sin respuesta.

Y se quedaba mudo mientras los ojos iban ms all de la nieve.

Buscaba la inspiracin para salir del mal paso en que se hallaba. Haba ofrecido en venta su
casa que era lo nico que le quedaba, pero, en tiempos tan malos nada se venda o se venda todo a
ruin precio que ms vala regalarlo.

157
Recurrir a la familia, a su hermano Elseo, el senador nacional? Jams!

A los amigos? Senta horror a la mendicidad.

Un solo camarada era capaz de orlo con el corazn en la mano despus de Ramrez Luna:
Ruperto Perea.

Pero, ese loco de Ruperto quin sabe dnde andara. Haba muerto? Vaya a saber qu rumbo
sigui despus de aquella tarde que se retir de su casa enfermo! No volvi a verlo ms. Tena
confianza en Ruperto, pero Ruperto no lo visitaba ya.

Cierto que l no bajaba nunca al centro, ni intimaba con nadie desde haca varios aos. Su vida
era la de un anacoreta. Se levantaba temprano, se entretena en los quehaceres de su casa, cocinaba
su gazpacho de hallar los elementos que dieran por resultado un condumio ms o menos pasable;
remova la tierra, daba unas vueltas por el parque, pasaba unas horas en lo de Ramrez Luna y se
acostaba temprano muy contra su vieja costumbre de trasnochador inveterado.

Es posible que si l frecuentara la vida social de la ciudad a la cual estaba tan vinculado,
hubiera dado con Perea en seguida. Mas, l necesitaba esconder su situacin econmica. Sobre
todo, no deseaba que su familia se enterara de sus apreturas. Adems, sacaba la cuenta de sus aos y
se contemplaba completamente viejo. Si haba demostrado la noche de San Pedro que aun tena
msculos giles, piernas elsticas, valor vivo y era uno de esos criollos admirables que frisando en
los ochenta aos todava montan a caballo o degellan una vaca, lo anonadaba un poco el guarismo
que al paralelo de la ley matemtica, estira el paralelo de la ley fsica que limita la humana
existencia. Y se daba cuenta que no era nada ms que un espejismo. A buen seguro que l no era ni
poda ser una excepcin.

La atmsfera tena en ese momento una cualidad especial: pareca slida, de un silencio tan
sensible que cuando se hablaba fuera de las habitaciones, las palabras adquiran un tono sin alcance,
como si la nieve no dejara posibilidades de transmisin por el ter.

158
Y don Braulio miraba el espectculo con la vista introversa hacia las imagineras de su penuria.

De pronto, se acord de alguien que crey interesarle. Pens en sus Memorias y record
aquel episodio del abuso de Juan Ramrez Luna cuando le mand al diario ms importante de la
ciudad, un captulo de las mismas. Se le apareci Gastn Vial con los mil pesos en la mano y lo oy
rogarle por aquellas cuartillas tan bien escritas. Repas varias veces la escena y no lleg a justificar
satisfactoriamente su negativa por la publicidad de sus escritos. Fu tomando cario a una
resolucin que le pareca ahora digna y provechosa: vender aquellos originales. Era cuestin de
animarse, de ir al diario de Vial y decir claramente que haba cambiado de parecer y se resolva a
vivir un tiempo de sus trabajos literarios.

Mil pesos por unos papeles que l crey simples ternuras de su espritu!

En puridad, aquello era excepcional.

Por la tarde Braulio fu a lo de Ramrez Luna. No poda con el hambre que le haca sonar las
tripas y doler el estmago. Nevaba copiosamente. La seora Elisa al verlo entrar as, esqueletado,
hundido, casi no pudo disimular su impresin, pero acogilo con delicada serenidad y le acerc un
silln junto a la cama de Victorio que iba restablecindose de sus fiebres.

Qu enojo, don Braulio, si no hubiera venido hoy! subray gentil la seora Elisa.
Tengo unos pasteles de dulce y quiero que nos acompae esta noche a cenar; celebraremos la nieve
y necesito su opinin de experto cocinero sobre el escabeche de unas martinetas que ha trado Delio
de la finca. Las he hecho yo, don Braulio: veamos si culinariamente puedo entrar en competencia...

Villanueva quiso sonrer, contestar, mantener el prestigio de su habitual seoro, pero no pudo.
Se deshizo en una expresin vaga y un poco grotesca. Estaba muy dbil y vencido moralmente, as
que lo de sus labios fu un rictus estpido y aviv en tal forma las pupilas que su cara tuvo un
chispazo de imbecilidad huidiza. Con voz temblona, pero que aun alcanz

159
a darle un timbre personal, se inclin para responder desde el silln donde estaba como clavado:

Con mucho gusto, seora: no estoy muy bien de salud, pero har honor a su mesa.

Y luego conversaron de lo ocurrido en la noche de San Pedro.

La seora Elisa intercalaba a cada momento el nombre de su marido confinado:

Si Juan hubiera estado...

Cmo se hubiera opuesto Juan!

Lo que Juan siempre perdon en la incongruencia de esta gente...

Y todo era Juan para la seora Elisa.

Victorio escuchaba con gran atencin cuanto concerna al drama de Zelmira. Indagaba detalles.
Volva a preguntar lo mismo. Deseaba saber qu castigo le dieron a Vichenzo y exclamaba sus
muy bien hecho! cuando le describan la resuelta actitud de don Braulio aquella noche.

Y la seora Elisa no alcanzaba a explicarse de cmo Zelmira, siendo tan buena, haba causado
tanto aborrecimiento en las almas toscas del vecindario. En verdad, pesquisaba en Victorio todo
cuanto pudo motivar en la hija o entenada del brujo tales desvarios. Pero, Victorio no iba muy lejos
en sus palabras. Se enterneca mucho al saber que en el primer momento los enfermeros y mdicos
del hospital la dieron por fallecida. No tena pulso ya. Cuando Francisca oy eso de que Zelmira
estaba muerta, di un grito y sali corriendo como una loca. Volvi al barrio y lo dijo muy
convencida, pero, el suero y los reactivos restituyeron poco a poco la vida que estuvo a punto de
irse de aquellas arterias inocentes.

La seora Elisa haba estado a ver a Zelmira esa misma maana, la cual todava postrada
apenas sonrea a su distinguida amiga cuando le contaba que todos estaban dolidos por aquel
ingrato episodio de la noche de San Pedro...

Fjate, agregaba la seora Elisa dirigindose a Victorio: se olvida de s misma para


preguntar por tu salud...

Y Victorio se sonrojaba un poco escondiendo la mirada

160
por miedo a que leyeran en sus pupilas lo que retorca su conciencia o le rasguaba el corazn.
Simulaba buscar con los ojos un fantasma en el cielo raso y cuando Braulio, aun saboreando algo
del pastel, trataba de desviar la conversacin, era l quien la volva, sin duda deseoso de que le
hablaran nuevamente de Zelmira.

Pero, ella reaccionaba de muy distinta manera all en su cama del hospital. Sea por la debilidad
en que se encontraba, o sea por los pruritos de su sensibilidad, ya no poda pensar nada ms que en
su huida de aquel barrio maldito que la haba escarnecido y deshonrado sin compasin. Sonrea a la
seora Elisa cuando sta la calmaba y confortaba con dulces palabras que tanto agradeca. Su
imaginacin la pintaban en aquel barrio igual que un baldn. Ya no pensaba en Victorio sino como
una cosa adorable que la fatalidad tronch como un pimpollo. De todos modos, no era suyo del
todo. Se lo dijo Dimas aquella tarde que le estuvo conversando con tanta perfidia. Victorio era de
otra mujer; s, de la Ag, acaso, como se lo insinu Francisca.

Mala calle de brujos aqulla para su vida! Tena razn la pobre criada que tanto la quera.
Llegaba a comprender que los hechos la separaban para siempre de su amor, porque nadie podra
borrar ni el barro que le tiraron al pecho, ni la difamacin de que fu objeto, ni la peste que sufra
sin tenerla, ni la traicin a su padre, ni la vbora que quiso matarla, ni toda aquella oscura trama que
la amargaron hasta tal punto que ya no tena fuerzas para proseguir un da ms entre esas gentes que
maana o la seguiran odiando, o la miraran pasar con esa compasin que se siente por los
desheredados o los pobres de espritu. Y ella era hija del minero Morton, dominador de cumbres y
de rocas; no un guiapo que hoy sirve al escndalo y maana al altar de las absoluciones. Todo
estaba, pues, perdido para ella. Con qu cara volvera a la escuelita despus de las injurias pblicas
que recibi la noche de San Pedro? Con qu serenidad de espritu se presentara en la clase
despus que los nios huyeron de ella por apestada y por traidora?

Y en el silencio de su reposo enjugaba una lgrima caliente:

161
ya estaba decidida. En cuanto estuviera buena, levantara la casa, pedira traslado de su puesto de
maestra y marchara con Francisca a una pensin del centro hasta que su padre fuera puesto en
libertad. Echaba llave a la ternura de su corazn. Tena en su espritu todo el valor que necesitaba
para no mirar hacia atrs. Besaba bajo las sbanas la punta de los dedos y se despeda de Victorio
para siempre. Nada la conmova en su decisin de alejarse de aquel barrio y romper definitivamente
con quien tanto lleg a querer. De aquel naufragio a que la sometieron, quera salvar la altivez para
poder recomenzar una nueva vida. Cmo hacerse la ilusin de que Victorio pudiera cobijar amor
por ella, despus de ser tan unnimemente vituperada? Cmo suponer que Victorio guardara para
ella un resto de consideracin sincera, cuando ella misma haba cedido ante l como una pobre
mujer de la calle la noche de carnaval? Tena ella, acaso, alguna prueba de dignidad, de pureza, de
incontrovertible verdad que respecto a su vida y a las cosas que de ella dijeron poda oponer ante los
ojos de Victorio? Cmo pretender, entonces, el amor de un hombre que estaba en el derecho de
dudar de ella y aun de pensar ntimamente que alguna razn tena aquel pueblo para haberla
ofendido como lo hizo, si ella misma no demostr amor por su honestidad cuando l la empuj
como a una sirvienta enamorada?

Y Zelmira lloraba en callado tormento, escondiendo la cara a las enfermeras que pasaban junto
a su cama vigilndola. Se impona el alejamiento como un gran consuelo. Lejos del barrio
recuperara la paz que tanto deseaba. Aquella lucha de meses dur demasiado y el amor por
Victorio estaba ahora a un precio que no poda seguir pagando y lo devolva en un esfuerzo que
representaba como el martirio de su existencia deshecha.

La seora Elisa le dijo que vendra a buscarla y la conducira a su casa hasta que estuviera bien
restablecida. Ella no dijo nada, pero estaba resuelta a ir hasta lo de Ramrez Luna slo para arreglar
el levantamiento de su casita y salir de all para siempre. Adems, ahora senta miedo de vivir tan
sola. Si hasta ayer era corriente que dos mujeres pudieran

162
habitar sin otra compaa una vivienda, despus de lo ocurrido el antecedente variaba. La bonhoma
del barrio estaba cambiada. La pachorra provinciana no aprovecha ni en el delito ocasiones tan
favorables como las de entrar en casas tan mal defendidas. Es comn ver que hasta viejecitas
habitan sin ninguna compaa caserones antiguos llenos de plantas retorcidas por los aos. La
delincuencia profesional no ha llegado hasta estos barrios aun, ni ha infundido el suficiente recelo a
las mujeres que se atreven a vivir solas en este patriarcado de la montaa. Empero, en el caso de
Zelmira la cosa se transformaba un poco. Si el barrio ampara a los que son sus hijos, persigue, en
cambio, implacablemente, a los que sindica como enemigos suyos. Zelmira sera siempre como un
enemigo del barrio, porque hasta la piedad que merezca ahora, habr de estar en pugna con la
agreste fortaleza de su alma de pirca a la intemperie.

Pobre vctima!

La noche, del escndalo el mdico se haba visto en apuros para restaar aquella sangre que
brotaba por el cuello de Zelmira, y ahora que haba retirado el pedazo incrustado y metido dos
puntos a la herida, las vendas dejaban salir por los bordes las puntas del algodn que fingan una
gola de armio desmenuzado.

La seora Elisa haba asistido a la curacin de esa maana y obtuvo del jefe de la sala el
permiso para que la accidentada dejara el hospital dentro de un par de das. Estaba en observacin
ms que otra cosa.

Mientras tanto, transcurra la tarde en la habitacin de Victorio y, a la hora de la cena, aquel


honor a la mesa que prometi Braulio, cuando la seora lo invit, fu en realidad devastador. Todo
lo hall soberbio. Comi con rabia, con algo de furor insaciable. Nada dej por saborear; desde las
martinetas a la sopa que segn la costumbre lugarea se sirve lo ltimo antes del postre.

La duea de casa se levantaba a cada rato de la mesa so pretexto de ver a sus nios que haba
acostado temprano por el fro, y as, darle amplia libertad a su comensal para que

163
engullera y mandara al coleto lo mucho que le pona por delante.

Cuando Braulio sali de la casa de Ramrez Luna, despus de jornada tan memorable, lleno de
optimismo y envuelto en su vieja, pero fina capa, fu hasta su pieza, recogi aquellos manuscritos
de las Memorias y se dirigi resueltamente al diario de Vial.

Era aquella una noche endemoniadamente fra. Ni los perros andaban por las calles, pero
Braulio, como un soldado victorioso cortaba la noche con la marcialidad de un paso reconfortado
por la cena oppara y justamente oportuna. Daba un tumbo aqu o una zancada all sobre la nieve
resbaladiza, pero sin cejar en una marchosera briosa y gil. Por fin, volva a trasnochar. Pareca
otro de unas horas a esa tan confiada que cubra con sus trancos. Se haba serenado el tiempo y el
cielo obscuro ces de tirar plumitas blancas.

Ahora s que va a helar, pens Braulio.

Y en el diario, al llegar, lo recibieron como a un viejo y querido amigo. Bebi un poco de ans
que le brindaron a modo de salutacin. ..

Gastn Vial, fino seor que saba valorar las cosas, no tuvo ms que palabras de congratulacin
cuando Braulio le dijo a boca de jarro:

Vengo, querido Gastn, a entregar toda mi Cosecha literaria. A la vejez quiero aprender a
ganarme el pan publicando y escribiendo... Qu te parece?

Magnfico; era un crimen hacer lo contrario.

Por lo menos, era inoportuno.. .

Vengan esos originales. . .

Aqu estn.

Maana a la noche habr prueba para corregir; sera conveniente que viniera usted mismo a
darles un vistazo. Ir a las mquinas la primera parte.

Luego conversaron de todos los temas actuales que merecieron la pena, y, a la noche siguiente,
volvi el autor de las Memorias por el mismo camino lleno de ntima satisfaccin. Haba pensado
durante todo el da en el alivio casual que le

164
reportaban aquellos papeles suyos. Subi las escaleras del diario y al llegar a la direccin se
apercibi de que nadie haba en ella. Esper un rato de pie y como ninguno apareciera, di unos
pasos y empuj una puerta del lado contrario al que haba entrado. Con finsimo sigilo meti la
mitad del cuerpo por entre las hojas de aqulla y distingui en medio de un silencio penetrante a un
hombre que escriba con el busto bien inclinado sobre las cuartillas. Braulio observ un rato y
avanz unos pasos. El hombre levant, entonces, la cabeza y ambos al verse as, como fantasmas,
agrandaron los ojos. La escena fu de verdadero encontronazo. Las caras de los dos hombres se
transfiguraron por la sorpresa. Parecan querer preguntarse en un chispazo la razn de hallarse
ambos en aquel sitio. El primero en hablar fu el que escriba, pero, en tan rpida sucesin, que era
difcil establecer si el que contestaba no haba querido hablar primero.

T, aqu... miserable?

Ruperto Perea!

T, aqu? prosegua Perea, mientras se ergua de su asiento y pasaba su mano por la


cabeza como quien no atina a nada ms definitivo en un momento que estima solemne y tremendo...

T, aqu?

Qu manera es esa, Ruperto?

Acaso mereces otra?

T bromeas, Ruperto...

Bromear contigo cuando te he esperado tanto tiempo para decirte que uno de los dos est de
ms en este mundo?

Ests loco, Ruperto!

Canalla!

Qu dices, botarate...?

Canalla!

Braulio sinti mpetu de dar un bofetn a quien as le haca perder tan injustificadamente la
serenidad. No comprenda la razn de esa afrenta repentina, gratuita, inexplicable. No estaba con
Ruperto desde aquella tarde que lo vi en su casa por ltima vez. A qu vena semejante
exabrupto? No

165
haba duda que aquel hombre estaba mal de salud; acaso un poco anormal, porque con la cara
alterada como si viera un espectro perverso y cruel, se adelantaba con odio hacia Braulio, decidido a
un fin violento.

Te he esperado, Can...

Explcate...

Haba jurado que el da que nos viramos, o t o yo dejara este mundo. Estamos de ms,
estamos de ms, monstruo. .. Braulio levant el brazo al punto que en el pasillo se oy una voz.
Alguien se acercaba con paso firme. Abri con violencia la puerta y entr exclamando con alegre
acento:

Hola, don Braulio! Lo esperaba. No me avisaron de que haba llegado, pero sent su voz.
Estaba en el taller... Hermoso captulo el suyo! Vaya a sus pruebas, hombre! Me han gustado
tanto sus cuartillas! Vamos a la direccin!...

Braulio no saba qu hacer, porque Vial no se apercibi de su ademn ni de la escena que


transcurra con Ruperto Perea. Divida su vista entre el director del diario y su agresor, que
fastidiado por la presencia del nuevo personaje que entr, volva la espalda a los circunstantes y con
la cabeza gacha se dirigi resueltamente a los papeles que un momento antes dejara sobre el pupitre.

Venga usted, venga usted, segua diciendo Vial, mientras se llevaba a Braulio, quien, ya
en la direccin y de pie junto a la estufa, no pudo menos que referirse a lo que acababa de suceder.

Di, t, Gastn: qu le pasa a Ruperto? Me ha zaherido en forma agresiva sin explicarme


los motivos...

Vial ri sinceramente:

No haga caso, don Braulio. Estar ebrio. Desde hace tiempo Perea se ha vuelto misntropo,
un verdadero viejo grun. Vive en una pieza que le he dado en el fondo del taller y no sale nunca a
la calle. De vez en cuando manda a comprar vino y se embriaga. Lo peor del caso es que cuando se
cura" es cuando ms vale. Escribe, entonces, admirablemente. Es el nico que queda de noche
porque recibe las noticias de ltima hora y da un vistazo al primer diario impreso por si se le

166
desliza algn error al regente. Por otra parte, entiende a maravillas los asuntos extranjeros y no
confunde lugares geogrficos con nombres de polticos. Suele ponerse fastidioso cuando bebe...

No haba terminado Vial en sus referencias sobre Perea, cuando aconteci un suceso tan
inesperado como impresionante. La vida tiene a veces caprichos trgicos que desconciertan. Cuando
menos puede esperarse un hecho trascendental, es cuando ms el destino suele brindarlo
espectacularmente. Son un balazo en la sala donde se encontraba Ruperto y tanto Vial como
Braulio Villanueva, instintivamente, movidos ambos por una impresin nerviosa y violenta,
corrieron hacia el lugar del estampido y se quedaron tiesos de estupor ante el cuadro dolorosamente
imprevisto que se les apareci. Del taller suban el regente y los operarios. Todos se preguntaban
con la mirada por aquel cuadro tan repentino y tan dramtico. Ruperto estaba all con el busto
doblado sobre el escritorio, la mano estirada hacia adelante esgrimiendo todava un peque, o
revlver y la sien derecha con una herida por donde manaba sangre. Ya estaba roja la superficie de
la mesa en una rea circular que amenazaba expandirse. Un leve temblor se notaba en el cuerpo casi
exnime del pobre Perea y empez a flotar en el ambiente del diario gran nerviosidad y
movimiento. Gentes suban y gentes bajaban las escaleras que conducan al piso alto donde estaba
la redaccin. El telfono funcion como arrebatado por irreprimibles emociones y no tard en llegar
la polica, la asistencia pblica, el juez y hasta algunos empleados del diario que estaban jugando en
el casino. Imposible les resultaba a todos explicar semejante acontecimiento. Permanecan en muda
contemplacin y apenas si alcanzaban a interrogarse con las miradas llenas de asombro.

Ms tarde se llevaron el cadver de Ruperto y un momento despus, Braulio, con las pruebas
en la mano, trasponiendo la noche fra y maravillosamente estrellada, se fu a su casa abismado en
la extraa muerte de su antiguo camarada de colegio. Todava pens en ello durante todo el da
siguiente. Esa muerte, por lo trgica y por lo sorprendente, sum un

167
dolor ms a los muchos que vena pasando revista desde varios das atrs. En su crepsculo la vida
se ufanaba en demostrarle que lo nico valedero y cierto es el dolor. Todo lo dems eran
espejismos, mentiras, frases inconexas sobre la arena barrida por la sal y la amargura de esa cosa
errante e inestable que se llama destino. Su fortaleza de antao ceda cada vez ms ante pruebas tan
aplastantes. El desaliento le quit, entonces, la voluntad y con la vista fija en un punto vago de la
atmsfera, sintiendo en lo ms profundo de su existencia el fro de ese invierno tan cruel, resolvi
no volver ms al diario. Tom las pruebas que no haba corregido y las guard en un cajn.

Pero, aun en esa determinacin, hall sarcstica y endeble a la msera voluntad humana, porque
en ese mismo instante un mensajero le trajo una misiva de Vial rogndole encarecidamente que no
dejara de ir esa noche por el diario.

Cumpli Braulio con el pedido, y, ya otra vez en el despacho de la direccin, se vi precisado a


acceder a las instancias que se le hicieron en el sentido de atender el trabajo de Ruperto ahora
vacante, aunque fuera por un par de das. Quin mejor que Braulio para fiscalizar las cosas que
habran de decirse sobre la poltica de Europa?

Y as se qued el anciano aquella noche en el diario. Estaba contento en el fondo. Haba


resuelto sin esfuerzos su difcil situacin econmica y encontraba otra vez oportunidad para
trasnochar como en los buenos tiempos de sus andanzas. Arrepantiagado en un amplio silln junto a
la estufa, mirando la pequea jcara de caf vaca y el porrn de ginebra, se adormilaba ahora con
satisfaccin. Vial se haba retirado y estaba solo con la suprema jerarqua del peridico. A esa hora
nadie era ms que l.

Pas el tiempo y se hicieron las tres de la madrugada. No lo afliga tampoco la perspectiva de


su retirada al momento de ser lanzado el diario a la calle, porque Vial haba ordenado que se le
llevara hasta su domicilio en el automvil de la administracin al finalizar su cometido. Estaba,
despus de todo, sin ningn cuidado.

De repente, sinti que alguien venia precipitadamente por

168
la escalera y empujaba la puerta como un cicln. Braulio gir el busto asustado de aquella tromba
que lo tomara por la retaguardia. Era el regente que ni siquiera repar en rodeos para largar a
bocanadas lo que dijo. Traa en la mano el primer diario impreso:

Usted ha metido esto. Un original de contrabando que yo no he dado al linotipista. Es


horrible. Fjese: aqu estaba el editorial que se titulaba La ley de riego... S, seor; La ley de
riego... Usted ha metido esto y don Gastn no lo ha visto.

Braulio se levant azorado. No comprenda nada de lo que el regente le deca.

Se da usted cuenta? Lindo emplasto: carta de un suicida en lugar del editorial. Si esto no
tiene nombre! Mire, mire, carta de un suicida!

Y aquel hombre le meta el papel impreso por los ojos al pobre Braulio que tena ganas de
ahorcar a su acusador por lo intempestivo y falto de mesura. Sentase como alelado. Con repentina
prevencin observ si el hombre que as se le diriga no estaba loco, porque en verdad, aquella casa
vena ahora a repetirle un plato tan extrao como el anterior. El hecho resultaba excesivo. Primero,
el suicidio de Perea; luego eso incomprensible de que le hablaba el regente. Era demasiado.

Tom el peridico lleno de curiosidad y cuando su vista se clav en aquellas titulares tan
resaltantes y negras, crey volverse loco. Sus ojos se quedaron fijos en una conmovedora impresin
de asombro aterrado. Contempl al regente para ver si soaba y volvi las pupilas a la plana
impresa. Sus labios deletrearon con una ansiedad que tenda a ratificar eso tan inexplicable que lea:

CARTA ABIERTA DESDE ULTRATUMBA

Lo que no alcanc a decirle a Braulio Villanueva

Relampagueaban los ojos de ambos y como maretazos aflua la sangre a las sienes de Braulio.
Un gran silencio envolva el ambiente. Y el anciano ley en voz baja:

169
He muerto sin decirte, Braulio, todo lo que ignoras. Te lo dir aqu porque hay dolores
humanos que no deben llevarse los muertos a la tumba. T amargaste mi vida, hiciste triza mi culto,
despedazaste la organizacin de mi ser moral. Me negaste con una trgica humorada la explicacin
honesta de todo lo vivido por m, aquella tarde negra de ludibrio en que me confesaste tu noche de
amor con Luca Corvera. S; comprendo: hiciste una confidencia de estudiante a tu viejo camarada,
pero, por dios, Braulio, sabes t lo que asesinaste ese atardecer con tu palabra ingenua y tremenda?

T ignoras que Luca fu sagrada para m. Lo ignoraste cuando me hiciste tu confidencia y lo


ignorabas cuando me viste ultimado por mi propia diestra. Ahora lo sabes, como sabrs tambin que
am a Luca ms que a un dolo. Fu mi esposa, mi ventura infinita de muchos aos, el mayor
santuario de mis ms puras devociones. Despus de muerta, su sepulcro fu para m un templo
donde renovaba las ilusiones de una fe profunda y alentadora. T, Braulio, hiciste un infierno de mi
pasado y un horror espantoso de aquella tumba de Luca.

Soaba con arrancarla de su cajn y preguntarle, al menos, por qu me enga, por qu vino
tan impura y tan indigna al altar donde yo la llevaba radiante y estpido.

Desde que te o contar tu noche de amor con ella, Braulio, ya no pude vivir ni en la vida de los
recuerdos pasados, ni en el smbolo amante del sepulcro presente. De atrs me persegua el complot
de la burla; de frente, la imposible venganza contra la nada. Y de todas parte el dolor inconsolable
de roer siempre un pan de mentira sin piedad y sin consuelo.

Y qu culpa tenas t, Braulio, querido Braulio?

Por qu te insult yo cuando te apareciste ante m como un espectro de mi desventura? Por


qu haba jurado matarte, si era mi propia fatalidad la nica culpable? Lo comprend cuando
levantaste el brazo para castigar la

170
ofensa que yo tan torpemente te infera. Fu entonces cuando, desesperado, harto de una fatiga tan
inenarrable, me pegu un tiro. Comprenders que me era imposible descargar mi revlver sobre una
muerta, porque si hubo alguien a quien deb matar, era a una muerta, y esto constitua una sinrazn
desgarradora.

Perdname, Braulio: era la muerta la que me mataba todos los das un poco. T no tuviste la
culpa y yo fui un pobre diablo. Eso es todo. Hasta pronto. Ruperto Perca, desde el pas del
silencio.

Cuando Villanueva termin de leer, estaba blanco y temblando. No dijo una palabra, pero
sbitamente pens en la escena de su casa aquella tarde cuando, efectivamente, l haba hablado de
la mujer de Perea en la forma en que lo hizo. Nunca convers con su amigo de ese detalle del
nombre de su consorte. En la primera visita de Ruperto a l, quedaron de acuerdo en que haca
cinco aos que haba enviudado y como en la ancianidad el tema menos preferido es el de la
muerte, nunca volvieron al asunto, deseosos ambos de revivir la juventud en los aspectos menos
fnebres y serios. De ah que saliera como una cosa amable y divertida, aquella aventura con Luca
Corvera durante una noche de retreta en el lejano esto de que haca memoria Braulio.

No pudo continuar su evocacin el anciano en aquel momento, porque el regente lo llamaba a


la realidad con una voz ansiosa y perentoria:

Hay que sacar esto... aunque retrasemos la salida...

Hay que sacarlo, deca Braulio maquinalmente.

Vamos al taller...

Vamos, repeta Braulio con el cerebro suspenso en eso tan raro que le aconteca.

Ambos corrieron al lugar de las mquinas. El anciano no poda comprender quin haba escrito
eso y quin lo haba publicado tan subrepticiamente. Era un atolladero enloquecedor. Cuando
estuvo frente a la impresora, tom dos ejemplares ms que haban tirado tambin como prueba y vi
el mismo

171
texto de la carta abierta desde ultratumba que firmaba Ruperto Perea. Le entr un miedo
irrefrenable. Estruj los ejemplares bajo del brazo y retrocedi hasta la puerta. Pareca que alguien
lo empujaba y no era l quien mantena dominio sobre su voluntad. Un extrao impulso conduca
sus piernas fuera del taller. Corri a la direccin y apresuradamente tom la capa, la bufanda y el
sombrero y huy hacia la calle. Al trasponer la puerta del diario sinti que del taller vena una
risotada. Pero, no volvi la cabeza.

Era el alba para el reloj, mas en el cielo la noche continuaba frgida, estrellada, magnfica.
Como un fantasma que vuelve del aquelarre, se escabulla Braulio presuroso por las calles desiertas.
El aire helado lo despej un poco y le hizo redoblar el paso. No volvera ms al diario: ahora s que
era cierto. Su determinacin pareca firme. Qu diablos! Aquello era jugar demasiado con sus
nervios y ya no estaba en edad de andar luchando con jeroglficos y enigmas. Maldeca un poco su
mala pata en la empresa de Vial. Dos veces haba ido a ella, y dos veces le ocurrieron comedias
inextricables y duras. Un suicidio, vaya y pase; mas, aparecer luego como escribindose cartas
desde ultratumba comprometiendo su seriedad en veleidades de espiritista, resultaba arriesgado y
teatral. Estaba visto que su ascetismo miserable le reportaba ms ventajas que ir en busca de trabajo
y pan por las redacciones.

Entr a su casa, se sac las botas llenas de barro y se acost vestido.

Cuando despert a los golpes furiosos que daban en la puerta, un sol esplndido penetraba por
los intersticios. Era alrededor del medioda. Restreg sus ojos y dando un salto fuera de la cama, fu
a ver quin era la persona que llamaba con aquel tesn.

Corrido el pestillo, su sorpresa fu grande: era la seora Elisa. Por primera vez iba
personalmente a la casa de Braulio, porque Perico, que haba estado golpeando dos veces, le fu con
la alarmante nueva de que nadie contestaba.

Cre que le pasaba a usted algo, don Braulio, adelant

172
la seora Elisa. Mand a Perico a que lo invitara a almorzar hoy mismo y como se va haciendo la
hora y usted no responda, estaba un poco intrigada. Ha pasado mala noche?

Dan Braulio permaneca confuso, aunque con la mirada viva. Recordaba lo ocurrido y su nimo
no reaccionaba del agobio. Baj la cabeza muy serio e invit a la seora Elisa a pasar.

El sol se derramaba prdigo y tibio al quedar el postigo abierto. La seora traa un diario en la
mano y antes de que don Braulio hubiera articulado ua sola palabra, exclam:

Ha ledo usted el diario de esta maana?

Don Braulio sinti que le temblaron las piernas y una repentina sofocacin le exageraron las
expresiones de la faz. Respondi con visible turbacin:

Lo ha ledo usted?

Todo!

Entonces, sale eso?

Sale, don Braulio! Conoca, acaso, usted la noticia?

S, seora; es inexplicable...

Por qu inexplicable?

No debi haber salido; el regente sacara eso.

Es falso, entonces?

Es inexplicable...

Pero, no entiendo por qu... Es expreso lo que aqu dice. Le traa el diario para que usted me
diera su opinin sobre la verdad de esto. Escuche: Sern indultados los presos polticos que estn
en Usuhaia. El poder ejecutivo nacional ha resuelto indultar a todos los confinados que se
encuentran en los territorios del sud. Prximamente ir a Tierra del Fuego un transporte de la
armada nacional a efecto de conducir los presos hasta el puerto de Buenos Aires donde quedarn
en libertad.

Don Braulio se irgui. Su cuerpo fu percibiendo como una caricia debido al profundo alivio
que significaba el darse cuenta entonces sobre el punto al cual se refera la seora Elisa. Perduraba
en su espritu la emocin de la noche transcurrida y crea que la distinguida visitante suya le
hablaba

173
de la carta desde ultratumba de Ruperto Perea. Se aviv su semblante y fu contestando de nuevo:

Es inexplicable que no tengamos ya un telegrama de Juan, seora. Se ve que todava no les


ha llegado a ellos la notificacin. Ped al regente que no publicara eso todava. Anoche estaba yo en
el diario.

Braulio pretenda disimular con una mentirilla las emociones de su equvoco. La seora Elisa
no di importancia a la respuesta y exclam:

Ya lo har, don Braulio... Qu contenta estoy! Por eso mand tan temprano por usted.

Don Braulio se qued un poco a la defensiva. Le iban ocurriendo tantas cosas raras que aun
aguardaba una pregunta sobre la carta de Perea. Dudaba si aquello iba o no iba en la licin.

Pero la seora Elisa continu:

Cambia la suerte, don Braulio, Juan vendr pronto; Vic-torio ya se levanta y a Zelmira la
llevar maana a la tarde a casa hasta que Morton venga. Es una locura que viva tan sola. Francisca
no es una compaa que se imponga. Estoy tan alegre que hasta he salido a poner paz en el barrio,
don Braulio...

Muy bien hecho. Buen corazn quebranta malaventura.

Quiero que cuando Juan venga, halle al vecindario como l lo dej...

Arregla usted la mesnada del caudillo...

No, don Braulio; compongo la alegra del barrio. Adems, quiero una gran manifestacin del
pueblo a mi querido esposo. Iremos a recibirlo a la estacin con banda de msica y banderas... No
le parece?

Ya lo creo; se lo merece.

Hay que empezar por zanjar estos pequeos conflictos de tribu, no es cierto, don Braulio?

-Dice usted bien, seora.

Temprano me puse en campaa. He conversado y reconvenido a Vichenzo por su mal


comportamiento la noche de San Pedro y el pobre muchacho ha llorado ante mis palabras.

174
Usted viera: conmova el verlo tan llano. Dice que le pedir perdn a Zelmira. Es una pobre
gente. Ya hablar tambin con Ag. Y hay que arreglar todava algo muy injusto...

Injusto?

Muy injusto. Eso ha sido uno de mis dolores de hoy.

Lamento desde ahora lo que fuere, seora Elisa...

Una de las primeras cosas que hice esta maana fu ir a la escuela de Zelmira. Necesitaba
hacer prorrogar su licencia, y, en tal oportunidad, la directora me caus a m la misma pena que a
ella la embarga...

De qu se trata?

Han dejado cesante a Zelmira.

Ser posible?

Desgraciadamente se ha cometido esa iniquidad. La directora no saba cmo hacer para


enterarla de la resolucin. Le ped que dejara a mi cargo tan penosa misin...

Pero, eso es una arbitrariedad...

Exacto, don Braulio; se han valido del suceso de aquella desgraciada noche de San Pedro
para fundar la cesanta. Consideran que los prestigios del magisterio han sufrido un rudo golpe en la
actitud de uno de sus miembros al provocar un desorden sin precedentes en la va pblica, razn por
la cual separan de su cargo a la seorita Zelmira Mor ton... Qu me dice?

175
Farsantes!

La directora no esconde su opinin de que dicha cesanta obedece ms que todo a una razn
poltica. ..

Que no ignoramos cual es...

Efectivamente: el color poltico de su padre que, para ms seas, es un confinado en castigo


del ltimo conato revolucionario.

Ni ms ni menos.

Pero, no dir nada a Zelmira. Victorio tampoco le har sospechar un adarme al respecto.
Haremos a su alrededor el signo del silencio. Ahora marcho a ver a esa muchacha del brujo. Hasta
dentro de un rato, don Braulio. Almorzaremos juntos: no olvide.

176
Ni bien sali la esposa de Juan Ramrez Luna, Braulio Villanueva se arroj sobre los
ejemplares que trajo estrujados bajo del brazo en la madrugada. Nunca como un momento antes
haba deseado tanto estar solo para examinar de nuevo la carta de Ruperto Perea. Ya ms sereno, la
epstola de marras subyugaba de otra manera su conciencia. Anoche fue a sus nervios; ahora tendra
que ir a su raciocinio. Desdobl los diarios y... oh sorpresa!: ninguno traa la misteriosa carta
abierta desde ultratumba. Todos tenan el editorial de que habl el regente: La ley de riego. Se
restreg los ojos, examin el diario por todas partes, volvi a mirar columna por columna... y
nada!... La ley de riego.

Cmo poda ser aquello?

Nadie le cambi los diarios. Estaba seguro de que en ningn momento los solt de su brazo. En
el sitio que los coloc al acostarse, haban aparecido. Qu nuevo despampanante fenmeno
representaba aquello?

No haba sido, acaso, el regente quien vino a buscarlo para mostrarle lo que acababa de
descubrir en los tres primeros ejemplares impresos?

Qu misterio extrao envolva semejante parto esotrico?

Si era un caso de alucinacin, de los tantos tan sobrenaturales que suelen preocupar a cierta
parte de la ciencia moderna, era evidente que el primero que la sufri fu el regente que jams pudo
saber nada de lo ocurrido entre l y Ruperto.

Y cmo pudo ser alucinado as aquel hombre?

Misterio!

Quin conoca el episodio tan al dedillo como para escribir una broma de tal calibre?

Poda afirmar rotundamente que ninguno.

Era, entonces, el alma en pena de Ruperto Perea que quiso hablar a su viejo amigo por ltima
vez en el tono y medio en que lo hizo?

Braulio se abism en este pensamiento. Sinti a su espritu rodar en un abatimiento pleno de


msticas cavilaciones. Nadie haba cambiado nada en el diario. Aquello fu una extraordinaria
alucinacin colectiva. Una quisicosa extraterrena

177
que se quedara sin explicacin ni lgica, pero que termin de rematar la entereza del anciano ya
demasiado golpeado por una diversidad de preocupaciones morales insoportables. Y no haba vuelta
que darle: la carta no apareca en el diario, pero recordaba ntegro su texto. Todava, para no
olvidarse, tom un trozo de papel y la reprodujo letra por letra: He muerto sin decirte, Braulio,
todo lo que ignoras. Te lo dir aqu, porque hay dolores humanos que no deben llevarse los muertos
a la tumba." Y as copi de la mente hasta el final: T no tuviste la culpa y yo fu un pobre diablo.
Eso es todo. Hasta pronto.

Ruperto Perea

En la calle el sol resplandeca bajo una serenidad que entonaba un poco el nimo decado del
barrio, y era la seora Elisa la que ms a gusto se senta con la luz, el color y la dulzura de aquel
claro da de invierno. Todava se alcanzaban a ver manchas de nieve en muchas partes. La noticia
de que era inminente el regreso de su esposo, la llenaba de un jbilo incontenible. Sali de la casa
de Braulio y con ser casi las doce, dirigi sus pasos a la casuca del brujo Dimas.

Ladr el perro cuando ella golpe a la puerta de tablones remendados y, al franquear aquella
pobre entrada entre la pirca, Ag inquira con los ojos muy abiertos sobre la presencia de tan
distinguida dama en la guarida. No supo ni saludarla. Sinti temor y cobarda, pero la seora Elisa,
inteligente y hbil, no tard en hacer entrar en confianza tanto al brujo como a la misma Ag que no
cesaba de restregarse las manos por el flanco en muestras de prevenir manchas en la seora Elisa si
llegaba a tocarla. Empez conversando del hermoso da despus de tantos otros con tormentas. En
seguida, en estocada psicolgica a fondo, exclam:

Adems, querida Ag, deseaba saber si por aqu les pasaba alguna cosa. Supe a las gentes tan
exaltadas la noche de San Pedro, que tem por ustedes. No me olvido que los dos han sido
jornaleros en nuestra bodega y es de buenos patrones interesarse por personas que han servido bien..

Muchas gracias, balbuce Dimas.

178
Ag se qued en silencio, pero su faz anim un resplandor nuevo, como si estando ya segura
del motivo que la traa a la seora Elisa, se aprontara a poner en juego el dominio de su carcter.

La seora Elisa continu:

Veo con satisfaccin que aqu no les ha pasado nada... Verdad, Ag?

S, seora...

Espero de que aqu en adelante todos vivamos en paz... Verdad, Ag?

S, seora...

No hay que olvidarse que Dios castiga las malas acciones que se nos hacen. .. Verdad, Ag?

S, seora...

Y tambin esos males que, a veces, solemos hacer por algn motivo... Verdad, Ag?

S, seora.. .

Pero, al sentir que la seora Elisa remarcaba alguna intencin a sus continuadas preguntas, la
hija del brujo comenz a encresparse ntimamente. Apret los labios y antes de que continuara su
discurso la esposa de Ramrez Luna, agreg Ag:

El castigo de Dios les llegar a todos.

Y tras de esa frase que tenda a poner un dique al ataque encubierto que se le diriga, afin su
astucia en un golpe de inteligencia slo de su naturaleza spera y apasionada. Le brillaron los ojos y
comprendi que la seora Elisa le vena de perillas para un nuevo plan que le madur de golpe.
Extraa de su subconsciencia los medios rpidos para seguir luchando. Desde el da siguiente a la
noche de San Pedro, ella y Dimas estaban en el barrio como dos prisioneros. El brujo la tena harta
con sus quejas y ella estaba enferma moralmente al verse tan acorralada. No poda salir a la calle de
miedo que le daba la posible actitud de los vecinos. A toda costa era preciso recuperar la
consideracin perdida y volver a luchar por la reconquista de Victorio. De un golpe de vista tuvo la
sensacin del

179
camino que le convena seguir. Estaba delante suyo la dama ms prestigiosa del barrio, y su falta de
escrpulos la impulsaron a manejar ese resorte slo guiada por su temperamento obtuso,
combatiente, hostigado.

Cuando la seora Elisa respondi que el castigo slo llegara a todos los que hacen el mal a
sabiendas, Ag repuso sin vacilar:

Esta vuelta, seora, nos llegar a todos.

Por qu hablas as, Ag?

Porque debe saber, seora Elisa, que se viene un gran terremoto.

La seora Elisa no disimul su sorpresa al or esa afirmacin nada tranquilizadora:

Un terremoto!

S, seora; un terremoto.Y lo mir al brujo con unas pupilas aceradas llenas de intencin,
as como si quisiera decirle: cuidado con descubrirme! Dims comprendi y baj la cabeza, al
punto que la seora Elisa le preguntaba:

Es verdad eso, Dimas?

Ag lo incit con la vista a responder. Era evidente que la muchacha menta y buscaba
complicar a su tata en aquella patraa. El brujo no tuvo valor para desmentir a su entenada y
respondi con voz baja y sin mirar a la seora Elisa, tal como lo hacen los criollos cuando hablan
mintiendo o con malicia:

S, seora, un terremoto...

Y Ag complet la frase:

El tata lo ha sentido que vendr para las fiestas del Patrn Santiago. El 25 de julio. Gracia a
Dios que se pondr sobre aviso a los del barrio pa que no les pase nada...

Pero, ser posible? preguntaba dudando la seora Elisa.

Y no se acuerda, seora, que el tata anunci el gran temblor del ao 1927 cuando se
derrumb la iglesia de San Nicols y ms de quinientas casas quedaron apenitas sobre los
cimientos?

Es cierto, afirm la dama recordando que, efectivamente, el 13 de abril de aquel ao se


haba sentido un gran

180
sismo en la ciudad y que, casualmente, el brujo Dimas, segn fu notorio, lo estuvo anunciando un
mes antes entre su clientela. Ag recordaba el acierto de su tata y recurra a eso en demanda del
subterfugio que le hiciera recuperar la buena voluntad del barrio. Y saba ella que la seora Elisa lo
dira inmediatamente en su casa y lo que ella afirmara lo repetiran Perico y las sirvientas que
bastante cansadas tenan a todas las patronas con sus repentinas mudanzas. Hartas estaban las
puertas y ventanas de ostentar el clsico papelito de confeccin casera requiriendo fmulas. No es
costumbre de la ciudad solicitar servicio domstico por los peridicos. Ya no tardara, pues, en
llegar lo conversado al mercadito de don Alberto y al almacn de Rodrguez, y, desde all, el rumor
se desparramara por todas partes. Calculaba bien Ag, como que conoca a maravillas el medio. En
ese desparramadero de la versin, su nombre ira implcito, y, entonces, el temor del cataclismo que
se avecinaba, inhibira por completo el encono que la gente senta por ella desde la noche de la
fogata. Ms an; ese rencor no tardara en cambiarse por un sometimiento profundo; el miedo de
morir aplastados hara buscar proteccin en las brujeras de Dimas.

Es innato en las gentes sin mayores luces el recurrir a toda clase de supercheras cuando se les
habla de calamidades a venir. Nadie dudar de la especie lanzada, porque quien la echar a rodar
por el barrio es nada menos que la seora Elisa. Quin dudara de la esposa de Ramrez Luna?
Ninguno.

As que se retir dicha dama, Dimas no pudo contener su indignacin contra Ag.

Perra! Me has hecho mentir como un cochino.

Mentir, tata? repuso Ag muy suelta de cuerpo.

Claro que s!

Pero, tata, usted no ha visto que es cierto?

Mentis!

Acaso no ha visto al perro cmo escarba la tierra y ladra?

Y di'ay?

Y al gallo cmo se ufana por la noche?

Yo no he visto na...

181
Parece mentira, tata, que no haiga visto cmo cruje la higuera, a veces...

Cundo?

Fjese esta misma noche...

No ments?

Por esta cruz, tata. Yo craiba que usted haba visto y me tena sin ningn cuidao. Yo le
avisaba a la seora, noms. Craiba que usted saba. Hay que avisar, tata; usted debe hablar, decirlo
por el barrio...

Cmo pa salir dispus de lo que vos has hecho pa la noche e San Pedro...

Pero, aura va poder andar... No ve que la seora Elisa va contar lo del temblor y va a
escuchar Perico y las muchachas la cocina?...

Aja...

Va poder salir pronto.

Aja...

El brujo qued as completamente sugestionado por su entenada. Tanto haba mentido l en su


vida, que, ahora, se intoxicaba fcilmente con el mismo veneno que era su especialidad. Qued al
final muy convencido de que iba a producirse un terremoto. Ag continu su farsa todava un rato:

Yo craiba, tata, que usted saba: no ve que lo dijeron tambin en Piglesia? El cura dende el
prpito. Si el da de la procesin del Patrn Santiago el santo se cai al salir, es seguro que a la noche
revienta el terremoto.

Dimas se qued pensativo. No agreg ya una sola palabra. Estaba seguro de que Ag tena
razn, como que un temblor de tierra es cosa ms o menos corriente en la provincia. Era ms
temerario negar la prediccin que afirmarla.

Cuando la seora Elisa lleg de vuelta a su casa, Perico la vi avanzar a lo lejos por la cuadra y
di la noticia. Al rato todos estaban sentados a la mesa, incluso Victorio que volva tambin a su
asiento habitual, despus de haber pasado en la cama tan largos meses, postrado por aquella fiebre
de Malta que lo haba enflaquecido tanto. A su frente se sent don Braulio notoriamente decado y
plido. Seguan en la mesa los

182
nios y Perico que los atenda en las preocupaciones menudas del yantar. La seora Elisa, en medio
de las diversas exclamaciones de todos, se sent a la cabecera, puesto siempre ofrecido y rechazado
por Braulio. Con un tono que impuso atencin, no tard en salir la mala nueva:

Pero... saben una cosa? El brujo Dimas anuncia un gran temblor como el del ao 27!

Silencio absoluto en todos. La sirvienta que iba a poner una botella sobre el trinchante, se
qued con el brazo en el aire fulminada por la noticia. Perico pronunci entre labios: Ese brujo!

Braulio se qued pensativo y habl en seguida para decir: Si Dimas lo dice es peligroso. Ese
hombre basa sus dislates, cuando no sus aciertos, en la sensibilidad poderosa que tiene. Es un ser
silvestre hecho a la intimidad de la naturaleza. Tiene el instinto de los animales para husmear el
peligro...

Y la conversacin se desvi rpidamente hacia el tema de la amnista y el regreso de Juan


Ramrez Luna. Los nios eran los que ms compartan la satisfaccin de la madre, porque Victorio,
cuya debilidad era todava grande, formaba idntica pareja con el visible abatimiento de Braulio.
Ambos mostraban un aire taciturno y retrado.

Por la tarde la seora Elisa no se di descanso en atender personas del barrio y del centro que
venan a preguntar por el regreso de Juan Ramrez Luna y James Morton. Hasta el cieguito Jaime se
acerc a la casa. Y el peluquero con su clsica expresin de: bueno, pero usted sabe...

Antn Lambesco le mand poco despus de almorzar una tarjetita deseando fuera verdad la
noticia del diario. Acababa de acomodar nuevamente su situacin con el gobierno, el cual, ansioso
de tapar un poco el atentado de que haba sido vctima, le hizo misteriosas concesiones, amn de
una no menos sigilosa indemnizacin que acab con el espritu opositor de Lambesco. Haba
reabierto su farmacia y hablaba en los mejores trminos del gobernador, achacando su atentado a
unos inconscientes que nada tenan que hacer con el noble y progresista

183
gobierno que exista en la provincia. El hombre sali del atropello perfectamente acomodado con el
oficialismo. Hasta cambi el nombre a la farmacia. Antes se llamaba Farmacia del Pueblo: ahora
Farmacia la Paz. En el cafetn, los primeros concurrentes de la tarde, se refirieron con satisfaccin a
la noticia. Junto con la transaccin de Lambesco volvi a reabrir sus puertas, mientras, a la misma
hora en que aparecan los ms anticipados parroquianos, en el almacn de Rodrguez se reunan
algunos zunchos a beber un trago a la salud del seor Ramrez Luna que pronto vendra con el
ingls de las minas. Cada uno de aquellos individuos se crey en la obligacin de hacerle presente a
la seora Elisa la enhorabuena por la noticia ya bastante divulgada.

Cuando ms entusiasmados estaban mandndose el contenido de sendos vasos, una revelacin


que consideraron seria los puso en silencio. Rodrguez, dirigindose a Florentino y a los Lucero, les
dijo que saba por la sirvienta de Ramrez Luna que iba a suceder un gran temblor.

Quin dice? pregunt imperativo uno de aquellos zunchos.

La seora Elisa!

La seora Elisa?

Ella misma. Anduvo conversando con el brujo Dimas esta maana sobre eso...

Con el brujo?

Con el brujo. Parece que Dimas le confirm que sera para la fiesta del Patrn Santiago.

Estuvo, entonces, con la Ag?

Estuvo tambin con ella.

Y ella dijo tambin?

Dijo tambin.

Es capaz, entonces.

La cosa era realmente grave. Como a la una haba regresado la seora; a la una y media ya lo
saba l. Adems, Perico cont lo mismo en lo de don Alberto el carnicero y la versin ya andaba en
viaje por el vecindario tal como lo tuvo calculado Ag.

184
Sin embargo, aun dej aqulla pasar unos das antes de salir a la calle. Esperaba que la noticia
tomara la consistencia necesaria y slo despus del 9 de julio fu temprano una maana al
mercadito. Haba sido matemtico su clculo: nadie se acordaba de la noche de San Pedro. Saban
por lo dems, que si Zelmira no haba abandonado el hospital, fu por una pequea complicacin
que sobrevino la misma tarde que debi abandonarlo. La retuvo en cama una pequea fiebre gripal.

Ni bien la vieron junto al mostrador, la rodearon como antes para preguntarle:

Es cierto, Ag, eso del temblor?

S, contestaba ella con estudiada reserva, as como si estuviera ofendida.

Por Dios, cuenta, Ag!

Qu quieren que cuente? Pa qu dispus quieran ir a mi casa a quemarme viva?

No te acordis de eso, hombre; ya pas. Qu sabs sobre eso del temblor? A lo mejor es un
cuento e tu tata. ..

Cuento? Vieran lo que sali anoche e la higuera que el tata tiene pahablar con los
muertos! Una llamarada verde con unos cuernos colorados. Yo le tir agua bendita y entonces sali
como un quejido que deca apenitas: temblor... temblor...

Santos Dios murmuraban las mujeres Ser posible?

Quieren que las llame cuando vuelva a salir?

Me gustara verla y or, dijo una que pareca desconfiada.

La ir a llamar en cuanto despunte...

Y Ag, que examinaba el efecto de sus palabras, acentuaba sus afirmaciones a fin de
apoderarse de aquellas almas sencillas y crdulas que estaban en el mercadito del barrio. Y
continuaba:

Es seguro que suceder pa la fiest el Patrn Santiago.

El 25 e julio?

S; el tata lo ha dicho. En el momento en que salga el santo a la procesin, se va a cair en la


puertae la iglesia y eso sir el anuncio del temblor pa la noche.

185
Santo Dios! Habr que dormir ajuera. Y con el fro quiace!

Despus de esa siembra, Ag regres a su casa tranquila y sonriente. Estaba atra vez triunfante
y dominadora. Los vecinos la vean pasar con expectacin profunda. Ya conocan todos el anuncio
del temblor y lo que Dimas y aquella muchacha significaban de bueno en esa prevencin del
cataclismo. Se senta limpia de pecados y presuma que lo que ella dijo en el mercadito, no tardara
en ir abultndose a medida que rodara como el alud de nieve. Y ella sera un mito en medio del
fuego verde de la higuera, los cuernos colorados y la cada prxima de la imagen del Patrn
Santiago.

Lo nico que ella deseaba era dominar otra vez el barrio para correr de sus calles a la enemiga
que le rob el amor. No poda olvidar a Victorio. Eso representaba para ella un sentimiento
invariable como las cosas bsicas e inmutables que Dios coloca en el mundo. O se vive con ellas, o
se muere por ellas.

Para consumar del todo sus propsitos comprendi que deba intimar mucho con don Braulio.
Aquel seor tena entrada libre en lo de Ramrez Luna y su influencia era poderosa en todas partes.
La pasin que alimentaba por Victorio no le haba permitido ver cunto vala ese resorte. Fu
preciso caer en la adversidad para darse cuenta del valor que importaba el anciano. Ella crea fcil
arrastrarlo a sus planes, as que esa misma tarde fu a lo de don Braulio en tren de visita. Nunca
haba ido sino a llevar o traer ropa, menester que cumpla desde la puerta de calle. Ahora le llevaba
unas tabletas y estaba dispuesta a incitar sus ms secretas debilidades. Cuando Ag lleg a casa del
hidalgo, ste se sinti gratamente sorprendido, pero, sin modificar aquella melancola de su
semblante, la apagada reserva de sus maneras y el tono ya distinto de su voz. La entenada del brujo
lo not en seguida. Supo que no estaba bien y preguntle por el estado de su salud.

Estaba tan flaco!

El la contemplaba con alguna terneza, pero sin nimo de traducirla. Slo la miraba dejando
vagar en sus labios exanges

186
una somera alegra que bien pudiera interpretarse como la simple ficcin del dolor disfrazado.
Probablemente, Braulio amaba todava a la muchacha, mas su pobreza le derrumbaba la ltima
ilusin vital. Adems, el suicidio de Ruperto Perea lo haba trastornado. Esa era la palabra. All en
la intimidad oscura de su magn repeta sin cesar las ltimas palabras de la carta famosa que
apareci y no apareci en el diario de Vial: hasta pronto--. hasta pronto...

Qu le quiso decir Perea con eso? Qu le seguira a la tumba? Que se suicidara tambin l?

Porque de todos 'modos, pensaba Braulio: qu es el suicidio? Una inmolacin que evita todo
lo que la fatalidad quiere destruir. El suicidio es de una sublimidad muy superior a los mandatos del
destino que es la voluntad de Dios; entonces, el suicidio es la rebelin contra Dios, o la capacidad
de ser Dios mismo, o ms que Dios. No quiero sufrir y no sufro; me mandan una afrenta y no la
soporto; una derrota y no la acepto. El suicidio es el veto a la ley de la fatalidad. Sin embargo, es un
simple arbitrio del inextingible poder de Dios. Solamente l conoce los designios y flaquezas que
deposita en el cerebro de los hombres.

Braulio buscaba justificar la muerte por s mismo. Pensaba, acaso, suicidarse Braulio tambin?
Sufra tantas cosas a la vejez!

Ag comprendi que el anciano no estaba en disposicin de espritu como para entrar en


materia. Quedse sorprendida de ver tanta mudanza en aquel hombre que durante el mes de febrero
le hizo tan apasionadamente el amor. Ahora, lo contemplaba derrotado en medio de una soledad que
daba miedo y fro.

Sali un poco desilusionada, y, cul no sera su amarga sorpresa cuando al volver la esquina,
esa del mercadito de don Alberto, vi a Zelmira bajar de un automvil en la casa de Ramrez Luna.
Iban tras de la hija de Morton, la seora Elisa, Francisca y Perico. Bajaba con lentitud. Victorio la
esperaba lleno de una visible emocin en medio de la vereda y frente

187
a la puerta de calle, pero, ella finga no verlo y haca esfuerzos para mantenerse ajena a toda
demostracin que no fuera la usual de una comn cortesa. La presencia de aquella escena fue una
pualada horrible para Ag. La absorbi con la vista en un frenes callado y hondo, perdindose
poco a poco en la calle que la conduca a su casa, plena de un torbellino espiritual un poco salvaje.

Cuando Zelmira tom asiento en el dormitorio que le haban preparado en la casa de Ramrez
Luna, se sinti como mareada y se tap los ojos con su mano fina y estilizada a la manera de esas
que llevan las ilustraciones de los devocionarios.

Estaba ya en el barrio del cual estaba dispuesta a salir para siempre. Acababa de abandonar el
hospital. Francisca arrodillada ante ella le aconsejaba tomar un poco de te con leche, y, Victorio, no
dejaba de contemplarla mudo de emocin y sin atreverse a articular una sola palabra. No daba su
cerebro con algo oportuno. Estaba torpe y disminuido. Lo desorientaba ms an aquella glacial
indiferencia que mostraba Zelmira. Cuando despus de varios das los dos se encontraron a solas en
la casa, l se mostr ms torpe que nunca porque ni siquiera pudo preguntarle cmo se hallaba. Es
que Zelmira lo intimidaba con aquel ceo tan fro, ese mirar tan esquivo y ese silencio mortal que
pona hielo de por medio.

Tales actitudes lo preocupaban da y noche, idealizando con un poco de ansiedad y de dolor la


figura taciturna de ella. Ni una mirada, ni una palabra, ni un ademn. Zelmira slo conversaba con
Elisa y los nenes; a veces, diriga algunas preguntas a Perico y nada ms. Cuando habl de irse a
una pensin del centro con Francisca, la seora Elisa rechaz terminantemente ese propsito. Hasta
que no viniera el seor Morton ella tendra que vivir en la casa. Eso la preocup a Zelmira
grandemente. Podra mantenerse fuerte a travs de tantos das como faltaban an para el ansioso
regreso de su padre?

En oportunidad de hallarse agobiada bajo esos pensamientos, vinieron a comunicarle que una
delegacin de nios de la escuela quera verla. La directora haba deseado hacerse

188
presente con ese homenaje sencillo de los alumnos. Traan un ramo d flores y uno por uno fueron
saludando a la maestra en desgracia, y uno a uno fueron diciendo una palabra cariosa. Zelmira
sinti empaarse sus pupilas y apenas si poda tener una respuesta para todos. Acariciaba las
cabecitas encrespadas o lacias y balbuca frases que el sollozo ahogaba. As que se retir aquella
delegacin emocionada de sus discpulos, di vuelta la cara y dej brotar ese llanto que a duras
penas pudo contener. Victorio, que estuvo a su lado contemplando la escena, se alej en silencio
envuelto en una cobarda inexplicable. Se senta turbado como un culpable, pequeo y extrao,
inexpresivo y casi desconcertado.

Mientras tanto, Ag se esforzaba por hallar un medio de recuperacin de aquel amor perdido.
Estaba resuelta a encontrarse con Victorio, costase lo que costase. Haba ideado llamarlo por la
ventana de su dormitorio y todas las noches, a una hora avanzada rondaba por la casa como un
duende. Cada vez que se aproximaba y ya iba a golpear con los nudillos en los vidrios, o no se
atreva presa de un miedo parecido a la angustia, o vea avanzar a alguien por la misma vereda.
Ahora estaba frente a Dimas que liaba un cigarrito de chala y le hablaba en un tono paternal.
Comunicaba a la muchacha que le haba salido un trabajo en la vecina provincia y se iba a marchar
pronto. Tena que ir a buscar agua en unos extensos guadales y quin sabe si volvera ms. Aquel
barrio ya no era para l. La municipalidad le obligaba a muchos gastos en aquel rancho y l no
poda afrontarlos.

Ag lo miraba con el pensamiento fijo en un vislumbre que Dimas no vi, hasta que dijo:

Y ha dicho algo del temblor?

Ya lo saben...

Pero, no saben quien lo causa.

Dios.

Asign: cuando hay mala laya que hace dao, Dios castiga por esa laya... No la sinti a la
seora Elisa cuando lo dijo?

S, pero no eeso...

189
Que no es la Zelmira? No vi que a eso vino; a ver si usted le daba algo pa librarse de ese
dao que aura se le ha ganau en la casa? Esa mala laya es la que va a causar el temblor: usted debe
decirlo. Usted es como Dios pa la gente y le hacen caso.

Mira, mihija: yo me voy a marchar pronto de aqu y no volver ms. Ya te Ios eidicho.
Estoy cansao de ser el pobre brujo e la calle. No mi hagas hablar ms, quers?

Ya no quiere hacer bien, tata; haga el ltimo. Mire que es gueno lo que vhacer.

Y a la tarde siguiente, ya se haba puesto el sol y las sombras raan como una leve bruma sobre
las casas chatas y destartaladas del barrio, en la esquina del almacn de Rodrguez se distingua un
grupo de zunchos que en actitud respetuosa rodeaban a un hombre que peroraba. El grupo no
tard en ir en aumento. Alguien hasta par su carro de reparto para escuchar. Aquel hombre hablaba
con un acento pausado. Se haba sacado el sombrero y de vez en cuando levantaba el ndice en
ademn de acentuar sus palabras. Los ojos se le iluminaban y as, con aquella barba rala, el cabello
en desorden y el acento conmovido y litrgico, tena en suspenso al rstico auditorio:

Y m ir de aqu muy pronto. Me corre la vida. Ya no li hago falta a naide. Yo, el brujo
Dimas, no ser ms que una alpargata tirada en el ricuerdo la ciudad. Dios nos parte y nos reparte
por el mundo a su antojo y hay que entender la juerza Dios que se hizo del encontrn las juerzas
madres que dicen fueron nubes. El tom forma la principal y como en el gevo, l es la yema, y,
en la dara nada el mundo y los pollitos que sernos, hasta que del pollo ms sabio salgan gallos de su
santidad.

Dios no es un misterio, porque l ripresenta esas primeras grandes juerzas dominadoras que se
arre juntaron forma que se organiz y se di virtud criadora y destructora por empujn de s misma.
Si esas juerzas que son el mayor misterio Dios las traspasa ya mismo a cada ser de su crianza como
l quisiera porque es bondadoso, moriran por desunin

190
las juerzas, Dios y el mundo, porque son una sola cosa dentro e la nada y el too. Si se dividen, no
son ni naa ni too: la muerte Dios que no puede ser! Spanlo ustedes. Cada uno nosotros sernos
crias de Dios en la barriga el mundo. Quiere riproducir Dios su propio poder en imgenes suyas sin
conseguirlo entuavia, porque su poder que llamamos santo, es uno solo y no puede repartirlo,
porque el fuego es el enemigo del poder de Dios y dende hace tiempo que ni la cuenta se lleva, l
trata de formar cristianos su mismo poder que lo ayuden a vencer eso que amenaza lo que es su
reino. Como un pin ha trabajao en ese surco hasta llegar a sacar algo que ya es bastante: el
cristiano. Pa eso vino tanteando todas las cosas y sacando tota clase e bichos hasta tener lo que ms
le gusta: el hombre. Pero, entuavia no est bien el hombre; no tiene su poder; no alcanza a ser brujo
como l pa estar en too y poderlo too. Dios trabaja en ese fierro que entuva est fro y ordinario
como semo lo que sernos. Va a fabricar millones y millones de estos bichos dos patas. Ms que
las hormigas! Y cuando ya se estorben entrellos y no tengan agua pa tomar poqui se la habrn
tomao toa, ni que comer poqui too se lo habrn como, entonces ese bichoel hombre tendr que
volar a los otros mundos que Dios pone lejos pa poder tener las reservas y as sacar el bicho perfeto
que le ayude a matar la muerte grande que est en el fuego. Y toto seamos inmortales! Esas
estrellas que se ven de noche son la comida que Dios guarda pa sus bichos una vez que se acabe en
la tierra. Eso ser cuando sea el hombre como Dios de poderoso. Ese da el supremo dir: aura
puedo descansar tranquilo: ya tengo mi semejanza cuidando el reino. Mientras tanto, tenemos que
cuidarnos las llamas de adentro la tierra. Aqu mesmo no tardar en causar males muy grandes,
porqui se viene un gran temblor pa la fiesta nuestro Patrn Santiago. El apstol se va a cair a la
salida e liglesia y a la noche vendr la gran disgracia que nos matar a totos...

No pudo terminar su perorata el brujo Dimas. Vino un vigilante y pregunt qu haca tanta
gente junta en esa esquina. O se haban olvidado que aun rega el estado de sitio en

191
puerta de la iglesia. Dispar aterrada del atrio al ver como se desplomaba el apstol y no quiso ya
quedarse a la procesin. Antes de llegar a la casa, reparta a derecha y a izquierda la tremenda
novedad:

Se cay el santo!

Entr en el mercadito y como sedo se encontraba don Alberto amodorrado en un rincn,


gritle:

Eh, don Alberto, se cay el santo!... Se cay el Patrn Santiago no ms... En la puerta la
iglesia como dijo el brujo... ;Se da cuenta?

Tendremos temblor, entonces, sentenci aqul desperezndose.

Y luego corri hasta donde estaba la seen Elisa con Zelmira, los nenes y Perico. Vena
adorada y conteniendo la respiracin.

Seora, se cay no ms el santo en la puerta la iglesia, como dijo el brujo...

Qu?

El anuncio del temblor, seora, se acuerda?

Entre la seora Elisa y Zelmira hubo un piadoso camban de sonrisas. La sirvienta comprendi
que aquella gente no le daba importancia a un signo tan elocuente y se retir sin decir una palabra.

Ms tarde en el barrio todos cuchicheaban con ojos muy abiertos. Tenan la actitud asustada.
No se hablaba nada ms que de la cada del santo, del prximo temblor y de la brujera de Dimas
que haba sido capaz de predecir lo que acababa de suceder.'

Slo Ag se sinti presa de repentina inquietud cuando supo que el patrn Santiago se vino
abajo. Se lo dijo su mismo tata y maldijo la ocurrencia del santo que con ras le jugaba una mala
pasada. Nunca supuso Ag que la imagen pudiera caerse. En esa seguridad estribaba la grada de su
treta. Ella haba dicho: si se cae el santo el temblor viene. Estaba claror entonces, que el terremoto
no se iba a producir porque el apstol no se desplomara tan fcilmente. La casualidad le descubra
la patraa. Cmo quedaran da y su tata si no temblaba?

192
Haba que hacer temblar a toda costa o quedaran muy mal! Ag no encontr ms argumento que
tomar dos paquetes de velas y correr al cementerio, a la tumba del gaucho Cubillos. Sali casi como
estaba, subi a un mnibus y se perdi unas horas de su casa y del barrio. Cuando regres, las
gentes la miraban pasar como a una cosa sagrada. El patrn Santiago habase cado tal como aquella
muchacha tambin lo dijera, y, todo para anunciar a los confiados vecinos que deban ponerse a
salvo aquella noche. Cunto agradecimiento y respeto haba en las miradas que la contemplaban!
No se atrevan ni hablarla: era la deidad del populacho, la personificacin del mito lo que cruzaba la
calle polvorienta y humilde del barrio.

Y vino la noche que lo fu de plegarias, de suspiros, de precauciones, de supercheras. Ag


estaba sumamente nerviosa. Permaneca atenta a todas las vibraciones. Retorca sus manos pidiendo
a las nimas el sismo. No pudo estar en su pieza y sali como a las diez de aquel conticinio
anhelante, lleno de estrellas y de sombras. A su paso salan algunas mujeres que se negaban a
recogerse:

Ser verdad, Ag, que va a temblar?

Seguro.

Y ms bajito, dando rienda suelta a su odio:

Es el castigo de Dios por esa rubia que en la noche de San Pedro me quiso hacer tanto dao.

Mas, todo fu grotescamente en vano. La noche fu pasando poco a poco y ni los gallos
cantaron ms de lo necesario, ni los perros se tomaron el trabajo de ladrar. El sol del da siguiente
desbarat todos los temores y prevenciones. No haba temblado. El santo se haba cado, por lo
visto, de pura casualidad. Los vecinos fueron al almacn y al mercadito bastante desilusionados del
Patrn, del brujo, de Ag y del terremoto. La cosa se coment entre risas y pullas durante todo el
da. Se hablaba con desprecio de ese malandrn de Dimas que resultaba un gran embelecador.
Volvan a caer los dolos. Y est vuelta para siempre.

Cuando lleg la nueva noche, nadie se acordaba ya de la estpida profeca del temblor.
Estrellado y profundo como

193
el de la noche anterior apareci el cenit. La serenidad era impresionante. Temblaban los luceros
sobre la cordillera en forma magnfica. De vez en cuando se sentan largas acometidas de perros por
algo misterioso. Para peor, slo ahora les daba a los gallos tambin por hacerse sentir, algo as como
en son de burla al brujo Dimas y al Patrn Santiago.

Perico advirti todo esto y se lo dijo a Victorio:

Esta noche s que no me gusta; no voy a dormir. Estn inquietos los animales.

Por eso no vas al pesebre, le respondi Victorio con sorna.

Hasta el gato resguaba los muebles parado en alto sobre las patas traseras.

Haban terminado de cenar en lo de Ramrez Luna. En la mesa no cesaron de referirse al


lamentable estado de salud en que se hallaba don Braulio Villanueva. Era tanta su depresin fsica y
moral que ya no quera venir ms a la casa y se lo pasaba en la suya hablando a solas sobre el
suicidio de Ruperto Perea. No haba forma de traerlo. Deba estar pasando un hambre espantosa y,
por lo tanto, consumindose como un montculo de nieve al sol. No era hombre ni de pedir fiado, ni
hacer las de Vichenzo cuando se vala de su acorden para conseguir un almuerzo. Prefera morir de
hambre a mendigar o consentir que alguien amparara su famlica desolacin. La seora Elisa
aguardaba la llegada de su esposo para que ste remediara tan lamentable situacin. Luego, pasaron
a la salita y all los nios empezaron a fastidiar para que se les contara un cuento. Entonces la
seora Elisa tom al varn y lo condujo hasta su cama para recogerlo, mas la niita continu con
doble ahinco en su pedido. Victorio se estremeci un poco al verse solo frente a Zelmira. Nunca se
atrevi a decirle la palabra que tanto deseaba expresar. Para l, Zelmira era una realidad adorable
que lo haca sufrir mucho. La miraba y su silueta fina, sus ojos azules tan dulces y buenos, sus
manos como lirios, lo subyugaban de un amor sincero y vasto. Extrao sentimiento le produca el
mirarla tan serena y hermosa. Era indudable que la amaba con pudor y con remordimiento.

194
Porque eso era su cobarda: remordimiento. No se explicaba cmo pudo estar apasionado de
Ag. Las fiebres que soport en varios meses lo curaron de todo mal y ahora comprenda cuanta
hermosura se anidaba en Zelmira.

A su vez, para ella, Victorio era una dulce sonata que se llev la tormenta de un verano. Estaba
dispuesta a olvidarse de l. Sin duda alguna que se impona un esfuerzo sobrehumano, porque haba
momentos en que escuchaba su voz con una irreprimible ternura. Otras veces no poda ahuyentar de
su memoria ciertas horas muy dulces de aquel amor. No deseaba encontrarse con l, ni que l
llegara a dirigirle la palabra. Slo comprenda que en alguna oportunidad habra de ser su
obligacin el explicar las razones de su ruptura. Entonces, hablara lo menos posible y en forma que
l fuera interpretando su propsito de terminar aquel idilio desgraciado. Ella no era un andrajo, si no
un corazn que se inmol castamente.

Esa noche rodeaba su cuello an vendado, una chalina vaporosa de color azul. Victorio la
admiraba como nunca bella. Hubo un momento en que la niita grit:

To, dile a Zelmira que cuente un cuento...

Ella lo mir en los ojos sin querer y acaso comprendi entonces cunta turbacin dolorosa
haba en Victorio. Para complacer a su sobrinita, repuso con voz insinuante y leve: Una santa no
se negar al ruego de un ngel...

Zelmira sinti muy hondo aquellas palabras. Eran, en verdad, las primeras que le deca despus
de tanto tiempo. Pas por su corazn como el aletazo de un pjaro de fuego y la vieja herida del
amor por quien haba sufrido tanto, le di como una punzada contradictoria, algo as como el dolor-
placer o el agridulce que estremece la sensibilidad.

Por eso cuando la niita segua llorando y gritando que le contaran un cuento, Zelmira se puso
levemente rosada sin levantar los prpados. Empezaba a traicionarla su entereza. Estaban solos.
Comprenda que iba a tener necesidad de hablar. Acaso aqulla representaba bien la oportunidad
para decirle a Victorio algo de lo que intentaba. Ah! pero amaba a Victorio an: de dnde sacar
fuerzas para mentir? Doble era

195
el suplicio que se impona: amar y mentir. Era mucho. Y la nia segua tenaz en su pedido. Victorio,
lleno de las ms difciles emociones, quera calmarla. Hasta que Zelmira tom la mano de la niita
y le dijo suavemente:

Escucha, pequea. Te contar algo que te va a gustar. Es preciso que escuches.

Erase un prncipe hermoso que deca amar a la pobre hija de un hombre que andaba siempre
por las montaas buscando tesoros. La hija aquella no tena madre y viva en triste soledad con una
buena mujer que la quera mucho. Y haba una bruja mala que un da le di un beleo encantando al
prncipe y entonces ste traicion a la hija del buscador de tesoros y la dej sola frente a la vida,
porque su padre fu encarcelado y deportado a un lejano pas que est cerca del polo. La bruja
estaba enamorada del prncipe y queriendo conquistar su corazn y alejar a la nia, la intrig ante el
pueblo del lugar.

Un da que era la fiesta de San Pedro y se haba hecho una gran hoguera para quemar a Judas,
la bruja fu y le puso casi entre los pies una vbora venenosa para que la picara y le diera muerte.
Pero, Dios salv a la nia. Entonces, fue al sitio de la fiesta y le dijo a la bruja:

Por qu quieres asesinarme? Por qu has adormecido al prncipe?

Pero la bruja volvi contra ella a la turba y uno de los hombres que estaban en el motn le
arroj barro al pecho. La nia quera morir de vergenza y de pena. Todos la insultaban, hasta que
uno descubri un cartel en el mueco del Judas con su nombre, y, entonces, una gran carcajada la
humill en sangrienta burla. Era su caricatura la que se quemaba, en el Judas. Y gritaban los del
populacho:

Al fuego con la apestada!... Al fuego con la traidora!

Y la nia, empujada por el espritu de la bruja, cay en las llamas. En ese momento revienta un
filtro de vidrio y un trozo se le clav en el cuello. Se desangraba sin remedio, hasta que Dios salv
otra vez a la nia, pero, ella no volver nunca ms al lugar y se ir de l para siempre. Adoraba con
toda el

196
alma a su prncipe, pero comprende que no debe amarlo ms y debe irse. Quin podr quererla ya
con tanta crueldad como ha sufrido y con aquella horrible cicatriz que le quedar en el cuello para
toda la vida?

Victorio no pudo ms. Desde el comienzo se dio cuenta de la alusin que abarcaba aquel relato.
De la ternura que le caus el primer prrafo, fu pasando a una emocin que le llenaba de nudos la
garganta y de lgrimas los ojos.

Cuando Zelmira dijo, con un temblor de llanto en la voz: Quin podr quererla ya con tanta
crueldad como ha sufrido y con aquella horrible cicatriz que le quedar para toda la vida?

Victorio se arroj a sus pies como un nio y se abraz de su cintura exclamando con ansiosa
premura:

Yo, Zelmira... vida ma. Te amo. Por Dios, Zelmira: basta!

Su sobrinita se asust y sali corriendo llamando a la madre, y entonces Zelmira, que tanto
haba simulado y callado, no pudo tampoco contener su llanto, y abrazando el cuello de Victorio
puso la cara sobre su cabeza exclamando con palabras entrecortadas:

Te quiero, mi vida; te quiero; no puedo vivir sin tu cario.

Zelmira ma, por qu estabas tan esquiva?

Slo s decirte que te adoro y todo cuanto he sufrido parece poco a lo mucho que te amo.

Y se besaron con dolor.

Cuando venga tu pap y Juan nos casaremos, agreg Victorio. Nuestra casita estar
lejos de aqu. Fuiste abnegada, Zelmira. Yo he cometido muchos errores y muchos males, pero t
me has enseado a comprender la vida. Perdname, Zelmira... Soy tan feliz contigo! Las faltas que
he cometido lo fueron porque nunca me di cuenta de mi papel en la vida. Fui cuando nio un
mueco mimado y ha sido preciso ver tus heridas para comprender que todos los seres tienen
derecho a no ser ofendidos. Nadie debe ser pasto de nadie. Por qu la juventud pasa sobre el amor
como caballo sobre flores? No,

197
Zelmira: el amor es una divinidad; no un canibalismo donde a todos los goces para uno, se
brindan todas las destrucciones para el otro. He nacido de nuevo y comprendo por tu amor el amor
de todos...

La ltima palabra de Victorio, que Zelmira escuchaba con religiosa satisfaccin, fue cortada
por algo realmente estremecedor. Cuando an la pareja no se haba desprendido de su abrazo y todo
el barrio dorma protegido de la inclemencia invernal, un crujido de paredes, un remezn intenso,
una especie de calambre sobre la superficie de la tierra, hizo trepidar puertas, chirriar vidrios,
oscilar como pndulos los artefactos elctricos y colgantes de cualquier gnero. Un solo grito se
escuch por todas partes:

Tiembla!

El sacudimiento fu instantneo, de tipo vertical y de intensidad muy acentuada. Todas las


cornisas se vinieron abajo con gran estrpito. Apagado vocero surgi de la vecindad. Pudo
escucharse como un "ay! punzante y desesperado que se qued borrado de golpe en la oscuridad.
Sonaban los ecos ms extraos y confusos en el aire: gritos, tiros, ladridos, cantos de gallos
asustados, pitadas, lloriqueos, todo en un solo diapasn y todo en un instante que pareca una hora.

No haban llegado al patio Zelmira y Victorio por un lado, la seora Elisa y los nenes
semidesnudos por otro, cuando ocurri algo imposible de describir. Un segundo movimiento
ssmico, entre ondulatorio y susultorio, derrumb los revoques, abri partiduras en las paredes, sac
los muebles de su sitio, tir cuadros, estatuillas, rompi lozas, y, como si no bastara, hizo desplomar
los techos de cinc o de barro insuficientemente sostenidos sobre los muros, o presurosamente
arrastrados por el sismo al ceder las paredes de adobes.

Dios mo, Dios mo, musitaba la seora Elisa apretando a sus hijitos. Y el temblor pareca
no cesar. Empez a verse por el aire una densa polvareda que provena de los derrumbamientos. El
techo de la pieza llamada de los cachivaches en lo de Ramrez Luna se cay con gran estrpito. Las
sirvientes rodeaban a los circunstantes, en medio del patio, y, a los presentes,

198
se sum Francisca que entr como una bala gritando por su Zelmira. Pasaba todo el da en lo de la
seora Elisa, pero, de noche dorma en la casa de Morton.

Tiembla! gritaban de todas partes, u ^Tiembla! deca llorando la cocinera, ya perdido


el aplomo ante la fuerza del segundo estremecimiento.

De pronto, vieron que alguien empujaba la puerta cancel y con paso rpido se acercaba. Era
don Braulio que en cuanto se produjo el primer temblor se plant en la vereda y corri hacia lo de
Ramrez Luna al producirse el segundo en forma tan sensible y larga. Llegaba inquiriendo con voz
segura, no obstante su debilidad.

Seora, seora Elisa: no ha pasado nada? Estn todos? Tremendo!

Ay, don Braulio! Muchas gracias. Se ha de haber hundido la ciudad.

En eso se apagaron las luces y todo qued a obscuras. Sin duda alguna, habra ocurrido algo
serio en la planta elctrica. La desesperacin se duplic en las mujeres y la cocinera comenz a
chillar ms fuerte al ver que en el grupo faltaba Perico al cual di en llamar estridentemente:

Perico! Perico! Ah, Dios mo, falta Perico!

Falta Perico, asintieron todos.

Denme un fsforo, indic perentoriamente don Braulio.

Ir a buscarlo por las piezas.

Cuidado que deben estar flojos los techos.

Victorio se revolvi los bolsillos y le alcanz una pequea caja. Sin decir ms el anciano gan
las piezas. Le temblaba el pulso. Haca cuarenta y ocho horas que no coma. Apenas se sostena en
pie. Busc en una y otra habitacin. Lleg al comedor. La luz endeble de la cerilla le hizo arder los
dedos y al tirarla qued a obscuras. Volvi a encender otra y entonces su vista qued en exttica
contemplacin de la mesa todava con el mantel y los restos de la cena. El hambre le hizo indagar
sobre aquella existencia sobrante y vi, con una poderosa y irresitible atraccin, sobre una fuente,
milanesas que las sirvientas no se haban llevado a la cocina. Pas un relmpago

199
por su cerebro. La conciencia adormecida por el hambre no le permita reflexionar sobre la fuerza
de un acto que se fu produciendo en l as como si fuera un reflejo de sonambulismo. Se acerc a
la mesa y, sin ninguna luz, completamente a obscuras, alarg la mano y tante la fuente. Sus dedos
temblorosos y casi esquelatarios tocaron una de las milanesas. La levant y, luego, con esa rapidez
del que roba un objeto, se la guard en el bolsillo de la chaqueta de gamuza. Lleg al patio en el
momento en que Perico volva de la calle gritando que junto a la ventana que corresponda a la
pieza de Victorio, una mujer estaba tirada en el suelo oprimida por los escombros de la cornisa
desprendida. Fueron en seguida. La gente se arremolinaba en medio de la calle, envuelta en
ponchos, frazadas y toda clase de ropas porque dispar desnuda fuera de las casas y ahora se tapaba
con lo que poda. Algunas ni se daban cuenta que permanecan apenas con las ropas menores sobre
la carne. Braulio reconvena a Perico:

Dnde te habas metido?

En cuanto sent el primer remezn, dispar a la calle...

Te hubiera podido apretar el zagun...

Y un rumor de voces evidenciaba que el sismo anotaba algunas vctimas. Los que corran
desesperados eran porque iban en busca de auxilios. Palabras nerviosas sonaban y callaban.

Tena razn el brujo, tembl no ms.

Y qu temblor!

Cuando Braulio encendi un fsforo para ver quin era la mujer que estaba bajo los escombros
frente a la ventana de Victorio, se volvi con una espantada exclamacin:

Es ella, Victorio!

Quin?

Ag!

Ag?

Ag...

Se hizo un silencio lleno de las ms recnditas emociones.

Victorio prendi otro fsforo. Braulio se inclinaba hacia

200
ella y se puso de hinojos. Con la mano temblorosa le fu sacando los cascotes y trozos de
material que tena encima del cuerpo.

Sangre! exclam Victorio levantando la mano roja. Sangre de Ag...

Braulio le tom el pulso y sinti sobre la piel una extraa tibieza de agona.

Aydeme, Victorio, vamos a llevarla a casa; tmala de esta axila, Perico. Vamos...

Y en la oscuridad, conteniendo el turbin de los sentimientos ms penosos, Braulio, Victorio y


Perico iban llevando en silencio el cuerpo exnime de aquel smbolo palpitante que haba cado
vctima del temblor, de ese mismo temblor que concibi su pobre imaginacin atormentada de
mujer sometida a la tortura del desdn y el olvido. En el momento en que ya golpeaba, por fin, en la
ventana que corresponda al dormitorio del que tanto amaba, se produjo el desmoronamiento de la
cornisa por el sismo. Ag cay como una inmolacin suprema del amor al cual no quiso renunciar
jams. Aquel derrumbe le parti el crneo. Haba muerto cerca de lo que fu su cario, su dolor y su
pecado. Pareca el perro fiel que muere a los pies del amo. Todo lo jug por esa pasin; todo lo fu
desafiando por el hombre que adoraba; a todos complic por ese mpetu arrollador de su fibra carnal
tempestuosa. Fu una Agustina Barrera en toda la lnea. Soplo de la cresta montaera; aletazos del
Zonda; desgarradura de los quiscos bravios en las quebradas; salto magnfico y rugiente de los ros
prstinos; cuarzo con salpicaduras de granito y oro; exuberancia de la uva madura, y dureza del
algarrobo achaparrado en los desiertos que protestan ante Dios una sed colmada de desolacin, de
sol, de sabandijas y de ponientes llenos de espejismos y alucinaciones.

All marchaba ahora: en brazos de quienes la quisieron y la olvidaron. Ellos, los que susurraron
en sus odos las mentiras del amor que la enardeci hasta el odio y el crimen, eran los que en
aquella noche gimiente, la levantaban en silencio como una bandera a la cual es preciso arriar para
siempre de la lanza rota en la refriega.

201
Cuando llegaron a la casa de don Braulio, ste empuj la puerta, dej la dolorosa carga en
poder de sus acompaantes, que harto poco haba podido forcejar l, y encendi la vela de su
dormitorio. Haca ya muchos das que no se alumbraba con luz elctrica. Luego, tom el cuerpo de
Ag y con la misma ayuda de los jvenes lo coloc sobre su propia cama.

Gracias, muchachos; vyanse no ms; atiendas a los otros.

La pobre lumbre daba un tinte extraordinariamente funeral a la habitacin. La sangre de Ag


fu manchando la almohada y un hilo escarlata le corra sobre la nariz. Victorio se qued mirndola
en silencio todava un rato. Llevaba en el semblante una palidez cetrina. Despus, tom la mano de
la muerta y la apret dndole el ltimo adis. Ag muerta! Pareca brbara y extraa mentira. Un
minuto haba bastado para que se consumara semejante eplogo.

Don Braulio se qued slo. Sus pupilas no se apartaban del cadver. Como si rezara, movi los
labios y un dbil temblor le hizo palpitar la barbilla. He aqu su ltima ilusin. Todo concluy ahora
para l. Gritaba para sus adentras que la vida es una lnea negra sobre la cual caminan tres palabras
iguales: dolor, dolor, dolor... Transpiracin fra te corri por la frente. Busc en sus bolsillos un
pauelo y entonces, al tocar algo extrao, mir como si estuviera ante una multitud que levantaran
cien mil ndices que le acusaban:

Ladrn! Ladrn de comida! Jean Valjean que roba una milanesa. Esa es tu vejez hipcrita y
miserable. Has robado una milanesa como el mastn roba el hueso en los basurales. Has llegado a
eso en tu lentecer cucaero: a robar una milanesa en el comedor de los felices. Mrate ahora,
bellaco: ajar, te escriban los suicidas enrostrando el drama de que fu capaz tu locura; hoy ese
cadver de tu amor es la imagen de todo lo que aliment tu espritu andariego.

Preso de un tormento desgarrador, Braulio empez a buscarse algo entre la ropa. Sali a la
puerta de calle y tir lejos la milanesa para que se la comieran los perros del barrio el aco, Bob,
Bubul, el perrito rengo. Una sola cosa sonaba

202
en sus odos: el hasta pronto de Ruperto Perea. De repente agach la cabeza: haba encontrado lo
que buscaba. A la luz de la vela brill la hoja filuda del pual que iba siempre consigo desde la
noche en que debi estallar la revolucin. Acarici con la vista la,hoja del cris y tocando con la
punta de los dedos los labios de Ag, as como si le hiciera una suprema caricia, apoy el mango
contra la pared, mientras la punta fu a dar a la altura del corazn. O daba el paso en aquel mismo
momento o nunca. Se haba corrido el teln de pronto y se mir vencedor de la eternidad... El
minuto era excepcional para llegar al fin. El sino lo precipitaba todo. Una hora antes vacilaba.
Estaban ausentes los factores que lo determinaban al paso supremo. Ya tena la decoracin y el
clima propicio. Aquella ya era una noche de dramas de todos modos. No ms amor senil, no ms
fantasmas que escriben cartas desde los sepulcros, no ms hambre, no ms hambre, por Dios!
Despus, con la mano izquierda, peg sobre la mecha de la vela. Una densa oscuridad se hizo en la
habitacin y cundi un olor cido a cera ardida.

Entonces, ech todo el peso de su cuerpo hacia adelante y se ensart en el pual.

Dos das despus, el viento zonda zumbaba por todas partes. El polvo cubra las carreteras y
sobre los escombros aun no levantados, el huracn silbaba su gran misa de requiem..

Por el camino del cementerio iban dos cortejos.

Uno llevaba el squito brillante que se agrega a los muertos ilustres: era el de Braulio
Villanueva.

En el otro, prenda la grey melanclica del suburbio: era el de Ag.

En uno hubo discursos y flores. En el otro un silencio de consigna y una desolacin de pramo.
En ste caminaban tras del atad, Dimas, que pareca la condenacin a la soledad, y los zunchos
dejando castigar sus greas sucias por el viento aborrascad que los envolva en continuas
tolvaneras.

Y sobre ambos, el alma del barrio que los lloraba de veras.

Era un ao tan triste aqul!

203
EPILOGO

Ah, qu hermosa es la primavera! Todos los rboles florecidos. En el aire hay como
vibraciones de charangas.

Va por la calle una gruesa manifestacin popular con estandartes y banda de msica belsona
Los gritos pueblan el aire tibio con olor a cedrn y rosas:

Vivan los confinados polticos!

Est por llegar el tren. Hoy regresan Juan Ramrez Luna y James Morton. Pasado maana hay
nupcias: se casan Victorio y Zelmira.

Morton ha escrito que har una casita en la montaa para cuando vengan los nietos. El barrio
est de fiesta Hay una alegra loca. Todos parecen haberse olvidado del invierno que pas. As es la
versatilidad del ser. La memoria huye siempre de las mscaras repulsivas. Nada hace tanto mal a la
vida como la injusticia y el dolor.

Hasta los zunchos" ren y gritan: vienen Juan Ramrez Luna y James Morton, mientras all, a
lo largo de las calles las mquinas caterpilladoras de la pavimentacin rasgan la tierra, la apualean,
la hieren con saa, cual si quisieran arrancarle el tumor de todas las supercheras que guarda el
mantillo con las lombrices en la humedad. Pasa sobre ellas la ley del progreso. Tal ha sido la
evolucin de las ciudades. Sobre el desierto, el fortn; sobre el fortn, el villorrio, el pueblo, la urbe.
Pero, dentro de la ciudad, cuntas veces qued agazapado en sus extramuros algo de lo que fu el
primer anuncio del infierno...

Adis calles del barrio! Ya no sern de lodo. Ahora el

204
hormign las har calles de ciudad moderna y limpia. El ruido de aquellas mquinas est corriendo
fantasmas y rondallas. Ya no se levantarn en sus baldos hogueras, ni se tirarn vboras a los pies
de sus perseguidos. Eso se lo llev aquel hombre que con una horqueta en la mano busca agua en
los desiertos. Si la encuentra abrevar la sed insaciable que tiene siempre la civilizacin. Creo en
Dios, padre todo poderoso!

Bajo el trepidar de los aviones que surcan el espacio se borra para siempre la antigua y
romancesca mala calle de brujos. Si, mala calle de brujos... mala calle de brujos...

Como esta ma que pas a la historia.

FIN

205
APENDICE

206
JUICIO DE MANUEL GALVEZ

MALA CALLE DE BRUJOS'' es una de las mejores novelas argentinas. Es interesante y aun
apasionante. Es vigorosa, fuerte, humana y artstica.

Su autor se ha revelado, adems de novelista de garra, escritor. Tiene una prosa densa, rica de
formas y de lxico y muy colorida.

Sin tiempo para ordenar mis anotaciones, quiero sealar algunas cosas notables que encuentro
en este libro: el tipo de Dimas y el de ,Ag; el ambiente de brujeras en que viven; la frase de la
pgina 34, Bajaba el teln, etc.; el estupendo retrato del opa Ubaldo; la imagen del cuchicheo
como de papeles que raspan el suelo; aquella otra sobre los pjaros, milln de vidrios rotos
zangolotendose como en una alforja sacudida; los amores entre Victorio y Ag; el santuario de la
Carrodilla; el discurso de Dimas; la magnfica descripcin del temblor, y la frase de la pgina 213
sobre la evolucin de las ciudades.

Pero eso no es todo. Veinte, cien ms pudiera citar. Este alucinante libro est lleno de cosas
buenas. Espero que el pblico reconozca sus mritos. A la corta o a la larga este libro tiene que
triunfar.

Buenos Aires, febrero 14 de 1943.

JUICIO DE MAX DAIREAUX

Siempre he puesto gran esperanza en la literatura nuestra; he sufrido muchas desilusiones. Esta
vez, no. Al contrario. Hace mucho que no haba ledo una novela americana que

207
me hubiese dado esa sensacin fuerte de personalidad, de intensidad y de arte como MALA
CALLE DE BRUJOS. Por qu sigo pensando que ante todo una novela debe ser una obra de arte?
El estilo, tan del autor (le style cest lhomme) tiene esa sutil perfeccin que ya haba notado en una
conferencia pronunciada en Nicaragua por el novelista y que se amolda sin esfuerzo a la intensa
poesa del paisaje, a la delicadeza de las indagaciones psicolgicas y a la violencia de la pasin. Al
hidalgo se le pide limpieza de sangre; pidamos al escritor limpieza y pureza de tinta. El autor las
tiene... y cmo! Y si es cierto que slo duran las obras escritas, MALA CALLE DE BRUJOS
debe perdurar. De ah que sintamos a lo largo de esta novela el influjo del paisaje, el peso de la
cordillera, la proximidad del desierto, lo inacabado de la naturaleza en esa amplia regin, y ms que
todo la vida fsica y social del barrio, que el progreso quizs borrara, pero, que seguir viviendo en
estas pginas

Y sus personajes viven, y no solamente los protagonistas, si no los secundarios como es


Braulio Villanueva, tan caracterstico, tan tpicamente argentino, y tan simptico; y hasta Perico que
en cuatro lapizasos, pero de mano maestra, est plantado. Y no hablo del brujo Dimas, cuya sombra
se extiende malfica sobre esas almas oscuras que se agitan a tientas entre la credulidad medrosa y
la falsa supersticin.

Y todo eso poda haber sido un fondo magnifico de cuadro sobre el cual se destacaran los
hroes del drama pero, es mucho ms: la textura misma de la vida en la cual van sumisos. Ninguno
de ellos, ni Ag, ni Zelmira, ni Victoriano se pueden separar de la atmsfera constituida a la vez por
el paisaje y por las presencias; y no seran lo que son, y no actuaran como lo hacen, si no hubiera la
cordillera donde nunca se re, el desierto que oprime, el barrio que vigila. Es ese sentimiento de
necesidad que da todo su valor al cuadro en el cual se ha planteado el drama y hace de esta novela
una obra tan completa, tan sincera, tan creble.

La gran calidad de una novela de carcter, raramente encontrada, es que en ninguna otra parte
las cosas hubieran

208
podido ser exactamente lo que son; y as pasa en este libro donde todo, pasiones, dudas, acciones,
paisajes, costumbres, herencias, tradiciones, se enroscan de tal modo que le confieren a la novela
entera una calidad irreemplazable, una unidad que no se puede romper. Pero, es claro que aquello
que domina todo y arrastra al lector es la doble pasin de Ag y Zelmira enfrentadas.

Y estoy de acuerdo con Alcal Zamora cuando habla en su prlogo del acierto de haber
desdibujado a Victorio. Es que Victorio es el pretexto del drama, y poco importa que merezca o no
el amor. Lo que cuenta es el amor ms que el amado, y es lo que le da su lnea clsica al conflicto.
La pasividad de Vitorio debilidad de carcter y luego enfermedad deja todo su relieve al furor
de la pasin de Ag, al dolor de Zelmira; un drama hijo de la tragedia griega en el cual se afrentan
con todas las armas de que disponen, brujeras y calumnias de un lado, orgullo y santa resignacin
del otro. Las pasiones en estado nativo, y normalmente el amor primitivo, hubiese debido
imponerse al civilizado. Ms ardiente y sin escrpulos, Ag habra triunfado si no hubiese
intervenido la poca y sus influencias, y si las mquinas carterpilladoras morales no hubiesen
tambin triunfado del barrio, de la mala calle de brujos. Tal es el sentido de este libro. Tiempo atrs,
o la vbora hubiese mordido a Zelmira, o la multitud la hubiese arrojado al fuego, Juana de Arco sin
gloria.

Hoy mueren los embrujos, como muere Ag, y gana la ternura de Zelmira.

Ha sido para mi un gran placer sin igual descubrir pgina a pgina este novelista, en una obra
que como MALA CALLE DE BRUJOS contar en la literatura americana tanto por el fondo
como por la forma.

Y no digo si no una mnima parte de lo bien que pienso de ella.

Pars, 29 de noviembre de 1950.

209
JUICIO DE CESAR TIEMPO

La novela es como un dnamo. Si la energa mecnica de sta produce una cantidad de fuerza
magntica superior a las resistencias, las mismas se funden y la mquina se inutiliza. Alterada la
armona por exceso de vigor magntico sobreviene la catstrofe. Es lo que ocurre en la novela y no
precisamente con Mala Calle de Brujos, modelo de equilibrio esttico y magntico, de fuerza y de
intensidad armoniosamente balanceadas. Maden agan nada en demasa, recomendaban los
admirables griegos antiguos. Ramos hizo suya la divisa y nos di un libro admirable. Su novela
permanecer largamente.

MALA CALLE DE BRUJOS no es, por otra parte, un accidente de trabajo. Es una novela
surgida de una necesidad. Un ncubo al que hay que vencer desatndose y desnudndose. Y es ms
sorprendente aun el equilibrio logrado por el novelista, capaz de desencadenar y pintar cataclismos
geolgicos y morales, desde el momento que escribi su libro en constante ignicin, quemado por
los fantasmas y los recuerdos que lo acicateaban sin darle tregua. As escribi por otra parte a los 33
aos La gloria de Don Ramiro, el admirable Enrique Larreta en das de fiebre sin literatura que
valen muchsimo ms que los das de literatura con fiebre. Y en ambos la columna de mrmol se
yergue armoniosa, segura de resistir a las llamas. Y los embates del tiempo. Flaubert soaba con un
libro sin tema que existiese por la sola virtud de la msica. Mala Calle de Brujos tiene la buena
msica de una prosa esculpida en basalto y tiene un tema de poderoso y constante inters. El
novelista no es slo un gran escritor sino un poeta telrico. Pero su cuyanidad no le hace incurrir en
el fcil tipismo, en esa cosa abigarrada que se ampara bajo el toldo prdigo del folklore y suele
perpetrarse con el diccionario de regionalismos a la vista.

Mauriac piensa y con razn que un novelista para conocer bien su tierra debe ser y permanecer
provinciano. Opina que las grandes capitales destruyen los tipos que crea la provincia.

210
Balzac lo saba muy bien y, viviendo en Pars, iba todos los aos a la provincia para refrescar su
conocimiento de las pasiones. Al revs de Len Benars que naci en Cuyo y se form en
Chivilcoy, Juan Bautista Ramos naci en Chivilcoy y se form en Cuyo. Pampa y cordillera, en
smbolo sutil, dieron la poesa criollista y humana del primero y la novela orogrfica y triguea de
Ramos. Una novela que honra a Mendoza, honra a la tierra y nos honra a todos nosotros.

Comparto el entusiasmo con que la acogieron Alcal Zamora, Manuel Galvez, Max Daireaux,
Alberto Insa y tantos altos espritus. Por mi parte estoy trabajando en su versin cinematogrfica
con el notable director Alberto DAversa, en la esperanza de contribuir a que Mala Calle de Brujos
dis- . ponga de la acstica y la visibilidad internacionales que puede concederle el cine y que la
novela merece.

JUICIO DE ALBERTO INSUA

Fui invitado a intervenir en el Debate sobre la Novela Argentina (sus orgenes, su presente y
su porvenir), organizado no hace mucho por la Sociedad Argentina de Escritores. Hubo all de
todo: juicios superficiales e ideas sutiles y profundas, seores que se produjeron en un tono
pesimista o escptico y personas que manifestaron su confianza en el futuro de la novela nacional.
Yo figur entre estas ltimas. Y mi criterio esperanzado lo expliqu diciendo, entre otras cosas:

a) Que la novela argentina es muy joven como que, realmente, nace con la Amalia de
Mrmol, es decir, hace bastante menos de un siglo, y es lgico confiar en que su crecimiento y
evolucin corran parejas con el progreso general cultura, poltica, industria, etc. del pas.

b) Que los argentinos no pueden aspirar todava por falta de tiempo a que su novela
constituya un bosque literario, como ocurre en los grandes pases

211
europeos: Espaa, Italia, Inglaterra, Alemania, Rusia y Francia.

c) Pero que ya es posible sealar los primeros rboles, los rboles-avanzadas del bosque:
Facundo (Historia novelada o novela histrica) Don Segundo Sombra, (la visin novelesca de la
Pampa); La Gloria de Don Ramiro, novela hispano-argentina, pero de mbito universal y los libros
de Manuel Glvez, Hugo Wast y Eduardo Mallea, entre otros.

d) Que el talento es, ante todo, individual. Y que, en cualquier pas, entre los pases cultos,
entre los que cultivan la literatura puede surgir, de pronto, un escritor genial (en este caso un
novelista) que imprima al gnero un impulso victorioso. Cit, en apoyo de esta argumentacin,
algunos nombres de novelistas iberoamericanos varios argentinos y manifest que estaba
esperando, que presuma la aparicin de algn joven literato argentino que diese pbulo a mi
esperanza.

Pues bien. Pasan varios meses, se publican en Buenos Aires algunas novelas, bastantes novelas,
y he aqu que una tarde, en el Jockey Club, mi fraternal compaero Manuel Glvez me detiene para
preguntarme s he recibido Mala Calle de Brujos y si conozco a su autor. Le contesto:

He recibido ese libro y conozco a Juan Bautista Ramos, su autor.

Pero insiste el gran novelista ha ledo usted la obra?

Todava no.

Pues, lala -concluye; es extraordinaria. Hay en esa novela descripciones y anlisis


magnficos.

Me complacen las palabras de Glvez porque soy amigo de Juan Bautista Ramos, reconozco sus
mritos de periodista y le deseo en todas sus empresas y propsitos los mayores triunfos. Pero, por
muy autorizado que sea el juicio del autor de Nacha Regules, dejar de cotejarlo con el propio.

Abro, pues, Mala Calle de Brujosvoy leyendo sus pginas con mirada de crtico; leo
algunas dos veces y, al

212
doblar la postrera pienso: Manuel Glvez tena razn. Es un libro extraordinario. He aqu una
novela de veras. Y, lo que es mejor, un novelista, un gran novelista in potentia, porque quien nos
da como obra primeriza esta Mala Calle de Brujos, parece destinado a levantar una pirmide
novelesca, como, en sus tiempos y patrias, la levantaron el francs Balzac, el britnico Dickens y el
hispano Galds.

Ser mucho decir y demasiado esperar? No lo creo. La impresin predominante que ha dejado
en mi espritu la lectura de este libro es la de la fuerza: de una fuerza en cierto modo comparable a
la de un torrente, pero de un torrente que se precipita desde sus alturas majestuosamente para
formar uno de esos lagos que semejan mares; o para ser el origen de alguno de esos ros
inmensurables que se multiplican en ros menores y va con ellos fertilizando tierras, comunicando
entre s comarcas y naciones y ofreciendo a quienes podemos seguirlo en su curso, tal variedad
panormica, tantos y tan distintos aspectos que el nimo se nos satura de grandeza, de belleza y de
gracia.

Mala Calle de Brujos es una novela torrencial y fluvial. Pasmosa y seductora. Violenta y
delicada. De honduras abismales. Con torbellinos y remansos. O sea, para decirlo al fin sin
metforas: un libro fuerte y complejo donde hay pginas que parecen pintadas y bordadas por unos
dedos enamorados de los contrastes sutiles, de los medios tonos encantadores, de la levedad y
suavidad de cuanto en la vida es placidez y ternura.

As, pues, en la novela de Juan Bautista Ramos se revela un escritor de cualidades y calidades
muy numerosas y distintas. No da una sola nota. No es, por ejemplo, como otros escritores, un
humorista, un sarcstico, un sentimental, un elegiaco, un escptico, un mstico, un iluminado, un
colorista, un localista; no es nada de esto por modo exclusivo, pero lo es todo, conjuntamente y
flexiblemente y en funcin de la humansima historia que ha querido narrarnos. Se pretender que
todos los grandes novelistas son as: que poseen en su paleta imaginaria todos los colores y en su
espritu la

213
nocin de todos los caracteres y temperamentos. Esto es verdad hasta cierto punto. Lo general es
que en cada novelista genuino predomine un rasgo, una manera de concebir y de ejecutar que los
distingue de los otros; un sabor y olor que llamar diferenciales y que, a veces, nos empalagan y
quiz nos molesten. En Ramos no ocurre as. A este escritor, que es todava muy joven, podrn
sealrsele defectos formales y constructivos; pero no ser posible tildarle de unilateral, de
montono, de monocorde, porque, precisamente, lo que le define y caracteriza, constituyendo su
personalidad, es como antes dije lo fluido y plstico de su condicin literaria que le permite
afrontar y resolver felizmente las situaciones dramticas, cmicas o patticas ms diversas, dar vida
a todos sus personajes, no dejando que ninguno se quede en mueco o en sombra; poner en cada
cabeza los pensamientos y en cada boca los vocablos adecuados a la idiosincrasia y laya del
personaje, y no las ideas y las palabras del autor, como en tantos escritores ocurre; y, por fin,
ser dueo y seor del ambiente, de la naturaleza, del espacio y el tiempo en que van y vienen, con
sus ilusiones y sus pasiones, con sus amores y sus odios, con sus penas y sus concupiscencias las
mujeres y los hombres de su libro. Hombres y mujeres que se escapan del libro y se incorporan a
la vida autntica, porque no han sido imaginados, supuestos, sino copiados del natural ms riguroso
y estricto Nada sabe a invencin, a composicin o aderezo en esta sigular novela Se siente y se
palpa su verismo.

No hacan esto los naturalista, los grandes jefes del naturalismo del siglo anterior? Lo hacan, y
muy bien algunos. Pero en el realismo de Juan Bautista Ramos intervienen un elemento lrico, una
tensin potica, una vibracin espiritual que muy rara vez aparecen en los que practican el du vrai,
toujours du vrai de Sainte-Beuve de una manera demasiado servil. Muy bien pudiera definirse en
Ramos con slo dos palabras: una retina y un corazn... Ve claro y siente hondo.

Adems, otra calidad que le permite superar el naturalismo es la fantasa. Lo fantstico contra
lo que muchos creen no es lo absurdo. Comprubase en Shakespeare y en

214
Caldern. Estamos formados de carne y de sueo. Y cuando soamos somos tan reales, tan
vitales, como cuando nuestro organismo slo hace funcionar sus msculos, sus glndulas y sus
visceras... Por eso, en Mala Calle de Brujos, los episodios, las escenas que algn crtico de mirada
corta podra definir como fantsticas y aun como fantasmagricas, siguen siendo verdaderas:
emanan de la verdad profunda y misteriosa de la subconciencia, de la zona ms indefinible e
intangible de cada ser. Pero siempre las verdades de ese gnero delirios, espejismos,
alucinaciones proceden de un choque o contacto entre nuestros sentidos y la realidad exterior. Ya
dijo el sutil Feijo que los sentidos son las puertas del alma. Y yo dir que las criaturas de Juan
Bautista Ramos suean con sus cinco sentidos y con toda su alma.

No soy partidario de referir los argumentos. Esas sntesis de lo que sucede en una obra
escnica o novelesca en muy raras ocasiones resultan exactas. Por lo general traicionan o
empequeecen el modelo.

Baste decir, en el caso de Mala Calle de Brujos para quienes todava no conozcan este gran
libro, que se trata de una novela argentina. Su fondo lo constituye un arrabal de Mendoza, un
barrio pobre y populoso. En este barrio, al pie de un ramal de la ingente Cordillera, la calle
representa tanto como la casa. Lo exterior y lo hogareo, lo multitudinoso y lo ntimo, el -hombre y
la mujer en soledad y en tropel, se mezclan y agitan en una serie de cuadros de lineacin segura y
de colorido vigoroso. El novelista confunde a sus personajes en los remolinos y vrtigos del drama,
pero l no se confunde: sabe a donde los lleva, y los dirige, a travs de lo episdico, al punto
categrico que les corresponde en el mbito de la tragedia.

El novelista, con un poder que llamaremos balzaciano, ha recurrido a todos las capas sociales
para extraer la primera materia de sus personajes. Caballeros cultos, soadores y romnticos;
hombres que en la poltica, la industria, el periodismo y la poltica desarrollan sus esfuerzos, sus
ideales o sus egosmos; gente humilde y gente msera e ignorante, que vive

215
en un mundo elemental, donde el progreso aparece como un dios malvolo y la supersticin como
una diosa infalible. De este mundo o masa de espritu primitivo surge la mujer-furia, la enamorada
amoral que slo obedece a los impulsos de su pasin: Ag, la herona y, nos atreveremos a decir, el
scubo de la novela, de embriagadora belleza, es el demonio femenino que prepara y suscita las
explosiones del drama, sin que su papel de protagonista disminuya la fuerza o deje desdibujado a
ningn otro personaje, pues el mayor mrito de este relato es aquel mismo que se reconoce y nos
pasma en las tragedias de Esquilo y de Sfocles: todo elemento de la accin, humano o telrico,
forma parte imprescindible de ella. Nada sobra ni fu puesto a capricho. Dirase que, al escribir, el
autor no hace sino obedecer a los mandatos ineluctables de la Fatalidad.

Y he aqu, lectores, porque, Mala Calle de Brujos no es una novela de guante blanco. Sino
una obra grande y spera, con fragosidad y alturas de montaas, como si en la piedra, la tierra, las
nieves y las nubes de los Andes hubiese encontrado el novelista-cclope los materiales de su libro.

Mala Calle de Brujos marca una fecha en la literatura argentina. Quin slo vea en este libro
lo que tiene de local o vernculo ser porque ignore que las pasiones, los ideales, los vicios y las
virtudes de los hombres son los mismos en todas las latitudes del planeta. Ramos ha escrito una
obra de proyeccin universal.

JUICIO DE NICETO ALCALA ZAMORA

(De la Real Academia Espaola)

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Las lneas que siguen no pueden llevar un propsito de presentacin, que sera yo quien la
necesitara en estas latitudes, de la zona terrestre y de la literaria, una y otra novelescas, por
imprevistas en los rumbos de mi existencia.

216
Tampoco se persigue un fin de aplauso, que aun siendo merecido, lo busca el autor con certera
delicadeza en el inapelable y eficaz, que lo es siempre el del pblico. Por otra parte no resulta para
m accesible hacer crtica literaria, en el sentido de aplicacin cabal de preceptiva, sin conocer como
recin llegado los ambientes, tanto el de lugares como el de costumbres, ni el vocabulario usual y
tpico, que expresa con espontaneidad ideas y caracteres. He credo siempre, aun vindolo
practicado por maestros indiscutidos de la crtica, que no es buen sistema, aunque sea fcil y
consiga ser ameno, presentar el resumen de la accin novelesca con esbozo de sus personajes; y lo
creo as, porque el privilegio de las primicias, o sea de lectura de una obra indita, se retribuye mal
para el autor y con dao del pblico, mutilando el inters, ya que no matando la curiosidad, con una
referencia fragmentaria.

Entonces, si no he de hacer nada de eso qu podr escribir aqu?; lo que puedo hacer, siempre
con deficiencias, obligado como estoy a conocerme ms y mejor que lo permitido a la benevolencia
ajena. Es tambin quizs lo que se me pide con generosa elevacin de miras: la impresin que causa
lo peculiar de una literatura nacional. Sern por tanto mis palabras, no consejos que pretendan
sealar rumbos, y s asentimientos ingenuos a orientaciones que sigue y tendencias en que se
inspira, el libro que he tenido el honor y el gusto de estudiar.

Creo, en general, que todos estos grandes pases jvenes, y muy sealadamente la Argentina,
poseen canteras ricas y variadas de asuntos literarios, interesantes por peculiares. En la escala
amplsima de lo refinado a lo primitivo, pasando por lo quieto y lo tradicional, se va rpidamente
desde la gran metrpoli a la ciudad rica, al pueblo prspero, al campo cultivado, y hasta a la soledad
andina o desrtica. El espritu y el vehculo que atraviesan todo eso, cercano en el tiempo cuando no
reunido en el espacio, ven confundirse estas dos nociones de categoras de la vida y de la Historia,
cuyo tejido ofrece dentro de un solo pas lo que en general muestra el

217
mundo ms separado: parece que al recorrer distancias se penetran siglos, y que las edades
histricas se enlazan no slo en sucesin, sino en simultaneidad. Ese ambiente de privilegio para la
observacin no se prolongar largo tiempo, sobre todo con facilidad y abundancia por la rapidez del
progreso; y la seguridad de este otro hecho, que obedece a una ley, impulsa para intensificar la
explotacin literaria de esos preciados yacimientos humanos, tan interesantes en lo psicolgico
como en lo social

Sera desacertado desdear ese campo propio, en transicin apresurada que lo rotura y merma, y
preferir los temas importados, los caracteres de otros pueblos, los problemas exticos, sin ms
cambio que la traduccin de nombres, el cambio de lugares, o detalles accidentales, como puntos de
referencia, sin llegar siquiera a la naturalizacin o la extraeza, al choque que adapta o contrapone
lo importado con lo nacional. Sin sentir prejuicios, ni proponer barreras de nacionalismos literarios,
si se prefiere mirar hacia fuera, vale ms acometer con arrogancia la dificultad, para conseguir el
mrito, de tratar lo extranjero en el extranjero, intentando y logrando captar y comprender otro
ambiente histrico o contemporneo, pero siempre distante y distinto.

A diferencia del psiclogo o del moralista, que necesitan extraer lo universalmente humano, y
aun ellos han de haberlo mediante anlisis observador, el literato necesita aprender y presentar
aquello encarnado y viviente en seres que conoce, envuelto en las singularidades de su carcter, que
lo encierran y lo comprenden a su modo, porque en otro caso no sera ni universal ni humano.
Descubierto esto a travs de vidas reales, caracterizadas y conocidas, los personajes principales no
sern smbolos, que articulan movimiento y voz por resorte, ni los secundarios maniques rotulados:
tendrn unos y otros la posesin de la vida, y darn la impresin de haber gozado una existencia
real, o si sta fu imaginativa, de haber nacido literariamente viables. Eso lo permite la observacin
de lo real e inmediato, aunque siempre por una ley natural de la creacin literaria, a la cual con
rarsimas excepciones

218
no, escapan ni las obras ms famosas, sean los personajes secundarios, como ms espontneos, y
menos desfigurados por exigencia de significacin, los que parezcan moverse ms libres, y
hablarnos ms animados, en suma ms llenos de vida. Justo es indicar en relacin con ello que aun
cuando no escape esta novela a esa ley general como generatriz, las diferencias de espontaneidad y
animacin se acortan, y tambin parecen vivir los tres personajes, en quienes se concentra la accin
principal: la mujer de fieras pasiones, formada con ellas por la herencia, el ambiente y la vida; la
apacible, quiz por las mismas aunque diferenciadas causas; y el hombre que las enamora y las
enfrenta, ms oscurecido por el temperamento y por la enfermedad que lo eclipsa. Se dudar si fu
casual o deliberado el acierto de desdibujar al protagonista; pero es indudable y frecuente que el
varn, que enciende ms fcilmente en las caprichosas almas femeninas llamaradas de pasin, y
odios inextinguibles de rivalidad, no suelen ser figuras de primer plano en ningn orden, ni siquiera
en ese de la pasin amorosa.

Aunque las ventajas de cultivar con preferencia el campo propio se extiendan a los distintos
rdenes literarios,. el ambiente peculiar del pas, o de los a l parecidos, presntase aun ms
propicio para la novela que para el teatro; y lo confiesa quien no oculta su preferencia por ste, y al
mismo dedic los esparcimientos ocasionales de su actividad crtica. Con todo, reconozco que en lo
tpico y peculiar de los ambientes la novela lleva dos ventajas: una compartida con el cinema, que
es el esplndido e ilimitado horizonte de las descripciones; y otra privativa suya, que es la facilidad
a ella permitida para el penetrante anlisis psicolgico, que ahonde y sutilice en el contraste
repetido y varios de ultracivilizados y primitivos, de nacionales e inmigrantes, de las razas y de las
generaciones.

No he de acabar sin aclaraciones, que eviten toda interpretacin equivocada sobre fronteras
literarias de nacionalismos exclusivistas imposibles. Las literaturas nacionales se formn en lo
colectivo, como los estilos individuales, teniendo al principio la modestia de aprender mucho, para
concluir con la ilusin de ensear algo a los dems en la rotacin de

219
influjos y esplendores. Pero debemos tender a encontrarnos a nosotros mismos, a reconocernos,
guiados por una luz exterior, que nos ilumine hacia dentro, en vez de extraviarnos hacia afuera.
Aprendiendo hemos de obedecer al impulso de lo espontneamente peculiar, sin sentir la obsesin
de lo artificiosamente original: hay que poner la firma de la personalidad, sin complicar la rbrica
con maraas de rarezas. Seguir modelos es inevitable y provechoso; hacer imitacin de estilos ser
siempre caricatura: del imitado si se hace en broma, y del imitador si lo intenta en serio. El espritu
tiene que inclinarse hacia lo profundo del estrato social y lo misterioso del alma humana, con
intuicin de zahori, de investigador de lo oculto, como el brujo Dimas de la novela, que unas veces
descubriera con plcida serenidad venas del agua subterrnea que fertiliza los campos, y alguna otra
con turbia convulsin oscuras capas de petrleo, que arden con explosiones en la industria y en la
guerra. De modo parecido la imaginacin, que tiene algo de loca y aun de bruja, descubre en sus
momentos de fortuna, apacibles ilusiones que alientan la existencia, o violencias de pasin, que
sostienen las explosiones del motor espiritual, el trajn de sus afanes, o las fierezas de sus luchas.

Buenos Aires, noviembre de 1942.

220