"Erndira estaba baando a la abuela cuando empez el viento de su

desgracia."

Erndira es la nieta que haba cumplido apenas los catorce aos, viva slo
con su abuela en un enorme mansin extraviada en el desierto. El nico
animal de plumas que puede sobrevivir all era un avestruz raqutico. La nieta
atenta a su abuela que necesitaba ayuda con todo, a causa de su grandeza e
inmovilidad. Normalmente necesitaba dos horas cada da para arreglar la
anciana. No poda caminar sin ser apoyada de la nieta. Erndira era lnguida y
de huesos tiernos y demasiado mansa por su edad. Era la sola sobreviviente,
con la abuela, de la familia de origen legendaria contrabandista que se llamaba
Amads.

Erndira no deca mucho a la abuela, por lo general solo:

"S, abuela."

El da en que empez su desgracia la abuela vio que Erndira se volvi a

dormir caminando y le dijo a Erndira, ella se excus:

"Es la costumbre del cuerpo."

El ambiente de la mansin y del desierto se describe cmo aislado y la vida de

las dos cmo una existencia rutinaria. Por una desgraciada casualidad, cuando
Erndira se durmi con un candelabro ya encendido, se hizo fuego en la
mansin, la gente del pueblo trat de rescatar los restos del desastre. Pero no
qued mucho. La abuela empez inmediatamente el trabajo de hacer a
Erndira que pagar su negligencia. El medio fue venderla a los hombres.

El primero cliente fue un viudo del pueblo que era muy conocido en el
desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Cuando no hubo en el
pueblo ningn otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de Erndira, la
abuela la llev en un camin de carga hacia otros pueblos y regiones. Erndira
tuvo que pagar por el viaje haciendo amores con el carguero del camin. Este
encuentro fue una buena experiencia para Erndira, porque al carguero le
gust ella y ella tambin gust de l.. La abuela comenz a arreglar a
Erndira. Le pint la cara con un estilo que haba estado de moda en su
juventud:

"Los hombres son muy brutos en asuntos de mujeres."

En un tenderete la abuela instal una estera y Erndira. Un hombre del correo

nacional pag por los servicios de Erndira por narrando de ella a otros
hombres que l encontr por su trabajo. Fue un trato de xito. Detrs de los
hombres vinieron mesas de lotera, puestos de comida y un fotgrafo en
bicicleta que instal frente el campamento una cmara de caballete con manga
de luto. Con el paso de los meses la abuela fue menos severa con el pago del
dinero y empez por admitir que los hombres completaran el pago con
medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales y todo cuanto
fuera capaz de demostrar. La abuela tuvo suficiente dinero para comprar un
burro y entonces fue posible buscar otros lugares para cobrarse la deuda.

En San Miguel del Desierto encontr a Ulises, el hijo de un contrabandista

holands. Ulises era un adolescente dorado, de ojos martimos y solitarios, y
con la identidad de un ngel furtivo. Cuando l visit a la carpa de Erndira,
los jvenes se gustaron. Se quisieron. Por Ulises Erndira era la primera mujer
con quin l hacia el amor.

En la misma ciudad haba una casa de misioneros. Como Erndira era menor
de edad les dijeron a la abuela que querian ponerla bajo su custodia, o tendrian
que recurrir a otros mtodos. Una noche cundo la abuela y Erndira dorman,
unos hombres mandados por los misioneros, la llevaron al convento de la
misin. Erndira no perdi ni una noche de sueo desde que la llevaron al
convento. Ella viva descubriendo otras formas de belleza y de horror que
nunca haba imaginado en el mundo en el estrecho de la cama. Ella fue feliz
con las nuevas experiencias.

La abuela intentaba rescatar a la nieta de la tutela de los misioneros. Ella

recurri a la autoridad civil, pero el alcalde le dijo que no poda hacer nada,
los padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tenan el derecho a quedarse con
la nia hasta que sea mayor de edad o hasta que se case. La abuela busc
ayuda de unos contrabandistas, diciendo que era la Dama de Amads el
grande. Pero el hombre contrabandista con quien ella platic, no conocia
siquiera a los Amadises, ni quiso atravesarse en las cosas de Dios. La solucin
era pagar a un muchacho de pelo indio veinte pesos para que se case a
Erndira. Cuando a Erndira se le pregunt cul era su voluntad libre, ella
respondi, que no quera casarse con el indio, sino irse con la abuela.

Cuando Ulises volvi a casa tena un sucesor del tiempo en el desierto.

Tocando cosas de vidrio, por ejemplo una jarra de cristal, la jarra se volvi
azul. La madre guajirana de Ulises, le dijo que esas cosas slo suceden por
amor. El padre de Ulises no saba guajiro y la madre no saba holands.
Entonces Ulises poda mantener una conversacin distinta con cada uno de los
padres. Ulises no quera hablar sobre Erndira con su madre, aunque ella
entenda que haba alguin. Ulises no poda dormir tratando de dominar el
dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio fuerza. Se fug de la
casa en la camioneta cargada de pjaros. Viaj por el desierto el resto de la
noche y al amanecer pregunt por pueblos y rancheras cul era el rumbo de
Erndira. Al tercer da se encontr con un hombre del correo nacional, y ste
le indic que la abuela y Erndira se dirigan hacia el mar con la intencin de
la abuela d irse para la isla de Aruba.
Cuando Ulises la encontr tent a Erndira a huir con l al otro lado de la
frontera. Mostr a Erndira una naranja de la caja de caudales de su padre. En
su interior era clavado un diamante legtimo. Tambin le mostr una pistola y
le dijo que tena la camioneta. Erndira despus de unos das se decidi para
siempre alejarse de la abuela. Se escaparon hacia el desierto. Esa vez la abuela
recurri de inmediato a la autoridad civil. El comandante del retn decidi
atrapar los fugitivos. En una camioneta militar viajaron el comandante, la
abuela, el padre de Ulises y unos agentes armados. Antes de la medioda
empezaron a ver las plumas de los pjaros de la camioneta de Ulises que
pasaban en el viento. Los fugitivos fueron capturados y el tercer periodo de
esclavitud comenz para Erndira., todava con la cadena de perro en el
tobillo.

El punto de vista de la abuela era, que Erndira no se puede quejar:

"Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de msica propia,
y catorce indios a su servicio. No te parece esplndido? Cuando yo te
falte, ni quedars a la merced de los hombres, porque tendrs tu casa
propia en una ciudad de importancia."

Erndira contest, cmo siempre:

S, abuela.

Sin embargo, Erndira no emiti un suspiro que permitiera vislumbrar su

pensamiento. Se someti en silencio al tormento de la cama cuando la abuela
le cantaba la visin de futuro como si la estuviera descifrando en las barajas.

Una noche la abuela pas todo el tiempo hablando sin soar sobre sus
nostalgias del Caribe y capitanes de los buques que mandarn postales de
todos los puertos del mundo. Erndira pensaba en Ulises y llam con toda la
fuerza de su voz interior:

Ulises !!

Ulises despert de golpe. Haba odo la voz de Erndira con perfecta claridad.
Se decidi salvarla de su desgracia.

La ltima vez tuvo xito. Pero no sin molestias. Al primero intentaron matar a
la abuela con una libra de veneno para ratas revuelto con nata de leche y
mermelada de frambuesa. Slo result en que la abuela hizo trances dormando
y en que le perdi los pelos. Al segundo Ulises utiliz un detonante. Result
en una peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero la abuela estaba ms
viva que nunca. Al tercero Ulises le mat con el cuchillo de destazar.
El cuento concluye cuando Erndira iba corriendo contra el viento y ninguna
voz de este mundo la poda detener. Ni siquiera la voz de Ulises.