Los domicilios
de la literatura
1990
Coqucna Grupo Editor
Libros del Quirquincho
Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires
Q
Primera Edicion
Hecho el deposito que establece
la ley 11.723.
Libra de edicion argentina
Printed in Argentina
LS.B.N.950-737-006-4
En El corral de la infancia se han reunido diversos traba-
jos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormen-
te, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especia-
les durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el
campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen
el exterior.
cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena
de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la se-
duccion por develar el temperamento lector de la escritora-
su peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto cultural-
fue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asalta-
ban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la co-
leccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturba-
dor no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de
careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el
lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o
propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no se-
rfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJ-
lios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo,
locura, industria, vedettismo y corral?
Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin
mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un
espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado,
la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescri-
ban una vision mas organica del universo libresco destinado
a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escue-
las literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien
y
se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje
al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI
y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral
virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que noso-
de la infancia incorpora una problematica marcando definidos tros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto
pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es perdura en la generacion siguiente educandola a su medida,
es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y pun-
sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una e-
ditorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni de- zar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito"
segun la advertencia de Montes.
velar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de
la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo.
Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdiga- Marfa Adelia Dfaz Ronner
ran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadre- Buenos Aires, abril de 1990
dado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en
Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a au-
tonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablerta-
mente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera es-
tocada de muerte a la fotocopiadora.
Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de
las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida pro-
greslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de
la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre,
las razones y las destrezas con que se fue construyendo el co-
rral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la
realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la
necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona
real de encuentro entre ellector y la escritura.
En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura"
explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas
agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladoras-
de la urdimbre secreta de la literatura infanti!.
Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el res-
ponsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0-
cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion per-
manente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de
finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~.
En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/de-
ra que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires,
Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos.
A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha
ejercido sino esporadicamente la docencia. Se interes? en l~ ling?,istica y duran-
te algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Ma-
ria Barrenechea y Beatriz Lavandera.
Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America La-
tina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de
libros infantiles.
Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d.ivulgaci~n.
Entre otros, Nicolodo viaja al Pais de la Cocina; Amadeo (Premlo Lazanllo
1980); Histaria de un amar exagerada; Dona Clementina Queridita, la Achi-
cadora; Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990);
Tengo un monstruo en el bolsillo; Betina la maquin9 del.tlempo; E! Club de
los Perfectos; La familia Delasoga, La verdadera hlstona del Raton Feroz,
Mas chiquita que una arveja, mas grande que una ballena.
Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro
Editor de America Latina, en editorial La Encina, en Kapelusz y, mas reciente-
mente en Libros del Quirquincho, editorial de la que es cofuncladora. Tambien
forrn6'parte del grupo fundador de AUJA, la Asociaci6n de Uteratura Infantil y
Juvenil de la Argentina.
Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y cul-
turales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. Ha publicado breves en-
sayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado tra-
bajos sobre su.:especialidad en diversos seminarios y congresos. Algunos de e-
sos textos han qtledado reunidos en este libro.
Realidad y fantasia
o como se construye el corral
de la infancia *
La querella entre los defensores de la "realidad" y los defen-
sores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de
los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino.
SegLln el parecer de muchos, una de las cosas que menos les
convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. Ogros, ha-
das, brujas, varitas magicas, seres poderosos, amuletos milagro-
sos, ani males que hablan, objetos que razonan, excesos de todo
tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplacio-
nes de los cuentos. EI ataque se hace en nombre de la verdad, de
la fidelidad a 10 real, de 10 razonable.
Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de
intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emi-
lio, y muchisimo menos los cuentos de hadas, lisa y llanamente
mentirosos. Y despues de el innumerables voces se levantaron
contra la fantasia. 1
A esta condena tradicional se agregara luego otra, forfQula-
da a la luz de la psicologia positivista. "Con 105 cuentos truculen-
. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia
en la literatura infantil", que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7, NQ 13,
1984), y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano
de Arte y Cultura, en la Universidad de Brasilia, en agosto de 1989.
1 Los pedagogos del siglo XVIII, como la famosa Madame de Genlis, como Madame Le-
prince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente ins-
titutriz can sus distinguidos a/umnos--, como Berquin, como Weisse, como Trimmer,
la condenaran por falsa, por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50-
ciales.
 I-
I

0. tos, sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer, es 16-
gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en
tiempos de paz" , asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~
En fin, la fantasia es peligrosa, la fantasia esta bajo sospe-
cha: en eso parecen coincidir todos. Y podriamos agregar: la fan-

tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope

dagogfa del cuento infantil, un c1asico de los ?I10S cmcuenta.
tasia es peligrosa porque esta fuera de control, nunca se sabe bien
ad6nde Ileva.
Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuan-

Y, para no quedarnos en los cin~u~~ta, ~n 19~~,durante la

dictadura militar, un decreto que prohlblO la clrculaclOn .de La T 0-
rre de cubos de Laura Devetach, hablaba en sus conslderandos
do se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena?
lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se

de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice- como una quiere proteger con ese gesto?
Estoy convencida de que, en esta aparente oposici6n entre

'.~.
causa principal para desaconsejarlo.2
realidad y fantasia, se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos
no adecuados al hecho estetico, ilimitada
de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para do-
~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bo-
lotin N 142 de julio de 1979 por eI cual fantasia, carencia de estimulos espiritua- mesticar y so meter (para colonizar) a los chicos.
\e1 Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe les y trascendentes; , Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n, es indispensa-
4

.-,.
prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las Que algunos de los cuentos-narraClOnes
\~Snwli.ls. incluidos en el mencionado libro, atentan ble que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho
4 directamente al hecho formativo que debe raro, la Iiteratura infantil, un campo aparentemente inocente y
N,v/;1. PrilMAlilo presidir todo intento de comunicacibn,
I'ro/ilb/c:lun de una obra centrando su tematica en los aspectos so- marginal donde, sin embargo, se libran algunos de los combates
11 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~no- ciales como critica a la organizaci6n del mas duros y mas reveladores de nuestra cultura.

Cl~r I" 1{,'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5-
'1').
I3l1cnos Aires, 23 de mayo de 1979.
trabajo, la propiedad privada y al prin,cipio
de autoridad enfrentando grupos soclales,
raciales 0 econbmicos con base completa-
mente materialista, como tambien cues-
Para empezar, si la literatura infantil merece el nombre que
tiene, si es Iiteratura, entonces es un universo de palabras con
reglas de juego propias, un universo de palabras que no nombra

VJSTO:
tionando la vida familiar, distorsas y giros
de mal gusto, la cual en vez de ayudar a al universo de los referentes del mismo modo como cada una de

-.
Olle se halla en circulacion la obra "La
T'orre de Cubos" de la autora Laura Deve-
toch destinada a los ninos, cuya Iectura
resulta objetable; y
CONSIDI'I{IINDO:
construir, lleva a la destruccibn de los va-
lores tradicionales de nuestra cultura;
Que es deber del Ministerio de Educacibn
y Cultura, en sus actos y de~isiones, velar
por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una cla-
las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso,
un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y
alude, simb6licamente, a todo 10 demas.
Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de

ra conciencia del mno;
Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc
reunir las condiciones basicas del estilo;
Que ello implica prevenir sobre el uso, .co- agua cuando lee el relato de un incendio. Sabe que el fuego esta
mo medio de formacibn, de cualq\l1er ms-
Que en ello esta comprometida no solo la
trumento que atente contra el fin y obje.ti-
al servicio del cuento. Sin embargo, y aunque muchos pUdan

pensar que esto es evidente, el Mensaje de los pedagogos que cite

si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcs-
vos de la Educacibn Argentina, como aS1S-
pues!a ilbs verdadcros requerimientos de
Ii) infancia;
mi;rno velar por los bienes de transmision antes, pOl' ejemplo, '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n

I-
de la Cultura Nacional;
Que cslos requerimicntos reclarmm res- tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuer-

'.
pdo por un mundo de imagenes, sensa- Por todo ello
ciones, fantasia, recreacibn, vivencias;
dan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento.
EI. MINlsmo DE EDUCACION y CULTURII
Que inserto en el texto debe estar com-
RESUI'I.VE:
Si, se defenderian los que corrieron a buscar agua, sera li-

p~,mdido el mensajc que satisfaga dicho
mundo;
Que del analisis de la obrCl "La Torre de
Cubos", se desprenden graves falencias
.
1) Prohibir el uso de la obra "La Torre de teratura, pero es literatura infanti!, y esa palabrita basta para que
Cubos" de Laura Devetach en todos los es-
tablccimientos educacionales dependien-
todo se trastorne, para que entren a terciar otras fuerzas, para que
cambien las reglas deljuego. Porque 10infantil pesa, pesa mucho
tes de este Ministerio.

.1

tales como simbologia confusa, cuestto-
namientos ideol~3icos-socii)les, objeiivos

10
2) De formo. y, para algunos, mucho mas que la literatura.3

_11
 Y claro, piensa uno, no puede menos que pesar: una litera-
tura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121
discurso que un adulto Ie dirige a un nino, 10que alguien que "ya
crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sa-
be menos" - no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. Es una
disparidad que tiene que dejar huellas. Pero Geualesson las hue-
lias que deja? ;"Y quien es 121
que deja marcas, 121
nino al que 121
tex-
to busca como lector, 0 mas bien 121adulto en el que se origin6 121
mensaje?
En realidad, basta seguir mirando para darse cuenta de que
todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil
(no solo cuando la escribimos, sino tambien euando la editamos,
la recomendamos, la compramos ... 0 la soslayamos) tiene que
ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios
grandes- tenemos de los chicos, con nuestra imagen ideal de la
infancia.
Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta.
La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampi-
fla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada, de a ra-
tos oscura, donde sop Ian vientos y tensiones, un nudo complejo
y central a nuestra cultura toda, que de ning0n modo podria pre-
tender yo despejar en uhas poeas palabras. Me limito a senalar
que nuestra sociedad no ha confrontado todavia, serenamente,
como 121tema merece, su imagen oficialde la infancia con las re-
laciones objetivas que se les proponen a los ehieos, porque una
cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos.
S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podre-
mos franquearnos con su Iiteratura. Hoy apenas estamos apren-
diendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que
ocultamos nuestra relacion con la infancia. Al menos, 10infantil
es flOYproblematico.
Pero Gquees 10infantil?
3 Con respecto a este tema, de central importancia y que mereceria ser explorado en se-
rio, es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal, un edi-
tor de vanguardia de libros para nh'\os, y la psicoanalista Franyoise Dolto. Algunos tex-
tos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soria-
no, Guide de litterature pour la jeunesse, Paris, Rammarion, 1975.
Hoy todo 121mundo habla de la infancia. Sabemos sin em-
bargo, que durante muchisimos anos Jacultura occidental se de-
sente~d16de los C~icos(talvez, sugieren los historiadores, porque
los ChlCOSse monan como moscas y no valia la pena 121esfuerzo
de detener.la mirada en ellos), y que tardiamente, en 121siglo XVlII
muy especmlmente, se empez6 a hablar de infancia.
. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie
hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. Los chicos recibian en
forma indiscriminada, los mensajes que se cruzaban entre' los
~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguina-
r~?s, trucuIentos y feroces", de Ios que hablaba nuestra cita, po-
slOlement: mucho mas sanguinarios, truculentos y feroces de 10
que Ileganan a ser Iuego, cuando se convirtieran en tradicional-
mente infantiIes). Es de imaginar que esos mensajes que se cru-
z~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apa-
slonantes, como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece
aI mundo de los grandes.
.fJay que ~dmitir que, si bien los grandes tardaron en "des-
cubnr a los ChICOS,en cuanto 10hicieron no cesaron de intere-
s~;se en ellos, y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializa-
cl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery),
Iamdustna ?el Jugu~te, 121 jardin de infantes, muebIes diminutos,
ropa apropla.da, Ia 1Jteraturadeliberada, en fin, "10infantil".
Con 121tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chi-
eos: su, evoluci6n, sus etapas, sus neeesidades, $U psieologia...
Fue la epoca de oro de los pedagogos.
. .Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que,
slla !Jte~aturaera infantiI, tenia que adaptarse -como la ro~a, co-
mo !os juguetes, como 121mobiIiario- a los parametros ya esta-
blecldos.
A esa epoca perteneci6 la condena, primero por mentiro-
sos y por supersticiosos, despues por erueles y por inmorales de
los cuent?s tradicionales, de los euentos de hadas, ogros y bruJas.
La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser deste-
rrada del mundo infanti!.
. ~os ogros, las brujas y las hadas europeos pasaron a la clan-
destmldad, pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en
 ,1-'
i_
i_
'.". las c1ases populares, de donde habian salido, yen las ediciones de
mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos cen-
tanto de real~stas-, en los que, sin embargo, por arte de birlibir-
loqc:e, la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso

,4
tavos en los mercados.
matJzado, tenso, dramatico, contradictorio, absurdo, doloroso;
de tod.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. Asi,

'.
En America, otro coto de colonizacion tan interesante como
d~spo]ada, h]ada, .recortada y cubierta con una mano de pintura
la infancia, simult2meamente, la vigorosa imagineria indigena
brIll~nte era ofreClda como fa realidad, y el cuento, como cuento
,"t -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantil-
reahsta. Los pedagogos, contentos, porque el cllcnto informaba

i.
era arrinconada doblemente, por insensata, por desatada, y por
acerca ?el en.torno, "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea-
""
americana, y solo sobrevivia en algunos bolsones, muchas veces
~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevi-
rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colo-
slbles corredores de la fantasia.
nizadores.

.-'-.,e Entretanto, la sensatez y el control avanzaban. Era la epo-

(;<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi
me.>. ~{usLalbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada in-
Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual"
s?,n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informa-
Clon/escamoteo de informacion, de mostracion/ocultamiento

l"i1m:ia" solia llarnarse al corral), todo; fuera de la infancia, nada.

I\lniflo, sorneticlo y protegido a la vez, se 10llamaba "cristal pu-
m" y "ros;) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adul-
qu~ sU,byace en ~I realism? para consumo infantil. Los Dedago-
gos r:,las p.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en
10s.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia

In eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pa-

ri! title florec\esu.
~ctlV1dad sexual en la nat.uraleza. Para eso, ya se sabe, se suge-
r:a hablar de las flores pnmero, de los poIlitos despues y por ul-
tlmo de los terne:os. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas
(:011 cd
liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de co-
lenia que ser un cuento para ninos. En pocas palabras, tenia
audaces. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias

\.
I JlO
recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in-
que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una
!,altabl~s .recor;;endaciones para que no se fuesen a escapar las
paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se

podia lolerar), tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y

responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella.
aberraclOnes , para ~ue no s~ soltasen las bestias. Sexo si, pe-
ro un ~exo r?zonable, sm emoClones, sin sexualidad, sin fantasia. 4
. Es CUrIOSO,pero los rnismos que proponian una literatura

I. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la his-

toria, porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "do-
rada infancia"; eran bestias del otro lado del corral y habia que
re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de en-
sonaCIones, con poco contacto con el mundo real. Parec1an

Lenerlas a raya. Era comun que esa iiteratura llamara a su preten-

dido interlocutor, el nino ideal, "amiguito": una manera de ganar-
se su confianza y, ala vez, mantenerlo en su lugar.
pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad
hoc, un~ esp~cie de escenografi~, un simulacra para que jugase
ala realJdad sm asustarse dernaslado. A veces, como cO~1cesion
le Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia

cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia

ser peligrosa. Se proponia, como alternativa, una especie de "re-
1 "(" :)~I artista 0 literato,q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo, consciente de

su m~sJOn,ha de s~r metodlCo como un, maestro; amable y sereno como un buen padre;

alismo" muy particular que echo raices y que, con altibajos, so-
brevive hasta nuestros dias. Crecieron como hongos cuentos de
"ninos como tu", colocados en situaciones cotidianas, semejan-
][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio; cantor como las aves, y sua-
ve comola bllsa, y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo, 0 como la nif\a
que se'_' absta a reClblr el mensaje
" creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ
.' il1~Jlmosd e 1os
requbltos que del;e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevCl-

tes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10

14
w.P.slcopedagogra del CLlento in/anti!, Buenos Aires, Omeba, 1969, pag, 114,

15
.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ _
 a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos,
aparecfan en 10scuentos "suenos", viajes imagi~arios cuidad?sa-
ment(~ enmarcados dentro de 1a realidad, que SIempre termma-
ban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol-
~a~~~o.
l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os
de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es, que
no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asan-
siedades, los deseos y los miedos muy reales y contundentes de
los chicos.
E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes per-
fectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ
nino de las fantasias, cercenando1e una de las dimensio~~s mas
creativas que poseia, y se 10 exiIiaba adentro de ella, ale]andolo
del mundo de los adu1tos.
La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos
pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:,baj~ que 1:s pre-
paran a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~l-
ta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e.
De que 1arealidad resulta escandalosa pued.o dar testim?!1io
personal. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos
donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la len-
gua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadu-
ra y hablaba, pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS,d.e 10sde-
saparecidos, 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a
educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con
los chicos. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos hu-
manos, pOl' ejemplo, siempre y cuando uno se man~uviese en :1
terreno del deber ser; uno podia enumerar10s y deClr que habJa
que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones.
Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea
en nuestros libros de historia, que se convierten en ga1erias de
5 Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las
iras del periodista Carlos Manuel Acuna. Curiosay coherente.mente a la vez, en la mis-
ma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condena-
ba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas.
heroes, villanos y fechas patrias, es decir en una autentica deshis-
torizacion de la historia.
En sintesis, el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie per-
. mite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos.
Con esas dos riendas, los adultos -no porque si sino seguramen-
te POl' motivos muy profundos, POl' viejas tristezas y viejas frus-
traciones, tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda
mirada indiscreta- podemos mantener a los chicos en el corraJ
dorado de Ja infancia.
El corral protege del lobo, ya se sabe; pero tambien encierra.
Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos controladores,
tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo, la que
se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel- como la rea-
lidad se cuelan dentro del corral. Estan en los juegos de Jos chi-
cos -----dondeuno vive, muere 0 se salva fantasticamente pero con
intensidad muy real-, estan en los disparates, en las retahilas
(siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica pa-
ra elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer
con un cuchillito de punta alfiler. Le sacolas tripas las puso a ven-
der: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "), en los viejos
cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de
fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vi-
gilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus
intensas realidades POl'todas partes. Tal vez el ejemplo mas in-
teresante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia
sea, en Europa, el de Lewis Carroll, que era un parroco Ingles tan
serio, tan culto, tan puntilloso y respetable que nadie pudo repro-
charle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio,
entroncados en el mejor disparate infantil, en el sin sentido mas
cruel y despiadado, y que arrastran con ellos una fantasia tan vi-
gorosa que no podian sino hacer que las convenciones victoria-
nas se tamba1earan como un castillo de naipes. Lo de Carroll era
literatura, mucho mas que infantil, POl' eso burlo la vigilancia.
EI siglo xx, postfreudiano y postpiagetiano, parece dar vuel-
ta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. POl' 10pronto
se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial.

Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no to-
do esta bajo control, que se ocupara de los suenos y reivindica-
ra su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. Fantasia y realidad es-
taban de pronto mas cerca que nunca.
Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego
como constructor de 10real. Hizo falta un Fiaget que centrara el
desarrollo de la inteligencia en esa actividad que, en una de sus
formas mas conspicuas, giraba precisamente en tomo de la fan-
tasia. EIjuego simbolico, en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba
a hacer" evocando ausencias, era central para el desarrollo del
simbolo, del pensamiento y, pOI' 10tanto, para la adaptaci6n in-
tcligente y creadora a la realidad. La fantasia no era, entonces, tan
evasora de 10real como parecia. Es mas, se nutria de 10real y re-
verl1a sobre 10 real. Era la dimension libre y poderosa de la rela-
ci<'mentre el hombre y su entomo. En el juego el nino eompen-
saba carencias, liquiclaba eonflictos, anticipaba situaciones y, en
<Wller,)I, pur~~aba temores.
I:S n 1(1S, hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que
se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios, tru-
ndenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al
principjo. b
En fin, podria decirse que hay otras reglas de juego, que las
relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de an-
tes, y sin embargo ...
Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que
la fantasia es peligrosa, que la realidad es peligrosa y que no hay
como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para
mantener a los ninos donde deben estar, en el corral de la infan-
cia. La raz6n esta, me parece, en que el adulto no quiere renun-
ciaI' al metodo del corral, que Ie resulta tan eficaz y que Ie facili-
la tanto la tutela sobre los ninos.
Pero hay temblores, y me atrevo a decir que hoy esa extre-
ma tutela sin grietas esta entrando en crisis. No somos pocos 105
que, tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan-
6Estoy hoblondo, por supuesto, de The uses of enchantment, conocido en nuestro me-
dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas,
cia, nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la
indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia, si no nos estare-
mos olvidando de esa firme voluntad de ere eel', que es la carac-
teristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por
10tanto de los chicos-, en fin, si entre tantos juguetes didacticos
tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~
tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral.
Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dis-
puesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. Algunos con-
troles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos
esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer
literatura, es decir, permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xterio-
res de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. Ulti-
mamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell.el fon-
do los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisie-
ron hacemos creer, y hasta sospechamos incluso que los chicos
tambien estan adentro de nosotros mismos.
En fin, es una busqueda nueva; ni el suenismo de Ia fanta-
sia divagante ni el realismo mentiroso. Mas bien exploraci6n de
la palabra, que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un so-
lo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8.rse fan-
tasia. Es decir, literatura. ,.
Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil aho-
ra esta empezando a pesar el platillo de la literatura. La Iiter~tura,
sospecho, nos va a sacar del corral.
GY que se hizo de 10infantil, que tantos desvelos Ie produjo
~ nuestra cultura? Creo que, mientras la literatura crece, 10inf~n-
tIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior, un eonjun-
to de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos.
Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de
que cambia e1interlocutor. Ya no es el "nino ideal", la imagen que
nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos
son sino 10que deberian ser, segun el pensamiento oficial; es mas
bien el propio nino interior, mucho mas cercano pOI'supuesto a
10s ninos reales -posibles lectores- que esa imagen impostada
y arquetipica. Y ya se sabe que, cuando cambia la situacibn co-
municativa, cambia el discurso todo. A partir de entonces es con
ellector y no hacia ellector que fluye el discurso.
Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos ba-
jarnos linea a nosotros mismos. Tampoco podemos escamote-
arnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. Mucho
menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra
propia cabeza y Ilamarnos "amiguito".
Ahora, cuando nos encontramos el adulto que somos con el
chico que fuimos, la famosa polemiea realidad/fantasia parece
quedar atras.
Durante anos, pacientes y razonables adultos se ocuparon
de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fanta-
sia y de la realidad. Tenian un exito relativo porque, de todos mo-
dos, los monstruos y las verdades se colaban, entraban y salian.
Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea, de que los
grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. Ya nadie cree
que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones, es mas: to-
dos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la reali-
dad. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adul-
tos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos- son sensi-
bles, extraordinariamente sensibles a la fantasia.
Lenguaje silvestre
y lenguaje oficial,
o de cuando las palabras
se separan de las cosas'"
Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?- es un notable. un
asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos';es,
ademas, una herramienta insustituiblede la socializaci6n. A 10 lar-
go de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural, mas 0 me-
nos amorosa, mas 0 menos represiva, pero siempre eficaz, a la
que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miem-
bros de nuestra sociedad, ellenguaje desempena un papel privi-
legiado.
Orientaci6n de los balbuceos, grandes festejos por la prime-
ra palabra, interpretaci6n de la media lengua, preguntas, res-
puestas, 6rdenes, recomendaciones, senalamientos, y, poco a
poco, el mundo infantil, en un comienzo amodo y abigarrado, un
continuum de sensaciones, de intensidades sin limites definidos
-la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-, se va estructuran-
do alrededor de las palabras. Las palabras nombran y, al nom-
brar, dan forma. Nombran y, al nombrar, inevitablemente, arras-
tran con eHasuna gigantesca carga cultural, un modo de ~er, de
sentir y de manejar el mundo.
En fin , el adulto otorga ellenguaje y, cuando 10 otorga, se
impone, coloniza.
. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de Cul-
tUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. Compartiamos con Laura Devetach una re-
flexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y re-
gi6n".
,4
co. I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa coloni-
zaci(m.
~4 Los chicos se Jduenan dellenguaje. Ellenguaje es para ellos
mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado
4 genera SlISpropias reglas, y SllSpropias Iibertades, se Ieva de las
c4 manos al otorgante).
oc. En los primeros anos de esa nueva, deslumbrante y gozosa
experiencia comunicativa, los flamantes emisores y receptores
exploran a fondo las palabras, las violentan, las cargan arbitraria-
0".
4
mente con sus propias experiencias vitales. El lenguaje de los pri-
meros anos -como cualquiera puede atestiguar- es un lengua-
je caprichoso, personal, intenso; cualquier cosa menos un len-
guaje oficia!.
Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a
veces por su sonido; palabras salvajes; incomprensibles, otras;
palabras que no 5C dejaban atrapar; pJabras antipaticas 0 pala-
bras rldlculas.
Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de
pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas
slluaclones siunificab':l!1.No habia significados oficiales, solo ha-
bla palabras mias, las que se aparecian en momentos de mi vida.
(Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie po-
dia decir "querido". No conozco otro caso que revele con tanta
intensidad el valor de la palabra infanti!. "Querido" era para el una
palabra nefasta. Luego nos enteramos de que la mama soHa co-
menzar asi sus retos: "Mira, querido ... " Estaba claro: "querido"
no anunciaba sino tormenta. Ese era el verdadero valor de "que-
rido", no importaba cual fuese su significado oficial.)
Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. Para mi "mal-
van" no podia separarse del contacto y el OIOFaspero de las ho-
jas, del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en
las lIilas para parecer una senora; "vereda" tenia el frio del agua
que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas
rumbo al cordon, tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. Las
palabras y las cosas empiezan siendo solidarias.7
7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal", aunque
cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena.
Ellenguaje de los primeros anos es, pues, intensamente his-
torico es decir tiene incorporado el tiempo, el acontecer perso-
nal, la'pro pia ~ida. Toda palabra tie.ne para el ni~o u~ aqui y un
ahora -que son los que Ie dan sentldo-:- y ~amb1entJen~ un pa-
sado de experiencias buenas 0 malas, dlVertJdas0 angustlOsas, y
desde ese pasado ha ido emergiendo.
La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra
caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples, la polise-
mia. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico, un
significado "oficial", siempre el mismo, sino.qu~ ,Pueden gener~r
un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra .SI-
tuaci6n. Yevocan mas de un significado simultaneamente. En fm,
tienen muchas lecturas.8 ,
Frente a ese uso discriminado, arbitrario y personal que ha-
cen los chicos dellenguaje, el adulto ejerce el lenguaje "oficial",
que tiende a la deshistorizacion, al desprendimiento de las situa-
ciones vividas.9
Ellenguaje especlfico de la colonizacion, el que elige el adul-
to para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando, es
particularmente d~shistorizad~ y "oficial". E~ees, sin d~d~oel len-
guaje que se consldera aproplado. para.la ClrcunstanCla.
Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante ha-
blante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lle-
Se puede consul tar, porque ayuda mucho a entender a los chico,:, "EI orig:n de los non:-
bres", en J, Piaget y otras, Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu;no, Buenos Al-
res, P al'd6s , 1965. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn, Los nombres-
II
dice- son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas.
8 Me costaba entender por que Santiago, mi hijo mayor, en su etap~ de la holof~se, de
la palabra que Iodice todo, lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba,~ader~ I,[:n~de agua~
Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe
rente' . (,'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas
no "salpican" en el suelo? . .
9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado, sal-
vo, tal vez, ellenguaje cientifico estricto, La mayor parte de las.pal~bras que usamos co-
tidianamente son palabras cargadas de historia colectlva, y de hlston~ ?ersonal. Toda so-
ciedad tiene palabras propiciatorias, palabras tabu, palabras despreshgJadas; los hombres
y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra." ' _
10 En situaciones extremas, esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de
un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz, como Sl se la ll11postase en
otro sitio.
gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable,
por otro lado-, donde podra apretar el pedal a fondo: la escue-
la primaria; para muchos, el reino prometido dellenguaje oficial,
es decir, el no comprometido can la historia personal, el vaciado
de sensaciones concretas, el desrealizada al punto de carecer a
veces de referente, el cuidadosamente orden ado en moldes con
significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto; en es-
ta otra ocasi6n, esto otro"11
Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo
con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar
generaUdades y a huir de 10concreto, la tendencia a fomentar el
mito y huir de la historia, la recurrencia a los arquetipos (el Nino
Bueno, el Nino Ma[o, el Respeto, la Inteligencia, [a Buena Con-
ducta, etc.), y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la
perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de
"maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. Es
asi como, poco a poco, el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a
"asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes).
Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras
y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mito-
logias, que abarcan la moral, la historia, la sociologia, etcetera. Y
asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una histo-
ria oficial. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos
puede retener aun lluvias vividas; a los once es, probablemente,
una lluvia oficial. En el camino se han ido perdiendo la gota que
se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se ca-
y6 sentado; ahara las lluvias ya no son sus lluvias, son las lluvias
del deber ser.
11 Esa tension entre ellenguaje personal, silvestre, que quiere apropiarse del mundo con
las palabras y ellenguaje homogeneo, nivelado, e1lenguaje oficial de una sociedad no de-
beria desaparecer jamas. Es una tension fertil, que hace crecer. Un poco como esa re-
lacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget, que desem-
boca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. Ni un puro lenguaje asimilador, que
lIevaria en su extremo a la incomunicacion, ni la pura acomodacion, que lIevaria a la re-
peticion sle formulas. Mas bien ellenguaje adaptado, el que esta siempre en lucha par
nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos.
1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer
grado.
Es as!, mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje,
desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado, que es 10que
Ie da sentido al aqui y al ahora-, como se va ingresando defini-
tivamente en la dimensi6n oficial.
No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con
que se topa un chico -las de los libros de lectura- sean tan espe-
cial, tan exacerbadamente oficiales. Yo me entere en la pagina
numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en
que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino
"acera".
Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evo-
car los baldazos del verano, ni las bicicletas. Las aceras estaban,
para mi, vacias de historia. (Para colma, note muy pronto que los
malvones no entraban en los libros de lectura; s610habia lugar pa-
ra las rosas.)
El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con
pedazos propios, el de olores y sabores, el de temperaturas, no
tenia otra salida que volverse clandestino. Sustraerse a la mirada
ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela, re-
fugiarse en el recreo.
Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la co-
lonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento
cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pue-
blos dominados. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero
todas, una por una, tienen que ver con el poder. En un pueblo in-
vadido y dominado, ellenguaje primitivo es el clandestino, el do-
mestico, el sin futuro. Cuando coexisten culturas, ellenguaje ofi-
cial es el que oficialmente impone la cultura dominante; los o~ros
lenguajes son marginados; tal vez resulten pintorescos -y hasta
es probable que se los reciba amablemente, con una sonrisa- pe-
ro no acceden al poder.
Pero --otra vez, como al principio- no es tan facil dome-
nar la materia primitiva. Porque asi como 10oficial pesa y aprie-
ta, 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete.
Por debajo del molde de la oficialidad, corre, desparejo, cau-
daloso, el rio dellenguaje espontaneo, dellenguaje silvestre, del
,.I.
I. que naci6 paisano, pegado alas cosas. No es tan dWcil abrir ;,Que quiso decir

14
qrietas .
~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corrien-
con este cuento*?

4
do por eso riesgos muy concretos- se ani man a regresar del pais
de los arquetipos al pais de las cosas nombradas, convenddos de
que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa con-
4 tra el molde. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arci-

-- lIa, recibiendo los mensajes que ella envia, pueda uno modelar en
lugar de moldear, dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella.)
Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arci-
lla vigorosa y resistente. Todos ellos, los que a veces con una son-

risa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual, de una pa-

labra gorda, en medio de los pupitres; los que navegan en los be-
llos clisparat.es del "dale que" de sus juegos imaginarios, 0 los que,
Y usted Gque quiso dedr con este cuento?
Esta pregunta me fue hecha muchas veces; me la hicieron
muchos adultos, y tam bien algunos chicos. Siempre senti que era

Ill/IS mill1Sa, rn{1Smodestamente, se atreven sin sonrojarse a di-

bllj,l[ Ul1t1"obeja" con una b muy pero muy larga pero, eso si, to-
una pregunta central a mi ofieio.
No es, en realidad, una pregunta ingenua: encierra toda una

dd' Ill~ll,l de rulos. manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo, en mi propia. y do-
mestica poetica, denomino -y perd6n por recibirlos de entre-
casa- "pisar el palito".

GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y

10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:;o de-
cir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando?
Hablamos de las palabras, porque, en el principio, fue el tex-
to. Precisamente de eso se trata. Y, asi como en un plano m;~sge-

neral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres,

allenguaje vivo, por estar tan cargado de "materia", y he cues-
tionado, por sospechoso, por ocultador, por abstracto, el len-
guaje arquetipizante y oficial, propongo un vigoroso regreso a ~
materialidad del texto, al discurso, alas palabras, esas palabras y

no otras, en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no

con otros, una tras otra, en esa Iinealidad (mica que represe1ta el
texto, en la seguridad de que es ahf, y no en otro lado, donde tie-
ne su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de
escritor.

. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas

de Literatura Infantil y Juvenil, organizadas por AU<JA, con auspicio de IIlBYy UNESCO,

-en setiembre de 1988.
 Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan
porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que
numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra, una
sola palabra del texto. Ellos defienden vehementemente la mate-
rialidad. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz, las mismas
pausas, el mismo tono: defienden la materialidad de la materia-
lidad del texto. Saben bien de que se trata.
Sin embargo, esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha
de palabras- comienza a opacarse con el tiempo, y esta empresa
que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto- em-
pieza a cobrar sentido, frente a la grave tendencia "reduccionis-
ta", q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de lite-
ratura extratextual, como si eso fuese posible. Yusted :i,que quiso
decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece, reduci-
do a un discurso acerca del texto, a un "argumento", a un "tema",
a un "mensaje" 0, en las formas mas burdas, a una "moraleja".
Bueno, quiero explicar yo, con ese cuento yo quise decir. ..
ese cLiento, asi como es, con todas sus palabras, porque yo, a di-
ferencia del Principito, no creo que 10 esencial sea invisible a los
ojos. i\hi esta el texto, digo, esa es la came a la que hay que hin-
carle el diente.
Pero el que pregunta, en general, no se convence. Toda una
tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo.
i,Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i,O caracterizar un
personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no
estan mal en si mismas, que pueden contribuir en mucho a desa-
rrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objeta-
bles si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los
discursos acerca del texto --en ultima instancia, otros textos-,
a punta tal que, luego de tanto afan reduccionista, el propio tex-
to cae en el olvido.
Cuando esto sucede, ellector ha pisado el palito ... se ha 01-
vidada de que, en el principio, fue el texto.
i,En el principio fue el texto? Mentira; no siempre. Porque
eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. Tambien los
escritores podemos pisarlo, y sobre todo los que escribimos pa-
ra los chieos.
Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -aco-
sados, diria- por solicitaciones extraliterarias. Todo el mundo
acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n, un ofi-
cia mas 0 una mania, pero ... escribir para los chicos jque respon-
sabilidad! Y, por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos
por esa grave responsabilidad, hay batallones de veedores que
nos acercan criticas 0 sugerencias, desde la psicologia, desde la
pedagogia, desde la pediatria, desde la moral y las buenas cos-
tumbres ... Todos sienten autentico interes por el nino y se sien-
ten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser
la literatura que les esta destinada. Tampoco esto tiene nada de
malo en si mismo, si no fuese porque suele implicar un nuevo ale-
jamiento del texto, otra vez el reemplazodel texto por los discur-
sos ace rea del texto.
Lo cierto es que, con todas las recomendaciones, podriamos
hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios, que
contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo,
que 5e anime con los grandes problemas, pero, eso si, que deje
un mensaje de esperanza, y, sobre todo, que tenga un final feliz.
Nada de demasiado miedo, ni de demasiada excitaci6n y, sobre
todo, que no vaya a producir angustia; que no haya chicos que
vuelan, porque puede inducir allector a tirarse por la ventana, y
que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crue-
les ... Ah, y, pOI' favor, que no sea demasiado largo. Y si de pa-
so puede dejar alguna ensenanza, tanto mejor.
Y los que escribimos para los chicos, arrinconados por tan-
tas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de
las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro, <tesde
el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-, a ve-
ces ... ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensan-
do algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de ... " 0 "Voy
a escribir un cuento para ... " iY puede ser para tantas cosas! Des-
de un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos an-
tes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de in-
dependencia. Lo cierto es que, en cuanto uno piensa ese tipode
cosas, .. iya pis6 el palito!
En esos casos, en el principio, no fue el texto.


c.>. Y ahi comienzan los problemas, porque , cuando en el prin-
cipio no es el texto, cuando el texto aparece luego, cuando nace
despegado de 10que se va a nombrar, puede suceder -much i-
En ese mar en el que nos internamos, con esperanza pero
tambien eon desconsuelo, de a ratos buceando y de a ratas sobre-

simas veces sucede- que 10nombrado y el nombre van por ca-

minos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.
Pensemos en un cuento que se autopostulase como "pro-
nadando, nada es clasificable: hay palabras como peces, algunas
oscuras, otras luminosas, pero tambien otras que son,a la v~zos-
curas y 1uminosas, y algunas, pesadas, que se vuelven aereas
gresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza
en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache
cuando otra las toea. Con esos peces se va hacienda e1texta. El
que escribe bucea y atrapa, y vue1vea la superficie, do~de amasa,

'.
y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire au-
sente y tendio su blanca mano frente a los viandantes, que pasa-
ban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria."
1 5e trata, por supuesto, de un texto inventado y algo carica-
turesco, pero textos como este he visto muchos ... y no pertene-
"4
clan al siglo XIX como podrian suponer algunos. AquI el "argu-
mento" (digamos 10que"quiso decir" el autor, su "mensaje" ex-
ordena, construye, discurre, y luego se vuelve a sumerglr. Y eltex-
to se va armando de a poco, con ciertos peces, y no con otros,
con las palabras en cierto orden y no en otro. Y cada un.ade esas
palabras, y de los lazos nuevos que se in~ugura.n~~r la vlrtud fun-
dante de nuestro texto, arrastran muchlslmos slgmfIcados,9L~eno
son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs
colores y grisuras. EItexto nace profunda, intensa, trremedlable-

.-
4

4
preso) da cuenta de Jasdiferencias sociales, de una situacion in-
Justa, es decir, cuestiona el establishment, la oficialidad, pero el
/(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario, es a la vez
mente polisemico.
Con esas palabras, en ese texto, y no antes que .121,van
emergiendo 105personajes, las acciones y las circu~stanClas,esa

arislocralieo, decadente y triIlado, estabilizadisimo, es decir, re-

fuerza la oficialidad.
Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fo-
trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura, que
a veces termina por reemplazar al texto. .
Cuando el texto literario nace asi, plastieo, VIVO,
..
casl ammal,

'"'t
mentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la
manera de una moraleja, es decir, como un texto que no tolera
la menor divergencia, imperativo, digamos, un poeo a la mane-
~ ra del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!".
tt Por eso, frente a todos los palitos que pisamos espontane-
~"
~
amente y a los que nos hacen pisar, yo pido que vayamos con pie
de plomo y... volvamos al texto. Porque, repito, en el principio
fue el texto. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores
#It veces- en el principio es el texto.
;ft Mas a menos asi, si se me permite un breve relato.
Todo comienza con el desasosiego, cuando uno siente que
l1 lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse
I~ medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras, en nuestro pro-
I~ pia y privado mar de las palabras, que se ha ida formando a 10lar-
~ go de 105anos con las frases oldas y dichas, cargadlsimas de ma-
I rt teria vivida, y con 105textos de otros que hemos leido.
salvaje, Heno de significaciones que se cruzan, .se yuxtaponen y
se funden , podemos estar satisfechos. Indep~~dlentem:nte de 10
que siga, habremos cumplido con nuest:o OflCIO de escntor~s, h~~
bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra, ,10 pi
samos el palito. . , .
Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad,
o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu;, merezco-:-=
la razon, la discriminacion, el ordenamlento, l~ cnt:ca, ~o esta~
fuera del juego, por supuesto. Al momen~o mas pnmano y,~m-
mal de buceo en el mar de las palabras, slgue otro, el de la do-
mesticacion" del texto, que va emergiendo y, al emerger, va cre-
ando sus propias reglas internas, que tironean con fuerza al es-
critor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honra-
damente con el"13.
13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco- supone una disponibi-

lidacl total, donde todas las palabras, todas las posturas, toclas las histonas son poslbles.
I,.
ii.J~ _
 . Y ahi comienzan los problemas, porque , cuando en el prin-
cipio no es e! texto, cuando el texto aparece luego, cuando nace
despe~~ado de 10 que se va a nombrar, puede suceder -muchi-
simas veces sucede- que 10 nombrado y el nombre van por ca-
minos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.
Pensemos en un cuento que se autopostulase como "pro-
gresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza
en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache
y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire au-
sente y tendio su blanca mano frente a los viandantes, que pasa-
ban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria."
5e trata, por supuesto, de un texto inventado y algo carica-
turesco, pero textos como este he visto muchos ... y no pertene-
cian al siglo XIX como podrian suponer algunos. Aqui el "argu-
mento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor, su "mensaje" ex-
preso)da cuenta de las diferencias sociales, de una situacion in-
justa, es decir, cuestiona el establishment, la oficialidad, pero el
texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario, es a la vez
aristoqatico, decadente y trillado, estabilizadisimo, es decir, re-
fuerza :la oficialidad.
En ese mar en el que nos internamos, con esperanza pero
tam bien con desconsuelo, de a ratos buceando y de a ratos sobre-
nadando, nada es clasificable: hay palabras como peces, algunas
oscuras, otras luminosas, pero tambien otras que son, a la v~z os-
curas y luminosas, y algunas, pesadas, que s~ vuelven aereas
cuando otra las toca. Con esos peces se va haClendo el texto. El
que escribe bucea y atrapa, y vuelve a la superficie, do~de amasa, (j
ordena, construye, discurre, y luego se vuelve a sumergJr. Y el tex-
to se va armando de a poco, con ciertos peces, y no con otros, ~
con las palabras en cierto orden y no en otro. Y cada un~ de esas IJ j
palabras, y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fun- f~,
dante de nuestro texto, arrastran muchisimos significados, que no
(1
son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos
{~
colores y grisuras. EI texto nace profunda, intensa, Jrremedlable-
mente polisemico. (1
Con esas palabras, en ese texto, y no antes q1.Jeel, van
emergiendo los personajes, las acciones y las circu~stancias, esa ( "
trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura, que (~
a veces termina por reemplazar al texto. ( 11

Cuando el texto literario nace asi, plastico, vivo, casi animal, {:jj
Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fo-
salvaje, !leno de significacio~es que se cruzan, .se yuxtaponen y
mentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la ("
se funden, podemos estar satlsfechos. Indep~~dlentem~nte de1 10
manera de una moraleja, es decir, como un texto que no tolera ('~
que siga, habremos cumplido con nuest:o OhClOde escntores, h~-
la menor divergencia, imperativo, digamos, un poco a la mane-
bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra, no pl- {"l'
ra del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!".
Por eso, frente a todos los palitos que pisamos espontane- sam os el palito. . . . {1i
Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad,
amente y a los que nos hacen pisar, yo pido que vayamos con pie {,
o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco- :
de plomo y... volvamos al texto. Porque, repito, en el principio (,
la razon , la discriminacion, el ordenamiento, la, critica,
.. no ~t{ltl.
fue el texto. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores
veces- en el principio es el texto. fuera del juego, por supuesto. AI momen~o mas pnmano y,~nl- {\
mal de buceo en el mar de las palabras, slgue otro, el de la do-
Mas 0 menos asi, si se me permite un breve relato. {;
mesticacion" del texto, que va emergiendo y, al emerger, va cre-
Todo comienza con el desasosiego, cuando uno siente que {
ando sus propias reglas internas, que tironean con fuerza al es-
lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse
critor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honril- (:y
medio.a ciegas en el oscuro mar de las palabras, en nuestro pro-
pio y privado mar de las palabras, que se ha ido formando a 10 lar-
damente con el"13. ,-.,-
go de los aflos con las frases oidas y dichas, cargadisimas de ma- t: -
teria vivida, y con los textos de otros que hemos leido. 13 En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco- suponc una c1isponihi-
liclad total, doncle todas los paiabras, toelos las posturas, toclas [as hlstonas son poslbles. {-
\i
~,,-
_____ ~_____"~~ .u
,,,e

,
~;ill ('lld)<ilqu, V ('II ('~;Ul,lllllli('III<idic,J 1'/ uliciu d(' ('scrihir,

~.
,4
,4

:.
58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr, dc volv(!r
a buccar cada Lanlo y, sobre toclo, de no maLar a los pcces que
hemos ido sacando. Porque -y lamento no poder describir sino
con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con
palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. Hay
que amparar afanosamente la vida de los peces.
Elige tu propia aventura
o ;.quien es el responsable?*

De ese modo, cuando llegue el tiempo del lector, yellector

se zambulla a su vez en nuestro texto, y atrape nuestros peces
-nuestros peces vivos y no muertos- y los deje caer en su
propio y privado mar de palabras, sucedera ese fen6meno unico,
irrepetible, asombroso, que es la lectura. Porque -y necesito re-
currir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa expe-
riencia tan inasible- esas palabras- peces, que se mantuvieron vi-
VCl5 en nuestro lexto, se aparearan con las palabras -peces del lec-
Lor, cl1l rar{m en lucha con elias, se fundiran, se deslumbrarEln
\IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto, el texto leido, tan notable
(:1 >Ill<)
(,II('xl() cscriLo. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otor-
qC) \/1) <i1.1 ,dinll,H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de
l"nihil.
I\I.t fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-, que
Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones, explicable con la critica,
por 5upuesto, pero no reductible allenguaje discursivo, sucede
s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto
y no han pisado el palito.
Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacer-
me la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo
tratare de convencerlo de que dije 10 que dije, de que, con oficio
y (\1~Junospeces vivos -todos los que pude atrapar- puse un tex-
10, Vde que ahora se trata de que el, ellector, este dispuesto a co-
11I('>,r5elo,a digerirlo, a dejarlo fluir en su propio mar. En ese mar,
Illi LexLova a decir otras cosas, las que quise y las que no quise de-
cir, y bs que me van a hacer decir. .. De eso, precisamente, se
IraLd.
Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales
multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a
aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. EI pwpo-
situ de esla reflexi6n es, precisamente, el de intentar desentraflar
el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en cier-
tas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna, cor~o es
comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil.
Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula,
un libro un cuadro, una pieza de musica, un espectaculo-- hay
todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla co-
mo cedazo, hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desa-
prueban, que aplauden 0 condenan, hay una c:itica. 5e pued,e.es-
tar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca,
pero 10cierto es que, en una sociedad or.ganizada ~?r la pu?lici-
dad y orientada por los intereses comerClales, la cntJca ~unclOna
como un dique de contenci6n, como un control necesano de lqs
impulsos naturales del mercado. . ,
En el caso del material destinado a los chlcos -espectacu-
los, mllsica, literatura, i1ustraci6n-, el campo cultural legitim~-
dor es marginal, de infima importancia, casi no tiene presenCla
en los medios de comunicaci6n masiva, de manera que no pue-

l' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Refle-
F'orque, en cuanto se empieza a escribir, el incipiente texto exige. Apenas comenzo el xion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres,
juego y ya nacieron las reglas.
diciembre de 1986.
de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mer-
cado14.
Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chi-
cos se ha convertido en un gran negocio. Se pueden editar tira-
das de 800.000 0 un millon de ejemplares, que cubran todo el
mundo de habla hispana, no importa si su lenguaje resulta hibri-
do 0, peor aem, desculturizante, no importa si es ajeno, no impor-
ta si cimienta dependencias ... Basta con que sea un buen nego-
cio. La ley del mercado, el "buen negocio", es el que manda.
Y, en ese sentido, la coleccion "Elige tu propia aventura" es
un verdadero ejemplo. Desde el copyright de Bantam Books, la
editorial neoyorquina, pasando por Timun Mas y Atlantida hay ti-
tulos que han sobrepasado el millon de ejemplares.
La situacion editorial es transparente: se trata de una colec-
cion de exito, "exportable" y por 10tanto de produccion masiva,
condicion clave para el redito de la inversion.
Pew, junto con esta sencilla razon editorial, hay otra situa-
cion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que
esos Iibros establecen con el lector.
Los libros tuvieron buena acogida. Hubo much os chicos de
nueve, diez, once an os que, al entrar al universo que proponen
estos Iibros, sintieron que estaban superando su fracaso como lec-
tores: eran libws gordos y, sin embargo, habian lIegado al final
(aJmenos a uno de los finales), no se les habian caido de las ma-
nos ... , eran faciles, directos.
Debo dejar en claro, entonces, que esta critica se remite al
produdo, que salvaguarda a los lectores -por los que siento in-
teres y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que
abordar muy seriamente desde otws angulos.
C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo
estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me
refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de
14 Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis
Fabiani; "Les albums des enfants". Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he
podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. Olwiamente, pongo el trabajo a
disposici6n de quien quiera consultarlo.
aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que
finalizan en opciones activas, del tipo: "sigues al ladron 0 te
quedas en tu puesto", "decides volver a .tu casa 0 decide.s
seguir investigando", "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJ-
ra", etcetera.
Las opciones remiten, a su vez, a otros capitulos que derivan
en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final.
Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes,
la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la si-
tuaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones, apa-
recen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido"
de la accion inicial, que alejan del conflicto original y generan uno
nuevo, por 10 comun tambien breve; todo puede comenzar en un
templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles, pa-
ra ponerlo en forma caricaturesca.
Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas
este libro directamente, del principio al fin. Estas paginas contie-
nen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras inten-
tas llegar a .... Cada tanto, mientras vayas progresando en la lec-
tura, se te pedira que tomes una decision.
"Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. 15
Despues de cad a opcion, sigue las instrucciones para averiguar
que te ocurrira a continuacion.". . ,
El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta
siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'pre-
sente: "Estas en el glaciar Toan, al norte de Groenlandla; mlr~n-
do hacia abajo, hacia las oscuras profundidades de la gneta. fe
estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue
te invitaran a participar en esa expedicion."
Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10
mas sencillamente criticable. Son relatos despojados de resonan-
cias, que consisten en acciones simples y estructuradisimas, line-
ales sin reflexi6n ni humor, ni ironia, ni crItica, ni mas que una
em~ci6n externa ~ previsible, en fin, un cat.310gode ficciones "ya
probadas", estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria,


meros esqueletos, premisas, postulados. Habra side sencillo ar-
marlos en una computadora con el auxilio de un programa muy
La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vin-
culada con la cuesti6n de la responsabilidad.

c.
,4 poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre laba-
se de recetas "infalibles".
No cabe duda de que el texto literario es necesariamente
multivoco, de que cada lector hace su lectura de la obra y de que

Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los

prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las histo-
rias16.
hay tantas lecturas como lectores. Cuando un chico, como cuan-
do un grande, lee un libro, el texto resuena en el a su manera, se
produce necesariamente un dialogo, una combinaci6n de image-
Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo, 1a
forma, 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la
nes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica.
Sin embargo y simultaneamente, nadie ignora que los lec-

acci6n, de ser, como recuerda una y otra vez 1aadvertencia, "el

unico responsable".
Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la lite-
tores sentimos un gran apego por el texto. Los chicos, sobre to-
do, suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los
cuentos que les narran en la temprana infancia, donde ninguna
ratura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria.
La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa
palabra es intercambiable ni indiferente. El'texto funciona casi
como un rito, y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese tex-

frente a un receptor- esta escamoteada desde el comienzo. Hay

en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en
dlcelor, pero no en ellector real sino en un lector imaginario, a
to ritual y el propio mundo interior perturba.
Me parece, tambien, que ese dialogo entre el texto yellec-
tor es un dialogo privado, intimo. Me parece que el texto, con sus

111 V(~z prolagonisla, definido en su situaci6n desde el comienzo,

quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. Mediante e1ardid
palabras y con su final, surgido de un compromiso literario, es
tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los

d(~scr incorporado -falsamente- ala historia con un pape1pro- monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien
lag<,mico,ellector real desaparece, es avasallado, se mimetiza ne- (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino, se
cesariamente con ellector previsible y previsto, y su compromi- anim6 a elegir, entre todas las palabras, esas, Por eso me asusta

so se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos.

Y, si no hay compromiso real del lector, menos aun 10hay
del escritor.
Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. No
un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los
chicos lectores mediante el cambio de finales. No porque sienta
un excesivo respeto por el texto, sino porque me parece una
violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura, y un despoja-

-. s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n
reponsable. Toda escritura es una toma de posici6n.
miento del amparo que el texto, con su compromiso final, pro-

porClona.
I'J

Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado.

[lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad, que me parece
que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del
Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lec-
tor sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan
complejo, sutil y equilibrado que no cabe sino un final, el que Ie

-. adulto contemporaneo que, frente a 10s chicos, se niega, a

responder, a contener, sintoma de una crisis general del compro-
miso.
da sentido a todo 10demas. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra
y la ilumina. Y, como en estos casos siempre hay alguien que re-
cuerde Rayuela, yo quiero recordarla en serio, para seflalar que
Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad, por cierto, sino
-- 16Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas, donde cuolquiera puede per-
cibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano.
que traz6 (recorri6, con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alterna-
tivos (que no son sino el mismo camino, por supuesto).


. Aca, en cambio, tratamos con muchos finales posibles, don-
de siempre hay opciones. Las malas opciones (fundamentalmen-
te la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la
anulaci6n. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes,
ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al di-
nero. Hay, en realidad, un solo camino, 105demas son demoras
o fracasos.
5e trata de optar entre estereotipos de acci6n, pero siempre
dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son
cuestionados, los buenos y los malos estan deHnidos de antema-
no y para siempre, la historia nunca es revisada, etcetera. Al lec-
tor se Ie hace creer que son sus decisiones. En realidad, se Ie im-
ponen situaciones y hasta una "personalidad". Detras de la apa-
rente consulta se da una imposici6n agresiva, de tipo publicitario:
entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz.
Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan
del todo bien en este mundo, seguramente el responsable es uno,
es uno el que no ha sabido "optar" como es debido.
Pero, al escamoteo de la responsabilidad, se suma otro que
me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria.
El acto de escribir es un acto de temporalidad, un acto his-
t6rico. Y tambien 10es el acto de leer.
Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria, sobre
el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el fu-
turo. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas
dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. Y tam-
bien todo lector la conoce.17
Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las ma-
yores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su com-
promiso, ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se
lee, compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascen-
dente.
17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector, esas rMa-
gas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en
Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion, con el presente de los personajes.
~~~~~~~
Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente,
que refuerza la inmediatez y el pasatismo, el ritmo vertiginoso de
la acci6n los capitulos breves y olvidables.
En ;ealidad, ellector esta una y otra vez frer.te a opciones,
pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me
moria. Esta siempre lanzado hacia el final, no logra construir un
pasado, de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un,re-
lato. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Los capltu-
105ya leidos desaparecen, se volatilizan, s610esta el presente, que
desaparecera al punto, como en las coplas de Manrique.
Me atrevo a resumir, entonces, a riesgo de ser acusada de
iracunda -de apocaliptica-, que estamos frente a una variante
de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla, a des
truirla, al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria.
Estos libros son faciles de leer, es cierto, pero [os que los han
leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que
se hayan achicado- como lectores. Son, restandole ir:nportan-
cia una especie de ludo, un juego de azar, una pennola. Y, 4
po~iEmdose serio, el contrabando de una postura ideol6gica com- 4
pleta y definitiva: elegir es optar dentro del sistema, pero, eso sL 4
de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace respon-
~
sable.
No tengo nada contra las perinolas, por supuesto, Y con res- ~
pecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de ~
estos libros. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten \4
meternos gato por liebre.
'.4
4
4
4
4
4
4
J
 Carroll 0 el corral
de la locura
,4

Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias

Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson)
-apenas diacono, matematico regular, fotografo intuitivo, autor
del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra, puntilloso y ex-
centrico, reverente e irrespetuoso, convencional y crltico- y a

sus palabras.
Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de
Daresbury, en el condado de Cheshire. Era por ese entonces
Charles, el hijo primogenito de un parroca. Muri6 el14 de ene-

ro de 1898 en The Chesnuts, condado de Guildford, cuando ya

era ademas Lewis Carroll, el autor de Alicia en el Pafs de las Ma-
ravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf,
dos de los libros mas populares entre los ingleses, creador del Jab-
berwocky y del Snark, alguien por quien, segun quiere una tradi-

ci6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora,

habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria.
El pseud6nimo no es superfluo sino radical, est a prenado de
sentido, porque la tensi6n Dodgson-Carroll, Carroll-Dodgson es
la que subraya la vida, da vigor a la obra y explica tal vez SI.1 tras-

cendencia.
La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego
Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio au-
tor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas:

una excursi6n -el 4 de Julio de 1862- durante la cual el reve-

rendo Dodgson inventa, en beneficio exclusivo de las tres herma-


nas Liddell y llevado, segun se complace en senalar una y otra vez
el autor, por la inspiracion del momento, la historia de Alicia en
el mundo subterrimeo; una primera version, no ilustrada, que pu-
do consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y
cuya publicacion recomendo fervorosamente; una copia que lle-
g6 a manos de George Macdonald cuyo hijo, despues de escuchar
la historia, expreso el deseo de que se la reprodujese en no me-
nos de 60.000 ejemplares; la edicion de 2.000 ejemplares de
1865, ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera
costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion
por no estar conforme con la calidad de la impresion); algunas edi-
ciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2.000 ejem-
plares de 1866 con la cual, segun los mas optimistas calculos del
autor, apenas si se cubririan los gastos.
La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusias-
mo. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Chil-
dren's Books- se ha esforzado por amontonar las aventuras
mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos re-
conqcer 10arduo de su labor. El senor Tenniel, por su parte, re-
sulta rigido, formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones, aun
cuando estas sean ingeniosas, y hasta bordeen la genialidad, co-
mo es costumbre en el artista. Suponemos que cualquier nino
concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta his-
toria afectada y rebuscada,"
Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos
despues habia 18,D.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la
historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades.
Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha si-
do traducida a cerca de cincuenta idiomas, ha sido dramatizada,
musicalizada, filmada y televisada en innumerables oportunida-
des. Existe una publicacion periodica, Jabberwocky, editada por
la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su au-
tor y han surgido dos Snark Clubs, uno en Oxford y el otro en
Cambridge. Los textos de Carroll han sido reivindicados por su-
rrealistas, por filosofos, por 16gicos, por hippies y por ajedrecis-
tas; han sido citados y vueltos a citar; han quedado envueltos en
un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre-
(\
(\
!\
taciones mas dispares, desde las que descubren agresi6n oral y i\
conflictos anales, Edipos no resueltos y sexualidad indecisa, has-
ta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de I'l
la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psico-
delica pionera del acido lisergico. ~
Yes que la obra de Carroll, que es, no cabe duda, una obra 4-
prenada, rica en tensiones, esta escrita ademas en clave de non- t--
sense, de sinsentido, de disparate, y eso facilita los ataques inter-
pretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. Frente al t-
hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio t-
Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindi- ~
ble plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero
dentro de su mundo cultural, remitirlosa la Inglaterra victoriana,
para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la t
obra, a Carroll con Dodgson, a Dodgson con Carroll, tratando de
no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones,
empresa en rigor imposible.
,
(
Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 co-
(
menzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la
Revoluci6n Industrial. "Es como si todo el mundo hubiera sido
confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano.
Y hacia mediados de siglo, en los anos en que Carroll da a luz sus
f
Alidas, el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices, lla-
maba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia f
sus conquistas en el titanico Crystal Palace. :1l
(-
EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velo- (
cidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era (
rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. La produccion ha-
(
bia crecido inconcebiblemente. Tambien la explotaci6n y el ha-
cinamiento. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong, el Punjab, Aus- t
tralia, Transvaal, Chi pre, los territorios africanos. t
Resultaba urgente recomponer la ideologia. Los progresos
de las ciencias naturales y de las teorfas sociales, que el mismo de- ~
sarrollo material estimulaba, ponian necesariamente en jaque va- .-
r
lores religiosos hasta entonces incuestionados. La publicaci6n de
1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Dar-
win en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas, que
aceptaban literalmente el texto de la Biblia. La mujer, incorpora-
da al sistema productivo -y sometida, como el nino, a la explo-
taci6n mas despiadada- comenzaba a afirmarse en sus derechos
civiles.
Pero esa clase media victoriana, triunfante y pr6spera, so-
bria y segura de si, que desarrolla formas cotidianas de vida muy
personales, no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y des-
carada de los valores imperantes hasta entonces. Se ve confron-
tada con realidades nuevas: el dinero, las colonias, el positivismo,
la explotaci6n social, y para sortear los conflictos elige la ambi-
gCtedad,el ocultamiento, el disfraz, la hipocresia. Ocultamiento
de la actividad material detras de preceptos espiritualistas, de los
conflictos detras de las normas rigidas, de los cuestionamientos
detr[1Sde los anatemas, de la explotaci6n detras de la caridad. Es
sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro
(ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles
<1\ led;.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia:
"I.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas
---asegura Gladstone- ha sido tan inequivocamente confiada
por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberi-
amos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a fal-
tar a este deber. "
Una serie de normas, de reglas severas, marcan cotos invio-
lables; los limites deben respetarse a toda costa porque, si no, se
corre el riesgo de incurrir en subversi6n; dentro de los recintos asl
dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es
omnipresente,pero de el no hablan los caballeros, el positivismo
es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia, cualquier cuestiona-
mienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio
del Trafalgar Square y parado en un banquito, una buena pros-
Uluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta
virginidad victoriana.
Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que de-
bemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental
para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez
seria mejor especificar "hacia las ninas"- dentro y fuera de su
?bra. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la
mfancla, esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n.
A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la
crec~e~teurbanizaci6n, del desarrollo de la propiedad privacia,del
s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apa-
nClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio,
con un espaClOproPIO e mtereses particulares. Fue entonces
~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1-
fIcame~te mfantI!. y f~e tambien a partir de entonces que la cla-
se medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave, el de Ino-
cen.te, desarrollan~o.~ su alrededor una especie de culto que en
el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la
represi6n. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente
primitivo, "natural", como habitante de una especie de limbo mo~
ral, asexuado, virgen de todo conocimiento acerca del bien y del
mal. Wordsworth, Coleridge, los romanticos en general desarro-
Ilaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la na-
turaleza.
EI ad~lto se ~~enteobl.igado a "proteger" esa inocencia y
~ntonces alsla al mno, yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese
lImbo y.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviar-
se de la Imagen artIfICIalque para el ha elaborado. Dibujapara ello
dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio, que tienen la doble
funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el
mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad, el pre--
sunto goce en un mundo maravil!oso, paradislaco y dorado.
Es a~i como los victoriamos expurgan, simb6licamente, su
culpa sOCIal,la de los ninos hacinados en las ciudades la de los
nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas, des-
nu~ndos, sm nmguna legislaci6n que los proteja. Insistimos en ese
telon de fondo porque s610 asl, ala luz de la realidad social vic-
toriana, se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno
al nino, ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se comple-
ta con la presencia de mister Hyde.
 Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimi-
da, aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explo-
tada en la producci6n, es sustancial para comprender 121tam bien
ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de
Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo.
El reverendo Dodgson
Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extra-
no a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que
no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana
depositaba naturalmente en el. Hijo de un clerigo, primogenito
de una familia numerosa de clase media, sobria sin lugar a dudas
y hasta posiblemente severa, Charles no reneg6 abiertamente de
su condici6n ni por un instante y, muy victoriano, supo, como ve-
remos mas adelante, acotar prolija y esforzadamente su Iocura,
ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. For-
malmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado
alumno de la escuelita de Richmond, estudiante de incllnaciones
intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby, becario de
Christ Church en Oxford, catedratico de matematicas, docente y
diacono. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121
mismo lugar, una vida social normal para un hombre de su cla-
se, apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez pe-
culiares pero perfectamente admisibles. Nadie pudo dudar jamas
de su condici6n de matematico aunque, como matematico, tuvie-
se especial interes por las paradojas y los callejones sin salida, por
tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas.
Nadie pudo dudar de su fervor religioso, de su exagerada reveren-
cia, aunque no dejase de sorprender 121hecho de que no consu-
mase jamas el camino aI sacerdocio. Nadie pudo dudar de la so-
briedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso
burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a fre-
cuentaci6n de sus hijas. Vivia, como dijo Chesterton, una vida en
la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped
y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es
verde y la luna azul.
Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima corres-
pondencia:
"Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a
un amigo con 121 que habia estado cenando la noche anterior- me
decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de
que no malinterpretes mis intenciones.
"EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme his-
torias como la que me contaste 121viernes pasado, referida a aco-
taciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sa-
grados, acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria
irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes
cuando estan en boca de los ninos, que no tienen ninguna
conciencia de la irreverencia. Se extrae entonces la ins6lita
conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un
adulto (... )
"De modo que te ruego este favor sencillamente como algo
personal. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimien-
to tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena in-
tima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121disgusto en 121
futuro. "
Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873:
"Con respecto al baile, mi querida, yo jamas bailo, salvo que
se me permita hacerlo a mi propio modo. No tiene sentido in-
tentar describirlo: hay que verlo para creerlo. En la ultima casa en
la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. Claro que se trata-
ba de un pisito miserable ... con vigas de seis pulgadas apenas, que
casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. Las arcadas de piedra son
mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra.
LViste alguna vez 121Rinoceronte y al Hipop6tamo bailando jun-
tos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor."
Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra:
"Estuviste tan amable 121otro dia que ya casi te he perdido
el miedo. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se
debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y
desaparecera pronto. La pr6xima vez que te tome prestada me
gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una.
Y otro dia la recibire a Ma~mie sola, si ella acepta (jesa es la cues-
ti6n!). Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo
a decirlo) a tu hermana mayor. jOh, c6mo me asusta el solo
pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola; su-
pongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte
correcto. "
No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres car-
tas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo
Dodgson, alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-, su pr?lijo
escritorio de Christ Church-, posiblemente con la misma tmta
roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos.
Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un
solter6n remilgado y quisquilloso, snob en las relaciones sociales,
tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa,
extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los
adultos, amable, chistoso y servicial con las niflas, de rostro lig~-
ramente asimetrico, tartamudo, algo sordo y de aspecto tan atll-
dado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una
parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline".
Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aun-
que manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia
tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en
ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia
inventado un sistema para mantener una temperatura constan-
te en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al
dia su ronda de term6metros.
Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia cons-
truido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus her-
man as un equipo completo de herramientas que cabia en una ca-
ja de una pulgada. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas
que se Ie ocurrian en las noches de insomnio, varios metodos
mnemonicos, adivinanzas y juegos.
Coleccionaba cajas de musica y lapiceras, archivaba y clasi-
ficaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y lle-
vaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido, inclui-
dos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la
mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y
abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. Le envio
a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetar-
se los envios que se Ie hiciesen, por donde debian pasar los pio-
lines y donde exactamente debian atarse los nudos. Y para estar
seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese an-
tes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Fur-
niss, su ilustrador, cortado en innumerables tiras numeradas y, en
sobre separado, una gula para su reconstruccion.
Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en va-
rias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los
reglamentos. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y po-
seia la habilidadde escribir en espejo.
Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pe-
queflas -y coincidente aversion por los varones- y gustaba de
fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca, en situacio-
nes "naturales" 0 bien, cuando Ie fue posible, desnudas.
Era inflexibleen materia religiosa, y no admitla jamas entrar
en discusion sobre el tema. Tambien era inflexible con respecto
a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con
Dodgson.
Convencional, obsesivo hasta la mania, excentrico hasta los
bordes de la locura, sensual y asexuado, fatalmente ambiguo,
Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el
propio Snark.
Volvamonos hacia la obra. EIjuego (incluidoel matematico)
y la literatura (una literatura muy ligada al juego, a los malabaris-
mos de lenguaje, a la paradoja y a la logica) son dos cauces tem-
pranos de la expresion carrolliana, dos campos favoritos para d<Y
mesticar la locura.
EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con
los hermanos (los titeres, los disfraces, las maquetas); el segundo
las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva, La revista de
fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-, fundadas, dirigidas,
alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus her-
manos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre), de
caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y
contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The
Illustrated Times y en la Whitby Gazette.
 Estas publicaciones, plagadas de parodias y disparates (non-
sense), de paradojas 16gicas, de humor a veces acido, tejidas
sobre la urdimbre de los juegos de palabras, donde aparecen ya
temas tipicamente carrollianos como el tiempo, la agresi6n oral
y el extranamiento del cuerpo, son un autentico antecedente de
las dos AI icias. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky,
la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera ver-
si6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAli-
cia en el Pafs de las Maravillas.
Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria
de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo, dispara-
te, sinsentido), nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas prime-
ro y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. Se-
gun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la
primera versi6n -oral- de Alicia en el Pafs de las Maravillas
tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente solea-
do, a bordo de un bote en el que, ademas del joven diacono, via-
jaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ
Church, Larina, Alice y Edith Liddell. En 1864 Alicia, la favori-
ta y protagonista del cuento, recibe un manuscrito ilustrado por
el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Sub-
terraneo. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa, con agre-
gados, modWcaciones y su titulo definitivo. En 1872, cuando ya
el primer cuento goza de un gran exito, aparece A traves del es-
pejo.
En ambos casos la protagonista, Alicia, la nina victoriana
cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo, atravie~
sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero n-
gido, con un juego de reglas distintas pero incuestionables, has-
ta crueles, que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesante-
mente a la cultura del lado de aca, la de la visitante.
Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y al-
canzan una expresi6n nueva, especHicamente carrolliana, la de
la prenada ambigUedad, lade latensi6n fundamental entre el azar
y las reglas, la convenci6n y la locura. EI autor (eljugador) no ha
perdido el control sobre los personajes, sobre 105temas, sobre el
lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa-
raguas de la Rectorfa, pero las asociaciones fortuitas y 105jue-
gos de palabras terminan por desencadenar el sueno, con su ago-
biante inmediatez vertiginosa, su carga de angustia, de deseos y
de miedos. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las AI i-
cias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y jun-
guianas. EI azar (el sueflo, la locura) y las reglas (eljuego, el dis-
tanciamiento, la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y
creadora.
La caza del Snark, de 1876, rompera el equilibrio. La te-
rrible presencia del Snark 10cubre todo, una presencia tanto mas
angustiante cuanto mas imprecisa. EI clima onirico se adensa en
simbolismos, crece el miedo, el jugador parece haber perdido el
control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del
protagonista en el mundo conocido, con el regreso a la conven-
ci6n luego de una breve partida de locura, sino con su sombria vo-
latilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark.
Silvia y Bruno y su segunda parte, La conclusion de Silvia
y Bruno, de 1889, victorianamente sentimental y totalmente
prescindible desde un punta de vista literario, senalan el fin del
juego. No hay en esa farragosa novela, cuyo autor deberia haber
firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll, la menor tensi6n,
no se arriesga nada, no hay azar ni juego, s610la convencional
"poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea
del nino- de curso corriente en el siglo XIX. Sin embargo permi-
te que, al recortar sobre ella alas Alicias, estas adquieran su real
sentido.
Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edi-
t6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas
de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica
plana, Formulas de la trigonometrfa plana, Gufa para el es-
tudiante de Matematicas, Condensacion de los determinan-
tes, El quinto libro de Euclides, Euclides y sus modern os riva-
les, Curiosa Mathematica, Logica simbolica, Problemas de al-
mohada), 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI
nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la
eleccion de censores, por ejemplo), 0 bien dedicados a desarro-
llar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar
al biIlaren una mesa circular, c6mo reorganizar el sistema de co-
rreo de los ingleses, c6mo definir el puntaje en los torneos de
tenis, sistemas mnemotecnicos, un reglamento complicadisimo
para jugar al croquet. . caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y ela-
Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor
parte retratos, y sobre todo de sus ninas amigas-- de gran cali-
dad, extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm.ut
Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIs-
tas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron.
l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehen-
sivos, que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las pa-
radojas, del cuentacuentos y del dandy, del reverente diacono y
del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neu-
r6tico, un maniatico, un raro, es caer en 10obvio. Muchos aspec-
tos de su personalidad bardean manifiestamente la locura, pero
10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura den-
tro de los marcos convencionales del victorianismo, marcando!i-
mites, cotos, dentro de los cuales puede -porque la convenci6n
10per mite- ejercitar la locura. De algun modo Carroll reprodu-
ce, en su obra yen su vida, esa creaci6n de los victorianos: la nur-
sery. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente
sus monstruos, su fantasia, su locura; alIi se cantan las nursery
rhymes y se gestan los primeros juegos. Y una especie de nur-
sery adulta es ese mundo carrolliano, protegido, cerrado, casi er-
mitano, donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de
la norma.
Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea
de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde
se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura:
por un lado el juego, el nonsense, por otro el habitat, las costum-
bres y hobbies.
El juego, el nonsense, el lenguaje
EIjuego es un coto predilecto para Carroll, sobre todo cier-
to tipo de juego, aquel en el que el azar s610puede intervenir den-
tro del marco de un reglamento: el croquet, el biIlar, el ajedrez,
los naipes. Encontraba ademas un placer especial en elaborar re-
glamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los
viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en
bor6 un modo nuevo, complejisimo, de jugar el popular croquet.
Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confron-
tar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo parti-
cular, par cierto, y desempenarse como pe6n blanco en la par-
tida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo.
A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas, las adivinanzas,
los acertijos y los desafios matematicos. Public6 un Iibro, Proble-
mas de almohada, donde reune una serie de problemas mate-
maticos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en
las noches de insomnio, y cuando 10 sorprende la muerte estaba
reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y
acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. Era muy fre-
cuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren
o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivi-
nanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa
familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder re-
solver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson.
Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll,
un juego literario: el nonsense. Nonsense es una palabra dificil
de traducir: es el absurdo, el parque sl, el disparate. EIjuego del
nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano,
aberrante pero ordenado, loco pero met6dico. En virtud del non-
sense queda determinada una especie de zona libre donde todo
es posible, un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la
mente puede manipular libremente el material, que consiste prin-
cipalmente en nornbres de cosas y numeros. El proceso esta di-
rigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una
colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto despren-
dido puede construir, observar y disfrutar una serie de construc-
ciones abstractas, precisas y artificiales formadas por imagenes y
18 Elizabeth Sewell, "Lewis Carroll and 1,S. E;Iiotas Nonsense Poets", en Aspects of
Alice, New York, Vintage Books, 1971.
palabras. (... ) Todas [as tendencias hacia lasintesis son tabu: en
la mente, la imaginaci6n y el sueno; en ellenguaje, los elemen-
tos poeticos y metaf6ricos; en el tema, todo 10que se re[acione
con la Gelleza,[a fertilidad y todas las formas de amor, sagrado 0
profano".
Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsen-
se porque el nonsense es la came de las nursery rhymes, del
London bridge is falling down, del Humpty Dumpty sat on a
wall y fueron precisamente dos victorianos, Edward Lear y Lewis
Carroll, los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario com-
pleto.
Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas, los dis-
parates que proponen son muy distintos.
"Habia un hombre con barba
que dijo: 'Me 10temia:
dos bD.hosy una gallina
dos alondras y una perdiz
me han hecho su nido encima'."
dice un limerick de Edward Lear.
Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro la-
do del espejo son mundos del disparate; en ellos 10absurdo es "na-
tural" ,aceptado, hasta institucionalizado. Ni el Sombrerero ni la
Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merien-
da a la que estan sometidos, ni los jugadores de croquet se cues-
tionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos
y erizos en lugar de mazos y pelotas. Aqui, como en el mundo de
Lear, 10cotidiano, 10usual, es invertido, violentado, convertido
en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier mo-
do menos del modo como suceden habitualmente. Pero en el ca-
so de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la
paradoja 16gica,con los falsos silogismos, con la inversi6n siste-
matica. Es mas intelectual, mas compleja, menos despreocupa- ,
da y gozosa que la de Lear.
-iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal hu-
mor- iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!"
Las clases nulas tomadas como reales, la reducci6n al absur-
do, la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos
de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano.
EInonsense, como eljuego, otorga una aguda sensaci6n de
Iibertad y de poder; el control intelectual sobre las palabras-obje-
to es una garantia de desprendimiento, de no compromiso emo-
cional. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en
las relaciones intemas, la cosificaci6n de 10humano, el distancia-
miento del cuerpo, el jugueteo incesante con la idea de destruc-
ci6n y de muerte.
Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de
palabras, manipuladas arbitrariamente para formar entidades
nuevas, ins6litas, y el campo de juego de las palabras es sin lugar
a dudas el favorito de Carroll. A Carroll, como bien puede verse
en su correspondencia, Ie encantaba jugar con ellenguaje, pero
tambien observarlo detenidamente, al punto que en la mayor
parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparen-
tar referentes. Carroll se detiene en los significantes, invierte !as
s!labas, violenta los significados. Es ellenguaje el verdadero pro-
tagonista de las dos Alicias.
Los personajes, sean animales 0 cosas, estan perpetuarnen-
te hablando, argumentando, discutiendo, haciendo juegos de pa-
labras, reflexionando acerca dellenguaje, confundiendolo todo y
exigiendo simultaneamente precisiones. "GQue quieres dE~cjr
exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia
debe responder reiteradas veces. La dialectica es agotadora; el
lenguaje no acepta un papel de mediador, persiste en su vedet-
tismo de objeto. EIcurso de los acontecimientos puede depender
de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia
para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshi-
re son dos metaforas populares, dos frases hechas. La palabra
crece y se transforma en cosa, los personajes del nonsense carro-
lliano son, en rigor, palabras.
Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Ii-
teralmente plagada de juegos de palabras, alardes paronimicos,

\~

~ parodias y jitanjaforas- es en cierto modo una manifestaci6n de

'.I. omnipotencia. .,
"Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO
s!a cierta forma especial de placer, el placer del poder, del control
intelectual, del distanciamiento emocional, el placer del amo.
En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de

'. Carroll en Poeta fit, non nascitur-, luego se la pica bien fino,
despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar, jal
almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del jue-
go como garantia de control de la mente sobre los objetos y ta-

'.
mas perfecto y absoluto azar!, el orden de las palabras es comple- lisman contra las imagenes invasoras, contra los pensamientos
tamente indiferente."

'. Una y otra vezvuelve sobre eltema. "Sostengo que cualquier

escritor -se tee en su L6gica simb6/ica- esta totalmente au-
torizado a otorgarle cualquier significado que desee. a la pala?ra
arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos:
"Hay pensamientos escepticos -dice- que parecen por mo-
mentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida; hay pensa-

o a la frase que desee usar. Si me topo con un escntor que dice

al comenzar un libro:
mientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reve-
rentes; hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa
presencia una mente que desea mantenerse pura. Contra todo

'. '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere
decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~
humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan.
esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado." Es so-
bre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despre-
ocupado disparate carrolliano.
Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocu-
pado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje.
Por eso cuando la pobre Alicia flaquea, abandona la actitud
del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy so-

"-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en

un tonG mas bien 'Ofendido- esa palabra significa exactamente
10que yo decido que signifique, ni mas ni menos.
-La cuesti6n es -dijo Alicia- si puede usted hacer que las
Ia, la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Conside-
ra 10grande que eres. Considera 10mucho que has viajado hoy.
Considera la hora que es. Considera cualquier cosa, pero jno 110-
res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110-

palabras signifiquen cosas tan distintas.

-La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty- quien ha de ser
rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente
como se hace. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo, co-

el amo, eso es todo."

EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo- es una
garantia de control sobre las cosas; el dueno dellenguaje es eldue-
mo bien sabras." De modo que hay que jugar para exorcizar los
monstruos, hay que resolver acertijos para alejar los miedos.
Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones; las pa-
labras son menos domesticables que los numeros y acarrean ne-
~ no de las cosas, por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de

las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves
del espejo.
Amo 0 esc1avo, esa es decididamente la cuesti6n fun-
cesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes, er
complejo mundo de la cultura. "jMucho me temo que no quise de-
cir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una

-. damental. EIjugador controla el j,uego; dentro de ese cam~o ar-

tificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas
reglas 0 acepte las existentes, goza de la libertad mas.absoluta, es
carta refiriendose al Snark-. Aunque, como bien se sabe, las pa-
labras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con
ellas cuando las usamos; de modo que es imprescindible que to-
do un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor."
el amo, casi una especie de dios. Es por eso que el Juego -con
numeros para el matematico Dodgson, con palabras para el es-
critor Carroll- no esta unido necesariamente al humor aunque
Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un sig-
nificado sea por completo convencional pero en losjuegos de pa-

labras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul-

siana el sistema significante-significado (la convencion), se intro-
duce la confusion en el plano de los referentes, la convencion se
vuelve azarosa y el amo, esclavo. A veces es Carroll el que hace
malabares con las palabras, otras veces son las palabras las que
hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos, los
sueflos y la muerte.
En eso radica el riesgo, el interes y la tension del nonsense
carrolliano19; en medirse con las palabras tratando de no conver-
tirse en su esclavo. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse
los dedos. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. Aunque
haya sueflos, y sobresaltos, aunque la angustia y la soledad no es-
ten ausentes, Carroll mantiene el control sobre su mundo dispa-
ratado: es el Gato de Cheshire, pura cabeza, pura sonrisa, puro
intelecto. En La caza del Snark el juego se desbarata, al jugador
Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que
a unesclavo: el Boojum, un puro significante que crece, termina
por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en
el aire.
La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio, vic-
toriana y protegida, dentro del recinto que Ie ofred a la familia
numerosa, el respetable papel social de su padre, el ambito flsi-
co de la rectorla. En la comunidad infantiI desempeno un papel
hegemonico; era el hermann mayor de la nursery, el jefe de ti-
tiriteros, el mago, el fabricante de sueflos, el dibujante, el cuen-
tacuentos, el editor de las publicaciones domesticas.
En cambio su insE':cionen el colegio, ese otro recinto infan-
tiIque Ie tenia reservado la sociedad, no da la impresion de haber
sido tan feliz; Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente
contento de volver a la casa para las vacaciones. En realidad Ca-
rroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que
signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de-
19 Y, me atreveria a decir, esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de
cualquier forma de escritura.
sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso.
Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de
los muros de Christ Church, en Oxford. L1egoa la universidad en
1850, cuando tenia dieciocho aflos. Era por entonces un Com-
moner, es decir un estudiante que pagaba su estudio y su aloja-
miento; dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student,
otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el
candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas.
Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que
no lIego jamas a sacerdote.
Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven
Charles. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y mo-
notona. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios
ni a enseflar. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer, al-
go asi como auxiliar, en una catedra de matematicas. EIcargo Ie
dejaba mucho tiempo Iibre. No aspiro a trepar cargos academi-
cos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no
10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban ex-
cesivas tensiones. Siempre al amparo de ese puesto decoroso,
que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una in-
serci6n social conveniente para un miembro de su c1ase,pudo de-
sarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar, rlgidamen-
te estructurada sobre una red de costumbres cotidianas, de obje-
tos y de hobbies.
Los aflos fluian identicos, divididos en periodos de c1ases y
de vacaciones, f1ujoy reflujo de estudiantes, alguna Ida ocasional
a Londres para asistir a una obra de teatro, el veraneo en East-
bourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. III
EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Uni-
versidad, la Tom Tower, la catedral, el Great Quadrangle, el gran
patio, al que todos llamaban Tom Quad, el nuevo campanario, el
Comedor, el Peckwater Quad, donde se levantaba el 4 de no-
viembre una gigantesca fogata, la casa del dean Liddell, los jardi-
nes que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en
Alicia en el Pafs de las Maravillas, la Biblioteca. Pero sobre to-
do sus habitaciones, sobrias habitaciones victorianas donde se
acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos, e! hogar ro-
,
f-\
deado de mayolicas con representaciones de animales que se
transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que
ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del
Snark, el Aguilucho, el Loro y el Dodo de la carrera de comite en
Alicia en el Pafs de las Maravillas, el barco del Campanero y el
ciervito de A traves del espejo que, como estaba en el Bosque de
las Cosas sin Nombre, no recordaba que tenia que temerles a 10s
humanos.
Esas habitaciones, el corazon del habitat carrolliano, esta-
ban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania,
las cartas archivadas y catalogadas, 10s artkulos de escritorio
cuidadosamente clasificados, la ropa pulcrlsima, la agenda ex-
haustiva y prolija.
Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas, ani-
males que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que vola-
ba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que ca-
minaba), un nictografo construido por el, un armario lleno de ro-
pa para disfrazarse, muchos termometros y relojes y un organito.
Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos
tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus ha-
bitaciones, abandono su siempre escasa vida social, no aceptaba
en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de
la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pare-
claimprudente beber de otra, rechazaba las cartas dirigidas a Le-
wis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus po-
cas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la
fotografla.
Dentro de ese habitat severamente resguardado, de ese re-
cinto perseverante y protector, semejante a una segunda nur-
sery, alojo Carroll sus monstruos. Alll escribio sus adivinanzas y
sus paradojas, sus cuentos, sus poemas, sus multiples cartas; alll
libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insom-
nio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensa-
mientos. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amis-
tad con las niflas.
No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflala-
da atraccion hacia las ninas pequenas. Tampoco 10es que, en
_.L..""
.....
cambio, detestaba a 105varones, a tal punta que conc1uyeuna car-
ta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi ca-
rino para ti; para tu madre muchos saludos; para tu gordo, imper-
tinente e ignorante hermanito, mi odio."
En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase
para trabar relacion con las ninas. Atrajo hasta sus habitaciones
a muchas.
Algunas, como Alice Liddell, Gertrude Chataway, Ellen
Terry 0 Issa Bowen, establecieron con el relaciones que perdura-
ron a traves de 10sanos. Otras, en cambio, protagonizaban solo
algun encuentro fortuito, una invitacion, un te en sus habitacio-
nes. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford, parientes de
clerigos 0 de amigos, pero tambien ninas con la que buscaba to-
mar contacto en la playa 0 en el tren y, en algunos casas, actri-
ces.
Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapi-
ces, adivinanzas, juguetes, cintas, alfileres y otros senuelos que Ie
proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida, y
tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la
entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla intere-
sante relacionarse.
A partir del momento en que se superaba el escollo del pri-
mer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atencio-
nes, recibian cartas ingeniosisimas, invitaciones a pasear por el
rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el re-
fugio, y alll, siempre que fuese posible, fotografiadas. Winifred
Stevens, una de esas ninas, recordaba como adulta "los largos pa-
seos a Oxford, 10sdias felices de la ciudad y muchas horas delei-
tosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio-
.nes de Christ Church, donde -por mucho que uno las frecuen-
tara- siempre habia algo nuevo para ver, algo novedoso yextra-
no para oir."
"Soliamos sentarnos en el sofa junto a el- recuerda Alice
Liddell- y el nos contaba cuentos y, a medida que 10snarraba,
10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta ... Pareda pose-
er un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos."
----a.tt.m.u.ull'----------.
 Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina no-
roestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para
levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia
en laterraza de la escuela, con acceso directo desde sus habitacio-
nes. Elestudio, que aparentemente s610 estuvo habitable a par-
tir de 1871, result6 sumamente atractivo para sus visitantes.
"Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fo-
tografiada -recuerda Ella WiIIiams-- estaba siempre llena de
sorpresas. . xualidad, cuando las contempla con el ojo de la camara, y mien-
"Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus mo-
delos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento.
Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho
mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria, como
ser durmiendo 0 leyendo, y lograba asi retratos encantadores. En
una oportunidad se mostr6 ansio.:>opor captar una fotografia mia
en la pose de nina sentada en la cama, aterrada, con el cabello en
punta como si hubiese visto un fantasma. Trat6 de lograr el efec-
to con ayuda de la maquina electrica de mi padre, pero el int~n-
to fa1l6,basicamente porque me temo que yo resultaba demasla-
do pequena como para soportar la corriente electrica que debia
atravesarme" .
Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas,
senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su
Diario, se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian
Ja adoJescencia.
En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Ca-
rroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas
en la adolescencia. El tono humoristico no termina de ocultar el
fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de dar-
Ie de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al vol-
ver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo, 0
como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pe-
queno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo
bramando en Jacasilla, asi exactamente me senti yo cuando, tra-
tando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown,
me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcos-
mos ampliado subitamente en una joven alta, en quien sentiria de-
masiada vergUenzade posar la mirada, ni siquiera con ayuda del
telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~
o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl
posee 0 no posee cejas."
Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de
ofrecer, con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. Con
las ninas si; Ie resulta facil seducirlas con los juegos, deslumbrar-
las con las adivinanzas, rozar apenas su sensualidad, una vaga se-
tras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles
asexuados, seguir depositando en ellas todos los mitos de inocen-
cia de comuni6n con la naturaleza, de felicidad. Ambiguo sin Ju-
ga; a dudas, pero la ambigUedad es el medio natural de Dogson-
Carroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste, la ambigUedad
es su c1~ve, es estructuraJ a su obra y a su vida, del mismo modo
como es estructural a su sociedad. EI mismo hombre que, en el
pr610go a Silvia y Bruno, pide que los ninos lean pasajes biblicos
y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para
consumo de las ninas, especula en una carta al ilustrador Furniss
acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer si-
muItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas.
Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~es-
nudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Jue-
go, el coto para su locura. Puede tambien hacer ingresar la
agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~, ~uede
violentar el lenguaje, puede inventar dentro de sus habltaclones
los cuentos mas ex6ticos. Tiene licencia para ejercitar su Iocura,
pero siempre dentro qe esos recintos. Salir de ellos signifhfaria
amenazar los cimientos de la sociedad victoriana, subvertir el or-
den, violar las reglas. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se
habrla perdonado. Pero el no se preocupa, puede adaptarse
mansamente a esos limites. En realidad Carroll, como el Caballe-
ro Blanco, "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que
inventa".

@
Bibliografia
l!'
... ~

'0
e
o

0.
Benjamin, Walter. Escritos. La literatura infantil, los nifios y
los j6venes, Buenos Aires, Nueva Visi6n, 1989.
Bettelheim, Bruno. The uses of enchantment. The meaning
and importance of fairy tales, New York, Vintage Books,
1977. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psico-
analisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Grijalbo,

1979.)
Bettelheim, Bruno y Zelan, Karen. Aprender a leer, Barcelona,

Editorial Critica, 1983.

Chamboredon, Jean-Claude y Fabiani, Jean-Louis, "Les albums

pour les enfants. Le champ d'edition et les definitions so-

dales de l'enfance", s.d. III

Guevara, Daria. Psicopatologfa del cuento infantil, Buenos Ai-

res, Omeba, Colecci6n Pedagogos de America, 1969.
Hazard, Paul, Los libras, [os nifios y [os hombres, Barcelona,
o Juventud, 1977.
C> Held, Jacqueline. Los nifios y [a literatura fantastica. Funci6n
o y poder de 10 imaginario, Buenos Aires, Paid6s, 1981.
o HUrlimann, Bettina. Tres siglos de !iteratura infanti! europea,
Barcelona, Editorial Juventud, 1968.
65
Jan, Isabelle. Essai sur la litterature enfantine, Paris, Editions
Ouvrieres, 1969.
Piaget, J. y otros. Ellenguaje y el pensamiento del nino peque-
no, Buenos Aires, Paid6s, 1965.
Soriano, Marc. Guide de litterature pour la jeunesse, Paris,
Flammarion, 1975.
Phillips, Robert (edit.).Aspects of Alice. Lewis Carroll's dream-
child as seen through the critics' looking-glass, New
York, Vintage Books, 1971.
Rest, Jaime. "La locura y el metodo", en Mundos de la imagina-
cion, Caracas, Monte Avila Editores, 1979.

Carroll, Lewis. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through

the looking glass", en The Annotated Alice, edit. por Mar-
tin Gardner, New York, Bramhall House, 1960. (En espa-
nol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Ma-
ravillas del Centro Editor de America Latina, Buenos Ai-
res, BibliotecaBasica Universal, 1979, 0 bien Alicia en el
Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de A-
lianza Editorial, Madrid, 1976).
CarrolJ, Lewis. La caza del Snark, Buenos Aires, Calatayud E-
ditores, 1970.
Carroll, Lewis. Pillow problems and a tangled tale, New York,
Dover Publications, 1958.
Carroll, Lewis. Silvia y Bruno, Madrid, La fontana literaria,
1975.
Carroll, Lewis. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre, Bar-
celona, Cotal, 1979.
Carroll, Lewis. Diversions and digresions, New York, Dover Pu-
blications, 1961.
Gernsheim, Helmut. Lewis Carroll photographer, New York,
Dover Publications, 1969.
Lerner, Lawrence (edit,). The Victorians, Londres, Methuen,
1978. .




Los domicilios de la literatura
Realidad y fantasia 0 como se construye
5

el corral de la infancia
Lenguaje silvestre y lenguaje oficial, 0
9

o de cuando las palabras se separan de las cosas 21

~.
e
~Que quiso decir con este cuento?
Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?
Carroll 0 el corral de la locura
Bibliogratla
27
33
41
65