TAO LIN

CONTRA
TODOS,
YOU
FUCKING
HIPSTERS!
Pistas para evitar posibles
malentendidos entre futuros crticos
de Richard Yates (Alpha Decay, 2011)
que, entrados en la senectud, deseen
conocer lo que se cuece entre la
muchachada yanqui.

POR ANTONIO J. RODRGUEZ

En Nueva York, Haley Joel Osment y Dakota Fanning

sobreviven a una relacin a distancia, entendiendo como
tal el hecho de que vivan separados en un rea metropoli-
tana prxima, entre Nueva Jersey y Nueva York; ella, ade-
ms, acompaada de su madre, que no logra congeniar
con Haley. El principal medio de contacto entre ambos es
el chat de Gmail. Ante la perspectiva de que Dakota pueda
estar embarazada, barajan la opcin de beber mucho
zumo de naranja para provocarse un aborto natural.
Luego Haley cambia de opinin y desea que su beb le

22 Quimera
 Foto:
Noah Kalina

Quimera 23
someta con un salmonete. En otra ocasin la pareja toma
asiento en un ro. Frente a ellos hay un montn de nios de
unos ocho o nueve aos, y de repente a ella se le ocurre gri-
tar: Chupapollas!, a lo que los nios responden:
Callaos la puta boca! Dakota Fanning, no lo hemos
dicho, es la clase de persona que puede confesar a Haley
cmo en cierta ocasin ayun durante varios das, hasta
que llegado el quinto, mientras lea un poema en el bao,
se ech a rer y se le escap una caca negra. Dakota
Fanning, ante las quejas de su madre por no poder permi-
tirse ropa nueva, le propone que robe las prendas metin-
doselas en la boca. Dakota Fanning est muuuy loca. Roba
en American Apparel. Roba en Barnes & Noble. Haley Joel
Osment le dice que tal vez precise tomar antidepresivos. En
un momento en que se da cuenta de que ha engordado se
provoca un vmito que le hace gritar tan fuerte como uno
de esos halterfilos que se afanan en las competiciones del
hombre ms fuerte del mundo y levantan un coche. Pero
Haley Joel Osment no le anda a la zaga. Eso dice el narra-
dor. A Haley y Dakota les gustan las bromas escatolgicas.
Ambos mantienen conversaciones extraas. Como si lleva-
sen un colocn muy jodido de Orfidal.
Horas despus de mi primera lectura de Richard Yates, a
punto de dormirme, le dije a mi novia que aquel libro me
entristeca una barbaridad, al tiempo que me pona de un
humor realmente agresivo, y entonces le pregunt desespe-
rado dnde quedaban los alley-oops gramaticales que tron-
chan en tres la fsica de Newton como stalefish de Tony
Hawk, el virtuosismo pirotcnico-verbal como de pachanga
de Globetrotters para videojuegos de streeball en Electronic
Arts o como pauprrimo y desangelado nio que hace
toques imposibles de baln descalzo para un anuncio de
Pepsico en la favela de Ro, y la vigorexia lxica de los
maestros americanos nacidos en los sesenta, algo que por
otro lado una a casi todos ellos entre s, a pesar de los
esfuerzos de algunos crticos por fragmentarlos en escuelas
que se han declarado la guerra, y sus metforas muuuy gua-
pas con precisin de traceur: aquellos Vollmann, Franzen, y
hasta Stephen King, parte de la escuela McSweeneys y
dems respetables self-made men con mucha marcha en las
falanges.
Ser cierto que desde que Estados Unidos empezase a
detentar la capitalidad cultural mundial desde 1945, en
Europa nos habamos acostumbrado a que cada cierto
tiempo apareciesen nuevos narradores que actan como
metrnomos para otras latitudes de Occidente?, empeza-
ba a llegar a su fin ese dominio?, se equivocan nuestras edi-
toriales al poner buena parte de su empeo en estudiar las
novedades de los catlogos americanos, Publishers Weekly y
dems? Y si parte de la vanguardia americana aprendi
a escribir con lo mejor de la novela y la teora europea del
siglo pasado, qu diablos leen ahora los jvenes america-
24 Quimera
nos? Se haba convertido la escena americana en una fami-
lia cuyo coeficiente de consanguineidad comenzaba a traer
al mundo vstagos inhabilitados, como el declive de los
Habsburgo?
Est bien. Ah me pas. Eso era cruel. La lectura sospe-
chosa y suspicaz siempre es til, pero mis prejuicios me
alertaban de que estaba tomando el camino del Mal.
Aquellos razonamientos funcionaban como ciruga plstica
invertida; iba de cabeza al envejecimiento neuronal prema-
turo y al anquilosamiento en una nostalgia tal vez hipertr-
fica hacia los queridos sesenta. Luego le dije algo que no
tena que ver con Tao Lin a mi novia. Esos eran das en los
que estaba traduciendo a un porngrafo de vanguardia.
Pero la conversacin anterior le puso de un nimo triste
porque a ella le gusta Tao Lin. Y entonces segu pensando
en Tao Lin y en la intervencin en la lectura de Richard Yates
a fin de abandonar todos los prejuicios que sobre l se cier-
nen.
Como Richard Yates, puede decirse que todas las novelas
que he ledo escritas por autores menores de 30 aos y
publicadas a lo largo de los ltimos 30 aos se encuentran
misteriosamente asociadas por un poderoso componente
generacional. Pregunta: conjuran esos dummies contra sus
esforzados adultos con el ms retrgrado, fascista y pecador
de los gneros literarios, el costumbrismo? S. Claro. Qu
creais. Pero de ms est decir que la solucin se encuentra
en la pirmide demogrfica de los catlogos editoriales y en
el dficit de ficciones creadas por autores por debajo de la
treintena y por extensin en el dficit de ficciones que recre-
an el imaginario de dicha seccin demogrfica. Pienso
ahora en esa entrevista a Tao Lin dedicada a los asuntos del
vil metal, en donde dice: creo que en unos 2 4 aos
cobrar royalties fijos de mis libros, ventas de derechos de
mis libros en el extranjero, derechos de autor en el extran-
jero y otras cosas relacionadas con la literatura.
Difcilmente puede arrojarse hoy un enunciado ms desga-
rrador que ste. Difcilmente. El capitn sobre el mar de
nubes. Tao habla, desde el corazn del mundo civilizado,
sobre la sensacin amarga de no tener asegurados ni los
escalones ms inferiores en la pirmide de Maslow. Como
Richard Yates. Y he aqu una afliccin que muchos de vos-
otros, acomodados y adultos escritores y lectores, hace
tiempo que dejasteis de sentir. Richard Yates responde a todos
los sntomas de la autobiografa en clave, escrita por quien
se aproxima peligrosamente a las fronteras de la vida adul-
ta, con todos los inconvenientes y ventajas que ello trae con-
sigo. Haley Joel Osment escribe novelas y habla de reunio-
nes con su editor y de royalties, y su novia le reprocha cosas
como: Si t mueres seguramente me encerrara a llorar en
mi cuarto durante dos aos. Si yo muero t seguirs escri-
biendo libros. En esa especie de autoficcin es letal el
extraamiento paralelo al triple galimatas de personajes
 A Dakota Fanning le desagrada quedar con ciertos amigos
que hacen que cada cinco minutos crea que va a cagarse
encima. Tal es su tristeza que desea apretarse una taza de
t hirviendo contra el cltoris. Cuando est feliz, en cambio,
puede referirse a Haley como entrepierna de calamar.
Siempre entre la histeria y el remilgo. Tao Lin recupera la
literatura como ese espacio pblico en donde acaece el
milagro de la aceptacin de lo ominoso en la intimidad.
Hasta podra decirse que Haley y Dakota esconden a un
pareja de emos que se burlan de quienes disfrutan de autn-
tico xito social. En uno de sus chats, el narrador explica
que Chica marchosa es un trmino que haban acua-
do para las personas que no hablaban en un tono calmado
y monocorde y que no eran distantes, asumiendo que la
norma es hablar en un tono monocorde y adoptar una acti-
tud fra con el interlocutor. Acto seguido empiezan a bro-
mear con la idea de forrarse a costa de producir libros recu-
rriendo a variables del concepto recin acuado, pues
que Tao consigue causar en el lector, quien a lo largo de la
Dakota acaba de descubrir que en Amazon ya hay varios
lectura imagina a partes iguales al propio autor, a un per-
libros y pelculas titulados Chica marchosa. Fiesta de
sonaje de rostro inexpresivo y al Haley Joel Osment en la
guarras es lo que Dakota propone, y aade: cuando vaya
vida real, el nio protagonista de El sexto sentido. Igual ocu-
a Nueva York deberamos ir todo el rato a bares y grabar a
rre con la usurpacin de identidad en Dakota Fanning,
zorras borrachas. Una mosca vuela alrededor de Haley y
famosa actriz en la vida real, y con el propio Richard Yates,
la conversacin se diluye. Ni rastro de modernidad. El
quien al trmino de la novela pasa de ser un novelista al
poppy ser usted, abuelo.
ttulo de una novela de Tao Lin.
Tao Lin tiene mucho ms que decir de las nuevas tecno-
Richard Yates corre el riesgo de una lectura condenada a
logas que muchos narradores tecnfilos. Como nativo digi-
numerosos y fatales prejuicios. Tao Lin es conocido en el
tal, la enseanza tecnolgica de Tao es mucho ms sutil.
mundo anglosajn por sus obsesivas campaas de publici-
Suya es la semblanza de aquellos que, aun conectados cons-
dad viral. sta es la clase de autor susceptible de inters
tantemente a la red y adictos irreparables a la misma, ape-
para revistas como Vice, que lo ha refrendado como nom-
nas otorgan a la tecnologa un uso que transcienda las redes
bre inevitable en la escena literaria de Nueva York en los
sociales y el procesador de textos. Si en los siglos pasados,
ltimos aos. Por si fuera poco, tras pasar desapercibido en
convertir en experiencia esttica la asocial escena del adic-
Espaa con la traduccin en 2009 de su novela de corte
to fsico a ciertas sustancias orgnicas fue sinnimo de con-
fantstico Eeeee eee eeee, ahora reaparece en el sello Alpha
tracultura, el reto que Tao impone es dotar de legitimidad
Decay, cuyo catlogo es el ms consultado por los periodis-
a personajes cuya desidia ni siquiera llega al consumo de
tas de tendencias. Siendo pesimistas, You fucking hipster! pasa-
telebasura, sino a la contemplacin de una luz blanca, lite-
ra como lo menos malo que pueda caer sobre l cuando
ralmente, vaca de mensaje, a la espera de feedback al otro
descubran las encuestas que sube a su blog: De qu droga
lado del chat. Sus personajes consumen exticos alimentos
voy colocado?, pregunta a sus lectores, a propsito de un
saludables (sushi de aguacate, gachas de cereales, chocolate
video en donde el escritor da una lectura. Pero mal, muy
negro, rangoon de cangrejo, tempe orgnico, barritas de ave-
mal: todo es falso. (Iba de hongos, por cierto.) En realidad
llana) y en su narrativa se cumple a rajatabla la ley anti-
Haley Joel Osment y Dakota Fanning hacen pensar en los
tabaco. Sin embargo, Gmail es el instrumento que media,
primeros personajes de Easton Ellis como unos impostores
metaboliza y consume las relaciones entre Dakota y Haley,
pretenciosos, pues Richard Yates brilla por la recreacin natu-
e impone la sintaxis breve, a partir de la cual surgen los dis-
ral de la intimidad de esta pareja mongama, para inquie-
tintos humores del texto.
tud de Zygmunt, que polariza la prctica totalidad del
Julio Fuertes, traductor de Richard Yates, vive a cinco
libro. (Tiempo despus, leo en una entrevista a Tao: salta
minutos de mi casa. Como los dos traducamos a autores
a la vista que mis personajes tienen menos dinero que los de
tremendamente distintos, a menudo nos encontrbamos e
Ellis.)
intercambibamos correos y llamadas para aclarar dudas.
A Haley Joel Osment y Dakota Fanning les preocupa que
Algunas maanas nos encontrbamos a desayunar a las
la madre de Dakota los descubra follando en su habitacin.
6.30 a.m. despus de pasar toda la noche tragando piscinas

Quimera 25
de cafena, y media hora despus la impresora de mi dor-
mitorio despertaba a todo el inmueble. Mal rollo. Cuando
salamos los fines de semana, las ms de las veces hablba-
mos de los libros que traducamos. Y cuando nos encontr-
bamos con algn crtico, tenamos la sensacin de estar
viviendo una interminable jornada en el Crculo Polar en
donde el sol nunca se pone. Habamos dejado de leer varios
libros a la semana para pensar durante varias horas al da
en uno solo. Durante ese mes en el que Julio se dedic a
Richard Yates, la principal queja que le o fue la deliberada
pobreza lxica de su autor (slo emplea cuatro putos ver-
bos: cuatro), y la higiene y asepsia a la hora de describir
escenas sexuales. Los personajes de Tao practican sexo oral,
perform oral sex. En aquellos das yo traduca cosas como:
Era placentero encajar la pelvis contra esos muslos negros
y robustos, y sentir sus morenos melones enormes, aunque
ligeros como la brisa botando contra mi pecho. Es decir
que mi ayuda nunca le sirvi de nada. Cuando le entero el
manuscrito de la traduccin aquella pobreza lxica dej de
connotar carencias. Es como si Richard Yates metabolizase
toda la literatura humorstica y en torno a la neurosis en la
Amrica reciente, pero filtrada de su sintaxi punki plagada
de ruido, antes mencionada. Con todo, el problema ms
extravagante que escuch a su traductor apelaba a la posi-
bilidad de que dos letras pudiesen interferir y cambiar el
sentido la novela. Teniendo en cuenta que la frase ms
repetida es he/she said on Gmail chat, Julio cuenta: La cosa es
que una preposicin concreta defina el chat como espacio
o como canal. La preposicin en creaba un espacio virtual
en el que metafricamente se encuentran Dakota y Haley,
como se lo dijo en el chat o se lo dijo en el bar. La preposi-
cin por configura el chat como herramienta de comuni-
cacin, se lo dijo por el chat, se lo dijo por telfono, y los
mantiene a 100 Km. de distancia, sentados en sus sillas, con
su habitual neutral facial expression y las manos apoyadas sobre
las rodillas un 70% del tiempo.
Obsolescencia, erosin y extincin de los argots y glosa-
rios de poca: cuando el traductor se plantea si el uso del
trmino gallumbos es pertinente una vez desaparecen las
reposiciones de las series juveniles de los ochenta a lo
Salvados por la campana, o siente un escalofro al enfrentarse
con la manoseada verga en viejas traducciones de beatniks y
coleccin Contraseas, el dilema que maneja no es balad.
Afecta a todas las dimensiones del pensamiento. Abusar de
los conceptos acaba con su contenido y destruye los debates
que a ellos los acompaan. As ocurre con los metadiscur-
sos, la literatura pop, los simulacros, los post, la era de infor-
macin, la hiperrealidad Apena ser conscientes de la
moda en los significantes y en consecuencia en los concep-
tos que arrastran consigo; su nacimiento y ocaso, no obs-
tante, es inevitable y fugaz. Meses antes de que en las mesas
de novedades espaolas se encuentren con el ficticio enfren-
26 Quimera
tamiento pugilstico, ideolgico-literario, entre El Rey Plido
y La Libertad, con Tao uno teme que su recepcin acabe
siendo manipulada por un par de categoras historiogrfi-
cas que vienen manejndose en los ltimos aos: minima-
lismo, en oposicin al esplendor de la Generacin 60, y
realismo, en oposicin al paradigma crtico impuesto por
y para el siglo XX, y para el cual la historia literaria se resu-
me en la historia de las formas. Tao, de hecho, emplea esa
palabra que el siglo pasado despoj de toda novela digna:
pens, que se repite, exactamente, 102 veces en todo el
libro. Su narrador conoce el fuero interno de sus persona-
jes. Es posible que cuando el punto de partida deje de ser la
modernidad y los lxicos de la crtica abandonen, por este-
rilidad y agotamiento, categoras como las antes menciona-
das, se pueda empezar a pensar un nuevo proyecto para
nuestro siglo, que al menos psicolgicamente parece obli-
garnos a imaginar cambios. Richard Yates, con su absoluto
desdn hacia esas mitologas de siglo XX que a menudo fre-
cuentan las novelas que alguna vez intentaron reemplazar-
las, ayuda a crear nuevos marcos. Como ayud el siglo XX
soslayando las mitologas de sus antecesores.
Tao Lin no es un escritor complejo. Ni pretende serlo. Ni
siquiera puede decirse que Richard Yates sea una obra de
orfebre: aqu no existe ningn problema que funcione como
punto de gravedad a partir del que hacer rotar la narrativa,
ni una conclusin en el tercer acto que cierre para siempre
el libro. Pero con los escasos recursos que maneja, Tao
impide el derecho a rplica. Su correccin es intachable.
Cada generacin de autores tuerce el rumbo del discurso
de autor. Como gnero literario independiente, es obvio
que el discurso del autor no tiene nada que ver con su lite-
ratura, pero puede dar pistas para su comprensin siempre
que el lector se mantenga a una distancia profilctica. En
realidad cada generacin de autores se esfuerza muchsimo
en asumirse ante los lectores como personas normales.
Simplificando: la generacin anterior a la de Tao fue la que
no quiso perder de vista su rol de intelectuales, sin por ello
dejar de investigar obsesivamente en las nuevas tecnologas
y expresiones alternativas, y haber ledo setenta toneladas
de libros ms que los abuelos. Leyendo ensayos y novelas de
Tao Lin me sorprende su parquedad de referencias: huye
del pavoneo y el showing-off del crtico biblifilo, y su sinta-
xis de kindergarten pone a Follet cerca de Spengler. Al con-
trario, Tao sube a su blog videos en donde l y su novia se
tiran de los mofletes y la cmara capta el sonido de chapo-
teo de sus encas, por no hablar de la cmara oculta que
introducen en el local de Las Vegas que eligieron para
casarse. El video recoge cmo los echan a patadas de la
capilla. Es como si Tao Lin pusiera todo su empeo en
intentar parecer mucho menos brillante de lo que en reali-
dad es. Tengan mucho cuidado con l. No se dejen engaar.
Esto es muy serio. n
FORMSPRING POTICO
(Y OTRAS IDEAS)
POR LUNA MIGUEL /
Quin coo es Tao Lin? Tao Lin es el autor de Richard
Yates y uno de los poetas norteamericanos actuales ms
interesantes que conozco. Y qu te lleva a decir eso?
Joder, salta a la vista, has ledo cmo siente? has ledo
cmo lo expresa? Destacas algo de su poesa? Lo narra-
tivo, lo pop, el tedio, las drogas, la autoficcin... Hay
ms autores como l? No, no hay autores como l. Hay
autores muy distintos pero igualmente necesarios que
estn haciendo cosas muy chulas: Zachary German,
Chelsea Martin, Richard Chiem, Ana C., Jordan
Castro... sigo? No hace falta, ya he ledo algunos de esos
nombres en tu blog. Has pensado traducirlos? Claro, de
hecho lo estoy haciendo, bueno, no slo yo. Me estn
ayudando unos amigos: Emily Roberts, Julio Fuertes,
Anna-Lisa Mar, Mario Amadas, Violeta Niebla... J j j
Sois tan malos traductores que no podis hacerlo solos?
Ehhh... no, es un proyecto en comn, joder. Adems, en
Puerta de Toledo (y en otras colonias) tenemos a los
mejores traductores del mundo. De los autores que has
citado antes, cules son tus preferidos? Realmente antes
no he citado a mis favoritos. Antes que con Tao Lin, me
quedo con Dorothea Lasky o con Kendra Gant Malone.
Dorothea publica en una de las editoriales de poesa ms
importantes de EE. UU. y su poesa me parece irnica y
lcida, con una serie de metforas y juegos preciosos.
Kendra mola mucho, sabe aprovechar las ancdotas y las
convierte en pequeas historias deliciosas. Qu ganas
tengo de ver ese libro, Luna. Para cundo es? No lo s.
Todo se andar. Va a ser la leche. Pues vaya mierda, yo
creo que esos poetas no merecen la pena. Bueno, es una
opinin. Y de qu conoces a Tao Lin y a los otros? De
la blogosfera, que es muy grande y muy hermosa. Cmo
sern asumidos esos escritores en Espaa? No creo que
ciertos poetas viejunos se interesen por la antologa. Sin
embargo creo que esta comunicacin con autores de otro
pas es esencial para quienes estamos empezando. Qu
obsesin con los estadounidenses. Como si no existieran
poetas en otros pases! Existen, pero es muy difcil encon-
trarlos y no hay un movimiento tan guapo, tan de grupo
y tan activo. Annie Katchinska, Lysiane Rakotoson,
Natalia Litvinova... son autoras de otros lugares que tam-
bin merecen la pena. Entra a sus blogs y lo vers. En
Quimera dijiste que no hablas ingls... Me da mucha ver-
genza hablarlo pero s leerlo y puedo traducirlo. Richard
Yates tiene pinta de modernez insoportable. Como todo
lo que no sea Javier Maras? Qu haces este fin de sema-
na, Luna? Una fiesta ochentera. Quin coo es Tao
Lin? To, llegas tarde, ya he respondido a eso antes. Nos
copias algunos poemas de esa gente?, ya me pica la curio-
sidad. Por supuesto, por aqu tengo algunos, mira:
Tao Lin
Washington Mutual Es Un Banco Que
Est En Todos Lados
(publicado originalmente en http://lit.konundrum.com/)
Traduccin Julio Fuertes Tarn.
Tuve un antojo hace una hora. El de escribir poemas
que no tuvieran sentido, y
me sent feliz. Apualado
por jvenes negros con capucha.
Aturdido por los colegiales, su voluntad
de matarme. Y comerse mi corazn. Las cosas que no me
suceden
da a da. Me siento
como una mierda. Mi vida
es buena, fantstica. No soy deforme. Gracias.
Quimera 27
 Debera haber algo sobre ti
en este poema. Pero

slo yo estoy siendo tonto.

Poniendo champ en las cosas. El champ de mi

Foto: Emma Gluckman

compaero de cuarto. Rudo. Mi corazn
es una barra de jabn. Blanca, centelleante. El jabn
es pulcro. Admtelo. Te matar
si lo comes,
seguramente. Quiero decir, mira
este poema. Dnde ests. Amo la vida. Noviembre.
Sensacional. El sol. Una nube Kendra Grant Malone
acaba de decir algo. No s lo que ha dicho. Dulce Y Suave
(de Everything is quiet, The Scrambler Books, 2010)
No estaba prestando atencin. Me da igual.
Traduccin de Laura de la Parra Fernndez.

te apetece ir a tomar un caf conmigo?

te gusta el caf?

apuesto a que s cmo lo tomas

me mirars y dirs

dulce y suave, dulce y suave,

me gusta poner un poco de azcar a mi caf con leche

y te pasar el pequeo tarro de azcar

ese que tenemos sobre la encimera de la cocina

porque a nosotros tambin nos gusta el azcar

no ests tan nervioso, la verdad

Foto: Noah Kalina

es que no s por qu te tiemblan las manos

si ya me has visto desnuda,

no?

28 Quimera
Dorothea Lasky
Poetas, estis impacientes
(de Black Life, Wave Books, 2010.)

Traduccin de Anna-Lisa Mar.

Poetas jvenes, estis tan impacientes

Por llamar al lenguaje

Que sucede al lenguaje

se de los nios falsos.

Quizs no seamos tanto los nios falsos

Como los circuitos de la verdad.

La muerte del autor nunca signific

La luna-tierra ajardinada que habitis

Junto a los animales raros que dejsteis entrar.

La vida real es salvaje y los animales os mordern.

No es que no haya luna, es que no la veis

Aunque la sents siempre.

Pero no importa

porque estis a punto de tragar el fuego que decs.

Aun ahora puedo sentir el calor sobre vosotros

Huelo abrasarse vuestra piel humana

Nota
Los poemas de Tao Lin, Dorothea Lasky y Kendra Grant Malone, junto a otros de los autores citados en este recuadro, aparecern en una
antologa que prepara El Gaviero Ediciones para principios de 2012.

Quimera 29