Está en la página 1de 94

U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

Un libro en blanco que se va poblando de imgenes


hechas de lenguaje, de msica, de trazos. Este nmero de
Luvina proviene del tejido de la memoria de nuestra cultura,
en donde las formas se entrelazan desde su embrin como
Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla sustancias primigenias hasta la totalidad que se despliega


Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
frente a lo propio y lo distinto.
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo

En lbum, Luvina rinde tributo a escritores fallecidos


Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo

Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
que han formado el legado de nuestro imaginario,
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > artistas que han construido el lugar en el que podemos
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > enfrentarnos con nuestra propia conciencia y desde donde
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
nos potenciamos como seres creadores de los lenguajes de
Vietas: Montse Larios la vida y de la ficcin, expandida hacia lo desconocido.
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa,

As, Luvina entrega a sus lectores una serie de estampas,


Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.

Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
recorridos, obras con su punto final y que por ello resuenan
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, como deidades: las voces poticas de Octavio Paz, Jos
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Emilio Pacheco, Juan Gelman, Flix Grande.
Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
Un lbum sin embargo inconcluso, en el que las voces en
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > trnsito frente a las tribulaciones del da a da encaran
Luvina, revista trimestral (Primavera de 2014)
los claroscuros del mundo real y, desde el centro de lo que
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. contiene la nada y el todo, muestran sus avatares, sus huellas,
Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102. su voluntad de hacerse y deshacerse, como lo percibimos


Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984.
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630.
en Resumen del fuego, exposicin que compendia la obra de
issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada Fernando Gonzlez Gortzar, frente a la cual asistimos a una
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas suerte de tierra transfigurada.
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex).
Ao de la primera publicacin: 1996.
Suspendida entre pasado y futuro, Luvina forma en este
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. lbum un sitio para los vivientes: geografa de sonidos,
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735.
resonancias, figuras de tonos diversos y lenguajes distintos
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones que coexisten y se integran en un eje cromtico y sublimado.
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.

Se termin de imprimir el 17 de febrero de 2014.


www.luvina.com.mx L u vin a / prim a vera / 2014
3
ndice 41 * Brahms o la ensoacin l

Pablo Montoya (Barrancabermeja, 1963). Su nueva novela, Los derrotados, se


public en 2012 (Slaba Editores, Medelln).

47 * Poemas l

Ivn Oate (Ambato, Ecuador, 1948). Uno de sus libros ms recientes es Cuando
mor (Ediciones Sin Nombre, Mxico, 2013)..

49 * Mar de los ingenios l

Juan Fernando Merino (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro Habr
una vez. Antologa de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid, 2002).

55 * Poemas l
In memoriam Jos Emilio Pacheco David Shook (Ft. Worth, Texas, 1986). Su primer libro es el poemario Our
Obsidian Tongues (Eyewear Publishing, Los ngeles, 2013).
8 * Poemas l

Jos Emilio Pacheco (Ciudad de Mxico, 1939-2014). En 2013, Era public su Nuevo 58 * Un jardn arrasado de cenizas [fragmentos] l

lbum de zoologa fantstica, ilustrado por Francisco Toledo. Obtuvo el Premio Vctor Cabrera (Arriaga, Chiapas, 1973). En 2012 se public su poemario Filipo
Cervantes en 2009. contra los persas y otros cuantos epigramas (Rosa Celeste Ediciones, Mxico).

15 * Jos Emilio Pacheco, homme de lettres l 60 * De imposibles l

Jos Miguel Oviedo (Lima, 1934). Entre varios volmenes de crtica y antologas Gerardo Gutirrez Cham (Guadalajara, 1964). Con la novela Snapshot (Joaqun
literarias, es autor de Historia de la literatura hispanoamericana (Alianza Editorial, Mortiz, Mxico, 2012) obtuvo mencin honorfica en el Premio Nuevas Letras 2012.
Madrid, 2005, en cuatro tomos).
64 * Pavana para una flautista muerta l

Hugo Gutirrez Vega (Guadalajara, 1934). Uno de sus ltimos ttulos es Los
18 * Futgol l pasos revividos (Vaso Roto, Mxico, 2013).
Francisco Hinojosa (Ciudad de Mxico, 1954). Uno de sus libros ms recientes es El
tiempo apremia (Almada, Oaxaca, 2010). 65 * Poemas l
Gabriela Aguirre (Quertaro, 1977). Es autora del poemario La frontera: un
23 * Correr el riesgo l cuerpo (Fondo Editorial Tierra Adentro, Mxico, 2003), con el que obtuvo el Premio
Ida Vitale ((Montevideo, 1923). En 2012 se reedit su Lxico de afinidades (Fondo Nacional de Poesa Joven Elas Nandino 2003.
de Cultura Econmica, Mxico).
67 * El idioma es instrumento, la escritura composicin:
24 * El doble asombro l Olga Martinova l
Alonso Cueto (Lima, 1954). Su libro ms reciente es La venganza del silencio J os -P ablo J ofr (Santiago de Chile, 1974). Su libro ms reciente es Usted
(Planeta, Lima, 2010). (Milena Berlin, Berln, 2013).

33 * La llama en la cabeza l
100 aos de O c tav i o P a z
Adolfo Garca Ortega (Valladolid, 1958). En 2009 apareci su novela El mapa
de la vida (Seix Barral, Barcelona).
70 * Siete tesis para recordar a Octavio Paz l
38 * Poemas l
Enrico Mario Sant (Santiago de Cuba, 1950). En 2013 apareci su nuevo libro,
Claudia Hernndez de V alle -A rizpe (Ciudad de Mxico, 1963). Entre sus Mano a mano. Ensayos de circunstancia (Editorial Aduana Vieja, Valencia).
ltimos ttulos se encuentra Lejos de muy cerca (Parentalia, Mxico, 2012).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


4 5
78 * guila o sol? l
Plstica
Adolfo Castan (Ciudad de Mxico, 1952). Uno de sus ltimos libros es el
poemario Perfiles del camino (Ediciones Sin Nombre, Mxico, 2013). * Icnico l
Fernando Gonzlez Gortzar (Ciudad de Mxico, 1942). Entre otras distin-
In memoriam Juan Gelman ciones, ha recibido el Gran Premio Henry Moore, en Japn, en 1989; el Premio
Amrica de Arquitectura, en Panam, en 2009, y el Premio Nacional de Ciencias y
83 * Hasta siempre, Juan Gelman l Artes en Mxico, en 2012. Es miembro emrito del Sistema Nacional de Creadores
Martha L. Canfield (Montevideo, 1949). Su poemario ms reciente es Corazn de Arte.
Abismo (Editorial La Otra y Escritores de Cajeme A. C., Mxico, 2013).
l P r a m o l

86 * Gelman, la memoria o cmo derrotar la derrota l

Jos ngel Leyva (Durango, 1958). En 2013 apareci su poemario Cogulos del Cine
sueo (Parentalia, Mxico). Coordenadas bsicas del cine de Quebec l Hugo Hernndez Valdivia 125
l

Un premio a la diversidad sexual l 127


l

Libros
F est ival Inte rnac i onal d e C i ne en G ua dalajar a l Las formas de la cortesa l R icardo S ols 130

l Joya de artesana narrativa a la Deniz l R al O lvera M ijares 132

l El primer cine mexicano l S ergio T llez -P on 136


92 * Revisando el cine mexicano l
In memoriam
Paul Julian Smith (Southampton, Reino Unido, 1956) En 2010 fue nombrado
l Flix Grande, a tumba abierta l F rancisco J os C ruz 139
Profesor Distinguido del Departamento de Literatura y Lenguas Espaolas y Luso-
brasileas en la City University of New York Graduate Center, donde trabaja Visitaciones
l Memoria. Olvido. Imagen l J orge E squinca 142
actualmente.
Polifemo bifocal
104 * Volando bajo La verdadera historia de Los Jilgueros de Rosarito l l Elogio de la aguja y del dedal: Julio Chvez (1920-2013) l

F rancisco P ay G onzlez (Guadalajara, 1975). Es guionista de la pelcula Ernesto Lumbreras 143


Salvando alsoldado Prez y director del cortometraje Floppy. Nodos
l La esttica del mal: del gran arte al arte chatarra l N aief Y ehya 145

109 * S omos M ari P epa l


S amuel K ishi L eopo (Guadalajara, 1984). Con el cortometraje Somos Mari Pepa
gan el Premio Ariel, el Mayahuel al Mejor Cortometraje Mexicano en el Festival w w w.luvina.com.mx
Internacional de Cine de Guadalajara, el Ojo de Plata en el Festival internacional
de Cine de Morelia, y el Premio a la Mejor Realizacin Audiovisual en el Festival
Latinoamericano de Cine y Video en Rosario, Argentina.
S ofa G mez C rdova (Aguascalientes, 1983). Ha sido coguionista del
cortometraje Somos Mari Pepa, de Samuel Kishi Leopo, y coeditora de La hora de la
siesta, de Carolina Platt, y de Retratos de una bsqueda, de Alicia Caldern.

Fernando Gonzlez Gortzar

121 * Resumen del fuego: el lmite inalcanzable l


Silvia Eugenia Castillero (Ciudad de Mxico, 1963). Su libro ms reciente es En un
lad la catedral (Fondo Editorial del Estado de Mxico, Toluca, 2012).

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


6 7
In memoriam Jos Emilio Pacheco

Jos Emilio
En la cuarta se arrojan
vidas a los infiernos.

Pacheco Llenan el quinto verso


los perros y los cuervos.

Cmo no iba a acabar en el desastre


algo que se inici con mal agero?

2
Pladas:
Contra un declamador
Crtica de la poesa
y tres diatribas contra Eros
Malhechor que destrozas mis versos indefensos,
I de qu te vengas si no te he hecho nada?
Poesa y declamacin
II
1 Contra Eros
Pladas:
Mal comienzo 1
Alceo:
Canta, diosa, la clera funesta El cazador
De Aquiles el Pelida que caus a los aqueos
Incontables dolores y arroj a los infiernos Detesto a Eros.
Las vidas valerosas de muchsimos hroes
Y presas de los perros y los cuervos los hizo. Por qu el intolerable
Iliada I, 1-5. no se ensaa con bestias
en vez de hacer su blanco aqu en mi pecho?
Se inici la poesa
con una maldicin en cinco versos. Qu objeto tiene calcinarme?
Para qu
En el primero se habla cuelga entre sus trofeos mi cabeza
de clera funesta. si ya me ha hecho pedazos?
En la lnea tres surgen
incontables dolores.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


8 9
2 Simulacro
Filodemo: Lo ms importante de una obra de arte
La edad del juicio es lo que no se dice.
V irgilio F erreira

Implacables, los aos me aplastaron. Arte de no decir,


Tengo el cabello blanco por completo. La telaraa que brilla
Mi vida es como un libro ya cerrado. Como plata bajo el Sol de oro.
En cambio, an no me llega la edad del juicio. Su diseo parece abstracto.
Las tentaciones siguen arrastrndome. Por su rigor debera
El fuego se mantiene siempre insaciable. Estudiarse en un curso de arte.

Slo imploro que cese mi locura, La mente que concibi tal belleza
No puede ser despreciada
que termine cuanto antes.
Aunque encarne en una alimaa
Que incita al exterminio a primera vista.
3
Pladas:
Sin embargo la obra no es arte puro:
Frituras Est comprometida en una causa feroz
Igual que la nuestra.
Una sartn para frer pescado
han hecho los cristianos con la estatua de Eros. Es una trampa, un matadero sin sangre,
Un lugar de tormento donde no hay gritos.
Aunque no fue su objeto, Su limpidez, su gratuidad en apariencia
nos vengaron: Y su espejismo de orden
Eros terrible siempre nos frea. No durarn mucho tiempo.

Cuando pase de nuevo por aqu encontrar


[Publicado originalmente en el
nm. 35 de Luvina , verano de 2004]
El laberinto mgico de urdimbres
Sembrado de cadveres vacos:

Los restos insepultos de las moscas


Que la araa atrap en el simulacro
Para sorberles poco a poco
La amarga vida.

[Publicado originalmente en el
nm. 53 de Luvina , invierno de 2008]

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


10 11
In memoriam Jos Emilio Pacheco

Jos Emilio Pacheco: una historia epistolar apreciaciones de la situacin de nuestro pas. En general, su visin,
tanto social como personal, era pesimista. En 2003, cuando me pidi
Conoc a Jos Emilio Pacheco en Pars, en la Abada de Royaumont, que le presentara su libro de traducciones en la fil, escribi: Estoy ms
junto a Sal Yurkievich ambos poetas fueron traducidos al francs enredado que antes porque dediqu todos estos das a la preparacin de
por el tambin poeta Claude Esteban. Una semana a puerta cerrada con Aproximaciones con Marcelo. Ya que ha sido un trabajo de tantos aos,
el traductor y al final una lectura pblica. Extraeza de estar aqu, decidimos no apresurarnos. As pues, no habr presentacin en la feria.
ley Jos Emilio esa noche, Un azoro mltiple, un ahora tan feroz que Un agobio menos para ti, aunque sin duda te daremos la lata para di-
ni siquiera tiene fecha. Su voz comenz a dibujar litorales, era como ciembre de 2004 (si an estoy vivo). De verdad te agradezco mucho tu
si los poemas que escuchbamos en espaol y luego en francs le amistad y tu apoyo. Muchos saludos para tu familia.
buscaran acomodo al mundo, no sin llevarnos a habitar el extraamien- Jos Emilio, adems de ser un hombre generoso, supo mantenerse en
to: un mundo visto en su drama, en su etapa ltima de cara a su propia el estadio del aprendizaje, nunca crey haber alcanzado la perfeccin
destruccin, pero tambin dentro de parasos formales donde el poema en poesa; al contrario, trabaj el verso y la prosa como si se encontrase
es la cancin de cuna o el inicio de la fbula. a medio camino. En 2006, ante mi demanda de un poema indito para
En la biblioteca medieval de Royaumont, con sus muros de piedra, Luvina , me respondi: Como prueba de afecto contest de inmediato y
bvedas ojivales y el olor a los numerosos incunables acomodados en te envi el poema que me hiciste favor de pedirme. En la prisa por res-
los altos libreros de madera, la poesa de Pacheco trazaba los lmites ponderte hice dos correcciones infortunadas. Ahora, en el caso de que
de cada objeto, versos que devolvan al lector su ser vulnerable y he- hayas aprobado mi texto,te pidopor favor que hagas estos cambios. No
roico de habitante pasajero de este valle de lgrimas. La poesa de te imaginas cunto te agradezco tu generosidad, querida Silvia. Y ya,
Pacheco atisba, deja caer luz sobre las cosas. Al delinearlas devuelve a gracias a ti, otro cambio, ms lgico:
ellas su resplandor, pulidas nos rebasan, reacomodan la memoria y se
Rama de rbol talado,
transforman en repeticiones, salmos, cantos. Desde su primer libro, Los
Repleta de inscripciones indescifrables.
elementos de la noche (1963), hasta los ms recientes poemas que ahora
nos cantan desde la contundencia del punto final, Jos Emilio habra de Cunta razn la de Valry: nada se termina, slo se abandona. Tantos
recorrer los diferentes metros y el espectro de posibilidades de la acen- aos y no aprendo. Lo de las maysculas es una defensa del verso. (Lee
tuacin que puede lograrse en lengua castellana. Con pulso fino entra el prlogo a Mil aos de poesa castellana y el de David Huerta a Los
en las cavernas misteriosas o siniestras de la historia mexicana, de la mejores poemas de 2005). No es lo mismo ponerlo de corrido, como ha-
historia universal y regresa siempre a las vetas mnimas, extraordi- cen en todos los peridicos, o en forma arbitraria, como en internet, que
narias de lo simple, de esa naturaleza que nos rodea y nos sorprende. No en su disposicin natural con sus indispensables pautas y silencios. Por
menos importante es su humor, que a veces roza la irona, sobre todo en supuesto, no tengo nada contra las combinaciones y los poemas en prosa
su intencin de desenmascarar y desacralizar los clichs, las estructuras (mi libro tiene toda una seccin de ellos), pero lo que est en verso hay
fijas, los versos cosificados: En aquel ao escrib diez poemas / Diez que dejarlo en verso. Los encabalgamientos son parte natural del pro-
diferentes formas de fracaso. As concluy su lectura. Si bien su poesa ceso. Por definicin constituyen otro verso y en consecuencia los pongo
se instala en situaciones lmite, casi apocalpticas, en el ocaso de los tambin con mayscula inicial. Has visto que es la prctica de poetas
tiempos, su escritura percibida como instantes naciendo llega ahora como Cernuda y Montes de Oca? Muchsimas gracias, querida Silvia.
para nosotros con la capacidad de desdoblarse en un resonar dilatado
y se queda expandida, anclada. Inagotable, la poesa de Jos Emilio
Pacheco es gnesis.
Jos Emilio, adems de ser
Desde aquel encuentro parisino de 1997, Jos Emilio fue un amigo un hombre generoso, supo mantenerse
personal y, desde mi llegada a Luvina , colaborador de la revista. En sus
mltiples correos me dio lecciones de potica y me escriba sobre sus en el estadio del aprendizaje
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014
12 13
In memoriam Jos Emilio Pacheco

Aos ms tarde, en 2008, inaugur en la fil el primer Saln de la


Poesa, y tuve el honor de que me pidiera presentarlo, justo en el ao Jos Emilio
en que la Universidad de Guadalajara viva una crisis entre su clase
dirigente y la fil pareca amenazada: Muchas gracias por escribirme Pacheco,
mientras en nuestro derredor todo se desploma y entramos de verdad
en la patria espeluznante de la que habl Lpez Velarde. No sabemos
homme de lettres
qu va a pasar con la feria, querida Silvia Eugenia. Actuemos como si Jos Miguel Oviedo
todo fuera a salir bien. Te agradezco tu peticin y te correspondo con
el envo de un poema no slo indito, sino que t sers la primera en
conocer. No he vuelto a publicar desde que lo hice en L u v i n a y en Nexos.
Perdona que no te haya enviado el material de nuestro saln. Pens en
mandarte los libros para que t escogieras, pero es demasiado y repre-
senta un abuso de tu tiempo. En realidad son tres libros. Uno de poemas Jos Emilio Pacheco (Mxico, 1939) pertenece a una categora intelectual
en verso que incluye el Simulacro que me haces favor de publicar y que puede considerarse hoy una especie en extincin en Hispanoamrica: el
los Diez poemas dementes. Otro de poemas en prosa. Y el ltimo las homme de lettres cabal, en el sentido que lo fueron, en su pas, Alfonso Reyes
Aproximaciones que empiezan con los epigramas de la Antologa grie- y Octavio Paz. Su vocacin literaria se expande, como la de un verdadero
ga tambin has incuido algunos en Luvina y acaban con los haiks. humanista, en todas las direcciones posibles, animada por una pasin y una
Como ves, has tenido una parte en todos estos proyectos que no com- curiosidad inagotables. Aunque puede decirse que el eje alrededor del cual
partes con nadie. Aproximaciones es el ltimo libro del mundo que gira su obra es la poesa, ha cultivado, con igual brillo, otros gneros: novela,
ha tardado cincuenta aos en escribirse (1958-2008). Me pregunto si cuento, teatro, ensayo, crtica... Ha ejercido, adems, otras dos actividades a
el desastre econmico me permitir ver impresos estos libros. Prometo las que ha otorgado la alta dignidad intelectual que no siempre alcanzan: el
mandarte mi seleccin esta misma semana. Disculpa estas largas confe- periodismo y la traduccin. Como periodista no slo ha estado vinculado a
siones. Espero que ests bien enmedio del desastre mexicano y recibe los ms importantes suplementos y revistas culturales mexicanos, sino que, a
todo mi afecto y agradecimiento. lo largo de un ejercicio constante de muchos aos, se ha convertido en uno
En 2009, cuando le solicit otro poema para Luvina , escribi: Desde el de los ms notables cronistas culturales de nuestro tiempo (lo que puede
pueblo fantasma que era la Condesa, te doy las gracias por tu renovada comprobarse revisando las pginas de su Inventario en la revista Proceso y las
generosidad. Como no tengo ya el nuevo libro, le ped a Marcelo que te que ha publicado en Letras Libres), al lado de otros como Gabriel Zaid, Carlos
enviara uno de los poemas extensos, La oveja reina. Si no te parece Monsivis y Elena Poniatowska. Como traductor de varias lenguas, Pacheco
bien te mando otra cosa. Un favor: puedes hacerme llegar el nmero ha incorporado un impresionante corpus de textos extranjeros (desde los de
de 2008 en que est mi poema Simulacro? Tuve un ejemplar, pero al- la clebre Antologa griega hasta poetas contemporneos) que, de otro modo,
guien me lo pidi en la feria y no lo volv a ver. La entrega ms reciente habran permanecido al margen de nuestra tradicin literaria. El autor no las
es magnfica. Te doy las gracias de nuevo y te mando un gran abrazo llama traducciones, sino aproximaciones, es decir, versiones en las que
en medio de la zozobra, el miedo y la incertidumbre ante la plaga. Jos interpreta textos ajenos acercndolos a su voz y a la sensibilidad contempor-
Emilio. nea. Lo que hace es apropiarse de ellos para hacerlos sonar como si se tratasen
En este nmero, Luvina ofrece a sus lectores, a manera de homenaje de textos vivos y escritos en nuestra lengua. Este ao esas aproximaciones
a nuestro Jos Emilio Pacheco, dos de los poemas que generosamente sern publicadas por primera vez como un volumen independiente por la
nos entreg an inditos y que con gran orgullo publicamos en aquellos editorial Era; y en Madrid, Alianza Editorial imprimir los Cuatro Cuartetos
das l de T. S. Eliot, en traduccin ms extenso prlogo de Pacheco, trabajo que le
llev mas de 10 aos completar. Esta vasta obra de creacin y recreacin se
S i lv i a E u g e n i a C a s t i l l e r o apoya en una virtud y una conviccin. La primera consiste en que, si Pacheco

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


14 15
es un gran escritor, es porque, antes, es un gran lector. Lee con pasin y sin ttulos de libros y recopilaciones suyos reiteran esa referencia a la tempora-
descanso, con un apetito voraz y omnvoro, sin importar la poca, la lengua o lidad, como en Desde entonces, Irs y no volvers, Ayer es nunca jams.) Como es
el gnero; y aunque es riguroso y selectivo en sus juicios, aprende hasta de los consciente de la fragilidad de la palabra, la musa del autor es irnica, sutil,
malos libros a no caer en ciertos errores. La conviccin (afn a la de Borges sensible a la entrelnea y la paradoja, nunca altisonante o rotunda, ni siquiera
y estimulada por esa experiencia directa del enorme legado de la literatura cuando toca asuntos de actualidad poltica o cultural. Resulta admirable que,
universal) es que escribir consiste slo en introducir variantes a lo que ha en medio de la mirada de voces ajenas que arrastra consigo, la inflexin de su
sido dicho mil veces antes; como los temas literarios son los de siempre, no voz sea reconocible y, en verdad, inconfundible. La diccin de Pacheco es se-
hay creacin fuera de las huellas de los grandes maestros y aun los gestos de rena sin dejar de ser dramtica, ntima sin ser necesariamente confesional, in-
negacin y ruptura son parte de los ritmos que la produccin literaria sigue telectual y reflexiva sin ser densa. Una notoria preocupacin del autor es la de
desde hace siglos. lograr una comunicacin inmediata con el lector, un circuito casi oral donde
Escribir es reescribir, agregando meros escolios, apndices y matices a ese ambos se encuentran y reconocen porque comparten un mismo lenguaje. La
gran texto que forman los textos escritos antes que nosotros. As se explica verdadera voz de Pacheco aparece definida en No me preguntes... y esa voz tiene,
adems la caracterstica modestia intelectual con la que Pacheco ejerce su como tanta poesa de los aos sesenta bajo la influencia de Ernesto Cardenal
oficio, sabedor de que cada intento est amenazado por el fracaso. Leer, crear, y Nicanor Parra, una entonacin coloquial, cercana a la andadura narrativa,
traducir son tres modos de rendir el justo tributo a los que nos precedieron. traspasada por prosasmos, clichs de la publicidad y la tecnologa, frmulas
Una decisiva consecuencia de estas ideas es que, para l, el autor es nada ms agotadas por su frecuentacin y vueltas al revs para darles nuevo sentido.
que un mediador, un servicial puente o gozne que nos conecta al pasado, nos El autor domina el arte de la cita, la parfrasis, la recomposicin verbal, la
ilumina el presente y nos proyecta al futuro, en una cadena infinita de ever- transformacin sorpresiva que pone al da lenguajes que parecen remotos; en
siones, revisiones, ecos, imitaciones y contradicciones. El proceso histrico- sus manos, los antiguos poetas griegos, los testimonios aztecas, los clsicos y
literario no es lineal, sino cclico: la actualidad implica siempre una reinter- los romnticos, los poetas malditos y los modernistas parecen hablarnos al
pretacin del pasado, lo que parece muerto revive sbitamente y lo que un da odo, regresan a nuestro tiempo; por eso una de sus aproximaciones puede
fue considerado insuperable pasa al olvido. Esta idea es central en su poesa titularse Catulo imita a Ernesto Cardenal. Su hbil e intensa manipulacin
que, en buena cuenta, es una parfrasis de toda la poesa anterior a l y est textual tiene una marcada inclinacin por las formas breves que se prestan al
dominada por una hiperconciencia de sus lmites, que son tanto lingsticos juego de rplica e invencin verbal: el epigrama, la fbula, la glosa, la parodia,
como histricos: el significado de las palabras cambia y lo que los hombres de el homenaje y el antihomenaje. Para l, todo texto es una invitacin a la rees-
una poca veneran puede resultar irrisorio para los de otro siglo. Pero esto, critura, al apndice y a la nota al pie. Sus mismos textos no escapan a esa regla,
que podra anunciar la caducidad de toda poesa, es tambin la garanta de pues los somete a una constante relectura y revisin crtica que introduce
su sobrevivencia: lo nico permanente es el cambio y esa dialctica reanima y variantes a la variante; de hecho, Pacheco es el mejor editor (en el sentido
transfigura la poesa de modo peridico y hasta la hace decir lo que no dijo en anglosajn de la palabra) de su propia obra. En el fondo, se trata de ser fiel a
su tiempo. En Aceleracin de la historia leemos: Escribo unas palabras / y su otra conviccin: la de que no hay originales intocables, porque todo texto
al minuto / ya dicen otra cosa / significan / una intencin distinta / son ya d- habita en un espacio de perpetua fluidez, donde nada es fijo ni definitivo,
ciles / al Carbono 14 []. La poesa aspira a la eternidad, pero est profun- donde nada es enteramente de uno sino de todos: borradores escritos por
damente marcada por el tiempo, como una cancin que cada vez se escucha muchas manos. La poesa es un ser vivo ha escrito el autor, y por lo tanto
menos. La cita proviene del poema Those were the days, incluido en uno sujeta a las leyes de la muerte y el renacimiento. Pacheco ha recibido muchos
de los ms importantes libros poticos de Pacheco, titulado No me preguntes premios importantes. El ltimo, el Premio Pablo Neruda que le otorg en
cmo pasa el tiempo (1969), pues en l asume plenamente la condicin precaria Chile un jurado compuesto por Carlos Fuentes, Jaime Concha y Julio Ortega,
de su oficio y la fugacidad de todo. El ttulo de la recopilacin integral de su es un nuevo reconocimiento de los singulares mritos de una obra que ha
produccin lrica, Tarde o temprano (1980; segunda edicin aumentada, 2000), mantenido su vigencia, prestigio e influencia por ms de 40 aos l
es una alusin, entre resignada y sarcstica, al hecho inevitable de publicar lo
producido hasta sus 40 aos sin saber cunto sobrevivir del conjunto. (Otros [Publicado originalmente en el nm. 35 de Luvina, verano de 2004]

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


16 17
Futgol Cit al director tcnico en su oficina:
Los nueve puntos que restan tienen que ser nuestros.
S, seor.
Francisco Hinojosa Maana voy al entrenamiento.
S, seor.
Voy a despedir tambin al portero. Consegu uno argentino que tiene un imn en
las garras.
Perdn?
Y si no ganamos el siguiente partido, t tambin vas para afuera.
S, seor.
El siguiente encuentro sera contra los Marlins de Ciudad Obregn, de visitantes.
Mara Fernanda se limpi con asco una cagada de pjaro que le cay en el bikini
Mara Fernanda y Jorge se tomaban un oporto junto a la piscina. amarillo.
Cmpralo, si es lo que quieres. Estoy muy nerviosa. Crees que ganen tus Cerveceros?
Eso es lo que quiero. A gevo.
Y s te alcanza? Si no ganan, vende el equipo. Para que se les quite.
No mames. No mames.
Lo que importa es que hagas realidad tus sueos. Y se subieron a su jet de doce plazas.
No mames.
Y Jorge compr un equipo de futbol. Los Cerveceros obtuvieron un mediocre primer triunfo bajo la nueva direccin. 1-0. Tres
tiros pegaron en los postes.
Antes se dedicaba a la industria de la transformacin. Estaba harto de lidiar con sus El dueo del equipo y su esposa saltaron a la cancha para saludar a los jugadores.
empleados y sus socios. Ya haba pasado el tiempo en el que se emocionaba al lanzar Jorge le sac la tarjeta roja al director tcnico.
un nuevo producto. Cada vez era menos frecuente que acudiera a su oficina. No halla- A partir del martes yo ser su entrenador. Nos vemos a las ocho en punto.
ba qu hacer con su tiempo.
Por eso un equipo de futbol. Los Cerveceros de Tecate, de segunda divisin, estaban El lunes cit a una reunin con carcter de urgente a los dueos de los equipos de la
a la venta. Hizo una oferta a los dueos difcil de rechazar. Ocupaban la tercera posi- segunda divisin. Se reunieron todos el mircoles en Matamoros.
cin en la tabla y an tenan oportunidades de lograr el primer lugar que los llevara al Con partidos tan aburridos como los que estamos viendo, el futbol como espectcu-
ascenso. No haba tiempo que perder si quera lograr sus aspiraciones de competir en lo va a desaparecer. Sin gol no hay fiesta. Sin fiesta no hay estadios llenos. Sin estadios
la liga mayor. Quedaban cuatro partidos por disputar: doce puntos. llenos no hay dinero. Sin dinero, valemos madres. Es necesario invertir para ganar ms.
Se reuni primero con el entrenador y el equipo tcnico y les infundi nimos. As de fcil.
Luego con los jugadores: les otorg su confianza y les coment su anhelo de competir La reunin dur casi todo el da. Llegaron a acuerdos importantes. Haba que adap-
con los grandes. tar el futbol a la poca actual. Los tiros que peguen en algn poste sern considerados
El primer encuentro tuvo un deslucido marcador de 0-0. Jorge observ el partido goles. Los rbitros estarn pendientes de marcar ms penales y no mostrarn tarjetas
desde el palco y tom notas en su libreta. Despus del silbatazo final fue a los vesti- rojas (con la acumulacin de diez amarillas el futbolista se har acreedor de un medio
dores y con una tarjeta roja en la mano despidi a Gustavo Maples, defensa, a Diego tiempo de suspensin). En vez de once, entrarn trece jugadores a la cancha. El marco
Manzanares, medio de contencin, y al Burrito Zapata, centro delantero. de la portera se agrandar un metro con quince centmetros. Se jugar una hora por
Al da siguiente se dedic toda la maana a fichar nuevos jugadores. Consigui cinco cada tiempo y se admitirn ocho cambios. Se abolirn el fuera de lugar y el antidoping.
a buen precio. Dos argentinos, dos brasileos y un colombiano. Haba un alemn muy Quedarn prohibidos los empates; dado el caso, se tirarn tandas de diez penales y luego
barato pero no lo contrat porque no hablaba espaol. muerte sbita. Se permitirn las apuestas.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


18 19
El mismo fin de semana que se puso en prctica el nuevo reglamento las entradas a goleadores y a los tres porteros ms goleados. Habr espectculos de medio tiempo
los estadios se vendieron a precios muy bajos para atraer a ms aficionados. Se llev a con grupos musicales de prestigio. Se promover la construccin de nuevos estadios
cabo una amplia campaa publicitaria que ofreca, en canchas mexicanas, una segunda que ofrezcan mayor cupo. Se har que los futbolistas practiquen boxeo y karate para
divisin con el mejor futbol del mundo. Y se logr que se transmitieran en vivo dos que las broncas que se susciten en la cancha brinden un mejor entretenimiento.
partidos por televisin.
En la jornada se metieron 132 goles, se vendieron 23 mil litros de cerveza, 118 mil Mara Fernanda sirvi dos copas de syrah.
tortas, 62 mil camisetas de los diversos equipos y 31 mil gorras. Nmeros negros. Despus podras seguirte comprando equipos de beisbol o de hockey, no crees?
No mames. Este negocio ocupa todo mi tiempo.
Los Cerveceros, bajo el mando de su nuevo director tcnico, ganaron 16 a 9 contra Podra llevarlo yo.
los Sotoleros de Chihuhua. Se marcaron siete penales y se contaron como goles cuatro No mames.
tiros al palo. Hubo algunos golpes entre ambos equipos, que se resolvieron sin mayor
dao con la intervencin de las fuerzas del orden. Ciertamente hubo confusin al La temporada se llev a cabo de acuerdo con lo previsto y los resultados fueron
principio por la aplicacin de las nuevas reglas y por la cantidad de jugadores en el mejores que los esperados. Las segundas divisiones de seis pases adoptaron el nuevo
terreno, pero el espectculo fluy y la gente se qued con ganas de ms futbol. esquema. Tuvieron que desembolsar grandes sumas de dinero para adquirir los dere-
En los vestidores la fiesta no fue menor. Jorge le entreg al Chamaco Saldvar un chos, ya que estaba registrado como creacin intelectual. Tres cadenas de televisin
cheque por doce mil pesos y un pase para dos noches con barra libre, en un hotel de compitieron por la transmisin de los partidos. Muchos jugadores de renombre inter-
lujo de su propiedad, por los siete goles que meti en la portera contraria. Bebieron nacional fueron adquiridos por los equipos de la Nueva Federacin Mexicana de Futgol
cerveza y tequila hasta la una de la maana y cantaron canciones rancheras, acompa- como fue rebautizado el deporte gracias a los generosos sueldos que obtenan. Los
ados por el Mariachi Crudo, tambin perteneciente a Jorge. boletos de entrada a los estadios, que subieron de precio considerablemente, tenan
que ser apartados y pagados con meses de anticipacin. Gracias a ello, muchas ciuda-
Los directivos de la Federacin Mexicana de Futbol mandaron un ultimtum a los des sedes tuvieron un incremento de visitantes: Tecate, Los Mochis, Fresnillo, Juchitn
dueos de los equipos de la segunda divisin: o se atienen a las reglas o se quedan sin y Tequisquiapan, entre las principales, hecho que hizo que ampliaran su oferta turs-
reconocimiento oficial. tica a travs de restaurantes, cantinas, table dances y museos de cera. Los estadios
Jorge recin nombrado presidente de la llamada Nueva Liga de Futbol se dividieron en tres secciones: la familiar, la de los hinchas y la de quienes buscan
Asociacin fue el encargado de responder: Por este conducto les infor- pareja. Ante el cada vez mayor entusiasmo de los sacerdotes catlicos del mundo por
mamos que no nos importa la incorporacin a su federacin ni el ascenso el nuevo juego de pelota, el Vaticano abri la primera liga de futbol exclusiva para
de alguno de nuestros equipos a su desprestigiada primera divisin. En caso curas y seminaristas, con su correspondiente liga femenil de monjas y novicias. Dos
de que alguno quiera descender a la nuestra, les haremos llegar a tiempo las equipos de primera divisin solicitaron competir por el descenso, pero les fue negado.
condiciones.
Javi Castan, centro delantero de los Mezcaleros de Tlacolula, oriundo de Ocotepec,
Ante el xito an mayor de la ltima jornada de la temporada, los directivos volvie- tuvo un pleito con su esposa que termin con la destruccin de su celular, un ojo mo-
ron a reunirse para planear la siguiente. El dueo de los Charros de Fresnillo mostr rado (de ella) y una costilla rota (de l). A pesar de las molestias, al da siguiente se en-
su optimismo: frent a los Cecineros de Yecapixtla. El encuentro se llev ordenadamente conforme al
Aqu todos salimos ganando: el pblico por el espectculo que presencia y por reglamento, con la diferencia de que, en el ltimo minuto y con el marcador empatado
el cual paga su boleto, los jugadores por los incentivos que adquieren y nosotros y a 18 goles, Javi recibi una falta del Perico Glvez a la que respondi encajndole una
nuestros concesionarios por las mayores entradas econmicas que recibimos. navaja en la regin heptica. La ria campal que suscit la agresin incluy al cuerpo
Gana el futbol aadi el presidente de los Chicharroneros de Jiquilpan. arbitral, el cuadro tcnico y la propia polica. Los espectadores gritaban, chiflaban y
Por acuerdo unnime, se adoptaron nuevas medidas. Al final de la temporada, to- pedan ms. El delantero tuvo que pagar una multa de dos mil quinientos pesos y tres
dos los equipos quedarn en primer lugar, ya que siempre tendrn que ganar los loca- partidos de suspensin. El herido fue operado con xito, aunque se le impidi volver
les para as hacer los encuentros ms festivos. Slo se darn trofeos a los tres mejores a jugar futgol.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


20 21
A cinco aos de haber sido creado el nuevo deporte del hombre, la demanda de bo-
letos para los estadios rebasaba la capacidad de respuesta de los dueos de los clubes. Correr
Desaparecieron las entonces llamadas primera divisin en el mundo para alinearse
con los nuevos tiempos del espectculo deportivo. A propsito, otros deportes tam- el riesgo
bin se vieron afectados, ya que el pblico prefera asistir a los partidos de futgol o
verlos a travs de la televisin, que aburrirse con largas jornadas de beisbol, bsquet Ida Vitale
o futbol americano. El nuevo juego inclua muchas disciplinas: el volibol ya que se
permita hacer pases con la mano, el karate, el box, la lucha libre, el rugby, el judo,
la esgrima, la actuacin, la danza contempornea y el performance.
Hasta la moda tuvo un repunte: los jugadores podan ir vestidos como quisieran. Los
grandes diseadores confeccionaron prendas exclusivas para cada futgolista, cuyas
rplicas eran adquiridas por los aficionados. Aunque nunca se saba con precisin a
qu equipo perteneca cada quien, la fiesta de los goles dejaba satisfecha a la multitud. E ntrar a un nuevo da para ver cm o m uere.
El primer Campeonato Mundial de Futgol fue ganado por el equipo sede, Mxico,
que le marc 27 goles a Italia y recibi 23. El festejo fue en grande: murieron casi cien C omenzar una hoja a ver cm o se escribe.
personas y hubo daos en propiedad privada por ms de 600 millones de pesos.
El presidente del pas hizo una conferencia transmitida en cadena nacional en la C ubrirm e bien los ojos para ver cm o veo.
que slo dijo una frase: No ms circo y ms chilaquiles.
A ca riciar el hielo para sentirm e viva.
Mara Fernanda tom una aceituna rellena de anchoas y se la puso en la boca a su
marido. L ee r, releer la frase, la palabra, el rostro.
Y ahora qu vas a hacer?
Voy a comprar la gubernatura del estado. L os rostros, sobre todo y pesar lo que callan.
Vas a ser poltico?
A gevo. I ntentarlo con pjaros para perder la ruta?
Y yo voy a ser la primera dama?
No mames.
Y qu vas a hacer cuando seas gobernador?
Ms espectculos. Ms negocios. Ms juegos. Ms peleas. Ms dinero.
No mames. Te amo l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


22 23
El doble Para un escritor, el lenguaje nunca podr ser simplemente un vehculo de
informacin o de registro de la realidad. Su tarea ms bien es un intento por

asombro fijar una nueva realidad en palabras, por hacer que el lenguaje reemplace con
ventaja al mundo. Por eso, para un escritor, una palabra o una frase es como un
talismn, o una piedra preciosa o un objeto de contemplacin que no resiste a las
Alonso Cueto explicaciones o a los conceptos. El escritor vive en el mundo, pero tambin vive
para que su experiencia del mundo se cifre en las palabras, para que todo aquello
que tiene que ver con la vida pueda ser recreado en el lenguaje. Su confianza, por
lo tanto, en el poder de la vida y en el poder del idioma es tan grande que busca
explorar sus relaciones, hasta el lmite. Slo un escritor capaz de encontrar el
lenguaje adecuado a la diversidad y originalidad de las vidas que busca represen-
tar va a crear un idioma propio. Slo mediante esta exploracin de un lenguaje
Creo que un escritor, para serlo realmente, debe cumplir dos condiciones. Una original podra dar cuenta de unas vidas originales.
es su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la vida. La otra es Por eso la vida, para un escritor, es la que puede ser contada y dramatizada y
su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la lengua. Si hay algo exaltada a travs de palabras. La vida es, en este sentido, inseparable de las pala-
que le interesa explorar a un escritor es el universo de relaciones que pueden bras que la cuentan. Si cada personaje vive una vida irrepetible, con caractersticas
establecerse entre estos dos sistemas tan vastos, la vida y la lengua, es decir, en nicas, el escritor tendr que buscar un lenguaje nico que le corresponda. Crear
la capacidad de la lengua para expresar y recrear la vida. Para ello, ante todo me a seres humanos especficos que viven por cuenta propia, que desean, que buscan,
parece fundamental la actitud de un escritor. Para serlo, todo escritor necesita que construyen sus propias historias y que hacen todo ello slo a travs de o en las
conservar una capacidad de asombro, lo que Goethe llamaba un sentido de la palabras que les correspondan, es la tarea a la que se enfrenta todo escritor.
inocencia. Ningn escritor lo es de veras, creo yo, sin una actitud de curiosidad Creo que la materia prima de un escritor no es la vida humana en abstracto,
y de apertura, y por lo tanto de sensibilidad ante las posibilidades de la vida y del sino las vidas humanas en su diversidad, la de cada uno de los individuos, en su
lenguaje, y las relaciones entre ambas. misterio y su ambigedad y su concrecin y su riqueza. Cmo hacer que estas
Una novela no es una copia de la vida real, y con frecuencia no se parece a ella. experiencias individuales se traduzcan y se recreen de otro modo? Slo creando
Sin embargo, toma elementos de ella para crear la ilusin, la representacin, la un lenguaje adecuado a ellas.
proyeccin de una vida nueva, a la que informa. Si un escritor no siente apego A diferencia de los dems lenguajes, el del arte busca representar las esencias
y fascinacin por la realidad de los seres humanos, por sus dramas y bsquedas, contradictorias de la vida, no sus afirmaciones. Todos sabemos que el lenguaje
por sus anhelos y frustraciones y sus mltiples sueos realizados y las barreras cientfico, para serlo, busca definir ideas, conceptos, informaciones. No se con-
contra las que se enfrentan, en suma por la variedad y la riqueza de lo humano, cibe un lenguaje cientfico que no precise de un modo definido sus trminos. A
sus novelas o relatos van a carecer de la ilusin de vida que toda gran obra nos diferencia del lenguaje de la ciencia, el lenguaje artstico busca expresar justa-
ofrece. Del mismo modo, si un escritor no se emociona ante las posibilidades mente la multivalencia de la vida, es decir, la esencial ambigedad de cualquier
infinitas de su idioma, ante las tcnicas que es capaz de desarrollar, ante la msica vida humana. Por eso no podemos imaginar un lenguaje cientfico que no sea
exaltada o callada de las frases, el poder sensual de su sonoridad y la variedad preciso. Y, del mismo modo, no podemos imaginar un lenguaje literario que s lo
de sus sutilezas semnticas y de sus tcnicas, en suma, si no considera al idio- sea. Todo lenguaje literario, por el hecho mismo de serlo, rescata la polivalencia,
ma no slo como un instrumento de comunicacin sino tambin como un fin la ambigedad, las contradicciones de la vida. Si algn mensaje ha querido dar la
en s mismo, no puede crear una lengua propia que le permita explorar zonas literatura desde el comienzo de los tiempos es que de la vida y sus historias no
antes no reveladas de expresin. Su verdadera devocin, por lo tanto, ser la de puede desprenderse un mensaje nico. Todas las experiencias, as como todas las
descubrir las posibilidades que tiene el lenguaje, el infinito, maleable lenguaje, palabras, tienen siempre ms de un sentido.
para expresar a su vez la variedad, la ambigedad, la infinita potencia de las vidas Por eso los hechos de la conducta humana no pueden ser definidos por un solo
individuales que observa e imagina. rasgo. Una conducta puede ser a la vez generosa y cruel, bondadosa y mezquina,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


24 25
un gesto puede ser a la vez amable y arrogante. Pramo pidiendo a Aquiles el ilustrativa la carta que le manda Bernal Daz del Castillo al rey de Espaa cuan-
cuerpo de su hijo Hctor es a la vez un padre humilde y orgulloso y quebrado do intenta describirle la pia, una de las frutas que ha descubierto en el Nuevo
por el dolor: un rey que se pone de rodillas en su temible gesto de besar las Mundo. Su Majestad, hacen falta los cinco sentidos, resumo lo dicho por
manos homicidas de quien es un asesino pero tambin un hroe. El de Pramo Bernal, para entender este nuevo fruto. En ese deseo del cronista por comu-
es un gesto de humildad, pero tambin de piedad y de superioridad. Lo mismo nicar el nuevo fruto haba tambin una necesidad de expresarse en el lenguaje
puede decirse del Quijote, cuya conducta, marcada por sus discursos sabios y de los sentidos ante el asombro que le produca una fruta recin descubierta.
sus actos a la vez heroicos y absurdos, es a la vez trgica y cmica, o de Hamlet, Uno de los grandes logros de un texto es insertar los sentidos en las palabras,
que es un personaje a la vez dubitativo y sanguinario, melanclico y violento. hacernos ver y hacernos or a los personajes y situaciones en las palabras escritas.
Las situaciones de la vida no son fcilmente reductibles a una sola definicin o Una sonoridad significativa es, por ejemplo, el logro de Alejo Carpentier en las
caracterizacin. Esta ambigedad de la vida slo puede ser expresada por un len- formidables frases de Guerra del tiempo, y de Mario Vargas Llosa en las cadencias
guaje ambiguo, un lenguaje que, a diferencia del cientfico, no procura entender de La guerra del fin del mundo, y de Jos Lezama Lima en Paradiso. La cualidad
o interpretar, sino nombrar, contar y explorar, es decir, narrar. sonora de estas obras es equivalente a esa otra, la cualidad visual que muestran
Nos parece difcil pensar en una humanidad sin lenguaje no slo porque las escritores como Ernest Hemingway, que en El viejo y el mar logra hacernos ver
palabras sirven para comunicarnos, sino tambin porque ellas mismas son he- los colores prpura del pez merln cuando brota como una centella del agua, y
chos y actos. Gran cantidad de palabras que nos rodean tienen un poder activo, como Joseph Conrad, quien consigue sumergirnos en la luz negra de Londres
son actos en s mismas. El hecho de pedir perdn o de perdonar a alguien, por en El agente secreto. En estas pginas vemos los objetos y los escenarios. Vemos las
ejemplo, slo se cumple cuando decimos las palabras Te perdono, al igual calles negras de Londres y los colores del pez. El fro que sentimos cuando los
que el acto de insultar o de ofender a otra persona. Lo mismo puede decirse de viajeros de Jack London pugnan por abrirse paso en el aire del Polo Norte es
hechos ligados al mundo del Derecho, como el acto de casarse, que se cumple un ejemplo del arte sensorial, al igual que el aire detenido que siente la pareja
cuando los novios dicen las palabras S, acepto. La poltica y la historia estn de Bajo el cielo protector, de Paul Bowles, esa pareja que avanza con el rostro y el
llenas de palabras que son actos. Las guerras, los armisticios, los acuerdos entre corazn calcinados por el desierto de Marruecos. Siempre he estado de acuerdo
naciones son tambin documentos orales o escritos, hechos lingsticos. Las pa- con esa frase de Carson McCullers segn la cual un texto literario es un tapiz al
labras son actos y fundan realidades. Creo que esta cualidad preformativa, activa, que la inteligencia del escritor ha hecho el diseo, pero sus sentidos le han dado
de las palabras en el lenguaje de todos los das se vive a plenitud en el lenguaje el color que brilla en l.
literario. Escribir ficcin es nombrar, y por lo tanto crear. Escribir es usar las El poder de la sensualidad de la prosa es decisivo para su capacidad de hechi-
palabras como actos de creacin, como actuacin. El Quijote y Jean Valjean y zo. Slo a travs de esta capacidad de hipnosis un texto logra secuestrarnos de
Ana Karenina existen gracias a las palabras. la realidad y nos introduce en una realidad inaugurada que parece tanto o ms
Eso es posible porque quiz el lenguaje es la invencin ms refinada y com- verdadera y potente que la que dejamos atrs. El infinito poder del lenguaje para
pleja de todas, un sistema que los hombres han ido desarrollando a lo largo de lograr ese traslado a otro mundo, esa luz de la sugestin mgica en la trivial
tantos siglos. Se trata de un sistema de signos que puede llamar la atencin de la superficie de las palabras de la que hablaba Conrad, se ha debido, creo, sobre
realidad a la que se refiere, pero tambin hacer uso de juegos sonoros sensuales todo, a su poder sensorial. No puedo olvidar la primera vez que sent ese poder.
y sofisticados; que puede ser preciso y ambiguo, concreto y abstracto, sensual y Quisiera recordar aqu a mi profesor del colegio, Jaime Campuzano, que nos
neutro. Slo un sistema tan verstil y complejo como el del lenguaje puede dar recitaba en clase las glogas de Garcilaso. Creo que en esos versos que recitaba
cuenta, reproducir, dar vida a otro sistema tan complejo y verstil como el de las goc y descubr por primera vez el poder del castellano en toda su expresin.
experiencias humanas. Me parece escucharlo ahora decir frente a la clase esos versos de la gloga iii:
El lenguaje no slo es un asiento de las ideas, sino tambin de los sentidos. Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces hay una espesura. Y luego:
Un escritor escribe para que sus situaciones y personajes puedan sentirse, es En el silencio slo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba. Recuerdo la
decir, verse, orse y tocarse, olerse y saborearse. Es su cualidad sensual la que impresin de haber sentido (y uso el verbo sentir en sus dos acepciones) tan de
nos seduce. Siempre he credo que el escritor, si lo es de veras, debe tener unos cerca un lugar, las inmediaciones del ro Tajo, y el rumor del aire en esos versos.
sentidos atentos a la realidad que lo rodea y tambin a la que imagina. Me parece Estoy seguro de que recitar algunos versos memorables frente a un grupo de

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


26 27
alumnos, como han hecho muchos de mis profesores, creara muchos nuevos daban las respuestas. Hoy, cuando la ciencia y la tecnologa ya han explicado
lectores, asombrados, como lo estuve yo en aquellos aos lejanos, ante la revela- esos fenmenos, nuestro asombro ante los enigmas de la vida contina. Ya no
cin del poder de nuestra lengua para expresar y a la vez inventar la vida. Y ya que nos preguntamos por los fenmenos naturales, pero s por las emociones y la
he hablado de mi primer profesor de literatura, quisiera recordar aqu a otros conducta humana. Por qu los seres humanos se enamoran o se detestan o se son
muchos profesores peruanos que tuve en la Universidad Catlica: a Luis Jaime indiferentes, por qu acometen proyectos o renuncian a ellos; por qu, en suma,
Cisneros, a quien escuch recitar a Borges y a Cortzar en sus maravillosas clases actan de la manera en que lo hacen, sigue siendo acaso uno de los misterios
de Lengua; a Jos Miguel Oviedo, a Enrique Carrin, a Ricardo Gonzlez Vigil y a ms grandes de cualquier poca. Son temas que no pertenecen a las modas o a
Carlos Gatti, con quien adems compart los magnficos seminarios del Instituto las corrientes. Como no tenemos respuestas definitivas ante ellos, all estn esos
Riva Agero y de la calle Quilca. Creo que ellos me ensearon una actitud ante herederos de los mitos, es decir, los cuentos y las novelas, para dar cuenta de
los textos, la de leer en ellos la vida, la de sentir esos textos como una fuente de nuestro asombro. Las respuestas a las dudas y enigmas que fueron los mitos se
revelacin de la vida real y tambin de una nueva vida. Y al aprender a leer los reencarnan hoy en los relatos. Cada vez que los seres humanos no han podido
textos como unidades vivas, quiz intent tambin en algn momento cristalizar explicar algo, han contado una historia. Quiz se sea el origen de las religiones y
algo de la vida que me rodeaba en las palabras. Escribir es, quiz, una prolonga- de las mitologas, y tambin del uso de la ficcin: una respuesta a lo desconocido.
cin del acto de leer, es decir de buscar y encontrar la vida en las palabras. Por eso, creo, ningn relato ofrece respuestas, sino nuevas preguntas. Los re-
Una palabra, una frase, un prrafo, son unidades en movimiento, dotadas de latos son modos que tenemos de prolongar y formalizar nuestro asombro. Si de
una mente y de una respiracin. Son capaces de vivir por s mismas en nuestra algo me he convencido a lo largo de muchos aos de lectura es que ninguna no-
memoria. Quiz esto se debe a que slo el lenguaje verbal, slo las palabras, vela nos deja lecciones o enseanzas o algo parecido a moralejas. Como lectores,
son capaces de integrar todas las experiencias racionales y sensuales de nuestra agradecemos siempre las nuevas preguntas que las novelas nos hacen, y no sus
vida, la fusin de lo objetivo y de lo subjetivo que define nuestra condicin. Las respuestas. Lo nico que cuenta en un relato es su capacidad de ser verdadero,
palabras nos pueden hacer entender, pero tambin hacernos ver, or y sentir una variado y profundo, y no slo de ser bello o justo o aleccionador.
realidad creada con ellas. Pero si las historias concretas son una respuesta a lo desconocido, a lo miste-
Pero, evidentemente, la misin de un escritor no es slo encontrar las cua- rioso de la vida, tambin son un puente entre los seres humanos. Intercambiar
lidades sensoriales del lenguaje, sino tambin, y finalmente, hilvanar esas frases historias, contarnos historias, reconocernos ante los otros a travs de nuestras
en una estructura, la estructura de un relato. Y creo que ste es el tema central historias, es una tradicin que los seres humanos han seguido desde que se reu-
que quera compartir, la idea de que la estructura de un relato, cualquier relato, nan alrededor del fuego.
es esencial en nuestra vida. Las historias que nos importan, las verdaderas, son aquellas que vienen de
Contarnos historias unos a otros, a nosotros mismos, escuchar, leer, escribir lo esencial en la vida de una persona, de las confesiones de su intimidad y las
historias, es uno de los impulsos esenciales de nuestra naturaleza y quiz una revelaciones de su inconsciente. Son aquellas que expresan quines somos y qu
de las razones por las que la imaginacin es nuestra caracterstica esencial. A nos interesa, a qu le tenemos miedo y qu anhelamos, qu podramos defen-
diferencia de la inteligencia que interpreta la realidad, la imaginacin usa de la der una vez enfrentados a la muerte, y que nos persigue desde nuestra infancia.
inteligencia para construir una realidad nueva. Si la inteligencia interpreta este Vienen de una fuente esencial que con frecuencia ignoramos, y expresan una
mundo, la imaginacin y el ingenio crean otro. Quiz por eso la imaginacin es relacin extrema y a veces desconocida con el mundo. Podemos decir que los
el verdadero salto, en las posibilidades del ser humano. Su origen es incierto, escritores escribimos con frecuencia sobre aquellos temas que no sabamos que
pero tiene que ver, sin duda, con las preguntas que an nos hacemos sobre el nos preocupaban.
origen de las cosas.
Quiz en sus inicios la imaginacin fue una respuesta a todo aquello que Las historias que nos importan, las
no comprendamos de la realidad, a todo aquello que nos pareca inexplica-
ble. En los albores de la humanidad los mitos fueron respuestas a las preguntas verdaderas, son aquellas que vienen de
por el origen del mundo, los cambios climticos y las leyes de la naturaleza. Si
no sabamos por qu haba tormentas o amaneceres, los mitos y leyendas nos
lo esencial en la vida de una persona

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


28 29
Desde los primeros hombres que hablaban alrededor del fuego en las caver- su versin de papel o en su versin electrnica. Leer, escribir, integrar la vida y
nas hasta los hombres contemporneos que se renen en una cafetera o en una la lengua, crear una vida nueva con una lengua propia y comn, son actividades
cantina o en una casa o frente a una computadora para contarse algo, el impulso que fusionan nuestro instinto por la vida y por las palabras, por la realidad y la
no ha cambiado en lo esencial: el relato es un puente de comunicacin profundo imaginacin.
y distintivo. La persona que cuenta la historia de su vida y de sus sueos nos est Un escritor es, por eso, alguien que da forma a un instinto, tan indispensable
confiando algo esencial suyo. Los enamorados que empiezan a enamorarse por- y esencial como cualquier otro. Este instinto es el de imaginar a travs de las
que intercambian las historias ntimas, los amigos que se reencuentran e inter- palabras, el de contar historias. Encontrar la historia propia, y poder contarla
cambian los relatos sobre su pasado, las ancdotas secretas y los hechos ocultos con las posibilidades infinitas que nos puede dar una lengua. Hurgar, observar,
de su experiencia, todos ellos estn entregndose algo esencial, una confesin contar el mundo, cuestionarlo y explorarlo e interrogarnos sobre aquello de lo
en forma de relato. que somos capaces de hacer, mientras relatamos las conductas instintivas de sus
Contar una historia propia, convertir una confesin privada en una historia personajes. stas son, creo, las actividades de un escritor.
pblica, es as un acto de entrega. Este acto de entrega es similar al que realiza Por eso un escritor genuino avanza a tientas por sus territorios. No lo gua la
un escritor. El escritor lleva, creo, a la esfera pblica las confesiones privadas. bsqueda de una definicin de verdades supuestamente eternas como el bien, el
Es quien cuenta, disfrazndola de historias de otros, la historia de l o de ella amor o la justicia, sino los territorios concretos, con sus obstculos y desafos,
misma. No hay un acto de comunicacin ms profundo ni ms esencial que el de las pobres vidas individuales de sus protagonistas. Un escritor avanza en la
que se da entre un lector y un escritor. Un gran escritor ser siempre alguien muy oscuridad y lentamente con sus personajes. No est iluminado por ninguna bs-
cercano para sus lectores, aunque haya escrito en otra lengua y en otro tiempo. queda ni por ninguna misin, salvo la de conocer y hacer actuar a sus personajes.
Por eso podemos or hoy el canto embrujado de las sirenas que intentan seducir Hacerlos enfrentarse a cada maana y acompaarlos en sus actividades del da es
a un guerrero atado a su embarcacin en el poema de Homero y podemos ver su primera, quiz su nica misin, si cabe una palabra tan pomposa para definir
tantas veces el paisaje que descubre Dante en el primer canto del Purgatorio, cuan- su actividad. Escribir es hurgar en la oscuridad y encontrar un paisaje, una habi-
do repetimos para siempre su memorable frase: Dulce color del oriental zafiro. tacin, una calle y en ellas a algunos personajes hechos de la carne y el hueso de
stos son bienes de los que gozamos casi siempre en soledad. Escribir, como leer, la ficcin. El escritor hace ese viaje a travs de sus personajes, es decir, depende
es un acto solitario. Y escribir o leer pueden ser definidos como una comunicacin de sus creaciones. Uno escribe en la soledad, pero es una soledad poblada por
profunda desde la soledad, como una conversacin de dos soledades que salva las voces, los cuerpos y las mentes de sus personajes.
todos los tiempos y todos los espacios para instalar el eterno presente del lenguaje. sa me parece una de las grandes gratificaciones de la carrera del escritor,
Y eso se debe quiz a que los seres humanos estamos hechos de historias. Somos acompaarse de sus personajes. En cierto sentido, crear un personaje, darle
personas de historias, desde las que contamos a los amigos hasta las que compar- una respiracin y unos actos y su habla propia, es una de las proezas que ms
timos en la memoria colectiva, entre ellas las historias que mantienen unidas a las me fascina del trabajo de un narrador. La idea de que un escritor pueda recoger
sociedades y a los pases, las de su fundacin y de sus guerras. Una religin es acaso trozos de experiencias distintas, tanto propias como las que descubre en otros, y
un conjunto de buenas historias. Una familia es tambin un conjunto de historias, componer con esos retazos al ser humano que existe en las palabras, me parece
pblicas y privadas. Cada uno de nosotros prolonga las historias cotidianas en esas un desafo extraordinario. En ese proceso de construccin, el de concebir y de-
historias nocturnas propias, hechas de los residuos y los desechos del da, que son sarrollar un personaje, confluyen muchos de sus esfuerzos. Disear y presentar
los sueos, es decir los relatos que nos hacemos a nosotros mismos y que tienen a seres imaginarios que algn da pueden tener una vida propia es uno de los
la autoridad y la verdad de su fuerza, mientras duran. Los seres humanos somos, procesos ms milagrosos de la escritura. Sentir la voz de un ser humano en el
pues, rboles y ramas de historias, con sus races y sus ramificaciones, sus luces y silencio de una pgina es un prodigio. Todos los esfuerzos de un creador deben
sombras. estar al servicio de la galera de personajes de un libro. Se trata de una galera de
Creo que la vocacin por las historias hilvanadas para siempre a las lenguas va seres distintos que uno debe conocer desde dentro, como si fuera uno de ellos.
a sobrevivir. Ni el cine ni la televisin ni la internet han acabado con las historias La relacin con los personajes es una relacin de servidumbre. Uno debe criar-
verbales. En ocasiones las han favorecido. Los libros, esos instrumentos con los los y sostenerlos en las pginas. En este sentido, un escritor se convierte en un
que el hombre extiende su imaginacin, van a ser siempre necesarios, ya sea en esclavo de sus personajes, hasta que llega el momento, durante el proceso, en el

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


30 31
que stos existen por s solos y empiezan a actuar por su cuenta. No hay un instante
ms liberador ni ms satisfactorio ni ms doloroso que el de desprenderse de ellos La llama
para que sigan haciendo lo que les parezca en una historia. Alguna vez, cuando
me han preguntado por qu los personajes de mis libros hacen tal o cual cosa, he
contestado que eso habra que preguntrselo a ellos.
en la cabeza
Quisiera terminar por donde empec, diciendo que el asombro ante las posibi- Adolfo Garca Ortega
lidades de la vida y ante las posibilidades del lenguaje me parece la nica condicin
de un escritor. Creo que un escritor que se olvide de alguno de estos dos elementos
de la ecuacin va a perder ese equilibrio. Una atencin excesiva a alguna de ellos
lo puede convertir en un escritor excesivamente vitalista y elemental o en un for-
malista sin fuerza.
Quiz todo lo que he querido decir hasta ahora puede resumirse en una de las
historias que cuenta Orhan Pamuk, el escritor turco. Segn cuenta Pamuk, en la E n los primeros meses de 1598, la peste pas por Toledo dejando un rastro
antigua Turqua un paje se encontraba atribulado por la soledad de su amo, y se de muerte entre ricos y pobres. Me dijeron que de ambos sucumbieron familias
propuso remediar esa situacin. El paje haba conocido a una doncella que, crea, enteras. El recuento arrojaba esta cifra: defuncin de diecisiete familias y de
sera la pareja perfecta para su seor. Fue as que se acerc a ella y le dijo que su treinta forasteros, algunos de ellos clrigos, entre los cuales varios dominicos
amo era el hombre perfecto para ella. El paje retrat a su amo ante ella, celebr de la Inquisicin. De stos, de los dominicos, ya se dijo que no se quemara
sus virtudes, lo describi como un hombre maravilloso. La doncella qued tan el convento, bastara con enterrarlos muy hondo. Las casas de los otros, en
conmovida por lo que el paje le haba dicho que accedi a conocer al hombre del cambio, tenan que arder hasta que no quedase nada en pie. Era imperativo
que tanto le hablaba. El paje la llev donde l y, cuando la princesa lo vio y habl incendiar las de los muertos y tambin las de los enfermos, por si la peste se
con el amo, regres corriendo con el paje y le dijo: Por qu me llevas donde aferraba a ellos. As la gangrena se atajaba en lo sano. A m me pareca bien.
este pobre tonto? Yo estaba enamorada del hombre que t describas, del hombre Un da de abril de ese ao, al anochecer, con mucho fro, fui con la cuadrilla
que habas puesto en palabras. Sgueme hablando de l, no me hagas perder el comunal a la que el Consejo de Castilla haba encomendado incendiar las casas
tiempo con este pobre hombre que me has hecho conocer, le insisti. Eran las de los apestados. Tena para m que ese de los incendios era un trabajo piado-
palabras del paje las que haban despertado el amor en la doncella, no la realidad so, aunque un poco vergonzante; cada uno de los miembros de la cuadrilla lo
de la que venan. Pero l se haba inspirado en esa realidad. asumamos con espritu penitente. Debamos quemar tambin los enseres de
El doble asombro ante las revelaciones de la vida, de las gentes en las infinitas la casa. Y los animales que hubiere. Por el bien de todos, deca la autoridad.
construcciones y esfuerzos y pesares y derrotas y logros de sus vidas cotidianas y Deca tambin que eran hogueras que iban a purificar la ciudad, aunque yo
tambin ante la maleabilidad y capacidad del idioma por reformularse, me parece vea que la ahumaban con una negra niebla.
la nica virtud de un escritor. Construir a personajes en sus actos y sensaciones y Desde el primer da, yo haba participado en esos incendios, en ocasiones
pensamientos, acompaarlos en la incertidumbre y la desesperada vulnerabilidad tan slo para mirar cmo se consuma el fuego. Con cincuenta y siete aos, ya
de sus vidas, con palabras escritas en la oscuridad, es una de las formas de definir tena la vida cumplida y me haba labrado una buena reputacin de pintor. Mi
el viaje de un narrador. Es un viaje interminable en el que no hay puertos de lle- posicin era elevada y saba mantenerla. Y, sin embargo, pese a esa reputa-
gada, slo puntos de partida y de transicin y de preparacin para nuevos viajes. cin, acompaaba a la cuadrilla sin remilgos, como uno ms, sin que tuviera
No hay respuestas, sino preguntas y dudas nuevas que reemplazan las anteriores. ninguna obligacin de hacerlo; para bien o para mal, era mi modo de pagar a
No hay ideas, slo hechos y sensaciones. No me imagino una ruta ms hermosa la ciudad la generosidad con que sta me haba acogido.
ni una aventura ms emocionante. Gracias a ella, podremos seguir apreciando Aun as, s que me consideraban un individuo extravagante. Respetado, s,
el poder de la vida y el poder de esta lengua al interior de la cual hemos vivido y pero no muy querido, porque yo tampoco me dejaba querer; lo decan algunos
seguiremos viviendo tanto l de mis vecinos a mis espaldas. Lo cierto era que para todos segua siendo un
extranjero, de pocas palabras adems, y menos an de saludos, por mi carcter

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


32 33
callado. Era amigo del den y me llevaba bien con la autoridad, me conside- Cuando, dos aos atrs, conceb el retablo para la anciana doa Mara de
raban un hombre viajado; a m me diverta que los ms inocentes creyeran Aragn, lo que me vino a la cabeza fue un deseo irrefrenable de pintar una
que haba venido de muy lejos, de Oriente, y que eso me hiciera partcipe de hoguera. En realidad, lo de siempre. Porque siempre he pintado, a mi modo,
la naturaleza de los Reyes Magos. una hoguera. Bajo tal o cual forma, sin yo pretenderlo, todo lo que pinto parte
Cuando la peste, me permitieron contribuir a la tarea incendiaria porque del fuego. Es as, soy as. Pienso en fuego cuando me figuro el cuello que ten-
yo mismo deseaba ayudar a Toledo en sus horas ms tristes. Quiero estar dr tal o cual Virgen, y pienso en fuego cuando acometo las pantorrillas que
aqu para servir, les replicaba yo a quienes me interpelaban al verme pasar, tendr tal o cual apstol, o la barba de un retrato, o las manos y los dedos de
sorprendidos por mi presencia en la cuadrilla. Despus, una de mis miradas las manos, la musculatura, en fin, hecha una llama ondulante, helicoidal, una
cortantes zanjaba la cuestin. columna ascendente, espiral, inestable, atrevida, blanca, roja, verde, azul, y
Esa tarde de abril yo caminaba el ltimo de la cuadrilla, a buen paso, lle- luego con las gamas subsiguientes de mezclar esos colores, ms el sonido ele-
vando un odre de aceite para lmparas, un pequeo fanal encendido y varios mental, crepitante, siempre fatdico, que suena al arder. El fuego inasequible
cabos de velas de cera. Mientras caminaba, trataba de concentrarme en lo al reposo y lejos, muy lejos, del dibujo.
que bamos a hacer, pero mi pensamiento se evada hacia la geometra: cmo Cuntas hogueras llevar vistas en mi vida! A nada se parecen en este mun-
meter un crculo en un rectngulo vertical, cmo contener un tringulo dentro do. Caus una en Roma, en 1572, cuando el mayordomo del cardenal Farnesio
de una elipsis. Mi pensamiento sola dispararse con cosas as. Ideas demasiado me pill absorto ante las llamaradas de unos tapices de los que sala un humo
complejas para un simple pintor de cristos, vrgenes y santos. Sin embargo, en denso; segn testigos, yo los haba prendido sin necesidad, slo por un gusto
lo que ms pensaba era en cmo hacer un cuadro que todava mi cerebro slo irrefrenable. Y caus otra en el Escorial, en 1576, cuando un fraile agustino
alcanzaba a concebir de un modo un tanto nebuloso e inconcreto. Un cuadro me detuvo tras quemar un arbusto junto a un rebao de ovejas, de las cuales
que habra de formar parte del retablo a cuenta de doa Mara de Aragn, que dos ya ardan entre balidos estremecedores.
me fue encargado de modo providencial, como cado del cielo, haca dos aos Todos esos fuegos y otros ms los recordaba yo muy bien ese anochecer
y del que ya haba pintado varios lienzos de cristos. Pero no haba concebido frente a la casa de Mndez. De hecho, mi vida errabunda por las cortes ve-
an el que tendra que ir en la parte superior derecha. No saba qu pintar en neciana y espaola haba dependido ms del fuego que del arte, pero ste es
esa parte elevada del retablo. Estaba en blanco, tanto en el marco como en mi mi secreto, nadie tiene por qu saberlo. Slo yo conozco la razn por la que
mente. Ese hueco se me resista como un animalillo inatrapable. he acabado marchndome de los sitios donde he residido la Canda de mi
No s qu buscaba. Ms fuego? Lo nico que me impulsaba ese da, con madre, la Venecia de Tiziano, la Roma de Orsini, la Madrid de Arias..., esa
una inquietud innombrable, era ver la llama ardiente. Verla una vez ms. necesidad de ver arder las cosas ante mis ojos. Ahora la peste haba sembrado
Necesitaba hacerlo. Por eso iba por esas calles empinadas hasta las afueras Toledo de hogueras y yo iba a mirarlas. Iba incluso a empezarlas, como la que
de la ciudad, con otros vecinos a quienes apenas conoca de los paseos o las estaba resultando de la casa del malogrado Mndez.
ventas, a incendiar las casas de los apestados. Pero yo segua pensando a tientas en el cuadro que deba pintar, porque
La de ese da, en una hondonada a la que acabamos de llegar despus segua sin saber qu motivo deba elegir. Nada me inspiraba.
de bajar una vaguada como si mondsemos una naranja, me era del todo De pronto, un movimiento brusco acapar la atencin de cuantos estbamos
desconocida. Nunca haba venido hasta esos confines de la ciudad, casi el all reunidos. Fue despus de or un fuerte ruido que provena del interior, el
campo abierto, en direccin a Madrid. O el nombre y el apellido del difunto crujido de la madera al desprenderse. Para nuestra sorpresa, por la puerta de la
dueo, pero tan slo retuve una palabra: Mndez. Segn los alguaciles que casa del apestado sali una mujer con la cabeza envuelta en llamas y profirien-
comandaban la cuadrilla, toda la familia del infeliz Mndez, quienquiera que do gritos horribles. Detrs de ella, casi pisndole los talones, corra otra mujer,
fuese, haba muerto con l la semana anterior. Forzoso era quemar tambin sta ms joven, gritando tambin. Ambas se arrojaron al suelo y se revolcaron
sus animales; de stos se comentaba que Mndez tena pocos, apenas unas en la tierra como posesas; consiguieron apagar las llamas de una parte de sus
cabras, unos perros y unas gallinas. Me ensombreci la idea de que todas ropas, pero no las de sus cabellos, hechos una bola de fuego.
las pertenencias de ese Mndez estuvieran ya malditas por el mero hecho de Yo estaba fascinado, hechizado, aunque en realidad nada de lo que estaba
haber sido suyas. viendo en ese instante era nuevo para m. Ya haba visto otras cabezas ardiendo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


34 35
como sas. Por ejemplo, la de mi madre y la de mi hermano, Manussos, sin ir No pude evitar creer que estaba viviendo una humilde copia de aquellos he-
ms lejos. De eso haca muchos aos. Fue un fuego blanquecino, levemente chos extraordinarios, narrados en el Libro Sagrado. Primero, fueron los ruidos
amarillento, que yo mismo prend en sus cabezas mientras dorman. Lo hice que habamos odo. Luego, fue la visin de las llamas en la cabeza. Y en cuanto
porque tuve la pretensin de comprobar cmo sera una llama de verdad sa- al Espritu Santo, el aleteo de un grajo hizo las veces. Me pregunt a continua-
liendo de una cabeza de verdad. Puse un poco de cera y un pabilo aceitado cin si habra ms gente en la casa de Mndez, aparte de esas dos infelices. Me
en el pelo de mi hermano y en el de mi madre; luego, ni corto ni perezoso, les sobrecoga la idea de que las dos mujeres no estuvieran solas, aunque de haber
prend fuego con una yesca. Por fortuna, no hubo nada grave que lamentar: ms personas en la casa, pocas o muchas, stas ya se habran abrasado, pues
se despertaron a tiempo, asustados y dndose manotazos en el crneo para un viento intempestivo advert que tambin haba viento! se levant de
apagarse los pocos cabellos incendiados. Mientras tanto, yo me asombraba de pronto y atiz las llamas con rapidez. Y el don de lenguas? Los gritos de las
la hazaa que haba hecho. dos mujeres, que hasta haca poco nos causaban espanto, haban cesado; me
Pas a preguntarme qu parentesco tendra Mndez con esas mujeres. Y el figur de repente que esos chillidos inauditos que profirieron al lmite eran un
de esas mujeres entre s, cul sera? Madre e hija, hermanas, primas? En la idioma ignoto, el lenguaje que pone en la garganta la vida cuando da paso a la
cuadrilla nadie responda a esas preguntas, ms pensadas que dichas, mientras muerte, y que todo ser viviente, animal o humano, habla.
las dejbamos quemarse. Nadie se acerc a apagar sus cuerpos porque todos As que eso ser lo que pinte, me dije, asumiendo la revelacin. Las piezas
suponamos que esas mujeres eran tambin apestadas. Si no, por qu estaban encajaban en mi cerebro una tras otra. Lo tom por una seal, y de ello me
en la casa de un apestado que haba muerto y en la que se supona que ya no convenc. Pintara en el retablo la luz que vena de arriba. Intu el motivo sobre
habra nadie porque se contraera la peste de inmediato? Haca das, adems, el que habra de caer la luz (todos, Virgen y discpulos, formando un corro)
que estaba cerrada a cal y canto y que el apestado y toda su familia haban y el foco del que se irradiara (la paloma blanca del Espritu). Todo igual a
fallecido. Quines eran, pues? Amigas de la familia? Enfermas olvidadas? como sucedi en aquel Pentecosts primigenio. El fuego sobre las cabezas. La
O slo dos miserables que no saban dnde se haban metido a pasar la no- uncin gnea que distingue y revela. Lo estaba viendo en ese instante. En las
che? Dos pordioseras que huiran tal vez de otra casa de otro apestado, por llamas que brotaban de esas mujeres. Gracias, gracias, gracias, quienes seis,
consiguiente doblemente apestadas tambin? Era lgico que en la cuadrilla murmur para m.
obrsemos con prudencia y no nos acercsemos a ellas; slo podamos dejarlas Quiz fuera sa la causa por la que yo no poda dejar de mirar esas cabe-
consumirse en su propio fuego, con sus ropajes rojos y blancos hechos una tea zas ardientes. Haba vuelto a ver all la llama, figurada o real. Porque, aun-
ardiendo. que no era en verdad una llama propiamente dicha, para m no haba duda
Tuve entonces una certeza. de que lo era. Todos decan que estaba un poco loco; yo no lo ignoraba. Un
Ante esas dos cabezas llameantes surgidas de la hoguera en que se ha- loco visionario que quemaba cosas, adems, eso decan de m. As que para
ba convertido la casa, comprend por fin. Se abra paso una idea lumino- qu fingir. Mis ojos nunca han dejado de ver fuego. Ese fuego que habita mi
sa. Comprend que lo que deba hacer era un Pentecosts. Lo decid de gol- mente ya es un mal incurable que siempre me acompaa. O un bien.
pe. Porque de golpe era como todo me estaba remitiendo a los hechos de Transcurrida la noche, la lumbre de la hoguera empez a apagarse en la os-
Pentecosts. Los reconoc punto por punto. curidad de la hondonada. Cuando todos los de la cuadrilla se fueron, me sent
Record todos los iconos dorados con llamitas pintadas que haba habido en sobre una piedra y aviv las brasas con un palo largo, buscando retener en la
mi vida, muchos de ellos vistos en el taller del sereno Philipos Paleologs, mi mirada el ltimo rescoldo de la llama, por dbil que fuera. Los molestos grajos
maestro bizantino. Iconos que yo ayud a pintar, en los que se recoga la escena alborotaban a mi lado y los perros aullaban por los alrededores. Improvisado
de la que habla el Nuevo Testamento. Este dice que, en Jerusaln, siendo la oficio de difuntos, pens. Frente a lo que fue la casa de Mndez no haba nadie
festividad de Pentecosts y estando los apstoles reunidos en torno a la Virgen ms; de los vivos, slo quedaba yo, el griego de pocas palabras, porque las dos
Mara, se levant el viento, oyeron un fuerte ruido en la casa y vieron en la mujeres desconocidas, medio carbonizadas, cuyo desagradable olor el viento
bveda iluminada al Espritu Santo descender en forma de paloma; luego apa- expanda al azar como una segunda peste, estaban bien muertas. Con una
recieron unas lenguas de fuego sobre sus cabezas y todos empezaron a hablar mano embozando mi cara por el olor, permanec all sentado hasta el amane-
lenguas extraas. Para m, un prodigio fabuloso. cer. Lo hice por respeto y gratitud a ellas, mis inspiradoras l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


36 37
Claudia Estambul

Hernndez El mar llega hasta la puerta.


Con qu fascinacin miran su horizonte

de V alle -A rizpe quienes vienen de lejos;


de all donde la tierra
no tiene otra vista que ms tierra:
planicies, baldos,
ciudades con boca de polvo,
caseros terminando en cerros,
casas y otros cerros,
Donde piedras retumbando en ella.

Hablan tus pasos. David sube colinas.


Seprate, dicen, Ms abajo estn matando carneros.
corta de tajo el beso O se llen primero de palomas, el rbol?
y desmiente su nombre y sus aristas. O de toro, la ceiba?

Pon el ojo en silencio, La ciudad es un libro que pocos han ledo.


callado por fin, feliz de su ausencia. Sin descifrarla,
Ve sin nada repiten de memoria sus pasajes,
a otras ciudades que no tengan su nombre los mismos trayectos sobre sus lneas
ni sus brazos. e idnticas pausas donde estn los puntos.

a Manuel lvarez Bravo,


Colcate solo y quieto
in memoriam
donde encuentres el sitio
que se parezca a tu cuerpo:
el que debes recobrar
libre entre la luz y el aire.

Encuentra la ciudad que no diga su voz


ni la escuche a cada paso.
Ve cayendo como va cayendo el agua.

Ya me irs diciendo palabras.


Las ir escribiendo
con la esperanza de no olvidarlas.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


38 39
Pradera
Brahms o
Entre la luz y el agua,
entre un regreso y otro,
el mismo lugar que no se mueve.
la ensoacin
Entre el ojo y la indiferencia del rbol,
Pablo Montoya
nuestra mirada.

Hubo mar donde nunca lo veremos;


en lugares suntuosos
donde los siglos se hacen visibles.
La relacin de Brahms y Borges es inquietante. Mucho ms que la de
Al voltear hacia arriba somos nosotros Brahms y Sabato. En primer lugar, por el aspecto casi insular de la presencia
quienes vemos al rbol de la msica en la obra de Borges. Fuera del tango, que podra entenderse
porque nunca nos han mirado ni la luz, como el vnculo que establece un joven poeta argentino con esa suerte de
ni el agua, pica de arrabal, de mitologa de puales, que ms tarde habra de erigirse
ni los rboles que amamos. como un distintivo de identidad nacional, la msica parece estar desalojada
de este universo literario. Sin embargo, en La moneda de hierro aparece el
Se pasa tiempo con ella: homenaje a Johannes Brahms. Y entonces surge, centelleante, el gesto de
luz sobre una repisa gratitud por el hombre que es dueo de ese ro que huye y que perdura.
formndose en el vidrio,
Borges se declara intruso en aquellos jardines trazados por los violines. E,
incluso, confiesa ser un cobarde y un triste y, en todo caso, alguien incapaz
de cantar la magnfica alegra fuego y cristal del alma enamorada de
temblando hasta que desaparece;
Brahms. Una vez ms el poeta se considera inferior al msico. Mi servi-
luz en reposo
dumbre es la palabra impura, dice el verso. Borges, de este modo, ingresa
o en el baile de sus ref lejos. a esa tradicin que siempre ha tomado a la msica como la mejor dotada
entre las artes para expresar el smbolo, el espejo y el gemido. Hay algo,
Ms all, contigo, empero, que quisiera resaltar en esta ponderacin de Brahms: la alusin a
una ladera entre nubes bajas, la alegra.
y de golpe: En efecto, existe un Brahms transparente y grato como una ddiva. Como
la radiografa de un rayo. si escucharlo tuviese que ver con la sensacin de frescura que nos deja el
agua en la garganta sedienta, con el paisaje solo y salvaje que consuela en
Al centro de la lente medio de la vulgaridad y el bullicio. Pero Borges no se refiere a este tipo
un nio escucha a los pjaros de sensaciones, as hable de los jardines prodigiosos de la msica. En rea-
mientras en otra imagen
lidad, pareciera que lo que para l representa la alegra consiste en que
Brahms es capaz de nombrar lo innombrable, o mejor dicho, la pureza que
se estira la luz sobre una barda.
tan desesperadamente busca esa miseria que solemos llamar arte. En esa
misma direccin est el Brahms que celebra Sabato. En las notas al queri-
Ninguna foto es fija.
do y remoto muchacho, uno de los captulos ms luminosos del sombro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


40 41
Abadn, el exterminador, Sabato se refiere al dolor y a Brahms. Habla de un de unos cuantos episodios de su juventud, su obra siempre fue bien valo-
temprano compositor que, incomprendido por el pblico que escucha su rada. Schumann lo escuch el 1 de octubre de 1853 y no vacil en escribir
primer concierto para piano, estrenado en Leipzig en 1859, lo abuchea y le que Brahms tena todos los atributos del genio y era el msico esperado para
arroja basuras. Sabato celebra, de la mano de Brahms, a aquel que es capaz los nuevos tiempos. Ms tarde, Hans von Blow dijo que l era la tercera B
de hundirse en los ncleos del sufrimiento y, sin atender a las exigencias de de Alemania, luego de Bach y Beethoven. En la recepcin de su obra, es ver-
un pblico que est a la espera de los virtuosismos de la moda, es capaz de dad, se atraves una figura an ms fenomenal que la de Liszt, cuya msica
hacer un llamado a travs de la msica. Sabato aconseja a su amigo distante, tanto se opone a la de Brahms. Esta figura fue Wagner. Al lado de la msica
que es como un equivalente latinoamericano del joven poeta para quien del porvenir, se gener un grupo de choque comandado por aqul. A dife-
Rilke redacta sus cartas, que se acoja al paradigma de Brahms. Que en vez rencia de estos msicos, que tenan como aliada a la literatura y las luchas
de ponerse a suscitar aplausos por las acrobacias tcnicas, entable una lenta revolucionarias de entonces y la necesidad de ir desbaratando la tonalidad,
conversacin, silenciosa y profunda, con el arte. Y para ser ms explcito Brahms se hundi en los tesoros insondables de la tradicin y la msica
an, en Abadn, el exterminador se mencionan tambin las trompas melanc- pura. No estuvo, por otra parte, de un lado para otro pidiendo dineros para
licas que, segn Sabato, hacen un especial llamado en la Primera sinfona de teatros utpicos y gritando a grandes voces que lo suyo era lo nacional y lo
Brahms. verdadero. Como Schumann, que fue su maestro, Brahms se refugi en lo
Pero de qu hablan, si es que la msica habla con una claridad suficiente Clsico y comprendi que el Romanticismo, al decir de Mathias Claudius,
como para hacer balances interpretativos, esas trompas que en el composi- era la reconciliacin del orden sabio con la espontaneidad popular. Por
tor de Hamburgo suenan con tanta insistencia en su morada sinfnica. Es su bsqueda tan personal en el universo pianstico, por su modo de tratar
difcil responder algo fiable en este terreno, pero por ahora digamos que la la orquesta sinfnica que, en esencia, es la misma orquesta utilizada por
msica de Brahms es un consuelo. Est hecha para que nos sintamos acom- Beethoven, por su confianza depositada en la ntima atmsfera de la msica
paados, segn Sabato, en la resistencia que genera el mundo de los medio- de cmara, Brahms es como una isla en este ocano embravecido de obras
cres y los vulgares: Aquel llamado de las trompas atraves los tiempos y de altisonantes y tremebundas de la segunda mitad del siglo xix.
pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las omos y comprendemos Pero adems de este rasgo clsico en su msica, est el amor. Hay una
que, por deber hacia aquel desdichado, tenemos que responder con algn caracterstica del nio y adolescente que siempre se considera a la hora de
signo que le indique que lo comprendimos. entender su resolucin de no comprometerse amorosamente con nadie.
Dolor y desdicha y entre ambos un puente espejeante que se construye Brahms naci en una familia humilde y desde muy temprano debi ayudar
con sonidos. Impresiones definitivas y amargas atravesadas por un blsamo en la manutencin de la casa. El padre, msico de orquesta, tabernas y res-
etreo. Pero hasta qu punto podemos decir que comprendemos la msica taurantes, llev a su hijo al puerto de Hamburgo y all tuvo el infante una
de Brahms. Ella expresa tal vez eso que Colette defina como la melancola especie de iniciacin en el mundo de las mujeres pblicas. Se dice que era
de los elegidos, que es una de las formas de ese extrao romanticismo el primor de ellas y les suscitaba todo tipo de ternuras y elogios maternales
nrdico tan caracterstico del compositor. As fue, entre otras cosas, como y no del todo inofensivos. Brahms habra de saber desde muy rpido que el
Liszt defini la msica de ese muchacho de veinte aos que fue a visitar- goce de los sentidos es una cosa, y amar otra bastante diferente. Lo primero
lo por recomendacin de Schumann. Liszt entonces, en 1853, era el gran Brahms lo obtuvo sin mayores problemas en una poca en que pagarle a una
maestro de Weimar y estaba rodeado de princesas y banqueros y de bs- prostituta era parte de la educacin sensorial de los hombres. Lo segundo
quedas intensas de la msica del porvenir. Mientras que el joven de ojos tambin lo consigui en mujeres de alta sociedad, intelectual y musicalmen-
extremadamente azules slo trataba de revelar en el piano sus impresiones te estructuradas, pero no se sabe hasta qu punto todo esto no fue ms que
frente a la naturaleza de su tierra, de esa Alemania que empezaba a recorrer, un goce o un padecimiento de puro orden platnico. La oscilacin entre dos
y frente al amor que no demorara en visitarlo, pero que desde entonces le circunstancias opuestas quizs incidi en la personalidad del compositor.
mostraba su condicin escurridiza. Brahms es uno en la msica y fue otro en la vida de todos los das. Al lado
No obstante, es recomendable alejarse del usual patetismo de Sabato para del hombre ordinario y basto, que no tena gusto en el vestir y se exceda
decir que la msica de Brahms fue aplaudida y celebrada y que, a excepcin en las palabras cuando beba y gustaba de la glotonera, est su msica,

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


42 43
que es como un remanso de exquisitez. Un bosque en donde se busca y se partidaria incondicional de su arte, sino que fue tambin su intrprete. Casi
encuentra esa belleza que no es ms que una confluencia perfecta y mgica toda la msica para piano compuesta por el compositor, era Clara quien
entre contenido y forma. En todo caso, frente a las mujeres, esta prematura la revisaba y tocaba. Fue sin duda una de sus crticas ms fuertes a la hora
relacin con las putas llen a Brahms de prevencin frente a las fminas de de evaluar composiciones que no la satisfacan. Y aquel llamado que hacen
la alta sociedad que posiblemente am. las trompas de la Primera sinfona, mencionado por Sabato, en realidad, van
Uno de los captulos singulares de la vida amorosa de Brahms, y que ha dirigidas a esa mujer amada.
suscitado todo tipo de digresiones, es su relacin con los Schumann. En Del Brahms viejo y fascinado por las jvenes, aunque siga fiel a su amor
primer lugar est su admiracin por el maestro, que terminar loco en el venerado, hay una fotografa. Tiene una fecha y un lugar: la residencia de los
manicomio de Endinach y en cuya tumba Brahms depositara una ofren- Fellinger, en Viena, el 15 de junio de 1896. Su autor no se conoce. Brahms
da de gratitud y respeto. Esa particular continuacin de un camino, el de es ese hombre que estamos acostumbrados a querer: bajo y gordo, con su
Schumann, que acaso no se culmin del todo y que Brahms parece llevarlo puro infaltable consumindosele en los dedos y la barba y los cabellos blan-
hasta su verdadera madurez. Hay un dilogo conmovedor entre el universo cos de un patriarca sin prole, pero que ama a los nios como aquel gigante
sinfnico de Schumann y el de Brahms. Esos matices que hablan de una egosta de Wilde. Brahms era un soltero empedernido con una causa indes-
subjetividad que se sumerge en el paisaje geogrfico con la misma intensidad tructible: la msica. Y desde que era el ms clebre compositor de Viena,
con que lo hace en el paisaje de las emociones personales. Un crtico del y el ms importante msico de Alemania, gustaba pasar sus temporadas de
todo antibrahmsiano como lo fue Vicent DIndy deca que Brahms hasta asueto en casa de sus amigos ms queridos. De este ltimo periodo data el
tena las mismas fallas sinfnicas que Schumann. Hasta en los defectos se que es uno de los grandes tesoros de la msica de cmara de todos los tiem-
parecan, deca el francs. La msica de cmara de ambos, sus tros y cuarte- pos: sus obras para clarinete. En 1890, Brahms pensaba dejar de componer
tos con piano, establece, igualmente, una serie de atmsferas de claroscuros y dedicarse por fin a los amigos, a los viajes, al buen comer, al buen beber, a
que van y vienen entre estas sensibilidades hermanas. En el piano, adems, la lectura de sus poetas preferidos entre los que Henrich Heine ocupa un
Brahms le rinde un inolvidable homenaje a Schumann en las diecisis varia- lugar especial. Pero entonces escuch a Richard Mhlfeld, clarinetista de la
ciones que hace sobre un tema suyo. Y, sin duda, el inters de Brahms por orquesta de la corte de Meiningen. Y hasta all lleg aquella idea peregrina
el clarinete, un inters que marca la soledad y el encuentro con la muerte de Brahms. Para Mhlfeld compuso el Tro para clarinete, op. 114; el Quinteto
en los ltimos aos, viene del modo en que Schumann se ocup de este para clarinete, op. 115, y las Dos sonatas para piano y clarinete, op. 120. Estas dos
instrumento que alcanza, en los dos, su mxima cima expresiva. son las penltimas obras que escribi el compositor en 1894. En ellas slo
Pero esta relacin de Brahms con Schumann adquiere un contorno espe- hay una emocin despojada, una conciencia de que todo llega inexorable-
cial cuando aparece en el medio Clara Wieck. No existe en la historia de la mente al fin y que no es necesario establecer balances solemnes y ruidosos,
msica una relacin amorosa ms llena de evidencias como de enigmticas sino retirarse en silencio. En estas sonatas, especialmente en el andante un
lagunas interpretativas. Los dos se enamoran en ese mismo encuentro que poco adagio de la primera, el clarinete sondea un mundo ntimo, distante
se lleva a cabo en la antesala de la locura de Schumann. Sin embargo, Clara de las estridencias, melanclicamente dulce y ensoador. Un clarinete que
era una madre de ocho hijos y mucho mayor que ese joven vagabundo, de susurra la verdad de un yo enamorado. nica verdad que es posible pronun-
cabellos dorados y ojos profundamente claros, que quedar por siempre ciar cuando se es un viejo como Brahms, fiel desde siempre al inasible amor.
prendado de ella. El vnculo dej una correspondencia que, en parte, fue Pero volvamos a Borges. Porque Borges introduce en su cuento
quemada en vida de los dos amantes para no generarle motivo de hablilla Deutsches Requiem una alusin sombra a Brahms. Otto Dietrich zur
a la curiosa y siempre impertinente posteridad. Y est la pasin fugaz que Linde es el director de un campo de concentracin nazi y por orden suya
tuvo Brahms por la hija de los Schumann: Julie. Bella muchacha que a los se ha torturado y se ha asesinado. Antes de ser ejecutado intenta una jus-
veinte aos le recordar al maduro compositor a su madre joven. Brahms, tificacin de su vida y sus actos. En algn momento, porque es un hombre
desfogado por la gracia de la doncella, compondr sus Liebeswalzer y se los educado en el buen sentido de la Kultur germnica de entonces, confiesa:
dedicar a pesar de la evidente incomodidad, celos tardos, de una Clara ya No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que
anciana. Como Schumann, Brahms tuvo entonces en la Wieck no slo una no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. La idea, tan

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


44 45
cara a Borges, es que el hombre abominable tambin comprende la esencia
de la obra de los elegidos. Los verdugos nazis no fueron bastos y vulgares. El Ivn
crimen en ellos logr un sospechoso vnculo con la belleza. Escuchaban la
gran msica y lean la gran filosofa. En este sentido, es factible que Borges Oate
haya puesto entre los gustos de su personaje, extremo y culto, el amor por
Brahms. Se trata de un capricho de autor? Es decir, el msico que para el
Borges poeta representa la mxima dicha, la de la msica que se torna poe-
ma, pasa al Borges cuentista y se metamorfosea en una suerte de patrimonio
de la infamia. Es posible que sea as. Pero tambin es factible considerar que
Borges haca algo que interes a ciertos escritores latinoamericanos de esa
poca. Lo de Borges es similar a lo que hizo Carpentier en Los pasos perdidos,
cuando muestra que los nazis en los campos de concentracin eran tan cul-
tos que cantaban la Oda a la alegra de Beethoven. Del mismo modo, Borges Ro Sena
pone al lado del horror una de las obras maestras de Brahms: Ein Deutsches C r e q u e e s t e r o e s t a b a e n e l C o n g o ,
Requiem. Un balance de un nazi, en donde no hay culpabilidad ni miedo, p e r o ve o
con este fondo musical luctuoso, es una de las posibles lecturas del cuento. m e e s p e r a b a e n e l c o r a z n d e Pa r s .
La certeza en Zur Linde de que la Alemania fascista no slo es incumbencia
de un grupo de exaltados perniciosos, sino de todos los hombres, hasta de E s e l r o q u e s e l leva nu e s t r o s a o s .
los ms inteligentes. Y es aqu que la inquietud se instala de inmediato: hay
una relacin entre Brahms y el nazismo? Dijo algo el compositor de las ta- E l r o q u e s e a le ja c o n nu e s t r o s a m o r e s ,
bernas de Hamburgo, el de los bosques aledaos a Viena, el de sus viajes de all,
ocio a Italia, ese msico al que le gustaba beber cervezas y comer salchichas a la distancia,
como todo buen alemn, que fuera cercano al credo nacionalsocialista de c o m o c p u l a s d e r e l i g io n e s y p a sio n e s
aos despus? La verdad es que me resisto a creer que hubo puentes de esta q u e ya n a d ie r e c u e r d a .
ndole entre Brahms y la poltica. Si hay algn arrebato de tipo nacionalista
en su msica, se podra sentir en su Obertura acadmica, que es un obra hecha E l q u e s e l leva nu e s t r o s s u e o s
sobre un popurr de canciones estudiantiles alemanas. Se sabe que en su p o r u n a v id a si n d olo r.
apartamento de Viena haba un busto de Beethoven y otro de Bismarck. Lo
cual confirmara las simpatas de Brahms hacia el conservador creador del E l r o q u e f u e c r e a d o
gran imperio alemn. Imperio que ms tarde defendera con rabia extraviada p a r a vol ve r
Adolf Hitler. Pero estas relaciones acaso sean caprichosas. Ledo el cuento c u a n d o u n o ya s e h a p u e s t o v ie jo .
de Borges y escuchado una vez ms el Deutsches Requiem, prefiero aferrarme
al Brahms nocturno e infantil, al insondable pozo de poesa y msica que E s t h e c h o p a r a q u e t u s mu e r t o s r e s u c it e n
albergan sus canciones. Al de su breve Wiegenlied, por ejemplo, que podra en el preciso momento
escuchar sin cansarme muchsimas veces. Porque con esta cancin se pue- q ue m i ras sus ag uas g r ises, tentadoras
den cerrar los ojos y entregarse a una tranquila y definitiva noche l y t e d i g a n a l od o : Tr a n q u i lo , h ijo,
t r a n q u i lo , h e r m a n o ,
t r a n q u i lo , p a d r e ,
p u d o h a b e r sid o a l g o p e o r .

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


46 47
B r a n d o , K u r t z , M a r l ow e , C o n r a d

E s t e r o e n fe r m o ,
Mar de los
m a ld it o ,
h i n c h a d o d e ve n e n o , d e p u s ,
ingenios
c o m o u n a ve n a u lc e r o s a . Juan Fernando Merino
E s t e r o q u e a r r a s t r a i lu sio n e s y p e r r o s mu e r t o s .

E s t e m i s m o r o
q u e n a c i u n d a , a l l
arriba,
mu y a r r i b a ,
a o r i l l a s d e l c ie lo
G lenda M illhouser lleg a la Casa del Arrayn un mircoles de principios de
y d e s d e u n d e s h ie lo c e le s t e . junio poco despus de las campanadas de medianoche. Yo estaba despierto,
de nuevo desvelado como tantas y tantas veces durante aquellos primeros
R o s o a d o das en Tepoztln, y desde el balcn de mi cuarto presenci atnito su
p a r a q u e m oje s u r e c u e r d o desembarco en el patio del hostal. Porque se trataba de un desembarco en
q u ie n ya n o m e r e c u e r d a . toda regla: en una poca en que las personas viajaban cada vez ms livianas,
con una maleta, dos a lo sumo, a veces slo una mochila, Glenda pareca
E s t e r o ,
haber llegado con la casa a cuestas. De la camioneta de mudanzas que la
e s t a ve n a i m p a c ie nt e
trajo desde el aeropuerto de Ciudad de Mxico vi salir maletas, maletines
que ag uarda en mi brazo
quiz y cajas de distintos tamaos, as como un enorme y vetusto bal y un tubo
e l m o m e nt o d e z a r p a r. Q u i z . de cartn como los que usan los pintores para transportar lienzos, pero
mucho ms ancho y al menos el triple de largo de los que yo haba visto.
Miguel ngel, el propietario del hostal, me contara la maana
siguiente que Glenda era una astrnoma irlandesa joven, atractiva y
melanclica a juzgar por las fotos en Google que vena con la intencin
de quedarse en el lugar una temporada larga, y que el tubo aquel contena
una seccin de un telescopio de buen dimetro que traa desarmado.

La Casa del Arrayn era una propiedad de dos hectreas y media en el


sector noroccidental de Tepoztln muy cerca de la carretera que va
de Cuernavaca a Taxco, que albergaba tres casonas variopintas de muy
diversos estilos, colores y materiales, un jardn en forma de diamante
con un estanque pequeo en el medio, dos patios, un huerto de plantas

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


48 49
comestibles, medicinales y aromticas y, desde luego, un arrayn alto y el comportamiento de los zancudos y su prole, desde mi cuarto del tercer piso
frondoso. yo buceaba en mi interior tratando de encontrar en el pasado las races de mi
Miguel ngel Toledo, el propietario y administrador del sitio, era un desasosiego y los posibles derroteros de una novela que se negaba a cuajar.
entomlogo de unos sesenta y cinco aos, oficialmente retirado tiempo En un momento dado, creo recordar que a mediados de julio empec a
atrs aunque segua escribiendo para revistas especializadas y conduciendo encontrarme con mayor frecuencia a Miguel ngel o a Glenda en el jardn o
investigaciones para un laboratorio de Minnesota (en aquel entonces sobre las en el camino de regreso a casa, y entonces hablbamos del clima, las noticias
larvas de los zancudos). De joven haba viajado extensamente, por muchos pases, polticas o policiales, las elecciones y otros temas intrascendentes.
y para l y los amigos que lo visitaban de distintas partes del mundo se reservaba Hasta que una vez coincidimos los tres por casualidad en el bar El Mango
una de las tres casas, Villa Magnolia. Para alquilar contaba con cinco habitaciones de la plaza Velarde. No hubo ms remedio que sentarnos a la misma mesa y
en Villa Caracol, donde estaba alojado yo la ms grande y antigua de las tres hablar de cada cual. En un principio nada profundo ni revelador, por supuesto;
construcciones y con seis en Villa Fragata, de las cuales Glenda haba reservado poco ms que las coordenadas bsicas. Fue as como Glenda nos habl de su
las dos del piso superior, ms la buhardilla, donde instalara el telescopio. pasin desde muy joven por la astronoma, de que se haba marchado de su
Yo me haba retirado a la Casa del Arrayn por un par de meses para leer casa familiar en Limerick antes de cumplir los dieciocho aos, de su boda
y reposar, tratar de terminar mi segunda novela y escapar por un tiempo del con un profesor de antropologa de la primera universidad a la que asisti
estruendo y la contaminacin desesperantes del df. Y, si he de ser franco, y de su divorcio dos aos despus. Tambin nos cont que le haba hablado
sobre todo para escapar de los lugares en los cuales haba transcurrido de Tepoztln y de la Casa del Arrayn una filloga colombiana que se haba
una relacin de pareja que se fue al carajo al cabo de ao y medio. alojado all varios aos atrs mientras preparaba una disertacin y con quien
Por su parte, Glenda llegaba a Tepoztln por tiempo indefinido y para escapar haba coincidido durante un seminario en la Universidad de Essex. Glenda
de algo muchsimo ms complejo y doloroso, como me enterara despus. nos confi que se haba enamorado del sitio de inmediato, en cuanto vio
en internet las fotos y ley las poticas descripciones redactadas por el
i propio Miguel ngel de los conceptos para su diseo, de los detalles de
decoracin y paisajismo y de cada uno de sus rincones. Por eso estaba all.
Durante las primeras semanas de aquel verano la vida transcurra lenta y plcida Yo opt por escuchar en lugar de hablar, como siempre, como casi siempre,
en la Casa del Arrayn. Llegaban y se iban los huspedes de Ciudad de Mxico y slo platiqu tangencial, superficialmente sobre las clases de literatura
que venan por el fin de semana, los mochileros que se quedaban cuatro o cinco que imparta en la unam, sobre el argumento de mi primera novela (las
das y los visitantes que venan atrados por la celebridad de Tepoztln como ventas no haban sido tan malas) y el supuesto argumento de la segunda,
lugar de convergencia de fuerzas csmicas o para aprender del conocimiento sin revelarles que estaba completamente atascado en el intento y que a lo
ancestral de los indgenas de la zona sobre las plantas y sus efectos para curar mejor no sala a flote por ms tiempo que pasara recluido en Tepoztln.
y daar. Los nicos que continubamos all da tras da, semana tras semana, Miguel ngel, animado por los tequilas y ufano con los elogios de Glenda, se
ramos Miguel ngel, Glenda y yo, cada cual en lo suyo. Nos limitbamos a explay en historias sobre la compra, planeacin y construccin del sitio, sobre
saludos breves y a un intercambio mnimo de palabras. A veces hasta se pensara los curiosos, a veces desmesurados inquilinos que a veces llegaban al lugar y
que tratbamos de evitarnos. Y ni siquiera tenamos la disculpa del idioma, sobre algunas de las celebraciones y rituales ms memorables que haban tenido
pues tanto Miguel ngel como yo habamos vivido en pases de habla inglesa. lugar en sus predios. nicamente hacia el final de su monlogo se not en su
No dejaba de ser una situacin curiosa: mientras que Glenda se encerraba con mirada una sombra de desazn cuando empez a hablarnos de su tercer divorcio,
su telescopio en la buhardilla a explorar durante horas galaxias lejanas y planetas de cunto le haba costado aquel largo proceso anmica, personal y sobre todo
desaparecidos y Miguel ngel se encerraba en el laboratorio del stano a indagar econmicamente, hasta el punto que se haba visto obligado a tomar una segunda

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


50 51
hipoteca el mes anterior. Pero vendrn mejores tiempos y por lo menos gozo de esta vez el enfrentamiento entre ella y Miguel ngel iba a ser tremendo.
una salud de roble!, dijo, alzando su vaso de tequila para brindar una vez ms. Cuatro das atrs Glenda haba llegado hacia el final de la tarde con un
De repente, para gran asombro nuestro, Glenda, que slo haba tomado cachorro enclenque y enfermo que encontr vagando en busca de comida
dos cervezas y una copa del tequila de Miguel ngel, se solt a hablar cerca de la Plaza Central de Mercado. Miguel ngel volvi a casa cuando ya
de su pasado, o ms exactamente de sus dolores y sus prdidas, como Archibald estaba baado, peinado y perfumado, y le cay en gracia porque
si se acabara de abrir una esclusa y necesitara sacar todo afuera. desde un primer momento el recin llegado hizo buenas migas con Natasha,
Saben una cosa? nos dijo, bajando la voz. Nada de lo que les dije es una Cocker Spaniard que hered de su segunda esposa. Aunque las normas
verdad. No, no es eso... Lo que pasa es que no es la parte importante de la que regan la presencia de mascotas en la Casa del Arrayn eran muy estrictas,
verdad. Porque lo que importa es el dao que me hizo mi padre desde que le dijo a Glenda que Archibald sera admitido siempre y cuando cumpliera
tuve uso de razn y an ms desde que tuvo uso de mi cuerpo. Era un bruto, con todas las normas de vacunacin y cuidados sanitarios, recoleccin de
un ignorante, un intil. Que ni siquiera tena la excusa de actuar as por culpa excrementos y control de ruidos, particularmente a partir de las nueve de
del alcohol porque nunca consigui ser nada, ni siquiera alcohlico. Y luego, la noche. Y siempre y cuando fuese el nico y el ltimo animal que Glenda
cuando logr salir de casa, el dao que me hizo Edward, el hombre con el que me traa a los predios durante su permanencia en la Casa del Arrayn.
cas, un acadmico eminente, un antroplogo de renombre. O sea que nada nos No fue as y dos das despus, al abrigo de la oscuridad de las diez
salva de nada, nada nos exime de hacer el mal, ni la ignorancia, ni la sapiencia de la noche, Glenda introdujo subrepticiamente en casa un carrito de
ni nada. He llegado a pensar que ese tipo fue ms deleznable que mi padre, supermercado que llevaba en su interior un corpulento perro Labrador
porque adems de tener ttulos universitarios y de haber viajado por muchos con una pata vendada que ocultaba la fractura que haba sufrido al ser
sitios era antroplogo de profesin, alguien que en principio debera tener arrollado por una motocicleta. Glenda, me enterara ms tarde, en vista de
comprensin y compasin de otras personas, ms an de las allegadas. Todo lo que nadie ms actuaba, lo haba recogido despus del accidente, lo haba
contrario... Si les cuento esto es para que entiendan quin soy y por qu estoy llevado al veterinario y haba pagado la ciruga. Cuando la maana siguiente
aqu. Necesitaba salir de Irlanda, lo ms lejos posible de mi padre, de Edward y Miguel ngel alcanz a ver a Toby que orinaba junto al huerto con la ayuda
de todos los dems hombres que alguna vez me buscaron. Necesitaba una casa, de Glenda, se enfureci, como nunca lo habamos visto, y orden que el
un hogar temporal, un abrigo, un sitio en el que pudiera estar a salvo hasta animal se marchara del sitio ese mismo da. Si no, se tendra que ir ella.
que consiga volver a la vida. Por eso estoy aqu. Por eso pienso quedarme. Glenda no dijo nada, ni una palabra, a pesar de la sarta de reclamos del
Despus de aquella andanada, Glenda no dijo una palabra ms. Miguel hostelero; con la mirada baja regres a Villa Fragata y a su buhardilla, y durante
ngel y yo no tenamos idea de cmo responder o qu decir, de modo dos das y medio no volvimos a verla a ella ni a sus dos perros en ningn lugar
que no dijimos nada. Unos minutos despus, Giacomo, el dueo de El del predio. De alguna manera se las estaba arreglando para lidiar con las
Mango, empez a recoger las cosas para cerrar el local. Nos pusimos en necesidades de sus mascotas y las suyas propias tras las puertas de su enclave.
pie para marcharnos. No regresamos al hostal juntos; salimos en distintas La noche del da que volvi a casa con el tercer animal, una perrita
direcciones los tres. No volvimos a coincidir en ese bar ni en ningn otro. Gozque de orejas puntiagudas que sufra de una extraa infeccin
en la piel, antes de que Miguel ngel volviera a casa, antes de que
i explotara la prxima e inevitable discusin entre los dos, Glenda llam
a mi puerta y pidi que subiera a su buhardilla para hablar.
La vspera de mi regreso a Ciudad de Mxico para reiniciar mis labores en i
la Universidad Autnoma, Glenda se apareci en la Casa del Arrayn con el
tercero de los perros callejeros. Desde luego, la tempestad se vea venir y

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


52 53
David
Shook
Te voy a decir una cosa : yo en la vida he perdido mucho, muchsimo, pero
ya nadie me va a quitar nada ms, mucho menos Miguel ngel. Por ms que
lo intente no va a lograr apartarme de los seres que ms me necesitan, de
los ms vulnerables, de los nicos que me aman sin condiciones. Y sabes
otra cosa?; si es necesario, voy a tomar medidas extremas. Quiero que
entiendas algo: esos animales no me los van a quitar y no van a salir de
aqu. Y yo tampoco. Ya vers! Y no me importa lo que haga falta hacer.

i
Como asteriscos
Cuando regres de visita a mediados de noviembre, Glenda haba contratado
Los peridicos dicen que eres dos cajetillas al da
a Dorotea, una joven indgena de Tlayacapan, para que se encargara de la
cocina principal de la Casa del Arrayn y le ayudara con el cuidado de seis con sabores diferentes como cigarros de souvenir: escape de autobs,
perros adultos y cuatro cachorritos, de las dos gatas, Julieta y Matilda, y de un fruta podrida, humo amargo de lpulo en hervor, basura y plstico quemado
estornino de nombre Freddy cuya ala rota comenzaba a sanar. Miguel ngel
tambin pareca estar sanando, aunque muy lentamente, de una enfermedad edicin limitada de ceniza cada
de origen desconocido los mdicos no se ponan de acuerdo que haba
*
comenzado a afectarlo unos meses atrs. An no estaba en condiciones de
levantarse de la cama, as que Glenda se encargaba de servirle las comidas que Cubres la ciudad como
los asteriscos ocultan la i y la ie
Dorotea preparaba con esmero, de traer y llevar su correo, de administrarle
de chingar y de mierda
las medicinas y de ayudarle con los trmites legales para el traspaso de la
como los bikinis esconden los pezones
propiedad a su nombre. Porque se iba cumpliendo el designio inexorable de la
irlandesa y la Casa del Arrayn ya no era hostal y ya no admita huspedes. En en la orilla de la carretera un cuerpo
su transformacin, modernizacin y compra haba invertido Glenda buena parte cubierto por una cobija blanca
del importe del Premio Internacional de Astronoma Blitzer, que le haba sido
*
otorgado por el conjunto de sus investigaciones sobre el cinturn de asteroides.
En vista de los serios quebrantos de salud de Miguel ngel y de la gravedad de Los indicadores de smog como las advertencias de mar revuelto en la playa:
su bancarrota, Glenda haba dispuesto que no le faltara nada y que no tuviera si son rojas, qudate adentro; si son anaranjadas, avanza;
que preocuparse de nada: en cuanto pudiese volver a caminar, se le permitira
si son amarillas, deportes ligeros; si son verdes, todo bien
el uso del primer piso de Villa Magnolia, as como del stano, si es que acaso
nunca estn verdes
tena nimos para continuar con sus investigaciones. Tambin tendra aseguradas
las tres comidas diarias, uso ilimitado del internet y la prerrogativa de elegir el *
nombre para el refugio de animales que Glenda siempre haba soado tener l cerilla gris,
moco veteado de negro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


54 55
Cuarta Tenochtitlan Los ojos verdes de un monstruoso
carnicero protegen los bordes del
Sobre el valle aullante de resumidero su cuchillo no tiene filo pero
la garganta de algn dios: el aliento todava lo usa con vigor corta
tibio y maloliente cerveza de alto lpulo con un chillido y un flamazo como un disparo
y aguardiente en botella de plstico como si acosara cadveres bovinos
por la noche caf quemado y diesel desde un escondite de caza y su boca se queda
por la maana nada ms que silenciosa
la boca seca de hambre
durante el da *

* Pasa un avin en la noche parecen


joyas en un hilo invisible
Sus nebulosas de insectos que descienden al largo
fieras que sobreviven al repelente de insectos entumecimiento la risa hueca
con picos y alas ms gruesas de los viejos amigos los nios que
que el vidrio sus piernas en las esquinas hacen grgaras con
no son vello de pestaas sus ojos gasolina para ganar suficientes
no son de puntas de alfiler monedas para comer algo
nebulosas, galaxias de escarabajos
una colonia de cucarachas en *
la estufa de hierro
La jaula de los cndores est cercada
* con picos volcnicos
se alimentan de la carroa
Un continente de aeronautas velludos tirada en la calle: carne de perro,
flota sobre la ciudad la ciudad tectnica carne de cabra, gallinas y liebres
se desplaza como una placa inquieta sacrificados a los ricos a las
empujando a sus vecinos en busca de espacio llantas de los automviles desechados
pero el vello a pesar de su pelusa
pesa ms que el plomo pero el
vello se adhiere a la ciudad como cemento

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


56 57
Un jardn arrasado II)

de cenizas Al filo de la imagen quemaduras. Rescoldos de un festn contradictorio.


Raspaduras del tiempo sobre escenas vagamente familiares. Y un
rostro ntido que empieza a diluirse en este punto exacto.
[fragmentos]
Al fondo de la pieza reverberaciones. Un eco de encendidas
Vctor Cabrera nostalgias. Borraduras progresivas del centro hasta los mrgenes.

Y qu fue de la luz que se colaba entre las frondas ms altas del azoro
y dibujaba al pie de la interpretacin una retcula de vagas geometras
insostenibles en la urgencia de cualquier superficie transitoria?
I)
La sombra del cielo no cambia. Madura en su periplo de inexorable
Silencio. omega. El brillo de la luna es un numen eclipsado de vocablos.

Algo quiere ser visto. La brecha que se abre en el caudal Restos. Trizas. Enmiendas. Tachaduras.
del orbe. Su estruendo numeroso desbordado. Liberado
de la voluntad proclive a los lmites del cauce. En medio de la isla bruido maderamen levanta el
pensamiento la silueta el puro espectro de un castillo
Algo. en ruinas. Holograma de un sueo turbio y breve.

La sospecha de una arritmia subterrnea en el fragor continuo Mis esquemas mentales son una proyeccin sobre
de las maquinarias. La posibilidad de un orden perceptible en la estos muros. Pero los muros son de aire.
impureza. Discernible en el bullicio acre de los elementos.
Segundos de silencio. Vislumbres. Despertares.
Bullir de arcanos en el centro de las paradojas. Entreveradas
armonas sobre papeles de ceniza. El aleatorio esplendor de Aqu termina el track fantasma. He aqu la
una constelacin de signos nmadas que palpita su trnsito lnea oculta que sella las canciones.
en las sienes. En mis prpados de saurio adormecido.
De sus diamantes paradjicos. De las astillas de sus carbones
Bajo el lustre celestial de mi isla a la deriva percute una rfaga de agrietados nacern los nuevos himnos de la tribu que me habita.
instantes muertos. Por no decir mastico la cal de sus guijarros. Atado
al mstil de mis trances pasajeros mi carne se cubre de seales.

He sellado mis odos con el lacre incoloro del olvido. Pero en mis cuencas
de mono alucinado prevalecen los vislumbres del furor y la ternura.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


58 59
De imposibles I maginacin desenfrenada
Un hombre, sentado a la puerta de su casa, decidi entregarse a una em-
presa titnica: se propuso imaginar, de una sola vez, toda la serie infinita
Gerardo Gutirrez Cham de representaciones posibles que pueden derivarse del signo casa. Pri-
mero imagin casas afines a su mbito personal. Casas rsticas, de campo,
blanqueadas, con sus prticos azules y sus ventanales rodos. Despus pas
a un mbito ms lejano. Vea las casas de la ciudad como un montn de
cuerpos extraos. Miles de losetas rosadas, tejados envejecidos, patios re-
bosantes de macetas, pozos enlamados, fuentes construidas al viejo estilo
mozrabe, hornos humeantes. Ya por la noche pas a mirar casas de otros
pases, otros continentes. La madrugada lo sorprendi imaginando casas
en el desierto. Sudaba fro. No poda ms. En cuanto lograba imaginar una
A trapado casita de ladrillos colorados, inmediatamente la vea desmoronarse. Dios
Un da, un hombre descubri que estaba atrapado en su propio cuerpo. mo, pens, acaso las casas en el desierto son imposibles? El hombre
Durante aos luch por escapar de ah sin conseguirlo. Cada tarde la llor. Cuando sali el sol, una mujer de rebozo gris se detuvo a mirar. No
ocupaba en formular teoras y en acudir a toda clase de prcticas animis- saba si el hombre estaba vivo o muerto. Nadie lo saba.
tas. Se dice que, por lo menos en dos ocasiones, tras largas sesiones de
autoexclusin extrema, estuvo a punto de abandonar su cuerpo. Cuando yo
lo vi tena los labios resecos y tiritaba con las mejillas enrojecidas por el F inal de cola
fro. Actualmente vive recluido en un hospital pisquitrico, a las afueras Era una cola enorme, tan larga como doce calles seguidas. De lejos pareca
de una ciudad opulenta. un gusano retorcido con sus colores predominantemente azules, marrones
y violetas. Ya de cerca me intrig una cosa. En la fila slo haba gentes
mayores, ancianos de toda condicin, lustrosos, verdes, algunos todava
M osca pura con la corbata recin desempacada. Me acerqu despacio, como hacen los
Anoche haba una mosca en el garrafn del agua. Pareca tan pura, tan intrusos. Entonces descubr algo ms intrigante. Ningn anciano hablaba,
fresca. Solitaria en medio del transparente lquido, ella tan infecta, tan mantenan sus bocas cerradas a cal y canto. Qu ser?, me dije, por qu
devota siempre de minsculos parsitos, cmo habra de sentirse? Acaso apenas se tocan con la punta de los dedos para avanzar? Trat de averi-
algn prfido sabio quiso darle una leccin. Ahogar su pequea inmundicia guar, trat de llegar hasta el principio a fin de saber, pero algunos viejos
en un ocano sin mcula de mugre. No es justo, seores, eso no puede ser. de la fila me tomaron por las manos y, jadeantes, me indicaron a seas
Yo met mi mano tambin infecta de pecados, la salv y la puse a buen re- que hiciera cola como todos. Mas yo no iba a dejarme intimidar por unos
caudo sobre un peridico lleno de historias plagadas de justicia y derechos seores tan pasados de tiempo, as que camin hasta llegar adonde se en-
humanos Acaso me equivoqu? contraban los primeros, quienes se introducan por una puerta oscura. En
la entrada haba un guardia joven vestido de rojo, inmediatamente tuve la
certeza de que este seor seguramente s me respondera:
Disculpe, seor. a dnde van estos ancianos? Qu hay detrs de la
puerta?
El abismo.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


60 61
Mi musa E streno
Recuerdo que hace aos me desvelaba imaginando toda clase de ardides Era el estreno de la Novena Sinfona. La sala del Krntnerthor Theater
convenientes para ser un escritor. Entonces sucedi lo inevitable. Cierta de Viena estaba repleta. Un estudiante conduce a Beethoven del brazo.
noche de verano, clida y apacible como muchas otras, me haba sentado Todo transcurre segn lo previsto. Sin embargo, antes de subir al estrado
en la silla de mi escritorio con una taza de caf a escribir apaciblemente el maestro se detiene a contemplar los senos de una hermosa muchacha.
los ltimos fragmentos de mi ltima novela. De pronto empec a sentir un Maestro por qu no camina?
malestar en el pecho; sudores que me corran por todo el bajo vientre; Espera un poco, hijo. Deja que me deleite. Estoy sordo, no ciego.
dolor de cabeza, mareos, languidez en las comisuras, en fin, deb haberme
quedado dormido en el escritorio, encima de mis papeles. Cuando desper-
t, la mano de una mujer acariciaba mi cabello. Era muy blanca y estaba G ula
desnuda. Soy tu musa, me dijo, he venido a inspirar tu escritura. Se inclin Despus de la boda, y fiel a su costumbre, el prroco se dej invitar a la
sobre mi hombro y me bes. Despus me desvisti, me hizo el amor y me fiesta. Una vez instalado en la mesa principal empez a comer. Primero de-
absorbi para siempre. Desde entonces nunca ms he vuelto a escribir una vor un platn de ensalada, sigui con veintiocho canaps, nueve hambur-
lnea ertica. guesas para los nios, un plato hondo rebosante de lentejas y por ltimo
pidi un plato bien servido con lomo ahumado, sopa de codito y ensalada
de manzana. A qu hora sirven el pastel! exclam. El novio, sorprendido,
F elicidad le pregunt:
Haba un hombre que desde haca veinte aos sala, cada tarde, a la puerta Padre, todos los das come as?
de su casa nicamente a reflexionar sobre la felicidad. Durante los pri- No, hijo, hoy empec. Hace un rato, antes de venir aqu, habl con
meros aos sus cuestionamientos eran esquemticos. Repeta las mismas Dios y me dijo que recientemente un comit de notables en el cielo haba
preguntas, imaginaba los mismos silogismos, cada tarde, suponiendo que decidido abolir el pecado de la gula.
a fuerza de repeticiones un buen da le sera revelada la verdad. Pero
los aos fueron pasando y, lejos de esclarecer sus dudas, el rigor de las
intrigas fue aumentando. Ahora cada pregunta se ramificaba en docenas o I ncidente en clase
tal vez cientos de otras mismas preguntas derivadas de la primera, de tal Dos horas despus, el profesor no dejaba de hablar. Haba bostezos en el
manera que las tardes se convirtieron en juegos de laberintos mentales saln; movimientos cortados, uas mordidas, cuchicheos. De pronto, un
muy difciles. Eso, desde luego, lo haca feliz. cocodrilo se desliz por la puerta entreabierta. Se hizo un silencio pasmo-
so. El hocico se abri como escuadra salvadora. Primero fueron las piernas
hasta la cintura, despus una voltereta, como sintindose en los ros del
De fatalidad Serengueti. Claro, hubo manoteos, gritos; un dilogo de resistencia intil.
Una mujer llega feliz a su casa, como tantos otros das. En su biblioteca, Pero el cocodrilo maniobr de manera quirrgica. En cosa de segundos el
despreocupada, abre un libro (se siente decada, absolutamente sin ganas profesor desapareci y el cocodrilo sali por donde haba entrado. Poco a
de trabajo). Quiere matar el rato. Al ver su nombre se detiene de pronto poco el saln fue quedndose vaco. Una compaera tuvo la deferencia de
en una de tantas pginas. Aquella biografa misteriosamente va transfor- pegar con cinta Diurex un moo negro al centro del pizarrn l
mndose en su propia vida. Est indecisa, no sabe si continuar leyendo. Al
fin lo hace. Se entera de todo, hasta de su muerte. Desesperada cierra el
libro. Abre el cajn del armario y se pega un tiro.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


62 63
Pavana Gabriela
para una flautista Aguirre
muerta
Hugo Gutirrez Vega

Cu a n do l l e g ab a l a m a an a S omos siete en esta mesa


s e t e o a tr a j i n a r luego de la carne y la ensalada,
e n tr e t u s f l o r e s , j u g a r c o n e l co lo r el arroz y el pan con romero.
para que en el da Mi copa de vino se calienta despacio
y en la noche porque el fresco del jardn no alcanza,
porque la respiracin vertical del bamb
c r e c i e r an l o s m a t i c e s , l o s ar om as .
no alcanza a detener los ruidos de la banda de reggae
que ensaya en el edificio de junto.
E r a n tr e s h e r m an as .
U n a f u e a r r e b atad a He sido asignada a partir la tarta,
p o r e l v i e n t o i n n o m b r ad o . a partirla como se parten las conversaciones,
No pude ver sus ltimos das, el deseo del otro,
e l e s tr u e n d o y l a f u r i a la tierra durante las catstrofes.
m e c e r r ar o n l a s p u e r tas . He sido elegida para escribir este recuerdo:
M e q u e d c o n s u l ti m a s o n r i s a el de las frutas que brillan bajo la luz
y s i g o v i e n do c m o s u c u e r p o mientras el cuchillo las atraviesa.
o s c i l a b a al r i tm o d e l a f l a u t a Me han dado un arma para partir una costra
( e n e s e m o m e n t o e r a t o da m s ica). que en el centro tiene el color oscuro del chocolate.
Cmo poda negarme?
Cmo negarme a la posibilidad de trazar un camino,
E r a n tr e s h e r m an as
otro
siempre lo sern;
otro
e r a n tr e s h e r m an as siempre distinto
en el tiempo real, nunca el mismo
l as v e o c am i n an d o ningn trozo igual.
p o r e l R o c k C r e e k P ar k . Cmo negarme ante tal ofrecimiento,
S e r n tr e s h e r m an as cmo negarme a las pequeas catstrofes
e n e l t i e m p o i r r e al . de la cocina:
ahora todos tienen un pedazo de la fruta que duele
despus de haber sido cortada por m.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


64 65
El idioma es instrumento,
la escritura composicin:
Ven a mi amante pecho,

Olga Martinova
gato mo;
guarda las garras de tu pata
[]
Charles Baudelaire
Jos-Pablo Jofr
A prend a caer de pie ,
a querer con mis siete vidas,
a dejar cabellos en la ropa de los desconocidos.
Aprend a guardar las uas
para no lastimar a quien me ama.
Y sin embargo,
La poeta, narradora, ensayista y crtica Olga Martinova (1961), rusa
a veces sin querer
residente en Alemania, ha ganado uno de los galardones literarios
hice pequeas heridas en las piernas
ms importantes del espectro germanohablante, el premio que lleva
y en los corazones de mis amantes.
Ovill mi cuerpo durante el sueo el nombre de la poeta austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973)
y tambin durante el sueo atraves paisajes y est dotado con 25 mil euros donados por la ciudad austriaca de
donde fui la ms veloz y la ms gil. Klagenfurt, de donde Bachmann era originaria.
Libr batallas y triunf sobre el ms fuerte,
abriendo su carne, Escribe poesa en ruso y prosa en alemn. Por qu? (Crtica y escritora
encajando mis colmillos de gata enfurecida. tienen la misma opinin?)
He dado diferentes respuestas a esta pregunta, y en Klagenfurt encontr
Pero hoy me he detenido en el umbral una nueva respuesta, que en este momento me parece la ms precisa:
de la puerta entreabierta me ayuda a mantener los lenguaje lrico y prosaico lejos el uno del otro.
porque tambin temo al viento, Siempre me ha molestado cuando alguien dice: Ya, aqulla es prosa de
a los nudos que hace el viento poeta, como si aqulla no fuese prosa de verdad. Cada poeta que escribe
cuando es marzo y el tiempo teje sus caprichos
prosa desarrolla su propio lenguaje narrativo, que a menudo tiene muy
y yo soy un pequeo animal que ronronea.
poco en comn con su poesa. Resulta muy conveniente a esta situacin
que mi prosa y lrica sean, adems, dos idiomas diferentes.
Otra respuesta que antes me pareca la ms importante es que a medida
que se sigue la rima es difcil detenerse. Sucede muy rpido. En una
fraccin de segundo la mente prueba muchas posibilidades diferen-
tes. Me preguntan a menudo por qu sigo escribiendo poesa en ruso,
mientras que el alemn es lo ms lgico para mi prosa. Creo que la res-
puesta es que los poemas necesitan otra velocidad, una que no tengo
en alemn. Los poemas exigen tambin trabajo duro, pero slo en la
fase de los retoques.
Y una tercera respuesta, muy sencilla: al llegar a Alemania escriba poe-
mas (y slo poemas). Mi iniciacin ensaystica y en prosa se realiz en
idioma alemn. Fue para m el primer idioma narrativo.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


66 67
Cundo y cmo decide el idioma alemn para su prosa? Cmo se mueve entre prosa y poesa? Cmo identifica si un tema nece-
En 1998, cuando mi marido, Oleg Jurjew, y yo llevbamos ya siete aos sita una u otra? O qu viene primero: formato o tema, o algo distinto
viviendo en Alemania, escrib mi primera resea literaria en alemn, (obsesiones)?
que fue publicada en Die Zeit. Desde ese momento escribo ms o me- Si hablamos de poesa, el poema es lo primero. Con todo lo que tiene para
nos regularmente crticas de libros y ensayos para distintos medios. ofrecer. Incluso los temas y las imgenes ya estn en l, slo hay que
Cuando de pronto tuve la idea de una prosa (de esa idea surgi luego liberarlo. Eso significa: al poema, que ya est, hay que darle forma. Esto
la novela Incluso los papagayos nos sobreviven), era completamente es una mezcla compleja entre inspiracin y trabajo, que creo que cada
lgico que la escribira en alemn; mi idioma en prosa era ya el alemn. poeta conoce bien. Y con la prosa es exactamente lo contrario: se tiene
un material, un tema, un sujeto, una idea (o varias). Y se espera hasta
Escritores extranjeros en Alemania no se atreven comnmente a escribir que surja el formato adecuado. En mi caso funciona as. Por eso escribo
en alemn. Qu hace que su caso sea diferente? relativamente lento.
Debemos decir, primero, que estamos hablando de escritores que llegaron
a Alemania como escritores, ya adultos y con una obra tras de ellos. La relacin entre los escritores emigrantes con el mercado editorial del
Quien llega como autor hace primero aquello que ha hecho en su hogar: pas de origen no es fcil, ya que las redes entre ambos se resuelven
escribir en su lengua materna. Uno se siente resguardado en su idioma comnmente in situ. Cmo es la relacin entre sus textos en ruso y
materno y no cree poder dominar bien un idioma extranjero. Se han las editoriales rusas?
de agregar los prejuicios provenientes del romanticismo, que a pesar La literatura rusa se encuentra diseminada por el mundo. Pero natural-
de cientos de contraejemplos no se han eliminado: aqullos sobre el mente (y lamentablemente) existe en ciertos crculos una hostilidad
vnculo del idioma con la sangre y la tierra de un pueblo. stas son, contra los emigrantes; la idea de que se est obligado a quedarse en la
lgicamente, idioteces fascistoides. Hay slo que querer y tener inters patria y que aquello es un acto de herosmo, que la patria necesita y
y curiosidad! El idioma es un instrumento. La escritura es componer. que debe sustentar. En concreto, para los colegas que viven fuera de
Y creo que soy muy curiosa. Cuando le una vez, en Ortega y Gasset, que los Rusia es cada vez ms difcil ser editados y ledos en Rusia. Esto no me
ojos sorprendidamente abiertos son un smbolo de sabidura y que por toca demasiado. Mi marido, Oleg Jurjew, y yo estamos en contacto con
esta razn la lechuza acompaa a Minerva, la diosa de la sabidura, me muchos poetas rusos y mantenemos una pgina de internet dedicada
sent personalmente identificada. As comenc a escribir en alemn, en a la poesa rusa contempornea y que rene a poetas de distintas ge-
parte por curiosidad. En parte tambin por razones prcticas: hubiese neraciones. Publicamos nuestros poemas en Rusia y somos parte de
sido muy lento (y muy caro) escribir para el diario primero en ruso y la actual escena potica rusa.
luego traducir.
Qu significa para usted el premio que acaba de recibir? Sentirse ms
en casa es ya imposible, no?
El Premio Ingeborg Bachmann significa mucho para m. Es reconocimien-
to y tambin la prueba de que no se me juzga por mi procedencia, sino
El idioma es un instrumento. por mi literatura. Es una prueba de la normalidad y humanidad de la
cultura en la que vivo y en la que realmente me siento en casa. Lo dije
La escritura es componer.
una vez: Rusia es mi tierra natal y Alemania (o el espacio germano-
Y creo que soy muy curiosa parlante) mi hogar. El premio es tambin una confirmacin de esto l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


68 69
100 aos de O c tav i o P a z

Siete tesis mundo hispnico, y llega hasta casi todos los pases de Europa y algunos de Asia. Esa
influencia se debe, en gran medida, a la variedad de temas presentes en su obra, ras-

para recordar go inusual que permite a todo lector identificarse con la voz que escribe. El vocero
mundial de la hoy tan cacareada cultura global fue, precisamente, Octavio Paz. En
a Octavio Paz su obra convergen culturas, tiempos, espacios, idiomas y tradiciones. Dijo Borges
alguna vez sobre Quevedo, el mayor poeta de Espaa, que haba escrito tanto que,
ms que un escritor, era una literatura. No menos puede decirse de Octavio Paz.
Enrico Mario Sant
ii
Cmo fue que Octavio Paz se convirti en esta clase de escritor puede explicarse,
en parte, por sus circunstancias histricas. Estuvo presente, como se sabe, en los
i principales acontecimientos de este siglo: de la Revolucin mexicana, en medio de
El 31 de marzo de este ao Octavio Paz habra cumplido un siglo de vida. Un poe- la cual naci, a la Guerra Civil espaola, en la que particip. Del Pars y el Tokio
ta laureado con el Premio Nobel que tambin escribi sobre historia y desafi por de la posguerra, donde vivi como diplomtico, a los hechos sangrientos de 1968,
igual a estados y gobiernos. Un intelectual entregado a la causa de la libertad y, en tras los cuales renunci a su cargo de embajador, en seal de protesta; de la Guerra
particular, la libertad de pensar y crear. Un hombre que cant al amor, al tiempo Fra a la cada del Muro de Berln, asuntos sobre los cuales escribi en cantidad.
que analiz la soledad: la del mundo actual y tambin la suya propia. Pero a pesar de haber presenciado todos estos eventos histricos y polticos, la
Pero en realidad es imposible resumir la carrera de Octavio Paz. Sus Obras com- obra de este escritor mexicano se distingui sobre todo por privilegiar a la poesa.
pletas abarcarn ms de catorce tomos, cada uno de los cuales, en promedio, consta No exagero al decir que toda su obra constituye una extensa y poderosa defensa
de quinientas pginas, con temas que van de la potica y la teora literaria a la an- de la poesa. Contadas veces a lo largo de la historia intelectual de Occidente, y
tropologa y la crtica de las artes plsticas. Igualmente difcil sera encontrar una slo una o dos en lengua espaola, un escritor ha concedido a la poesa semejante
vida paralela a la suya. Como Reyes, su paisano, o Borges, su contemporneo, fue importancia, rebasando as los estrechos lmites de lo que llamamos las Bellas
un humanista, un poeta y un ensayista de amplios alcances. Pero el repertorio de la Artes. Lleg a hacer de la poesa el cimiento de la cultura, y defendi su prioridad
obra de Paz excede los lmites de Reyes y Borges, quienes no incursionaron ni en en relacin con otros discursos o modos de conocimiento, incluso del instinto re-
la crtica de las artes visuales ni en debates sobre poltica e historia. Valry y Eliot, ligioso. Porque segn Paz, la experiencia de la Poesa, que para l era la experiencia
por tomar dos casos ms o menos semejantes de medio siglo, fueron sobre todo de la otredad, la extraeza del ser, es anterior a la experiencia de lo Sagrado. Esto
poetas y ensayistas, pero escribieron relativamente poca crtica de la cultura. Tanto implic, para Paz y para todos nosotros, que la antigua disputa entre filosofa y
Unamuno como Ortega y Gasset, dos ejemplos preclaros del dominio hispnico, poesa en Occidente quedara a un lado. Dice Paz:
produjeron obras en grandes cantidades, que toman sus temas de una amplia gama La poesa, como la filosofa [] es una actividad anfibia [] que participa en las
de la filosofa. Pero ni uno ni otro mostraron una sensibilidad semejante hacia las aguas movientes de la historia y de la limpidez del movimiento filosfico, pero que
artes visuales, la cual perdura como una de las mayores contribuciones de Paz. no es ni historia ni filosofa. La poesa siempre es concreta, es singular, nunca es
abstracta, nunca es general.
Ninguno de los dos espaoles tampoco reflexion sobre el Oriente, nuestro gran
Otro, a la manera creativa y perseverante de Paz; como tampoco lo hizo, por cier- iii
to, Neruda, el nico poeta latinoamericano de importancia al que Paz se puede L a tensin que sostiene la totalidad de la obra de Paz asombra a cualquiera que
comparar, quien pas temporadas en Oriente, aunque a disgusto. se acerca a ella. A falta de una descripcin ms precisa, es posible decir que esta
Pocos han sostenido el poder convocatorio, en el preciso sentido de llamar a su tensin se establece entre pureza esttica y contaminacin social. El propio Paz
lado, comparable al de Octavio Paz. Fund, a lo largo de su vida, por lo menos seis sola contar una ancdota que la ilustra. Comiendo un da a finales de la dcada de
revistas. En ellas escribi sobre todos a quienes consider dignos de promocin, los treinta con los poetas del grupo Contemporneos Xavier Villaurrutia, Sal-
realizando as las carreras no slo de poetas y escritores, sino tambin de pintores, vador Novo, Jos Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet,
crticos literarios, filsofos y personajes de la cultura. Su influencia va ms all del stos apuntaron la perturbador contradiccin que atravesaba su joven obra. Su

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


70 71
poesa, heredera de la tradicin simbolista, trataba los temas acostumbrados en un al poeta, la mscara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser una obra
para convertirse en un documento. Esto es lo que ha ocurrido con gran parte de la
lenguaje tradicional: naturaleza, deseo, el yo. Pero sus opiniones polticas, cerca poesa moderna.
de marxistas y anarquistas, favorecan, en trminos por dems estridentes, una
revolucin social. Tal vez a resultas de esa reunin con sus mentores, Paz escribi Al escoger esta potica de la cuerda floja, como aquel que dice, donde la
poemas polticos, de los cuales unos pocos, como la oda a la segunda Repblica poesa no es confesin ni documento, y al reconocer la naturaleza precaria de todo
espaola, No pasarn!, lleg a incluir, como excepcin, en sus Obras completas. lenguaje potico, Paz se percat, hacia fines de los aos cuarenta, de que deba
Pero a lo largo de su vida, Paz sigui siendo una especie de figura de Jano en lo dirigir su fustica curiosidad hacia dos actividades paralelas: la poesa y el ensayo.
que toca a la relacin entre Poesa e Historia. Tal vez sea esta caracterstica la con- A veces, es cierto, no pudo separarlos. Contra todos los imperativos racionales y
secuencia menos conocida de los lazos entre Paz y el Surrealismo. Porque en la geomtricos, termin juntndolos. As, muchas veces cuando transitamos por la
opinin de los surrealistas, la revolucin de la sociedad no deba confundirse con poesa de Paz de las reflexiones introspectivas de Libertad bajo palabra a la pasin
la del poema ni, para el caso, con la del espritu. desesperada de La estacin violenta, de las meditaciones orientales de Ladera este
Edward Hirsch, el distinguido poeta estadounidense y autor de un conmovedor a la conciencia histrica de Vuelta y rbol adentro encontramos una creciente
ensayo en homenaje a Paz, ha escrito sobre esta particin: incorporacin de especulaciones filosficas y comentarios histricos, como si la
Paz tena un agudo sentido de las responsabilidades cvicas del poeta. Particip en la
percepcin potica debiera sostenerse cada vez ms sobre un razonamiento met-
lidia poltica con energa como enviado diplomtico, como fundador de numerosas dico. Lo contrario, es decir, la incorporacin del procedimiento potico a la prosa,
revistas, como polmico pensador crtico. La reputacin erudita de Paz, sus libros tal vez sea menos frecuente. Y sin embargo, tras su definitivo regreso a Mxico, a
sobre historia y poltica contemporneas, amenazaron hacer sombra sobre su obra principios de los aos setenta, empieza a producirse una paulatina fusin de sus
potica, a pesar de que todo lo que escribi naci de su entrega a la poesa.
personalidades potica y poltica.
Paz defendi esta particin, esta doble actitud hacia Poesa e Historia, a veces
contra sus crticos. Interesado por las dos, no por ello dejaba de sentir que cada una iv
tena sus propios gneros literarios, sus manifestaciones y hasta sus ocasiones. Reac- Tal vez lo ms crucial sea que, bien escribiendo prosa o verso, bien sobre s
cionaba, de esta manera, contra la historia ms reciente de la poesa moderna, cuya mismo o sobre historia, la experiencia que Octavio Paz invocaba sin falta era la
posicin frente a las convulsiones polticas del siglo haba extremado las opciones poesa: atalaya desde la cual todo debate contemporneo sobre cultura y sociedad
poticas. Poetas como Yeats, Valry, Juan Ramn, Rilke o Eliot haban continuado la poda ser atendido y juzgado. Para Paz, Poesa no era meramente la actividad de
tradicin por igual de romnticos y simbolistas: lejana de la sociedad e indiferencia escribir versos, sino una manera, a la vez escurridiza e implacable, de acercarse a la
hacia ella con el fin de aislar a la imaginacin de la barbarie cotidiana a travs de la condicin humana. Fue el discurso potico el que le otorg una autoridad moral
impersonalidad potica. Otros, como Pound, Neruda o Brecht, se fueron al otro fuera del tiempo, trascendiendo as a la historia misma. No es otro el argumento
extremo al reclamar del lenguaje potico una retrica civil y del poeta un compro- de El arco y la lira (1956), piedra angular de su potica, y algunas de cuyas lneas
miso poltico. As fue que Paz, aun de joven, se lleg a separar de sus primeros dos principales ya estaban presentes durante los aos treinta y cuarenta. Para Paz, la
modelos, inmediatos y opuestos: Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda. El primero, Poesa es el ncleo alrededor del cual gira toda la cultura humana. Tambin era,
poeta introspectivo de la muerte y el idioma; el otro, bardo apasionado del amor por tanto, el centro privilegiado desde el cual poda interpretarla.
corporal y el compromiso. Se acerc, en cambio, a otros cuyo uso del idioma Al recibir el Premio Alexis de Tocqueville, en 1989, Paz dijo:
cotidiano le era ms afn: Machado, Cernuda y Frost, a quienes lleg a conocer per- Quise ser poeta y nada ms. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesa,
sonalmente. Como Machado y Frost, Paz emprendi la tarea de acercar el lenguaje justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante m mismo. Pronto descubr
a la experiencia humana sin ser traicionado ni por la imaginacin abstracta ni por que la defensa de la poesa, menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de la
defensa de la libertad. De ah mi inters apasionado por los asuntos polticos y so-
el sectarismo poltico. En 1979, aos despus de haber rebasado estos modelos, ciales que han agitado a nuestro tiempo.
resumi todo ese peligroso funambulismo en una poderosa declaracin:
Entre la persona ms o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un tiem-
Uno de los peores malentendidos que persiguieron a Octavio Paz a lo largo de
po ntimas y circunspectas. Si la ficcin del poeta devora a la persona real, lo que su vida, y podra decirse que an despus de su muerte, es que ese descubrimiento
queda es un personaje: la mscara devora al rostro. Si la persona real se sobrepone y construccin de la poesa como plataforma para juzgar hechos histricos fue

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


72 73
interpretado como un intento por parte de Paz de erigirse en autoridad divina: Los crticos concuerdan, y con razn, en vincular estas ideas con el contacto
especie de orculo a la mexicana. Importa comprender que Paz siempre habl de que tuvo Paz con el pensamiento oriental, y en especial el budismo y su notoria
la defensa de la Poesa, no del poeta. A diferencia de Shelley, quien alegaba que los abolicin del sujeto. Pienso, sin embargo, que a pesar de la evidente importancia
poetas eran irreconocidos legisladores de la humanidad, pensaba que haba otra que el budismo y el pensamiento oriental tuvieron en Paz, l mismo preferira que
ley: la Poesa. Pero entonces cmo distinguir, al decir de Yeats, the dancer from the viramos la experiencia potica no a la luz de una experiencia filosfica o religiosa
dance? Es acaso posible separar las opiniones personales e interesadas del poeta de dada sino como la condicin suficiente de cualquier experiencia subjetiva. Me
los requisitos impersonales de la moral potica? Contest con sencillez. La legiti- atrevo a sugerir, sin embargo, que a Paz slo le interesaba Buda en tanto su silencio
midad de toda ciudadana potica se encuentra no tanto en la diccin personal del pudiera convertirse en meta del conocimiento y, por tanto, pudiera servirnos de
poeta como en la capacidad que demuestre para incluir a los otros en su discurso. modelo para comprender el fenmeno potico.
Esto es, la fascinante habilidad que posee el poeta para incluir a quienes se encuen-
tran ms all de su propia experiencia personal incluso cuando como el loco, o vi
como el nio hable consigo mismo. Igualmente grave fue el malentendido con que fueron recibidas las posiciones
A esta sencilla verdad le siguen otros corolarios. Ms all del poeta, est el polticas de Paz, en especial tras su regreso definitivo a Mxico en 1971. Resulta
poema; ms all del poema, est la Poesa; ms all de la Poesa, est el lenguaje; y a todas luces irnico que despus de ese regreso haya habido temporadas en que
ms all del lenguaje, estn la Naturaleza y, por supuesto, el tiempo. As como la Paz llegara a ser ms conocido en Mxico por sus opiniones polticas que por su
Poesa habla a travs del poema, es el lenguaje el que habla a travs de la poesa y, poesa, mientras que en el resto del mundo (y en especial en Francia y Estados
por tanto, a travs de cada uno de nosotros. Poesa y lenguaje fueron para l, en Unidos) la situacin era diametralmente opuesta. Es precisamente durante estos
ltima instancia, dos horizontes ontolgicos que, junto al tiempo, circunscriben la aos que Paz renuncia a su cargo de embajador en la India, en repudio del sistema
experiencia humana y ponen en claro los lmites del sujeto. No es la persona quien de gobierno unipartidista mexicano; cuando tambin propone la llamada crtica
construye el lenguaje; es el lenguaje quien construye a la persona. Y lo mismo vale de la pirmide contra las izquierdas mexicana y latinoamericana, muchas veces
para la Poesa, el poema y el poeta. Es la Poesa la que habla a travs de todos ellos. a travs de sus revistas Plural y Vuelta. En su propia tierra, sus enemigos, cuya in-
mensa mayora proviene de la clase privilegiada del partido oficialista, lo tildaron
v o bien de reaccionario y anticomunista rabioso, o bien de haber abandonado sus
R esulta consecuente identificar en esta declaracin una polmica entre Paz y la orgenes revolucionarios para abrazar las conspiraciones neoliberales del propio
mayor presencia filosfica de nuestro siglo: Martin Heidegger. En efecto, Heidegger pri y del imperialismo estadounidense. Es bien sabido que cuando Paz se atrevi a
pensaba que el ltimo horizonte ontolgico era el tiempo. As, Heidegger privilegi criticar pblicamente las tendencias violentas del sandinismo en 1984, una turba
el lenguaje, y en especial el lenguaje potico tal como lo maneja el poeta lrico organizada quem al poeta en efigie frente a la embajada norteamericana. Poco
cuyo prototipo, a sus ojos, era Hlderlin, porque la poesa revelaba el Ser, con lo despus, la Unin Sovitica se desplomaba con el resto del bloque socialista, bajo
cual el poeta pasaba a convertirse en lo que Heidegger llam el pastor del Ser: Hirt el peso de su autoritarismo e incompetencia. Paz recibi el Premio Nobel en 1990
des Seins. Paz pone distancia de por medio con respecto a Heidegger para acercarse y luego fue recibido triunfalmente en Mxico, con todo y mariachis y botellas de
a Wittgenstein, la otra gran presencia filosfica de nuestro siglo, para declarar que tequila. Pero a pesar de esta victoria, sin importar que el sistema poltico mexicano
el poeta es el siervo, no el pastor de la Poesa, y que la meta de la Poesa no es Len- en parte deba su reciente apertura gracias a sus fuertes y oportunas crticas, sin
guaje, o ni siquiera el Ser, sino el silencio. Poco antes de fallecer, escriba: importar ni siquiera su propia desaparicin, nadie en Mxico ha tenido la delica-
El escritor dice literalmente lo indecible, lo no dicho, lo que nadie puede o quiere deza, sensibilidad o cordura de retractarse pblicamente para tratar de limpiar este
decir. Por tanto, todas las grandes obras literarias son cables de alta tensin, pero no bochornoso incidente.
elctricos sino morales, estticos y crticos.
Incluso en Estados Unidos, donde se le aclama como poeta y pensador, se pasan
Durante su estancia en la India haba escrito, a su vez: por alto la gran mayora de sus ensayos histricos y polticos, y su pensamiento se
No es poeta aquel que no haya sentido la tentacin de destruir el lenguaje o de crear ve con desdn en ciertos crculos, en especial entre acadmicos estadounidenses
otro, aquel que no haya experimentado la fascinacin de la no-significacin y la no de dudosa filiacin ideolgica. En algunas universidades del Oeste, por ejemplo, el
menos aterradora de la significacin indecible. nombre de Paz es anatema, debido en parte al absurdo resentimiento de un pua-

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


74 75
do de influyentes profesores mxico-americanos que se niegan a leer sus obras y dos:
Espejo de las mutaciones.1
a veces hasta llegan a prohibir su lectura a estudiantes. En cambio, en los tiempos
turbulentos que corrieron a partir de los aos setenta, lo que Paz celebr fue la La poesa tiene el derecho a nombrar la libertad en nombre del lenguaje, y
causa de la libertad, y no precisamente la derrota de la izquierda o el desplome del a nombrarse a s misma en nombre de la libertad. Tiene tambin el derecho a
comunismo. Poco antes de recibir el Premio Nobel escribi: cuestionar el lenguaje, y tiene el derecho a cuestionarse a s misma, e incluso a
La libertad es la dimensin histrica del hombre, porque es una experiencia en la que destruirse a s misma junto al lenguaje en nombre de la vida y del amor.
aparece siempre el otro. Al decir s o no, me descubro a m mismo y, al descubrirme,
descubro a los otros. Sin ellos, yo no soy. Pero ese descubrimiento tambin es una Coda
invencin: al verme a m mismo, veo a los otros, mis semejantes: al verlos a ellos, me
veo. Ejercicio de la imaginacin activa, la libertad es una perpetua invencin.
Vi a Octavio Paz por ltima vez en vida el primero de abril de 1998. Haba ido
a llevarles flores a l y a su esposa Marie-Jos a la Casa de Alvarado, en Coyoacn,
vii mansin colonial que fue su ltimo hogar y hoy es sede de la fundacin que lleva
S: la poesa tiene derechos. Tiene el poder que proviene de un poder superior: su nombre. El da anterior haba viajado a Mxico para presenciar un homenaje
la marginalidad a la que la modernidad ha relegado el discurso potico, incapaz de especial con motivo de su octogsimo cuarto cumpleaos. Esa noche me entris-
producir nada de valor, salvo tal vez las preguntas que la poesa siempre plantea. teci que se sintiera demasiado dbil para asistir, y que ninguno de los amigos ah
A saber: Quin soy yo? Por qu estoy aqu? A quin amo? O quin me ama a reunidos lo pudiese llegar a ver. Haba ido a Coyoacn con la esperanza de verlo, y
m? La poesa tiene el derecho de inventarme mientras la escribo, tanto como yo tal vez de despedirme antes de regresar a Washington.
invento al otro mientras el otro me inventa a m. As pues, la poesa no es slo un Era un da soleado, con aire de primavera. En cuanto llegu, Marie-Jos me in-
derecho sino un ritual o ceremonia que comienza en el mutuo reconocimiento y form que su esposo se senta mal y que, por desgracia, no poda recibirme. Pens:
termina en la experiencia que llamamos amor. Uno de los grandes poemas de su Abril es el mes ms cruel. Mat el tiempo conversando con mis amigos Guillermo
ltima poca dice: Sheridan, director de la Fundacin, y Eliot Weinberger, el traductor norteame-
Memoria: cicatriz: ricano de su poesa, cuando de pronto volvi a aparecer Marie-Jos anunciando
de donde fuimos arrancados?, que su esposo haba despertado y quera que lo llevaran al patio, donde brillaba el
cicatriz
memoria: sed de presencia, sol y una fuente cantaba. Vimos a Marie-Jos empujar la silla de ruedas. El poeta
querencia vesta un suter grueso y una manta cubra sus piernas. A pesar de su aspecto dbil
de la mitad perdida. y estragado, me llen de emocin volver a verlo. Recuerdo haber saltado y estre-
El Uno
es el prisionero de s mismo, chado sus manos. Perdido en el silencio, mir las mas y alz un rostro radiante,
es, todo dientes y ojos azules, rostro inocente que, sin embargo, permaneci callado.
solamente es,
no tiene memoria, Es sonrisa de amigo, dijo su esposa, como traduciendo la cortesa. Pero tanto l
no tiene cicatriz: como yo sabamos que no quedaba nada que decir, salvo tal vez lo indecible, que
amar es dos, ni uno ni otro dijimos, porque en realidad ya lo sabamos.
siempre dos,
abrazo y pelea, Mis amigos llegaron a recogerme. Musit torpes despedidas, y como de cos-
dos es querer ser uno mismo tumbre, a Octavio le di un abrazo. Al tiempo que cruzaba la puerta de esa casa
y ser el otro, la otra; colonial, con su fuente cantarina, no pude evitar una ltima mirada hacia atrs
dos no reposa,
no est completo nunca, y pensar que sa era seguramente la ltima vez que le vera. No me abandona la
gira tristeza que sent en ese momento. S s, en cambio, que esa sonrisa, esa mirada,
en torno a su sombra,
busca
ramo azul, y, sobre todo, ese magnfico silencio suyo nos protegern y sostendrn,
lo que perdimos al nacer; a sus lectores y sus amigos, durante el prximo milenio. Tal vez ms l
la cicatriz se abre:
fuente de visiones; Traduccin del ingls de Mauricio Sanders y el autor
dos: arco sobre el vaco,
puente de vrtigos; 1 Obra potica (1935-1988). Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 758-759.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


76 77
100 aos de O c tav i o P a z

guila
o sol?
Adolfo Castan
Publicado en 1951, guila o sol? es una de las encrucijadas que orientan
hacia su plenitud la obra de Octavio Paz. El breve libro est escrito en medio
de esos aos milagrosos, entre 1949 y 1950, en que se suceden y agolpan
bajo la pluma de Octavio Paz El laberinto de la soledad (1949), los primeros
papeles de El arco y la lira y el primer ensayo sobre Rufino Tamayo, para cul-
minar en 1957 con Piedra de sol y La estacin violenta. Son aos de intensa
E s curioso que el libro de poemas en prosa guila o sol? (1951) de Octa- bsqueda y exploracin fecunda.
vio Paz haya tenido que esperar cincuenta y dos aos cifra del ciclo solar Cabe decir que de los cincuenta poemas que incluye la primera edicin de
azteca para ser publicado en forma singular, vertido al italiano por el poeta 1951, aqu slo se traducen los veintitrs que pertenecen a la seccin titulada
Stefanno Strazzabosco en una traduccin limpia y compacta como una piedra guila o sol? y se excluyen las secciones Trabajos del poeta y Arenas
lavada por el ro del tiempo. guila o sol? ocupa un lugar clave en la biografa movedizas.
literaria de Octavio Paz. Este libro lleg a las manos de Alfonso Reyes a travs Antes de ser ttulo de un libro de poemas en prosa, guila o sol? es una
de Rufino Tamayo, quien desde Nueva York lo envi por correo a Mxico. En pregunta que los nios y adultos se lanzan en Mxico con expresin retadora
la carta que le manda Octavio Paz a Alfonso Reyes recogida en el epistolario cuando dejan una decisin a la suerte resuelta por una moneda lanzada al aire,
preparado por Anthony Stanton para el Fondo de Cultura Econmica se por un volado. guila o sol? es la pregunta ritual del volado a cuyo alburero
lee: le envo el manuscrito de guila o sol? Como usted ver al leerlo, se resultado todos los mexicanos nos rendimos. Por eso el libro de Octavio Paz
trata de un volado en el que se apuestan muchas cosas. Ojal que usted no que trae este nombre tiene algo de premonicin, de apuesta, reto y desafo. Se
lo encuentre indigno de mis manuscritos anteriores. Ojal tambin que Te- trata de un volado, como dice el mismo Octavio Paz a Reyes, es decir, para
zontle pueda publicar este librillo. Si se tropieza con dificultades econmicas, rascar los sentidos de la voz mexicana: de un juego y de una jugada fuera de la
le ruego que me lo diga. Acaso por un sistema de suscripciones o a travs norma. Recurdese que guila o sol? es el primer libro del poeta Octavio Paz
de otros artificios puedan obviarse los obstculos financieros. Me doy cuenta donde ste practica el poema en prosa.
perfectamente de que se trata de un libro de venta difcil.1 guila o sol? Convoca, en el tiempo mexicano, la sombra del azar, el albur
El libro ira acompaado de cuatro ilustraciones de Tamayo. La respuesta del juego, el juego de palabras. Quiz por eso habra que leer este libro como
de Alfonso Reyes 23 de febrero de 1951 no se hizo esperar ni su entusias- un libro augural como un calendario, como por lo dems han comprendido
mo dej de tocar las inevitables cuestiones prcticas: Con su carta de enero perfectamente los editores italianos, como cartas de una lotera o de un tarot
me lleg guila o sol? Muy bienvenida. Ya procedemos a Tezontlear, y ya cuyo ganador sera el que reparte las cartas, el que las anuncia y las dice, el
le dir qu arreglo econmico le propongo, pues en esta casa de la Cenicienta conductor del juego, el poeta-lector que echa el volado y pregunta: guila o
andamos como de costumbre. El libro finalmente se publicara hacia fines de sol?
ese ao, sera un Tezontle chico que vendra a costar unos dos mil pesos, En la pregunta del volado guila o sol? est presente la dualidad de los
de los cuales Octavio Paz abonara mil. La edicin vena cuidada por Al Chu- dos signos mticos de la identidad mexicana: el guila que simboliza la ciudad
macero y el tipgrafo malagueo Julin Calvo. de los hombres y de la poltica, el guila que simboliza al poltico, como bien
saba Paz: De un hombre que ve de lejos a sus vctimas y las sorprende desde
los aires, rpido, para el ataque y para la huida, verdadera ave de rapia,
1 Octavio Paz a Alfonso Reyes, 29 de enero de 1951, p. 137. se dice que es muy guila, guila silenciosa y voraz, agudo pico, garras

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


78 79
terribles y alas poderosas (Poltica de altura, en Obras completas, tomo potica de su primera poca: Libertad bajo palabra. Al que est prisionero de
xiii, p. 394). por vida por su propia vocacin, la nica salida que le es dable imaginar es
El sol, por su parte, es el smbolo mismo de la vida, pero tambin el padre la de una libertad condicional, la de una libertad bajo palabra de la cual
de la sequa, el ojo sin prpados de lo sagrado que acecha, el smbolo de Hui- se har merecedor si cumple puntualmente los trabajos forzados, los tra-
tzilopochtli y el ojo inmvil de Lautramont. bajos del poeta que le han sido encomendados. El primero de esos trabajos
La pregunta que apuesta por un destino todava no decidido el poeta tie- pone al lector ante un paisaje alucinante, demencial. Estamos ante una de
ne treinta y cinco aos le seala una disyuntiva desde nuestra lectura: ele- esas escenas abigarradas donde proliferan y pululan las criaturas monstruo-
gir la ciudad de los hombres, iniciar desde el poema en prosa el camino de la sas: Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroa y Escar-
narrativa (recurdese que a la hora de escribir ese manuscrito Octavio Paz est nio, como las que caracterizan la pintura flamenca del Bosco o de Brueghel
muy cerca de Juan Jos Arreola), o bien escoger buscar las ciudades sagradas el Viejo. Tambin podramos estar ante uno de esos paisajes medievales donde
de lo solar e iniciar una heliomaquia? O bien el poeta hara de la convivencia se exponen simultneamente Las tentaciones de San Antonio en el desierto.
fecunda de estos dos polos guila y sol un mtodo para vivir la vivacidad De hecho, cuando en la breve introduccin de guila o sol? Octavio Paz dice:
a travs de la escritura y la contemplacin. De ah que el autor sea consciente Hoy lucho a solas con una palabra, est sealando el carcter de ese comba-
una y otra vez de que el tiempo se abre en dos y de que es hora del salto te singular y solitario que debe emprender quien decide luchar con el demonio
mortal, hora de lanzarse a s mismo al aire del azar como una moneda viva y (el demonio de las palabras) para intentar romper el hechizo de sus inclina-
ver de qu lado se cae. Todo est en manos del azar pero toda excepcin tiene ciones y declinaciones. El resto de los trabajos del poeta est marcado por la
una regla y cualquiera que haya echado volados una y otra vez sabe que a ve- idea de la purificacin, pues ese combate ntimo es ante todo una lucha con y
ces la moneda no da ni cara ni cruz ni guila ni sol, sino que se queda erguida contra la suciedad y la cobarda del lenguaje pblico y privado.
de canto, imantada como por una vida propia, de pie como el poema que ha Cada uno de los veintrs textos (veintids ms la introduccin) que com-
cortado el cordn umbilical con su autor y va solo en busca de sus lectores. prende este libro se erige como retablo, como misterio en el camino doloroso y
Por eso guila o sol? cuenta en filigrana una historia, intenta responder a una jubiloso de esta vocacin apasionada que se pregunta a cada instante guila
pregunta que a su manera cada uno de los textos plantea: cul es el lugar o sol, cul es el lugar del canto? Libro de salidas fuera de la pirmide de l-
del canto? Cul es el sitio desde donde debe escribir el poeta moderno? La grimas, fuera del Laberinto de la soledad, guila o sol? es, como se ha dicho,
bsqueda del lugar del canto, del punto de partida desde donde sera posible el libro donde ms clara es la filiacin, la afinacin surrealista de Octavio Paz.
la palabra es el hilo conductor de este libro que concluye buscando salidas, No en balde est fraguado como una serie de poemas en prosa. Pero guila
puntos de partida, lneas para llevar hacia el poema. Ese lugar del canto o sol? es un libro, como bien ha sabido sealar Guillermo Sucre, desde donde
se sita evidentemente en un altiplano mental, en un desierto o arena. arranca esa nueva exploracin del lenguaje que la literatura hispanoamerica-
El hecho de que la primera seccin de guila o sol? se llame Trabajos del na y no slo la poesa ha venido explorando desde los aos sesenta. La
poeta y antes se haya llamado Trabajos forzados debe llamar la atencin. clave tensa de esa exploracin est en la combinacin y fusin, de un lado, de
Los trabajos forzados son los que realizan los presidiarios, y esa expresin, la fuerza sensible, sensitiva y contemplativa, y del otro en la dolorosa y gozosa
ah, sugiere que el joven poeta de treinta y cinco aos que escribe esas pginas intensidad con que el poeta deja estallar en su interior la confianza en el len-
tiene, ya desde entonces, conciencia de ser un presidiario: ms todava, un guaje. Es un libro de monlogos dramticos donde el yo elocuente es un yo
cautivo de por vida en el castillo de la poesa y la literatura. inestable, itinerante, nmada, pues tan pronto le da voz al poeta adolescente
El motivo del poeta como prisionero no ha sido ajeno a la poesa moderna. que se autorretrata como se la presta a la Diosa dolorosa que se autoconsagra
Ah est el libro de Jules Supervielle, Le forat innocent (El presidiario inocen- en Mariposa de obsidiana (implcitamente dedicado a Tonantzin-Virgen de
te), que seguramente Paz no ignoraba, como tampoco ignoraba las imgenes Guadalupe), uno de los poemas salidas donde mejor se transparenta la con-
carcelarias de Arthur Rimbaud o de Lautramont. Sin embargo, el compro- dicin proftica del poeta que ha sabido asumir la figura del mitgrafo y vivir
miso de Paz con la imaginacin de la prdida o privacin de la libertad como como propios los mitos y arquetipos nacionales. Paz sabe bien lo que dice, lo
una metfora adecuada para interrogar su propia vocacin potica va mucho que lo dice, el aliento que lo habla y lo hace digno de sus sueos, merecedor
ms all, como muestra el afortunado ttulo que abarcar toda la produccin de su lenguaje. Esta autoconciencia es la que recorre este breve libro augural

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


80 81
In memoriam Juan Gelman

que as lo demuestra la traduccin al italiano, lejos de haber envejecido,


brilla hoy como una moneda recin acuada.
La edicin original llevaba en la portada un dibujo de Rufino Tamayo don-
Hasta siempre,
de se vea una mano echando al aire un volado, una moneda que en su tra-
yectoria espiral iba preguntando guila o sol? Cabe subrayar que el ttulo del
Juan Gelman
libro lanza una pregunta, y la deja suspendida en el aire: guila o sol? Martha L. Canfield
Adems, al artista oaxaqueo est dedicado el poema en prosa titulado Ser
natural. Homenaje a Rufino Tamayo. Hay que recordar que, por esos aos
precisamente en noviembre de 1950, Tamayo expuso por primera vez en
Pars y Octavio Paz escribi el ensayo de presentacin que acompaaba dicha
exposicin. En ese ensayo habla Paz de la ferocidad y la rabia lcida que
llevan a Tamayo a pintar el reverso de la medalla, el rostro nocturno de la
sociedad contempornea: La pared ruinosa del suburbio, la pared orinada El 14 de enero pasado, en la Ciudad de Mxico, donde viva desde haca
por los perros y los borrachos, sobre la que los nios escriben palabrotas. El
varios aos, se nos fue Juan Gelman. Sin embargo, como deca Eduardo
muro de la crcel, el muro del hogar, el muro del dinero, el muro del poder.
Paz concluye que sobre ese muro Tamayo ha pintado algunos de sus cua- Galeano, vinculado a l por una antigua amistad, en su caso la muerte
dros ms terribles. Cabra aadir que tambin contra ese muro el muro miente. Su voz permanece dentro de nosotros y permanecer an en las
de la historia est escrito este libro de poemas en prosa; con l se afirma la
conciencia crtica del poeta que ya est consciente de que el lenguaje no est
generaciones venideras, porque l ha sabido entrar en lo profundo de nues-
dado: Ayer, investido de plenos poderes, escriba con fluidez sobre cualquier tras almas, expresar nuestras angustias y nuestros dolores ms tremendos,
hoja disponible, un trozo de cielo, un muro (impvido ante el sol y mis ojos),
dndonos todava esperanzas. l ha sabido reinventar la lengua espaola o
un prado, otro cuerpo.
Por ltimo, unas palabras sobre el diseo del libro y sobre los dibujos de mejor debera decir la espaola-argentina, con todas sus variantes usadas
Juan Soriano. En la edicin traducida al italiano, cada poema est sealado y evocadas con amor y nostalgia en su largo exilio, ha sabido renovarla
por una pgina falsa, pero el tipgrafo ha tenido el cuidado de imprimir en
para decir lo indecible, para golpearnos con frmulas inditas que no eran
cada una de esas pginas falsas en una columna vertical la serie de los vein-
tids nmeros romanos de que consta la obra y el ttulo del poema respectivo un juego, sino el producto de una profunda y autntica necesidad: la de
junto al nmero romano. Este concepto tipogrfico presta al libro una cierta expresar situaciones y sentimientos que a l y a cada uno de nosotros nos
apariencia de reloj o de calendario, adems de manifestar en cada momento
la hora que da cada texto, el lugar que en el conjunto del libro ocupa cada pueden parecer nicos, y por lo tanto nunca dichos anteriormente.
poema. Juan Gelman haba nacido en Buenos Aires el 30 de mayo de 1930, hijo de
Sobre los dibujos de Juan Soriano cabe decir que manifiestan con soberana
emigrados judos ucranianos. Muy pronto abandon los estudios universitarios
sencillez y elegancia un dilogo, tanto con los poemas en prosa de Octavio
Paz como con la pintura de Rufino Tamayo. Es como si Soriano hubiese ido para dedicarse a la poesa, y desde el principio busc un lenguaje experimental
a la raz que en el subsuelo imaginario comunic por un momento a Rufino y al mismo tiempo radicado en la realidad histrica y social. Su realismo crtico
Tamayo y a Octavio Paz l
e intimista est combinado con una concepcin de la poesa como expresin de
la aventura verbal que acepta el compromiso poltico y que se recrea gracias a
un constante interrogarse como forma de resistencia a la barbarie.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


82 83
Entre 1968 y 1975 participa en la revista Crisis, junto con numerosos expo- sobresalen las palabras del tango, es decir del lunfardo, jerga tpica de los
nentes de la literatura militante argentina y uruguaya, entre los cuales est arrabales e incluso de la delincuencia, lo cual, en la rbita de la poesa,
el ya citado Eduardo Galeano. Poco despus, la dictadura militar lo obliga al constitua una evidente transgresin. En la preferencia por las citaciones y
exilio por doce aos, que transcurre en parte en Roma, y luego en Madrid, la reescritura como formas de apropiacin, nunca pasiva, del discurso ajeno,
Managua, Pars, Nueva York y finalmente en Mxico. La trgica historia del Gelman resulta en afinidad con el grupo francs del Oulipo y con el culto
hijo y de la nuera embarazada, secuestrados por las fuerzas del rgimen y que rendan a la prothse littraire, grupo al cual estuvo tambin vinculado
luego declarados desaparecidos, hasta la tarda confirmacin de la muerte Julio Cortzar.
de Marcelo en 1990 y la sucesiva identificacin, en 1999, de la nieta, dada 3. El constante aflorar de la temtica poltica. Ya antes de Gelman, los
en adopcin a una familia uruguaya, han sido casos de crnica internacional temas polticos, en particular la Revolucin sovitica y la Guerra Civil espa-
que han movilizado durante aos a los intelectuales de todo el mundo civil. ola, haban aparecido en la obra de Ral Gonzlez Tun, y se difundieron
Y a ese propsito Gelman ha reiterado siempre que, mientras luchaba para en la Generacin del 60. Pero en Gelman la temtica poltica resulta insepa-
que la locura terminara y los culpables pagaran, como poeta haba recupera- rable de la personal; y eso se puede entender muy bien despus del golpe de
do en la subjetividad del pensamiento el espacio en donde seguir cultivando 1976, con su triste secuela de muertos, desaparecidos y exiliados, entre los
el amor por la vida. cuales se contaron los dos hijos de Gelman (la hija poco despus fue libera-
Su obra, traducida a ms de diez idiomas, ha recibido una enorme can- da), su nuera y la criatura nacida en la prisin, as como el mismo poeta. No
tidad de premios internacionales, de los que recordamos, en Argentina, el obstante, sera reductivo considerar su obra slo poesa poltica o poesa
Premio Nacional de Poesa en 1997; en Mxico, el Juan Rulfo, en 2000; en comprometida. El arma empuada por Gelman es sobre todo la palabra, por
Italia, el Lerici Pea, en 2003; en Espaa, el Reina Sofa de Poesa, en 2005, lo cual lo suyo no es simple denuncia, sino bsqueda y voluntad de forma.
y el Cervantes, en 2007. La transgresin de la norma lingstica se transforma en un sistema para
Los rasgos caractersticos y nicos de su poesa se pueden resumir en recuperar el poder creador de la palabra, renovando el sentido de la vida.
tres puntos: As, historia personal e historia colectiva se anudan, a travs del dolor del
1. La introduccin de formas y vocablos procedentes de la lengua colo- padre, que se vuelve al mismo tiempo padre/madre lacerada, el mundo se
quial, incluso el uso del pronombre vos en lugar del t, rasgo emblemtico feminiza y la palabra se vuelve la imagen especular del aire renovado y el
de la variante dialectal argentina. umbral de la tanto anhelada libertad.
2. La citaciones y las parfrasis, a travs de las cuales el poeta logra uni- Por todo lo que nos has dado, queridsimo e imperecedero Juan Gelman,
ficar textos consagrados por la tradicin y textos de la cultura popular. Por por todo lo que de ti nos queda, no puedo decirte adis. Entonces, con pa-
ejemplo, en el poema Carta abierta, el verso alma a quien todo un hijo labras de raz popular que a ti sin duda te habran hecho sonrer: no te digo
pena ha sido remite al clebre verso de Quevedo Alma a quien todo un dios adis, te digo hasta siempre l

prisin ha sido. En cambio, en los textos procedentes de la cultura popular

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


84 85
In memoriam Juan Gelman

Gelman,
sensibilidad en proceso de aprendizaje, en la praxis. Hay acontecimien-
tos histricos cuya caducidad no ha tenido lugar, permanecen archiva-

la memoria o cmo
dos o encapsulados, ocultos como los rollos del Mar Muerto. Hay races
humanas emergentes desde los profundos y hondos juegos del lenguaje,

derrotar la derrota de la oralidad y de la escritura, de la gestualidad cotidiana, de lo ex-


traordinario y lo divino, de lo mundano y lo ntimo. En el hoy y maana y
ayer (antologa personal, unam, Mxico, 2000), Pesar todo (antologa, fce,
Jos ngel Leyva Mxico, 2001), Valer la pena (Era, Mxico, 2001), Pas que fue ser (Era,
Mxico, 2004), De atrasalante en la porfa (Seix Barral, Argentina, 2008),
ttulos recientes escritos en Mxico, apoyan este ejercicio reflexivo sobre
una de las vetas ms relevantes en la poesa gelmaniana: exploracin y
rescate del tiempo, de los sucesos de un ayer insepulto, abierto an al
L a memoria en Juan Gelman se convierte, ms que en otros poetas, en escrutinio y la conciencia en trnsito.
motivo y energa para la construccin del presente, en sustancia funda- A la manera de Vallejo en su conjugacin invertida del tiempo y de
mental de la palabra por venir, en nominacin del tiempo. Para el poeta los neologismos, Gelman disloca los acontecimientos para crear espacios
la historia no es el acontecimiento pretrito sino la presencia del ayer en abiertos a cualquier posibilidad: As vendrn tristumbres, la madre
el momento que transcurre y en el horizonte del maana, es sueo y es general, las deudas del olvido (La sed), o All pas maana. Tiembla
constancia tangible de lo vivido y por vivir. Dolor y sufrimiento por las de siempre en nunca ms (Vnculos). La invocacin del futuro en un
ausencias, alegra por su evocacin, por la permanencia de sus significa- ayer que no debi ocurrir de la manera como se vivi, sino en la forma
dos y el sentido de sus presencias, de sus vidas; razn de existir y morir como se escribe en el presente. La lengua del dolido jadea de amores
de manera simultnea, reconocimiento de que no se puede claudicar en indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y
tiempos de paz contra el agravio, de que no se puede dejar en paz a la ningn dao apaga y arden en lo que no ser (Interrupciones). Pero
injusticia por razones de salud mental, de que las emociones no se pue- lo ms trascendente de esta posicin indeclinable del poeta y del hombre
den guardar en eufemismos y en silencios. La palabra no puede nacer sin de principios, del individuo tico que asume su responsabilidad ante
riesgos semnticos, sin atributos, sin cargas y reminiscencias, sin marcas, la palabra hasta las ltimas consecuencias, es no contagiar el edificio
sin voces de los muertos que imaginaron ser, que lucharon por el ser. potico con la ideologa, no sujetar las bsquedas estticas a la moral
Gelman lo resuma as en la crnica de la aparicin de su nieta tras una que rige su militancia, su insistente y denodado esfuerzo por extraer la
larga, penosa e indefectible insistencia en todos los mbitos: ella estaba verdad del pasado, por su reclamo de justicia. No obstante, dicha actitud
viva y haba sido entregada a los militares, y ante mi pregunta de si no tica s se refleja en los contenidos de su poesa, s habla a travs de sus
haba sentido la necesidad de abandonar una bsqueda que se adverta versos y de su respiracin, de sus tonos. Mas no la conforma como una
intil, poco menos que imposible, como la exigencia de los restos de su poesa poltica, pedaggica o moralista; por el contrario, la conciencia
hijo y de su nuera, asesinados por la dictadura argentina: El hombre no de los motivos que avivan la pena no slo por los hijos torturados y
debe renunciar a la memoria a cambio de la comodidad y la placidez que desaparecidos, por la patria violentada, sino por los ausentes antes de
da el olvido, porque el hombre es memoria o qu?. tiempo, por lo que deba ser y no fue, empuja hacia la liberacin de lo
En Juan Gelman la palabra no es certeza, es hito, es seal de mlti- potico atendiendo nicamente a la responsabilidad de sus propios im-
ples caminos. Comparte con la mayora de los escritores la conciencia pulsos, de la revelacin de sus enigmas, de la aparicin del conjuro en
de la inutilidad de la poesa y la pregunta simultnea: por qu entonces la forma y el momento en que la propia sed de decir lo exige; la poesa
seguir cultivndola, por qu lo mismo no es lo mismo al ser revelado en responde a s misma.
y por el poema? La poesa de Gelman nos ofrece una visin del pasado
inconcluso, de un ayer abierto a la vida que transcurre, a la mente y la

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


86 87
La emocin entre mi vida y a pocas diversas en las que han brotado contenidos y formas distintas
la conciencia de mi vida pero sin perder vnculos con el pasado, sin abandonar recursos tcnicos
es una continuidad que no de otras circunstancias, de escrituras que se deslizan en otras direccio-
me pertenece nes emotivas y racionales. Leitmotivs, marcas, seales, signos, imgenes,
(Torcazas) indicios, guios, pueden tambin hallarse en poemas que poco tienen en
comn con libros gestados en diversos tiempos en la vida y las situacio-
nes del autor. Por lo mismo, la poesa de Gelman no cae en un solo gusto,
Siniestra corte es la memoria /el sentido no encaja en una misma lectura. Lo que en un libro o en unos versos
normal del padecer /pequeo figura como sugerencia o esbozo, en otros poemarios se despliega sin
sera as el pasado concesiones, radical y consciente de sus riesgos. No me refiero de mane-
en un rostro que nunca supe dnde ra exclusiva a la utilizacin de las barras y a ese discurso entrecortado
est que refiere Evodio Escalante en el prlogo a En el hoy y maana y ayer,
[...] o a la recurrencia de neologismos y efectos fonticos, o a la presencia
La memoria no se quiere apagar/ indiscutible del dolor, a la prdida, al exilio, a la dimensin de lo sa-
lo sabe grado que, anota Eduardo Miln en Pesar todo, es la dimensin de
el animal dolor/razn la sobrevida o del sobreviviente y de all a la bsqueda de las dimen-
del gran silencio/sombra siones olvidadas de la lengua en Dibaxu (1985), porque, aunque estn
de lo que ya no fue /vaco presentes tales rasgos, es innegable, no siempre us Gelman las barras ni
lleno de rostros. siempre fue un discurso de tajos, ni vivi siempre en el exilio, aunque tal
(De Incompletamente) vez la nocin de la mudanza s haya estado en el sentido de pertenencia
e identidad del poeta por su propia biografa familiar, por su estrecha
convivencia con el ruso y los recuerdos de una geografa paterna, por la
Insuficiencia del existir y precariedad en el decir, mueca de irona y de sombra histrica del judo errante. Dejo de lado la infancia, el juego,
burln silencio en la negacin oximornica de todo lo que no nos perte- tambin la carga poltica que pueda influir en la lectura de su obra, o el
nece, y por lo mismo es nuestro. Negar afirmando, afirmar negando, a la peso de lo tico sobre lo esttico. Hallo en la poesa de Juan una recur-
manera como lo hicieron los msticos y barrocos. Gelman ya lo apuntaba rencia de fondo y un humor sutil para tragarla, para enfrentar la der-
en sus poemas de 1961, en su Arte potica: Entre tantos oficios ejerzo rota: Nunca fui dueo de mis cenizas, mis versos, / rostros oscuros los
ste que no es mo [...] A este oficio me obligan los dolores ajenos [...] todo escriben como tirar contra la muerte (Arte potica); a gelmanear a
me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. Nada es tan lgico gelmanear les digo / a conocer a los ms bellos / los que vencieron con
como el hablar de los nios, nada tan sincero como su forma de nombrar su derrota (Hroes, en Clera buey, 1962-1968).
la realidad, de concebir la funcin de la lengua, tan cercana al sentir y
al imaginar, a la nocin del tiempo y de la vida, en donde la muerte no
tiene ni tendr lugar, como lo sugera Dylan Thomas, y el amor es sim-
plemente energa para el juego o para la vida que es juego. La ternura de
Gelman parece provenir de un dilogo con sus hijos y sus nietos, con el Nada es tan lgico como el hablar
Juan que goza descubriendo las suertes que se pueden realizar con las
palabras por sus contigidades y sus continuidades, por sus contextos y
de los nios, nada tan sincero como
sus pretextos, por sus trastocamientos y errancias. su forma de nombrar la realidad
Juan no es poeta de un solo registro. Su obra no se circunscribe a una
propuesta esttica determinada, a un estilo o una voz especficos, sino

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


88 89
El mito de Prometeo resuena en esa declaracin gelmaneana donde Y de una gran hermosura gozan sus versos en Notas y comentarios,
la tristumbre adquiere sentido y carta de naturalizacin por lo vivido, lo mismo que en Dibaxu. No le gan la tenurita, como escribe Evodio
pero sobre todo por la ausencia, por los ancestros y los nietos, los hijos Escalante, sino la soledad, el descubrimiento del solo que dialoga con-
y los sueos, por la condicin humana, por un dios desmemoriado, por sigo y sus pesares, que indaga ms all de s. Como lo haba ya hecho
los desaparecidos, por la lucha y su dolor sin frutos: Alma que slo ves en Los poemas de Sydney West (1968-1969) en Argentina y lo hizo ms
un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear (El espejo). El tarde en Com/posiciones (1984-1985) en el exilio francs, en los que nos
hroe (poeta) est consciente como lo adverta Thomas Carlyle de su ofrece huellas de otros mundos, testimonios de vidas sometidas al olvido.
herosmo en la derrota, de su lucha sorda e intil, pero al fin lucha en Arquetipos, dira, pensando en Jung. La imaginacin del poeta revive
medio de la nada, de la muerte. Como lo expresa en su poema Babas: acontecimientos y nombres no pronunciados, slo dichos por otros poetas
escriben papeles que nadie alcanza a ver. Gelman no encaja en el hroe- y sabios que se revelan en la escritura apcrifa. Puede ser la impronta de
poeta de Carlyle representado por la figura de Dante, triunfal en su emer- Gallagher Bentham o las preguntas de Sammy McCoy en un Lejano Oeste,
gencia del Infierno (del poema), donde salva y condena, segn sus filias o la carnalidad del misterio que envuelven los rollos del Mar Muerto.
y fobias polticas, donde el florentino se advierte al lado de los grandes Juan desentierra la memoria para llegar a la misma conclusin que
genios literarios. Ramprasad: cuando la Muerte te haga prisionero / tu casa / de qu te
Gelman, por el contrario, se visualiza como sobreviviente, como el servir?. Mientras tanto, para quien lee esta sencilla reflexin, el poema
personaje sujeto a la roca de la memoria embestido por los recuerdos funge como el ave que trae una ramita de olivo hasta el arca de No como
y los nombres, los rostros annimos, el pjaro libertario y la rama de seal de que hay tierra firme, de salvacin, de continuidad de la vida.
lenguaje rota, la palabra que lo nombra y que lo borra al mismo tiempo. Gelman, como casi todos los poetas, vuelve al punto de partida donde
La inutilidad del nacer, pero ms del morir, el caer estentreamente en lo estremecieron las incertidumbres y comenz a ser lo que era, lo que
el silencio absoluto, el que duele en carne viva, con dos filos: la memoria sera, lo que es, lo que fue. En mi corazn se agitan pjaros que en l
del dolor y el dolor de la memoria. La derrota est en el nombrar, en el sembraste / [] / Pero no puede ser. Porque ests en m, tan viva en m,
decir lo que es pero ya no es, en el pronunciar la palabra pjaro para que si me muero a ti te morira. (De Violn y otras cuestiones, 1956).
decir libertad y dejar un hueco en la palabra, un silencio que exige otra Conviccin no es dogma, sino deseo, y el poeta ya en su madurez exclama:
palabra para denominar el deseo, para hacer la luz. El da que el corazn aprenda a leer y a escribir / se vern grandes cosas
Cmo sabe Andrea que la poesa no tiene / cuerpo, no tiene corazn / [] / ser un gran da, encontrarn / la palabra que se perdi / hace
y / en su hlito de nia pasa o puede pasar / y habla de lo que siempre millones de dolores. / Vase lo que pasa: / el da que vino y se fue / ser
no habla / [] / Un da sabr que existieron como ella misma, / entre un gran da. (El menos pensado, en Pas que fue ser). En los escom-
lo imaginario y lo real. / Ah, vida, qu maana / cuando termines de bros del idioma, en los vestigios de la civilizacin, en el subsuelo del
escribir! (Cmo?). habla, en fosas comunes de la humanidad, en el exilio de algn paraso
La poesa de Gelman est sembrada de smbolos que transmiten un o de algn infierno, en el po-po del to Juan que gusta de cantar desde
mensaje, que transportan una ofrenda, que refieren un juego de voces del la fosa, en las pisadas sobre el agua de un sueo paterno o de un abuelo
pasado que no cesan de trinar, de aletear, de volar. Toda su obra est po- que amarr una carta a la pata de un pjaro que vol de pas en pas
blada y plagada de alas. Aves de todos los colores y estaciones, de todos buscando el cielo, Gelman lee con esa voz que aspira la derrota y nos
los estados de nimos. La tica de Gelman, su ideologa, se vuelca en un hace escuchar el ritmo, s entrecortado, s difcil, s doliente, s incrdulo
misticismo sui generis, en una abierta admiracin por los msticos, pero de las palabras, s mordaz, s, a Pesar todo l
al mismo tiempo en el descreimiento de sus alcances, de sus encuentros
con la divinidad y su metafsica. A su manera, Gelman acude a estos
ejercicios ascendentes a travs de la palabra para extasiarse, para salir
fuera de s y contemplar, si no a Dios, s a la belleza de la creacin, al
amor de ser, al amor por el ser.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


90 91
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

Revisando
del milenio que ejemplifican este proceso de revisin (de repeticin y re-creacin) que
he propuesto como un proceso central del cine mexicano actual y su relacin con el

el cine mexicano* pasado. No es coincidencia que los tres traten el tema de la adolescencia, emblemtica
en un cine que, a pesar de una larga y rica historia, todava se contempla a s mismo
como algo inmaduro y subdesarrollado.
Paul Julian Smith Pero primero debo plantear unos cuantos comentarios sobre el concepto de revi-
sin que propongo. En un contexto historiogrfico, el trmino revisionismo tiene
matices en ingls que son contradictorios, e incluso perturbadores. Por un lado, se usa
en casos de transparente deshonestidad ideolgicamente motivada, como la negacin
del Holocausto; pero tambin se utiliza, como en su cognado en espaol, para nombrar
un proceso continuo y necesario en el que las ideas cannicas son cuestionadas, y se
citan nuevos materiales y nuevas hiptesis.
R epitiendo y renovando 1 De igual forma, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espaola, revisionis-
En octubre de 2008, una edicin especial de la revista cultural Letras Libres puso en mo es la tendencia a someter a revisin metdica doctrinas, interpretaciones o prc-
su portada una imagen evocativa, basada en un grabado del siglo xix, del Zcalo de la ticas establecidas con la pretensin de actualizarlas. De esa manera es como entiendo
Ciudad de Mxico. A la izquierda est la catedral, que se ve como siempre se ha visto, revisin en el contexto del cine mexicano, independiente de lo que puedan ser las
pero a la derecha, perfectamente preservado, est el templo azteca, destruido hace versiones sucesivas de este fenmeno. En palabras de Letras Libres, de nuevo, dichas
mucho tiempo, que originalmente se encontraba en ese lugar, con todo y la bandera revisiones luchan contra el determinismo histrico y la resignacin intelectual. Segundo:
mexicana, izada con orgullo en su cima. si he de retornar a un modelo terico que es ahora un poco obsoleto, la revisin como
Dentro de dicha edicin se public una coleccin de ensayos consistentes en ver- se presenta aqu es un suplemento en ambos sentidos del uso que da Jacques Derrida
siones alternativas (o revisiones) de la historia mexicana que imaginaban (como en la al trmino: es tanto la insercin de un elemento adicional que sirve para llenar un
imagen de la portada) que las culturas espaola y azteca haban llegado a un acuerdo, hueco o ausencia, o el reemplazo de un elemento existente con uno nuevo. Sugiero que
o incluso que las civilizaciones indgenas haban conquistado a los conquistadores y la lgica de la revisin, entonces, como es el caso del suplemento, es tanto cumulativa
sobrevivido hasta nuestros tiempos. De acuerdo con el editor de la revista, Mxico es, como sustitutiva.
para bien y para mal, lo que es. Pero pudo haber sido de otro modo. Estos pasados Este proceso es visible incluso en el menos ambicioso de mis materiales, la edicin espe-
imaginados o Mxicos invisibles son fantasmas, utilizados para combatir el deter- cial de Artes de Mxico, que se origin en una exhibicin de fotografas de las leyendas
minismo histrico y la resignacin intelectual. del cine mexicano llevada a cabo en el Palacio de Bellas Artes en 1990 (el nmero se
Este primer captulo explora algunas revisiones recientes de la narrativa nacional del volvi a publicar en 2001). La revista, bellamente producida, se presenta en trminos
cine mexicano, que quiz son similares a las sugeridas por Letras Libres en el caso de la generales como una enciclopedia de las culturas de Mxico, resucitada (fue fundada en
nacin mexicana, y las cuales ofrecen perspectivas radicalmente diferentes en cuanto 1951) para llevar a una nueva perspectiva de la cultura visual, utilizando un mtodo que
al desarrollo de este cine. Estas revisiones son: la edicin especial de Artes de Mxico, oscila entre la historia de las mentalidades y los estudios culturales.
titulada precisamente Revisin del cine mexicano, que se enfoca en la llamada poca La edicin en s es presentada de una forma voluntariamente paradjica como una
de Oro; la reinterpretacin de Julia Tun de dicha poca de Oro desde la perspectiva narrativa visual y un ensayo de imgenes, los cuales se concretan por medio de las
de gnero y estudios de la mujer (una aproximacin feminista mucho menos familiar fotos glamurosas que ocupan la vasta mayora de sus pginas. Los textos, por otro lado,
en Mxico que en Estados Unidos o el Reino Unido); y dos recientes estudios de caso son bastante breves y se basan en entrevistas con figuras conocidas en sus respectivos
sobre el cine mexicano, del Reino Unido y Mxico, por Andrea Noble y Lucila Hinojosa campos (el comentarista cultural Carlos Monsivis, el investigador histrico Emilio Garca
Crdova respectivamente. El captulo concluye con una discusin de tres largometrajes Riera y el director Arturo Ripstein). De acuerdo con los editores, constituyen de alguna
manera imgenes escritas que documentan las relaciones estticas y emocionales de los
colaboradores con el cine mexicano, y se basan en momentos favoritos [...] elementos
* Primer captulo de la primera parte, Setting Scenes, del libro Mexican ScreenFiction. Between
Cinema and Television. Polity Press, Cambridge, Reino Unido y Malden, Estados Unidos, 2014. [...] que se podran retomar para formular una nueva esttica de final del siglo.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


92 93
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

Si bien los editores estn conscientes de que la revista, entre imagen y texto, es slo incorpora su propia subjetividad y afectividad: Mi lectura no desarma las imgenes
uno de los mltiples recorridos posibles [...] rutas de la memoria, y afirman que esta toma por toma, sino que acude ms bien a la atencin flotante, cuidadosa, anotada de
edicin es un recuento global, como herramienta, falsamente totalizante, es claro que las cintas. De igual forma propone su intencin de trabajar la pelcula as como se
esta revisin autoproclamada incluye varias perspectivas tanto como excluye otras. hojea un libro [...] con esa reflexin, detencin, anlisis que provoca la letra impresa.
Por ejemplo, en trminos historiogrficos, el nfasis en la poca de Oro es sobreco- Tun incluso sugiere que trabajar una pelcula cuando una ha sido conmovida o irri-
gedor, empezando con las muchas caras de la portada: vemos a Dolores del Ro y Pedro tada [...] es importante para penetrar en su sentido propio.
Armendriz, luminosos en Mara Candelaria (Emilio Fernndez, 1943), y, cuando desdo- Adems, al leer entre lneas, o ms bien, entre imgenes, Tun descuenta el cri-
blamos la portada, a Mara Flix con un hermoso vestido en Que Dios me perdone (Tito terio de calidad como una base para el entendimiento acadmico, afirmando que las
Davison, 1948) y a Jorge Negrete como un bien parecido ranchero en El rapto (Emilio (pelculas) burdas y malas son las que [...] muestran esa cara oculta. Incluso, si identifica
Fernndez, 1954). Incluso un crtico tan iconoclasta como Jorge Ayala Blanco examina elementos recurrentes o figuras de fetiche en su gran muestra de filmes (amor, familia,
en su ensayo un filme de la poca de Oro de amor y pasiones mortales, Sensualidad maternidad y sexualidad; la novia, la esposa, la hija, amante, madre y prostituta), in-
(Alberto Gout, 1951), con Ninn Sevilla (aunque con el ttulo tendencioso La necrofilia cluso dichos elementos no son estables o fcilmente accesibles: Los filmes no son una
es cultura). Slo el joven Guillermo del Toro se atreve a invocar otra historia del cine ventana al mundo sino una construccin del mundo.
mexicano. En un ensayo titulado Retomar el cine de gneros, el ltimo de la coleccin, Adems de los anlisis evocativos de los filmes de la poca de Oro en s (muchos de
trata, de manera nica en el volumen, con los gneros abandonados y rechazados, como los cuales coinciden con los que aparecen en el ensayo visual de Artes de Mxico), y la
las pelculas de luchadores, de horror y de comedia popular. innovadora aproximacin metodolgica del estudio, Tun explcitamente propone una
De forma algo predecible, entonces, la extravagante visualidad de la poca de Oro revisin (o reciclaje) del canon del cine mexicano, que involucra tanto al autor como
se mezcla con la hegemona de la imagen en una revista que aqu tiene la funcin de un al lector en un proceso de interpretacin analtica y emocional renovada: Confo [...]
museo. Pero hay cierta irona de todos modos: la escopofilia fetichista tan gloriosamente en que el lector comparta [...] ese cdigo que permita mi intencin de reciclar las cintas
expuesta en Artes de Mxico se basa no en los filmes mismos, sino en fotos publicitarias pero sin congelarlas [...] solicito una complicidad. Liberadas de la carga voyeurstica de
de estudio. Dichos cuadros promocionales, suplementarios por naturaleza, sirven aqu la que son sujeto en las lustrosas pginas de Artes de Mxico, estas mujeres de luz y
tanto de sustitutos como de adiciones a las pelculas de la poca de Oro. Es quiz con sombra pueden tener cuerpos enjaulados como las mujeres del siglo xix que Tun
buena razn que los editores escriben que las imgenes mentales del cine mexicano estudi en otro libro del mismo nombre (2008), pero bajo su ntima inspeccin, tanto
fracasan en su propsito de formar secuencias continuas. Es ste el poder de estos crtica como cmplice, tambin producen significados que podran ser latentes o paten-
cuadros, congelados en la inmovilidad. tes, pero siempre mviles en ambos sentidos de la palabra.
Justo como los editores de Artes de Mxico proponen los trminos hbridos narrati- Aunque no es su prioridad, Tun tambin ofrece comentarios bien juzgados en
va visual y escritura de imgenes para abordar la herencia del cine mexicano de una el aspecto transnacional de su revisin del cine mexicano, insistiendo en la distinta
nueva manera, tambin lo hace la distinguida historiadora Julia Tun al incorporar sus personalidad del mismo, incluso cuando reconoce la obvia influencia de Hollywood y
propias terminologas textuales y visuales en su detallado estudio de la poca de Oro, concluye al final de su estudio que lo original del cine mexicano se encuentra en el he-
que es a la vez visual y textual. Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano: la cons- cho de que a diferencia [del estadounidense] el amor hombre-mujer no da la felicidad.
truccin de la imagen (1998) empieza con lo que la autora llama un plano general, y Como veremos, la interaccin del gnero y el proyecto nacional son tambin partes
procede con un travelling, un plano secuencia e incluso un ngulo alto, cada uno centrales del argumento de la investigadora britnica Andrea Noble en su monografa
de ellos, por supuesto, escrito y no filmado. Cine nacional mexicano, de 2005.
Para Tun, en la introduccin de su estudio (caractersticamente titulado Trailers), Como otras contribuciones de la coleccin de Routledge (tal como la excelente
los filmes mismos no son suficientes, y adquieren su significado slo en el contexto que Cine nacional espaol, de Nuria Triana Toribio, 2003), el objetivo de la autora no es
los crea, y que ellos a su vez abordan. De acuerdo con la autora, dichas pelculas estn celebrar, sino cuestionar el concepto citado en su ttulo, y como consecuencia com-
profundamente involucradas en la construccin del sexo y, revelando como lo hacen batir el determinismo histrico. Con esto en mente, el primer captulo de Noble es
la ideologa dominante del periodo, sirven como fuentes invaluables para el historia- llamado, de manera un poco sorprendente, Rehaciendo el cine mexicano y se enfoca
dor. Sin embargo, este imperativo historiogrfico no es limitado por el positivismo. en un largometraje producido en 1991: La mujer del puerto, de Arturo Ripstein, una
Tun desarrolla un nuevo modo de observacin (en mis trminos, una revisin) que nueva versin del clsico del mismo nombre realizado por el exiliado sovitico Arcady

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


94 95
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

Boytler en 1934. Noble comienza su captulo, de nuevo, de forma soprendente, exami- Pero existe para Noble otro elemento que vincula la geopoltica con la modernidad
nando las conclusiones de estos dos filmes: en el original, la prostituta-protagonista, (fallida): el psicoanlisis y la adolescencia nacional. Cita a Samuel Ramos, quien, en
habiendo cometido un acto insospechado de incesto con su hermano-marinero, se su famoso El perfil del hombre y la cultura en Mxico, de 1934, posiciona la continua
suicida de forma melodramtica; en el remake hay, en contraste, un final perturba- existencia de un trauma infantil nacional basado histricamente en la experiencia de la
doramente feliz: los hermanos han formado una pareja y ahora tienen una hija y otro Conquista. De acuerdo con Ramos, el macho mexicano, an lisiado por un complejo de
hijo en camino. inferioridad hacia sus padres europeos, requiere reeducacin para ser integrado en
En un argumento bastante complejo que alude tanto al campo acadmico mexicano la civilizacin occidental. Por supuesto que para Noble (como para Tun en el caso del
como a las cuestiones tpicas de lo que Noble llama Estudios cinematogrficos euro- gnero) dicha hiptesis es evidencia de la construccin de una nacionalidad en cierto
americanos, la autora propone que la relacin entre ambos filmes se convierte en momento histrico y no puede tomarse como una verdad esencial o atemporal. Aun as,
un vehculo que muestra una historia del desarrollo del cine mexicano [...] vinculada a como lo veremos en mi aproximacin a los tres filmes sobre el tema de la adolescencia,
la geopoltica de la nacin mexicana y la bsqueda de la modernidad cultural. Todos la psicologa se funde, todava, con la geopoltica tanto en el cine nacional como en el
stos son temas clave en su libro. Estado-nacin.
Noble sugiere incluso que la primera Mujer del puerto, celebrada hoy como un clsi- Para concluir este resumen del status quaestionis, me gustara contrastar la revi-
co del cine nacional por crticos tan diferentes como Emilio Garca y Jorge Ayala Blanco, sin geopoltica y psicoanaltica de Noble con otra monografa muy diferente sobre el
buscaba en su tiempo ir ms all de lo nacional, con la intencin de articular temas proyecto cinematogrfico nacional: El cine mexicano: de lo global a lo local, de Lucila
y formas con resonancia internacional. El director mismo, de acuerdo con Noble, ex- Hinojosa Crdova, publicada en 2003.
plcitamente rechaza filmes que eran demasiado vernaculares en sujeto y tono. En Esencialmente cuantitativa ms que cualitativa, al contrario de los estudios de Tun
su intento de colocar a Mxico en la vanguardia internacional de la cultura moderna, y Noble, y enfocada no en los textos cinematogrficos en s, sino en las instituciones
La mujer del puerto emplea dicha modernidad tanto como tema (la historia narra las industriales y gubernamentales, la obra de Hinojosa (como la de Tun) utiliza un tr-
vicisitudes de una vida moderna en la que las certezas sobre las relaciones sociales mino cinematogrfico para visualizar su metodologa: sta es definida como un zoom
y sexuales ya no aplican) y como un logro tecnolgico (los valores de produccin in- cognoscitivo, una aproximacin que intenta crear un horizonte de sentido acerca de
usualmente altos son comparables con aquellos de Hollywood, y ste conscientemente cmo la globalidad, en su dinmica incierta y compleja, est modificando el proceso
crea a una estrella local, Andrea Palma, modelada a partir de la cosmopolita Marlene productivo del cine mexicano, as como su exhibicin y consumo. Para mis propios
Dietrich). Adems, el tema de ruptura familiar se fusiona con aquel de la forma moder- propsitos, la contribucin revisionista del estudio de Hinojosa sobre la narrativa del
na de organizacin social, experimentada como desposesin y dislocacin, y ambos se cine nacional yace en el hecho de que, quiz a pesar de las intenciones de la autora,
comunican en un sofisticado lenguaje flmico. De manera bastante derrideana, uno la historia familiar del subdesarrollo y la modernidad fracasada de Mxico es suplida
podra afirmar que el trmino original aqu es en s mismo una repeticin, y el filme aqu por otra evolucin ms positiva, aunque contradictoria, en la que la globalizacin
clsico, propiedad de un cine que se presume nacional, est contaminado desde el y liberalizacin del mercado han facilitado la emergencia de nuevas y frgiles formas
principio por la alienacin cosmopolita. de produccin y consumo.
Para Noble, el remake de Ripstein de La mujer del puerto, con su final iconoclasta En el primer captulo, Hinojosa, al revisar teoras del nuevo orden global, esboza
y su autorreflexin sumamente iconoclasta, irnica y pastiche, contesta el mito de las posiciones conflictivas de los investigadores apocalpticos que predicen un futuro
progreso articulado en el primer filme. El nacionalismo cosmopolita de Boytler y los de homogeneizacin cultural cosmopolita, y los tericos integrados que apoyan la
aos treinta fracas hace mucho, y, para Ripstein, los elementos locales, folclricos y glocalizacin. De acuerdo a sta, lo global y lo local constituyen, no excluyen, el uno
populares han triunfado, irnicamente para un filme mexicano de los aos noventa, pri- al otro. Es un debate que, como hemos visto, Noble rastrea hasta los aos treinta. El
mariamente dirigido al circuito internacional del cine de arte. De ah deriva la importan- segundo captulo de Hinojosa trata de la reciente batalla del cine mexicano contra las
cia del tema inusual del incesto, reminiscente quiz de la necrofilia tan irnicamente fuerzas del mercado, delineando la historia familiar del gradual abandono gubernamen-
invocada por Ayala Blanco en Artes de Mxico. La relacin endogmica por excelencia tal del proteccionismo industrial, que result en el colapso repentino de la produccin
es rechazada por Boytler al ser reemplazada por la modernidad (el personaje principal (de cincuenta y seis largometrajes en 1994 a slo catorce en 1995). Mientras tanto, la
no tiene ninguna opcin ms que el suicidio), pero es revivida por un Ripstein que se concentracin de mercado se incrementaba en el sector de la exhibicin, con el cierre
deleita en el continuo subdesarrollo de un Mxico endogmico. de viejas instalaciones y la apertura de nuevas salas de cine de cadenas nacionales de

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


96 97
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

exhibicin dedicadas, con el creciente costo de entrada, a una audiencia ms educada Huerta, 2001). Podra no ser accidental que este filme haya sido uno de los pocos largo-
y afluente. metrajes filmados en la misma ciudad en que la audiencia joven lo vio.
Sin embargo (y es aqu donde discierno el elemento revisionista en el estudio de En su eplogo, Hinojosa lamenta el incremento de la convergencia de las industrias
Hinojosa), a pesar de dichas condiciones devastadoras para el cine nacional, desde el culturales y el acceso desigual a su disfrute, tendencias dainas al inters pblico y la
inicio del milenio, la produccin domstica comenz a crecer de nuevo. Las audiencias calidad de vida. La dificultad de hacer y mostrar pelculas en Mxico no debe ser mini-
regresaron a las salas de cine, que ya no eran decrpitas, e incluso sobrepasaron su total mizada. Pero cuando la autora argumenta a favor de un rol ms regulatorio del Estado
anterior (existan mil cuatrocientas treinta y cuatro pantallas en 1994 y dos mil doscien- para promover la industria cinematogrfica, parece descontar los datos revisionistas
tas en 2001). En cuanto a la distribucin, los filmes estadounidenses experimentaron un que ella misma ha proporcionado: el hecho de que ya hay una audiencia joven dispuesta
leve declive (si bien no tan pronunciado como el caso de los mexicanos) de doscientos a consumir filmes locales o nacionales de temticas serias, si tan slo pudieran ser pro-
diecinueve en 1990 a ciento cuarenta y cinco en 2001. A diferencia de Canad, Mxico ducidas y distribuidas. En la segunda seccin de este primer captulo, entonces, discutir
no haba negociado una excepcin cultural en la firma del Tratado de Libre Comercio tres filmes de este tipo, colocndolos dentro del contexto de las revisiones mltiples
con Estados Unidos. Sin embargo, el pblico mexicano regres al cine a ver xitos de (textuales, sexuales e industriales) que hemos mencionado con anterioridad.
taquilla nacionales, que eran pocos pero de gran taquilla, tales como Amores perros
e Y tu mam tambin. Dichos ttulos fueron producidos con capital privado por fuera T res largometrajes de la tercera va
del antiguo sistema de proteccionismo y nepotismo. Dichos filmes, aunque muy pocos, Lo que llam mi atencin en estos largometrajes de ficcin (dos de los cuales son de di-
lograron un impacto global que super a los largometrajes canadienses del periodo. rectores primerizos) es no slo el rol privilegiado del tema de la adolescencia, sino su
Cambiando el concepto de oferta para establecer un modelo de audiencia y demanda, revisin (reciclaje y renovacin), en un contexto local, de un gnero usualmente asociado
Hinojosa delinea de nuevo las teoras dominantes en el campo del consumo cultural con Hollywood: el filme juvenil. (Regreso al filme y la televisin juvenil de manera ms
mexicano. Nota que ya en 1995 Nstor Garca Canclini haba demostrado que exista detallada en el captulo cinco de este libro).
una audiencia mexicana, especficamente una joven y educada, deseosa de un cine que Dado que sus presupuestos son reducidos, incluso insignificantes para los estndares
ofreciera no slo el entretenimiento ligero tpico de Hollywood, sino un tratamiento mexicanos, mis tres filmes no buscan el alto estatus de lo que he llamado en otro momento
problemtico de cuestiones actuales, cercanas a la vida cotidiana. Dicha diversificacin pelculas prestigiosas (de autores transnacionales como Alejandro Gonzlez Irritu,
de gustos puede ser derivada, como Garca Canclini sugiere, de la formacin de una Alfonso Cuarn y Guillermo del Toro); pero tampoco se conforman con los parmetros
ciudadana domstica. Pero claramente tambin corresponde a una cierta revisin de ms austeros y minimalistas de los filmes de festival puristas (de directores artistas
las preferencias de las audiencias de las salas de cine en Mxico, cercanamente rela- como Carlos Reygadas, Nicols Pereda y el relativamente accesible Fernando Eimbcke).
cionada con los cambios industriales de la produccin y exhibicin tan frecuentemente Podran incluso considerarse una tercera va dentro de la produccin nacional. En el
denunciados por los investigadores y productores del cine mexicano. contexto global, mi joven tro adopta y adapta algunas tcnicas estilsticas consideradas
Hinojosa termina con un anlisis emprico de las audiencias de la ciudad industrial tpicamente europeas sin abandonar totalmente el impulso narrativo y el placer visual
nortea de Monterrey, en 2001, una contribucin valiosa al estudio de lo local. Los resul- percibido como caracterstico de mucho del cine estadounidense. Con esto, intentan sor-
tados confirman que son los jvenes y los mejor educados los que frecuentan las salas tear el dilema que enfrentan los cineastas mexicanos cuya obra, de acuerdo con Jess
de cine del rea metropolitana (cincuenta y uno por ciento tienen entre veinte y vein- Mario Lozano (recientemente un cineasta establecido), es juzgada y legitimada por los
tinueve aos; cincuenta y cinco por ciento de ellos son profesionistas), y que, aunque estndares extranjeros, atrapados en un dilema sin salida, un crculo vicioso que exige
favorecen las pelculas estadounidenses, los espectadores no rechazan los productos elegir entre lo que l llama cinma mexicain (filmes de autor estilo francs) y Mexican
nacionales. Aunque existe cierta estandarizacin de la oferta (la mayora de los teatros Cinema (pelculas comerciales estilo americano).
exhiben menos filmes de los que mostraban en los noventa), de los espectadores que Los largometrajes son As, del mencionado Jess Mario Lozano (2005); Ao ua, de
recuerdan ver algn filme mexicano (cincuenta y seis por ciento de la muestra), setenta Jons Cuarn, hijo de Alfonso (2007), y Voy a explotar (2008), de Gerardo Naranjo. En el
y nueve por ciento afirmaron haberlo disfrutado. Interesantemente, en tercera posicin primero, un joven solitario de Monterrey, que tiene un solo amigo, ciego, se involucra y
despus de dos ttulos altamente transnacionales (Y tu mam tambin y El espinazo del enreda cada vez ms con un par de practicantes de street performance; en el segundo, un
diablo, Guillermo del Toro, 2001), el filme ms recordado por la audiencia de Monterrey adolescente de la Ciudad de Mxico emprende un amoro incierto e inconcluso con una
fue una comedia romntica de adolescentes poco reconocida, Inspiracin (ngel Mario chica americana un poco mayor; en el tercero, que es ms claramente melodramtico, dos

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


98 99
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

chicos de Guanajuato, la chica tan carismtica y rebelde como el chico, intentan escapar equivalentes en fotogramas fijos de los recursos conocidos de la edicin de continui-
de sus montonas vidas provincianas. (Trato este filme de manera ms detallada en el dad: cuadros generales seguidos de medium shots y close-ups, cuadro/cuadro inverso,
captulo cinco). contraposicin de escenas y planos subjetivos.
A pesar del tema comn de la juventud, lo que no encontramos aqu es el dogma Finalmente, Voy a explotar toma prestado de Jean-Luc Godard la edicin discontinua
familiar del realismo social, en el que la condicin adolescente es presentada como y salto de montaje de bout de souffle (1960). Al principio algo desorientadora, esta
uno de los problemas de la lnea contempornea; y, aunque las tres tramas tienen un tcnica logra sorprender y seducir al espectador, no menos por su paso veloz y vertigi-
elemento romntico o ertico, tampoco encontramos las escenas explcitas de actos noso, tan diferente de las tomas extendidas tpicas de los cineastas mexicanos favoritos
sexuales como es el caso de los primeros filmes de Carlos Reygadas. De igual manera se del circuito de festivales. Adems, aunque en este caso (como en los filmes previamente
reconstruyen o reciclan tcnicas flmicas vanguardistas (que podran llamarse france- mencionados) los jvenes actores tienen poca experiencia, no se les requiere adop-
sas, en contraste con el estilo ms transparente del cine comercial de Estados Unidos), tar el estilo de actuacin poco afectivo caracterstico de los no-profesionales dirigidos
para no interferir demasiado con el disfrute de narrativas un tanto elpticas, pero que por Reygadas y sus seguidores. Incluso, al rechazar el casting antiesttico del mismo
concuerdan con el entretenimiento. Reygadas, los atractivos atributos fsicos de los protagonistas de los tres filmes forman
Con As, Lozano se conforma en un autoexamen radical de la forma, limitando la una parte esencial bienvenida de su innegable atraccin al pblico.
gran mayora de las tomas de su pelcula a una longitud arbitraria de treinta y dos Dichos actores (cuyos nombres, con la excepcin quiz de Diego Catao en Ao
segundos e insertando sobrias disoluciones a negro entre ellas. Pero el espectador ua, son poco conocidos) podran no tener el estatus legendario de las estrellas de la
es seducido (enredado como el protagonista) en una trama fragmentada y desfasada, poca de Oro, celebrado en Artes de Mxico, pero todava son sujeto de un poco de
pero lineal y consistente, por la frescura de las actuaciones y el transparente placer esa escopofilia fetichista que se hereda de los filmes clsicos. En As Lozano nos provee
visual de la paleta de colores y la composicin de cuadro. De igual manera, los sets de una esplndida historia visual que no se basa en el dilogo, y un voice-over a veces
y exteriores, filmados en Monterrey, una locacin que es marcada como fea den- lacnico, o la perturbadora persistencia de un momento fijo en el tiempo (11:32 pm) que
tro del mismo filme, ofrecen ciertos elementos exticos (por ejemplo, las tortugas es mostrado en un reloj digital en cada escena. En Ao ua como hemos visto, Cuarn
que el joven tiene como mascotas), incluso al ser presentados como algo cotidiano. congela la imagen en la inmovilidad, pero slo para que podamos apreciar ms sus cua-
Y aunque ciertas secuencias son completamente estticas y silenciosas (un notable lidades estticas tan cuidadosamente creadas. Naranjo mismo apunta a la riqueza de
ngulo alto en el que se observa al protagonista semidesnudo en la cama), Lozano recursos de su filme al describir Voy a explotar como un ensayo o diario de ideas con
tambin ofrece momentos de movimiento convulsivo, tanto para los actores como msica, palabra escrita y dilogo interior. Reclamando el fragmento, como los textos
para la cmara (el violento y ambiguo ensayo de los dos bailarines, un aparente robo bautizados como imgenes escritas en Artes de Mxico, estos filmes tambin toman
y tiroteo que interrumpe la presentacin en la calle). Incluso los intermitentes ejem- una ruta, un camino de memoria, implcitamente invocando el rico legado histrico del
plos de temps morts tpicos de Ozu (una repentina lluvia golpea los techos desiertos cine mexicano, y rechazando el riguroso displacer visual, tan adherido a una gran pro-
y rboles de Monterrey) son filmadas de tal manera que proveen una generosa dosis porcin de la produccin actual enfocada a los festivales internacionales. En un estilo
de placer visual. suplementario, entonces, ambos aaden y sustituyen a las exhibiciones existentes del
En Ao ua la tcnica es todava ms voluntariamente limitada, puesto que el filme museo de la memoria que es el legado del cine mexicano.
est compuesto totalmente de fotogramas fijos, la mayora en blanco y negro. El ejemplo En la frontera entre la innovacin y la tradicin, mi muestra de tres largometra-
previo mejor conocido de este caso es La jete, de Chris Marker (1962). Sin embargo (y jes revisionistas (filmes que repiten y renuevan los placeres visuales y romnticos del
a diferencia de la alienacin glacial de Marker), el imposible, pero entraable, amoro pasado) merece esa atencin flotante y cuidadosa, anloga a aquella provocada por
entre la neoyorquina y el chilango evoluciona de una forma que se conecta muy bien la palabra escrita, que Tun dedica al cine de la poca de Oro. Por supuesto, al ser
con el espectador, que incluso llega a olvidar a veces que ste no es un filme producido creados y dirigidos en un contexto sumamente diferente, los tres filmes a los que hago
de modo convencional. De forma similar, el guin est claramente estructurado alrede- referencia muestran seas de una construccin enteramente renovada del sexo. La c-
dor de paralelos entre las dos locaciones que se asocian con los personajes principales mara se enfoca tanto, o incluso ms, en caras y cuerpos masculinos ms que femeninos;
(el hogar familiar en la Ciudad de Mxico, y una Nueva York igualmente localista, en- las mujeres, ya no hechas de luz y sombra, son las protagonistas de la accin. En As,
carnada por el srdido pero igual muy querido parque de diversiones en Coney Island). el adolescente se enamora de una hermosa bailarina, pero la carga ertica del filme se
Las secuencias, tambin, estn compuestas en un estilo bastante tradicional, usando enfoca ms en l que en ella, ya sea cuando l est solo en su cama, jugueteando algo

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


100 101
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

ambiguamente con su amigo ciego, o incluso al ser penetrado analmente por el atractivo Adems, si el foco de las tres tramas es una adolescencia que podra leerse como una
bailarn, ordenado por su novia. La estrella Yankee de Ao ua fantasea con el joven mexi- alegora del estado de la nacin, los primeros dos filmes muestran poco trauma infantil
cano, transformando a un simple adolescente cachondo en un perfecto latin lover, pero es o complejo de inferioridad. Incluso en Voy a explotar el trauma experimentado por los
ella quien controla (y al final abandona) el incipiente amoro entre los dos. La herona, algo dos protagonistas (la prdida de la madre y el padre, respectivamente) tiene poco valor
andrgina, de Voy a explotar se muestra ms comprometida que su compaero, dispuesta representativo, aunque el padre del chico es un poltico. La rebelin de la pareja no
incluso a morir por su rebelin sin causa. tiene motivo ni objetivo, y se convierte en una parodia de la adultez burguesa de la que
Estas figuras femeninas no pueden ser fcilmente reducidas a las tpicas hijas, novias o tratan de escapar (los chicos construyen un hogar temporal, con todo y televisin y asa-
prostitutas de antao. Parece ser que son los hombres quienes estn atrapados y sus cuer- dor, en el techo del hogar de la familia del muchacho). Puede quiz afirmarse que estos
pos (y mentes) enjaulados por nuevas narrativas y cines que los presentan como objetos tres jvenes directores mexicanos han tomado algunas tcnicas cinematogrficas de sus
erticos pasivos, inconscientes de su situacin. No es menos cierto, sin embargo, que de padres europeos, pero, obviamente, no buscan ni necesitan integrarse a la civilizacin
manera igual a los melodramas de la poca de Oro a los que se refiere Tun (y al contrario occidental como lo prescriban los esquemas histrico-psicoanalticos del pasado.
de la tradicin de Hollywood), el amor entre un hombre y una mujer no trae la felicidad. De tal manera, puede plantearse que aunque los tres filmes son localistas, se man-
Aunque la placentera esttica que comparten estos tres filmes no coincide con la es- tienen relativamente accesibles a un pblico transnacional a travs de su revisin de
cuela ms austera de los filmes de festival, As, Ao ua y Voy a explotar lograron aun un gnero de Hollywood (el filme juvenil) y una esttica europea (un estilo de encua-
as algo de proyeccin fuera de Mxico: de hecho, los tres se estrenaron en Venecia, el dre y edicin moderadamente experimental). Contradicen a los crticos apocalpticos
segundo festival en trminos de prestigio mundial. Y justo como revisan la construccin citados por Hinojosa Crdova, que predecan la homogenizacin cultural, y a la vez se
del sexo, tambin renuevan la escena cinematogrfica nacional, o, en trminos usados por identifican con los investigadores integrados para los que lo global y local se consti-
Noble, repiten la geopoltica de la nacin mexicana (de Guanajuato a Monterrey, pasando tuyen mutuamente.
por la Ciudad de Mxico) y la bsqueda de la modernidad cultural. De ah que, mientras que la distribucin internacional de estos tres filmes ha sido
Tanto las pelculas prestigiosas como los filmes de festival se dirigen a un pblico inconsistente, los tres se dirigen plausiblemente a una nueva ciudadana domstica, y
transnacional. Aunque los primeros exhiben un dominio de los ostentosos recursos (de as reflejan la diversificacin de gustos que ha transformado al pblico nacional jun-
cinematografa y edicin, guin y actuacin) que los segundos, ms ascticos y minimalis- to con las condiciones cambiantes de exhibicin y consumo. Al mantenerse cercanos,
tas, prefieren rechazar, ambas tendencias representan una nueva forma del nacionalismo como lo hacen, a la vida diaria, no muestran, a diferencia del cine con tendencias ra-
cosmopolita que Noble identifica en Boytler. Son testimonio de este fenmeno los ttulos dicales del pasado, ningn compromiso poltico claro. Pero s revelan algo de inters
voluntariamente abstrusos, que son o portentosamente abstractos (Batalla en el cielo, en el tratamiento de temas de actualidad (incluso As, cuyo protagonista parece aislado
Carlos Reygadas, 2005) o engaosamente precisos (Lake Tahoe [Fernando Eimbcke, 2008], del mundo que lo rodea, recicla un reporte televisivo de una manifestacin indgena
tiene lugar en Yucatn). Como sugiere Pierre Bourdieu, el ttulo enigmtico y perturbador zapatista). Adems, aunque el director de As se quejaba de la falta de inters en el cine
es la sea usual del trabajo artstico que tiene pretensiones de distincin cultural. mexicano en su ciudad, tan cercana y asediada por Hollywood, el tema de los tres filmes
Mis tres filmes revisionistas, por otro lado, reclaman en cierta extensin lo local y claramente parece coincidir con las caractersticas demogrficas de la nueva audiencia
lo vernculo. Al tomar lugar en la vida diaria de locaciones reconocibles, As y Voy a nacional: joven, educada y bien dispuesta para una oferta mexicana inteligente, y en
explotar ofrecen sin pretensiones imgenes urbanas de Monterrey y Guanajuato res- el caso especfico de Monterrey, con preferencia por los pocos filmes realizados en su
pectivamente, las cuales son muy diferentes entre s, pero igualmente aburridas para los propia rea metropolitana.
jvenes protagonistas. Aunque Ao ua inicia con una americana recitando los nombres En conclusin, el inters pblico y la calidad de vida en Mxico, definidos en el sentido
de las estaciones del metro de la Ciudad de Mxico, algo deslumbrada por lo extico de ms amplio, son enriquecidos por los tipos de revisin cinematogrfica que he resumido
su ambiente, la imagen ms caracterstica que el filme de Cuarn ofrece de la capital es aqu. stos ofrecen versiones alternativas del cine mexicano que ponen a prueba los pa-
aquella del hogar familiar con sus pequeos placeres (comida, perros) y sus inevitables radigmas existentes de pelcula de gnero, pelcula prestigiosa y filme de festival. Al
tragedias (la muerte del abuelo). Aqu, la vida contempornea de Mxico no se presenta luchar contra el determinismo y la resignacin derrotista, constituyen valiosos ejemplos
ni (como en el caso de Boytler) como la desposesin y dislocacin que ha desintegrado que no slo revisan (repiten y renuevan) el pasado, sino que tambin sugieren futuros
las relaciones sociales, ni (en el caso de Ripstein) como la modernidad fallida que puede imaginarios para un cine mexicano que, como Mxico mismo, podra ser de otro modo l
ser representada slo por la autorreflexin, la irona y el pastiche.
Traduccin del ingls de Hctor Ortiz Partida
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014
102 103
Volando bajo
La verdadera historia
de Los Jilgueros de Rosarito
G astn S ilvestre *

No me gusta que me comparen con John Lennon,


y de seguro a l tampoco.
C huyn V enegas

Todos tenemos algn momento de nuestra vida marcado por Los Jilgueros de Chuyn Venegas y Cornelio Barraza en 1974, cuando apenas tenan diez y nueve aos, en su casa
Rosarito. Las canciones creadas por Chuyn Venegas y Cornelio Barraza han rodante en Cantamar. Foto: cortesa de Toribia Venegas.

acompaado a propios y extraos en el amor y el desamor, en la fiesta y la


la leyenda cuenta que la guitarra con la que el par de pequeos msicos co-
tragedia, en la adolescencia y la adultez, marcando ya a varias generaciones
menz a tocar era un regalo que el mismsimo Jos Alfredo Jimnez le regal
que hacen suyas las composiciones del dueto mexicano, desde que lanzaron
al abuelo de Chuyn tras ayudarlo en una pelea de cantina.
su primer disco en 1984 hasta sus actuales carreras en solitario. No menos
El hermetismo que Chuyn y Cornelio han guardado desde su separacin ha
importante es la aportacin de Venegas y Barraza al mundo del Cine B, donde
vuelto imposible corroborar stas y otras historias. De las pocas cosas que compar-
sus exitosas pelculas de bajo presupuesto y alta imaginacin sobre vaqueros,
tieron con su pblico est esa primera cancin que compusieron juntos de nios y
albailes, mojados, todos ellos siempre con sobrados momentos para cantar
que irnicamente sera la cancin con la que cerraran varios aos despus muchos
y enamorar a sus novias de pantalla en turno, son ahora objeto de culto y re-
de sus conciertos internacionales. La letra expone en la jerga popular ms directa
ferencia hasta en los crculos creativos ms exquisitos y en mercados tan in-
y sencilla la dura infancia de los futuros Jilgueros de Rosarito, pero tambin una
slitos como Rusia, Japn y Finlandia. Incluso viejos modelos de las infaltables
determinacin a prueba de cualquier adversidad:
sandalias azules de plstico de Chuyn y las botas rojas de Cornelio alcanzan
cifras exorbitantes entre sus fervientes fans. 1
Hoy me ca de muy alto
Rastrear los orgenes del dueto nos lleva al pequeo pueblo de Cantamar,
Toda la gente se ri
Baja California, donde el moreno Chuyn y el rubio Cornelio se conocieron
Pa que ya no se anden riendo
siendo apenas unos nios de diez y nueve aos, respectivamente. Se cuenta
La verdad ni me doli
que los padres de Chuyn lo dejaron al cuidado de su abuelo mientras se iban
a buscar suerte a Estados Unidos, y nunca ms volvieron. A Cornelio lo aban-
El que no se haiga cado
donaron recin nacido detrs del escenario de un concierto. Por si fuera poco,
Es porque nunca subi
Yo me ca para abajo
* Francisco Pay Gonzlez, guionista de las pelculas Salvando al soldado Prez La verdad ni me doli
y Volando bajo, y director del cortometraje Floppy.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


104 105
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

la pelcula no por ser ricos, refinados o famosos, sino por ser humildes albailes
que se enfrentaban al jefe explotador, ilegales que burlaban a la Border Patrol,
mozos de caballeriza aguantando duras jornadas con la alegra a veces irracio-
nal del mexicano en medio de un presente gris y un futuro incierto. Cuando
hicieron canciones en spanglish para la triloga de Mojados de medianoche,
Chuyn y Cornelio se anticiparon al mestizaje que vendra aos despus en
otros gneros musicales. Eran los nicos cantantes-actores que hacan sus pro-
pias escenas de riesgo, aunque en realidad no fueran tan arriesgadas. Existe
la leyenda urbana de una pelcula de ciencia-ficcin con canciones que su-
puestamente habran hecho para el mercado asitico. Lo cierto es que qued
pendiente de filmarse la anunciada tercera parte de La jaura judicial.
Pero la verdadera tragedia para los fanticos fue la separacin de Chuyn
y Cornelio a mediados de los aos noventa. No se dijo mucho sobre las ra-
zones de la disolucin del dueto, pero dado el rumbo que han tomado sus
respectivas carreras en solitario es notorio que la ambicin de Chuyn ya no era
compartida por Cornelio. Y mientras Chuyn hizo de Pars, Francia, su lugar de
residencia para desde ah continuar su conquista de nuevos pblicos, Cornelio
Una escena del videoclip Te siento bien lejos, que marc uno de los momentos ms romnticos
regres a Baja California, presentndose espordicamente en pequeos esce-
de los aos ochenta. narios y llevando una vida de bajo perfil pblico. Ninguno de los dos ha vuelto
Tuvieron que pasar diez aos para que el mundo supiera de Chuyn y Corne-
lio, cuando su primer sencillo, Te siento bien lejos, logr saltar a los primeros
lugares de popularidad en todo el pas. Los Jilgueros de Rosarito comenzaban
a escribir su propia historia junto a leyendas similares como Los Terrcolas, Rigo
Tovar, Sandro, Los Pecos y Los Bukis. El videoclip de Te siento bien lejos
mostraba al dueto ya en pleno dominio de su look, con sus peinados diseados
por su representante y expeluquero Lissandro Beltrani y con unos llamativos
vestuarios dorados que hoy son la delicia de los amantes del kitsch. La chica
del ahora clsico videoclip era interpretada por la prima hermana de Chuyn,
Toribia Venegas, una rubia y tmida joven de pueblo que fue adems la primera Ana Bertha Miranda y Chuyn Venegas en una escena
de la pelcula Boda, contrabando y traicin (1985),
fan oficial del grupo. Los Jilgueros de Rosarito terminaran teniendo el club de dirigida por Bruno Snchez Flix.
fans ms grande de Latinoamrica, llamado An tengo tu almohada, nombre
tomado de una frase de su xito de 1986 Apaga la luz cuando te vayas.
Nadie dir que Chuyn y Cornelio eran grandes actores, pero sin duda eran
unas verdaderas estrellas. Asociados con el legendario productor Bruno Sn-
chez Flix, hicieron varias de las pelculas ms divertidas del cine B mexicano,
aun y cuando fuera sin querer. Ellos seguan siendo esos nios cuya imagina-
cin los haba llevado ahora del otro lado de la pantalla, donde siempre haba
una bella chica para cada uno de ellos. Desde Ana Bertha Miranda hasta Yolan-
da del Mar y Estrellita Martnez, en una lista que no le pedira nada a Mauricio
Garcs. Pero los personajes de Chuyn y Cornelio conquistaban a las chicas de
Los Jilgueros de Rosarito, justo antes de iniciar Cantando su xito Los cimientos del amor, en la
su primera gira. pelcula Entre ladrillos y canciones (1989).
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4
106 107
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

a hablar, ni se sabe nada del disco inconcluso de Los Jilgueros de Rosarito, ese
lbum que, se dice, era el mejor trabajo de quienes alguna vez fueron llamados
el Lennon y el McCartney de la msica popular mexicana.
Somos Mari Pepa
Todos tenemos algn momento de nuestra vida marcado por Los Jilgueros S amuel K ishi L eopo
de Rosarito, pero nadie sabe las marcas que esa leyenda dej en sus protago-
nistas. Y tal vez Chuyn se encuentre en estos momentos en su enorme mansin
S ofa G mez C rdova
de Pars, rodeado de un squito de bellas mujeres y con sus inseparables chan-
clas azules en los pies, concediendo la primera entrevista en mucho tiempo
para hablar de algn nuevo disco solista que ni l sabe para qu grab. Pero
justo entonces...

Esta historia contina en abril de 2014, con el estreno en salas de la pelcula


Volando bajo, protagonizada por Gerardo Taracena, Rodrigo Oviedo, Ludwika 1 EXT. PLAZA PBLICA (TIANGUIS CULTURAL) - DAY
Paleta, Rafael Incln, Sandra Echeverra, Randy Vsquez, Roberto Espejo y Ana SOBRE NEGROS SE ESCUCHA EL SONIDO DE TAMBORES Y ESTTICA ELCTRICA.
Brenda Contreras. Dirigida por Beto Gmez. Escrita por Beto Gmez y Fran-
cisco Pay Gonzlez l SOBRE EL RUIDO DE LA ESTTICA APARECE LA IMAGEN DE UN VIDEO GRABADO DE MANERA
CASERA:
Una enorme plancha de cemento. Cientos de puestitos se amontonan bajo lonas de
diferentes colores. Los vendedores de los puestos visten atuendos extravagantes
de distintos tipos: hippies, metaleros, punks, etc. Sus productos son discos, ropa, libros
usados. Los compradores visten, en su mayora, tan estrafalarios como los vendedores.
LA ESTTICA SE VA CONVIRTIENDO EN GUITARRAZOS.

El villano de la pantalla Lorenzo Scarfioti y las Natalie Johnson y Chuyn Venegas en Mojados de
bellas Natalie Johnson y Debbie Parker posan medianoche iii (1991), la ms exitosa de la saga.
junto a Chuyn y Cornelio durante una pausa del
rodaje de Mojados de medianoche iii (1991).

Cornelio Barraza y Toribia Venegas, la primera fan Cornelio y Chuyn durante una de sus maratnicas
oficial del dueto y prima hermana de su compadre presentaciones televisivas, que llegaron a durar hasta
Chuyn. Foto tomada por Luis Venegas Reyes. el amanecer por peticin del pblico.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


108 109
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

Salimos del video casero y vemos a LEX (16), de apariencia desgarbada, cabello largo, de gritos en el micrfono y se mueve como todo un rockstar. Sobre el bombo de la
flacucho, con camiseta de los Sex Pistols, que rasga las cuerdas de una guitarra elctrica, batera se lee MARI PEPA.
CUYO SONIDO SE PIERDE ENTRE EL AMBIENTE DEL TIANGUIS Y DEL TRFICO.
LA CANCIN TERMINA. El grupo queda en espera de los aplausos que tardan en llegar,
LEX est concentrado en su interpretacin. BOLTER (16), un poco ms alto y de postura apenas unos cuantos, desganados, desde algn lugar de la plaza que LEX no alcanza a
ms segura, toma fanfarronamente el micrfono. RAFA (17), de ojos claros, nariz grande ubicar.
y gorra, seala con algo de torpeza el tiempo con las baquetas, y MOY (16), rubio, con un
LEX observa el andar de la plaza, de la gente. A LO LEJOS, SE ESCUCHA EL RITMO DE UNA
gran afro, sentado en un banquito plegable, toca el bajo con notable dificultad.
BATUCADA. Un grupo de hippies bailan alrededor de los percusionistas.
El grupo empieza a tocar un intento de msica grunge.
CUATRO CHICOS se acercan al escenario con sus propios instrumentos. Su apariencia es
Entre el ruido apenas se destingue alguna meloda de algn instrumento. Tocan muy mal, sumamente parecida a la de LEX, MOY, BOLTER y RAFA.
con excepcin de LEX, que ejecuta con ms soltura. Se le ve entusiasmado y concentrado
Los integrantes de ambos grupos se observan unos a otros un instante. Los MARI PEPA
en la msica.
se apresuran a recoger sus instrumentos. LEX desconecta su guitarra. RAFA recoge
BOLTER guashiguashea la cancin, que versa as: los contratiempos. MOY, su bajo. BOLTER desconecta el micrfono y enreda su cable,
mientras observa a las DOS CHICAS que pasan.
BOLTER
Soy un alfa en la mira de dios. Soy Los cuatro se retiran cargando sus instrumentos. LEX, adems de su guitarra, ayuda a
un sueo metafsico. Soy un Nasty RAFA con la tarola. Un JOVEN FLYER le da el flyer de la guerra de bandas a LEX.
sex machin. Reverendo master
El grupo nuevo conecta su guitarra y su bajo y comienzan a tocar algo que suena muy
dick... I wanna come in your
parecido a lo que tocaron los MARI PEPA.
face!
MOY mueve torpemente los dedos sobre las cuerdas del bajo y entra descuadrado con 2 EXT. AFUERA DEL PARQUE TUCSON - DAY
los tiempos. LEX se pone frente a l y le seala las pisadas y los tiempos. MOY lo sigue CHAVITA (16) y QUESITOS (14) se encuentran afuera del parque, los MARI PEPA llegan. A
y corrige. RAFA golpea la austera batera con creciente cansancio, mientras BOLTER pega sus espaldas, una malla ciclnica separa la calle del parque. Frente a ellos, al otro lado
de la calle, un gimnasio todava sin gente.
LEX
No mamen, estuvo de la verga. Ni
nos escuchbamos.

RAFA
Pues pinches toquines culeros que
consigues. As ni dan ganas.

MOY
Yo digo que estuvo bien.

BOLTER
(hacia MOY)
No mames, wey. T nunca te

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


110 111
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

escuchas. Adems, qu pedo con tu e) RAFA hace seas obscenas.


banquito? Por qu nunca puedes f) Una guitarra.
tocar parado como un bajista de g) Amplificadores.
verdad? h) LEX acomoda la cmara, apuntando hacia la banda de rock,
dentro de una cochera.
INICIA MSICA ELECTRNICA BARATA TIPO COLECCIN MEGAMIX ANTRO.
i) Los MARI PEPA tocan en la cochera.
VOZ FEMENINA (OS) j) Los MARI PEPA estn patinando en una llantera abandonada.
Cinco. Cinco. Cinco, seis, siete,
(EN CONTINUIDAD CON LA SIGUIENTE ESCENA)
ocho!
Un enorme trasero de mujer en licra verde se contonea de arriba hacia abajo, contra 4 EXT. LLANTERA PARQUE - DAY - GRABADA*
un tubo metlico. Un grupo de mujeres maduras de diferentes edades, y casi todas (SEGUIMOS EN VIDEO CASERO)
rechonchas, toman su clase de Pole Dance. Bailan alrededor del tubo dando pasitos
RAFA salta con su patineta un barandal y cae. Est sofocado. MOY y MICKEY (16),
sensuales, que las hace ver ridculas. Todas siguen la misma coreografa.
chaparro, moreno y dientn, se acercan preocupados. Lo sostienen de las piernas para
Los muchachos observan idiotizados a travs del cristal del gimnasio. que recupere el aire. RAFA empieza a moverse y a quejarse. Al darse cuenta de que pas
el peligro, MICKEY bromea y hace sentadillas sobre la cara de RAFA. Luego MOY le separa
La maestra se trepa lentamente al tubo y, una vez arriba, se deja deslizar con el tubo
las piernas simulando que tienen sexo.
entre las piernas hasta el piso, pero se atora cada tanto. SE ESCUCHA EL RECHINIDO DE
LA PIEL CONTRA EL METAL. RAFA
(tosiendo)
RAFA
No se pasen de verga.
No mamar...
Todos ren.
BOLTER y MOY se ponen frente a LEX, para taparlo, mientras ste toma el vIdeo de la
coreografa. LEX (OS)
Pa la otra sale.
EN VIDEO CASERO:
La maestra se levanta del piso, pone el trasero contra el tubo y se agacha. ZOOM IN
5 EXT. CALLES DEL BARRIO - SUNRISE *ESPECIAL*
AL TRASERO. Las alumnas observan a la maestra. LA MAESTRA VUELVE A CONTAR y las
alumnas imitan el movimiento de la maestra restregando su trasero contra el tubo. \Un barrio de clase media en las primeras horas del da.
SECUENCIA DE IMGNES:
3 INT. / EXT. VIDEO CASERO - DAY *GRABADA* a) Las casas pequeas, con autos del mismo valor de la casa.
INICIA UNA MELODA PUNK. b) Las calles parchadas y las banquetas rotas.
c) El modesto templo.
APARECE EL TTULO DE LA PELCULA: SOMOS MARI PEPA.
d) La escuela pblica.
SIGUE LA CANCIN. SECUENCIA DE IMGENES DE VIDEO CASERO: e) La tienda de abarrotes.
f) El pequeo parque que hace meses nadie poda.
a) Nalgas de mujeres en las escaleras elctricas de una
g) Un edificio de departamentos. Los patios son diminutos, con muebles de jardn
plaza.
oxidados que muy apenas caben.
b) Autos pasando.
h) Una SEORA QUE BARRE su acera.
c) Puente peatonal de Plaza Patria.
i) Un MOTOCICLISTA pule su casco.
d) LEX mira hacia cmara.
j) Un COMERCIANTE abre la cortina de su negocio.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


112 113
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

k) Un VAGABUNDO camina por la calle, agitando una campana. primaria, trofeos de declamacin, fotografas de LEX de nio, revistas de Guitarra
Fcil apiladas junto a una montaa de ropa sucia.
VAGABUNDO
A trabajar, viejas huevonas! LEX imita la posicin de Joey Ramone en el espejo, toma el flyer de la guerra de bandas
y se lo guarda en el pantaln.
La SEORA que barre la acera mira al tipo obeso con
hostilidad y lo calla con un SHHHHH!.
8 INT. COCINA DE LEX - DAY
En la pequea cocina, la ABUELA abre la alacena y extrae uno de los muchos cartones
6 INT. CASA DE LEX - MORNING
tetrapack de jugo de pia que tiene apilados. Despus toma una de las muchas latas de
Un tocadiscos antiguo. Unas manos ancianas colocan la aguja sobre un disco.
pia que estn al lado de los jugos.
EL BOLERO DE LOS PANCHOS TE QUIERO, DIJISTE INUNDA EL LUGAR.
La ABUELA rompe un par de huevos, los deposita en un recipiente, echa jugo de pia y
Las mismas manos ancianas toman un pao perfectamente limpio y una botellita de empieza a revolver.
alcohol. Vacan un poco de lquido sobre el pao y se limpian cuidadosamente.
9 INT. COCINA DE LEX - DAY
Las mismas manos ancianas limpian y desinfectan la superficie de un telfono, una repisa,
EL SONIDO DE UN PROGRAMA DE RADIO CON FORMATO DE REVISTA SE ESCUCHA EN EL
una foto de la mam de LEX y la cubierta del tocadiscos que vimos antes.
FONDO.
Las manos son de la ABUELA de LEX (80), vestida con una bata verde, un mandil y
LEX desayuna los huevos con pia que prepar la ABUELA.
pantuflas.
La ABUELA se acerca, saca un pao, lo humedece con alcohol y le limpia las manos. LEX
De manera autmata, la ABUELA se desliza lentamente de un lugar a otro de la casa, con
ni se inmuta y sigue comiendo.
el pao y el alcohol en las manos, limpiando cuanto se le atraviesa.
10 EXT. CALLE AFUERA DE CASA DE MOY - DAY
\7 INT. CUARTO DE LEX - DAY
LEX camina en medio de la calle.
EL BOLERO SE INTRODUCE A LA HABITACIN de LEX cuando la puerta se abre, empujada
desde el exterior. Se detiene frente a una casa cuya cochera est repleta de lonas y telas de colores. Bajo
stas, montones de ropa y tiliches.Una etiqueta de color chillante muestra el precio en
Lentamente, la figura de la ABUELA se asoma en el marco de la puerta e inspecciona la
cada prenda. Los nmeros estn cuidadosamente dibujados a mano. Tambin en el piso
habitacin.
se apilan cajas, sobre las que se exhiben zapatos y otros objetos en venta.
LEX est dormido junto a MONCHO (perro pequeo). MONCHO para las orejas y mira a la
En la cochera, la MAM DE MOY (40) juega domin y toma cerveza con AMIGA DOMIN 1
ABUELA, que con su pesada mano golpea fuertemente la puerta tres veces.
y AMIGA DOMIN 2 (40).
El perro mueve las orejas y baja de la cama. LEX se despierta poco a poco. La ABUELA
LEX
se va.
Est MOY?
LEX se levanta pesadamente y le sirve agua y croquetas a MONCHO. Empieza a vestirse.
La mam de MOY voltea a ver a LEX y luego hacia la puerta de la casa.
La habitacin est tapizada por imgenes de los Sex Pistols, Jim Morrison, un
MAM DE MOY
improvisado pster de MARI PEPA hecho en varias hojas de cuaderno pegadas, un
Moooooy!! (inmediatamente voltea
enorme pster de Los Ramones y, pegado sobre el rostro de Joey Ramone, una foto
a ver a LEX) ...Psale, mijo
de LEX.
LEX entra a la casa.
Tambin est el flyer del concurso de la guerra de bandas, algunos diplomas de

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


114 115
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

11 INT. CASA DE MOY DAY MAM DE MOY


Entre la decoracin de la casa, resaltan varios cuadros enmarcados y ubicados muy a la (juguetona)
vista. En uno, MOY, de nio, vestido de smoking; en otro, MOY nio es protagonista de Pinche MOY, primero saluda. No seas
una publicidad de paales. Ambos tienen el mismo tipo de marco. El siguiente cuadro es maleducado.
MOY, ya adolescente, con un intento sin xito de peinado y un diploma entre las manos.
MOY mira a las seoras y las saluda con un gesto de mano. Luego mira de nuevo a su
En diferentes partes de la sala permanecen los adornos de navidad de hace seis meses: mam.
botitas, coronas de adviento, velas decoradas.
MOY
LEX est sentado en un silln, observando su alrededor. A su lado, un cojn decorado Entonces s?
con lentejuelas y santacloses.
La mam saca de su bolsa 20 pesos. Se los muestra a MOY y ste intenta tomarlos. La
SAMUEL (30) come cereal y mira dibujos animados en la TV, junto con su hijo SAMUELITO
mam le hace finta.
(3). El televisor es inmenso, apenas cabe en la sala. SAMUEL le sirve ms cereal a su hijo.
MOY
SAMUELITO
Ya!
Es mucho.
MAM DE MOY
SAMUEL
Primero mi beso.
(indiferente)
Cmetelo. La mam de MOY pone el cachete para que MOY la bese. MOY se acerca y la besa. La
mam lo abraza y no lo suelta.
MOY aparece. LEX y l se saludan juntando los puos; al separarlos simulan una
explosin. MAM DE MOY
(hacia las amigas)
SAMUEL
A poco no est bien guapo?
Prstame 20 pesos, wey.
Las seoras miran a MOY sonriendo.
MOY ignora a Samuel y hace para s mismo un gesto de fastidio. LEX y l se dirigen a la
salida. MOY
Ya! Sultame!
SAMUEL
Adis, Pampers. MAM DE MOY
De regreso traes pan.
LEX y MOY salen de la casa.
La MAM saca otros 20 pesos y se los da. MOY, avergonzado, toma el dinero y se dirige
12 EXT. CASA DE MOY - DAY a la salida.
MOY y LEX tienen que sortear los obstculos de la vendimia para llegar hasta la madre
MOY y LEX salen.
de Moy. De paso, MOY tropieza con un par de cajas y las vuelve a colocar como estaban.
AMIGA DOMIN 1 (OS)
La mam deja de jugar al ver a MOY. Sus amigas tambin. Todas voltean a ver a MOY, que
(al unsono)
por fin llega junto a su madre.
Adis, MOY!
MOY
AMIGA DOMIN 2 (OS)
Ma, me das 20 pesos para el
(al unsono)
camin?
Adis, MOY!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


116 117
F est i v al Inte r nac i onal d e C i ne en G ua d ala j a r a

13 INT. CASA DE RAFA - DAY RAFA


RAFA desayuna en silencio con su PAP RAFA (50, canoso, cabizabajo, desarreglado y sin Ya te dije que ahorita!
rasurar), su MAM RAFA (40, de gesto severo, delgada, rubia, vestida con traje sastre y
La MAM se levanta de un impulso, molesta y sale de la cocina. SE ESCUCHA QUE LA MAM
con algunos mechones de canas), y con su HERMANA RAFA (19, vestida con gorra y playera
HACE ESFUERZO POR MOVER ALGO.
polo con un logotipo de una tienda de helados, y de expresin malhumorada).
RAFA
La MAM da un bocado y mira de reojo al PAP. En su mirada hay un aire lastimero.
(fastidiado)
Rpidamente, recupera su severidad y dirige su mirada a RAFA.
Qu ests haciendo?
MAM RAFA
MAM RAFA (OS)
Cundo vencen las fechas de
Nada.
inscripcin?
RAFA
RAFA deja caer la cuchara en el plato, impaciente. La MAM observa fijamente a RAFA.
Que ya te dije que ahorita,
El PAP come su comida sin levantar la mirada. Junto a su plato, un peridico y un
chingado!
marcador. La HERMANA mira con impaciencia a RAFA.
SHHHHH!
Silencio.
La HERMANA se levanta y empieza a recoger los platos, incluyendo el de RAFA, que no
RAFA ha terminado.
(impaciente)
RAFA se levanta de un brinco, muy molesto, y desaparece tras la puerta.
En dos semanas.
RAFA entra empujando la caja por la cocina, con mucho esfuerzo, hacia la salida. La
MAM RAFA
MAM entra, ya muy tranquila, tras l y le seala con el ndice por dnde debe ir.
Ya te tomaste las fotos?
MAM RAFA
Silencio.
Con verdadero cuidado, eh? No
La MAM mira fijamente a RAFA. vayas a tirar.
RAFA La HERMANA friega los platos. El PAP mira el movimiento desde la mesa. Sigue comiendo.
(sin levantar su vista del \
plato) 14 INT. / EXT. COCHERA DE BOLTER - DAY
Maana, mam! \Una gruesa aguja penetra la piel. La sangre brota. El contenido de la jeringa se vaca poco
a poco. BOLTER est inyectando a su hermano, CARLOS (11).
La HERMANA termina su comida y se levanta. Empieza a fregar los platos.
Los MARI PEPA observan atentamente. BOLTER retira la jeringa y el hermano se incorpora
HERMANA
de manera rutinaria. BOLTER desecha la jeringa tambin de manera rutinaria.
(con la vista en el fregadero)
Como si lo fueran a aceptar. Es un BOLTER
burro. rale pues. A la verga.
RAFA mira con coraje a su HERMANA. El hermano de BOLTER se levanta de un brinco y sale corriendo a la calle, donde lo
esperan sus AMIGOS de la misma edad.
MAM RAFA
Sacaste las cajas que te dije a la BOLTER
basura? Llvate tus llaves!

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


118 119
Fernando Gonzlez Gortzar

El hermano regresa corriendo, toma sus llaves y se va.


Los MARI PEPA empiezan a acomodar sus instrumentos.
Resumen del fuego:
CORTE A: el lmite inalcanzable
RAFA afloja los contratiempos y comienzan a ensayar. Tocan la misma cancin que en el
tianguis cultural.
Silvia Eugenia Castillero
La cochera est adornada con psters arrugados de The Clash, Sex Pistols, The White
Stripes. Sobre las paredes, de manera irregular, hay cartones de huevos y cajas
desbaratadas adheridas. Una bicicleta oxidada, un viejo televisor, una mesa de ping pong
doblada, un petate enrollado, una sombrilla de playa y otros muchos tiliches.
LA CANCIN AUMENTA VERTIGINOSAMENTE DE TIEMPO.
Mi mtodo de trabajo como escultor es el mismo que como
BOLTER empieza a gritar como loco. A MOY se le dificulta seguir el tiempo y se descuadra. arquitecto: primero concibo las obras sin tocar el lpiz, despus
LEX toca concentrado y emocionado, con cierta soltura. BOLTER se cuelga de una barra hago trazos libres en papel milimetrado; en esos bocetos est todo,
que est en el techo y se balancea, y LEX comienza a patear tiliches, emocionado. funcin, estructura, forma, escala, materiales, colores... Luego
BOLTER patea accidentalmente una computadora vieja que se encuentra en el suelo. slo hay que dejarlos fluir, y representarlos, declara en entrevista
CORTE A: Fernando Gonzlez Gortzar. Su obra como ese lpiz libre toca
la realidad en ese continuo que Aristteles definiera como algo ms
Los MARI PEPA barren y limpian el desmadre l
all de lo cual se halla siempre algo ms. As, la obra arquitectnica
y escultrica de Fernando encara el ms all, lo inconmensurable,
lo inslito, lo incomprensible. Pero lo hace desde la simplicidad de
las formas bsicas, con lneas y polgonos. Cada volumen creado
es un acotamiento a la eternidad. En su cuaderno milimetrado
empiezan a sucederse los puntos, esa mediacin armnica entre
dos infinidades de segmentos, como lo quera Plotino en sus
Enadas. Comienzan entonces a aparecer sus Desconfines, al fin y
al cabo confines delimitadores. All en las lneas onduladas que le
abren el espacio a la espiral o a la esfera el punto en la obra de
Fernando se percibe como un pulso que posee lo ilimitado de forma
latente. Y de ese latir interno se levantan cauces muros, piedras,
volmenes que llenan el cielo por donde fluyen reenvos sucesivos
de sentido en superficies, volmenes, esculturas, casas, edificios.

Entre ese Uno indefinido y las criaturas finitas que somos


todos nosotros media una distancia insalvable, distancia que
las esculturas-monumentos de Gonzlez Gortzar transforman
en entidades corpreas que nos albergan y, de peatones
disgregados e inseguros, nos convierten en habitantes. Quiero

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


120 121
Fernando Gonzlez Gortzar Fernando Gonzlez Gortzar

decir con esto que la obra urbana de Fernando nos rescata de que va de su centro a la periferia. En esa tensin orientada radica
la nada, nos salva del despeadero y del caos, para dotar de su capacidad de contener la potencialidad ilimitada del cosmos.
sentido nuestra ciudad, nuestro camino, nuestro bosque. Por ello, frente a las esculturas o edificios erigidos, sentimos un
Gonzlez Gortzar ha esculpido por el mundo acantilados que centro magntico que nos atrae para mostrarnos la divergencia y
celebran en su forma el encuentro con el agua, construidos en medio la contradiccin de la vida, pero al mismo tiempo nos abrigan y
de avenidas donde los peatones sin ms los encuentran como un nos ofrecen la reconciliacin del estado infantil con la madurez, el
advenimiento: tal es el caso de la fuente de La Hermana Agua, en disparate con la cordura, el sueo atado a su propia raz de realidad.
Guadalajara. O esos remolinos de sus esculturas que son espirales que Art nouveau y art dco se unen en la obra de Gonzlez Gortzar y se
son galaxias. Es cuerpo y es lenguaje, sus formas sensuales nos cobijan, transgreden a travs de formas inslitas como los muros celosas o las
su voluptuosidad nos vuelve cmplices del sol, y, como hamacas, sus fuentes transitables, o la prgola-estancia-palacio que encontramos
formas plsticas nos mecen y nos integran a su plasticidad, nos vuelven en el bosque de Los Colomos, donde de pronto vemos avanzar
duendes de ciudades dormidas y ciudades despiertas, habitantes reales hacia nosotros una gran araa que se posa a medio bosque y que,
de nuestras propias ciudades y soadores de ciudades imaginarias. una vez que la encaramos, es una araa cueva de concreto que
En las casas que construye ha sabido tejer el cielo, la vegetacin alberga la tienda del bosque. El elemento ldico nunca abandona su
y la cueva. Logra en mero centro de la ciudad de Guadalajara arquitectura urbana, ese estar en ella permite a la imaginacin seguirle
crear, al interior del Edificio San Pedro, los jardines colgantes creando formas a los muros, a los valles, a las texturas esculpidas.
de Babilonia, que cruzan de lado a lado un espacio descubierto,
sembrados en sus diez pisos. O los cubos cortados en diagonal que El reino vegetal es variado en su obra escultrica, surge de una
dan origen a las espigas, a la Gran Espiga de la Ciudad de Mxico. concienzuda observacin para crear cipreses de hierro y columnas
con una flexibilidad orgnica, as como palmeras frtiles que fue
Gonzlez Gortzar trabaja la forma con lneas, puntos, volmenes, sembrando a las afueras de Madrid, en el parque Las Palomeras.
pero sobre todo con la luz y la sombra. As es como suele bordarle Formas naturales, desde las que brota agua, espinas, mares diversos,
texturas al concreto. Como afirma Manuel Larrosa, Fernando abandona selvas, montaas, llanuras. En la monografa sobre Gonzlez
la planicie de la geometra euclidiana para abrir la puerta hacia los Gortzar, Antonio Riggen escribe que para Fernando las formas
espacios de la articulacin entre forma y emocin. De ah proviene arquitectnicas o escultricas o pictricas, musicales, etctera
la contundencia de sus creaciones, pues en ese imbricar lo sensual- no son producto del capricho. Surgen de las entraas de una cultura
corporal y combinarlo, a la manera del alquimista, transmuta los y de la voluntad de estilo de su autor: heredan una sensibilidad
elementos y materiales para lograr el salto que captura la esencia. Es colectiva y la enriquecen con las aportaciones de otros sitios y del
as que ante ellas sentimos un arrobo que nos acompaa en la memoria tiempo. En el caso de la arquitectura, las formas nacen de la funcin,
y en la vida. Son viscerales, memorables y a fuerza de mirarlas y de un clima, de una orientacin, de un contexto cultural. Nacen
transitarlas son siempre otras: hay en ellas la vitalidad de lo verdadero. de un padre el creador y de una madre la tierra, el sitio;
revelan la sensibilidad de su poca y hacen una radiografa de la
La obra de Gonzlez Gortzar posee en su interior una fuerza sociedad en la que brotan. Son producto y motor de una cultura.
conciliadora y al mismo tiempo eficaz y propulsora, pues considera
el arte como la nica actividad humana que naci adulta y perfecta, En el libro Resumen del fuego, donde se glosa la exposicin con
no progresa, no camina hacia delante sino hacia adentro. El arte el mismo nombre que ha reinaugurado el Museo de las Artes de la
de Fernando posee esa aptitud de mago encantador e ilusionista; Universidad de Guadalajara, tanto en las imgenes como en los textos
en su interior se percibe un movimiento de expansin y reabsorcin que las acompaan, queda explcito el hecho de que la arquitectura y

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


122 123
Fernando Gonzlez Gortzar

la escultura de Fernando Gonzlez Gortzar poseen un sentido tico,


una realizacin social, pues se trata de obra plstica pblica, con un
claro anhelo de transformacin integral del entorno y una explcita
vocacin utpica. Esto conlleva a un compromiso con los ciudadanos,
un compromiso cvico desde una actitud crtica. Sin embargo, para
Gonzlez Gortzar el arte no es portador de mensajes polticos
ni pdium de merolicos. La escultura pblica la concibe como un
instrumento simbolizante y dinamizador de nuevos comportamientos
colectivos. Sus creaciones nunca olvidan el escenario para el que
han sido concebidas y el entorno del que nacen. Esa intuicin de la
obra de Fernando se percibe en la capacidad de metfora de sus
creaciones que se resuelve en sus metamrficas formas, donde lo
que se exalta es la exuberancia de la vida y la incitacin al juego.

Esa intuicin que palpita en las formas logradas es fruto de un


tiempo descifrado, y el tiempo de tal manera intelectualizado segn
lo concibe Herni Bergson es espacio. El espacio de estas obras
reconquista la realidad en el movimiento que es su esencia. Se
trata entonces de una movilidad que nos instala en nuestra propia
duracin interior, ese crecimiento hacia el adentro de cada uno:
el prolongamiento ininterrumpido del pasado en un presente que
se monta sobre el porvenir. Dentro de estos prismas una cara es
el espacio y la otra es lenguaje: estados del alma contiguos que
se convierten en palabras, es decir, en conciencia, pero se trata
de una conciencia que es visin y apenas se distingue del objeto
visto, conocimiento que es contacto e incluso coincidencia.

Al amparo de estas creaciones la conciencia se ensancha y capturamos


los intervalos del Tiempo, imaginamos que los recorremos, y, al
acotar ese infinito, bordeamos tambin el inconsciente que cede
y se resiste, se rinde y se recupera en un constante alternarse
de oscuridad y luz. La obra de Fernando Gonzlez Gortzar nos
brinda el umbral desde donde nos percatamos del tiempo como
ese lmite inferior de perceptibilidad con el que vamos sintiendo
y percibiendo el otro lmite inalcanzable de lo eterno l

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4
124
Fernando
Gonzlez
Gortzar

Icnico
Este enamoramiento perdura en m sin mella
Hay que ver siempre a la arquitectura como una
alguna; aunque no siempre haya sido un amor bien
amistad y una reconciliacin; nuestro trabajo no
correspondido, sigo creyendo en la arquitectura
debe pelear con la historia y sus herencias, ni con
como servicio, como creadora de cultura, forjadora
la tradicin, ni con la lgica del sentido comn
de identidad y promotora de cierta forma de
y la economa, ni con los materiales y tcnicas
justicia. Sigo creyendo en la ciudad como la mayor
constructivas, ni con el mundo y la naturaleza, ni
invencin del espritu humano, la ms original,
menos todava con las personas de carne y hueso, ni
radical e inacabada productora de un mundo que
con nuestra propia individualidad como creadores.
debe acercar a la felicidad a quienes lo habitamos.
Tenemos que mirar la realidad cara a cara y con ojos
Sigo creyendo en la cultura como aquello que nos
escrutadores, no para acatarla sin ms, sino para
conecta crtica y autocrticamente con el pasado
intentar, desde nuestro pequeo campo de accin
y el porvenir, como aquello que permite a las
profesional y ciudadana, transformarla y superar
sociedades evolucionar y aprender del ancho
sus muchas lacras, sus repulsivas inequidades e
mundo sin que dejen de ser ellas mismas; sigo
iniquidades, su ntimo y esencial malestar que ha
creyendo en el arte como definidor de nuestra
producido la atroz situacin en la que viven las
3Sombras del bosque 2, a travs condicin de humanos, como la nica realizacin
de Sombras del bosque 4, 2012-2013. mayoras de este pas y de este planeta.
Cuernos de venado y piedra
nuestra que naci adulta y la nica tambin en
(foto de Pedro Hiriart) la que encuentro la grandeza, la diversidad, la
Sombras del bosque 2 / Sombras verdad y la limpia intencin de la naturaleza. Sigo Sombras del bosque 4,
del bosque 3, 2012-2013.
creyendo en la naturaleza como la gran maestra, 2012-2013.
Cuernos de venado y piedra Cuernos de venado y piedra
(foto de Pedro Hiriart) fuente de toda tica, toda moral y toda esttica. (foto de Pedro Hiriart)

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


II III
Como tarea prioritaria saquemos a la arquitectura
de esa forma de automarginacin que es el elitismo
y de veras hagamos de ella un bien comn. Las
ciudades y las piezas que la componen deben ser
funcionales y eficaces, desde luego, pero tambin
hermosas, justas, y sobre todo alentadoras. Cuando
uno las recorre y las habita, algo bueno debe ocurrir
en el alma. Sigo creyendo, pues, en la necesidad de
soar, de concebir vas posibles y de nuevo partirnos
el alma por incorporarlas aunque sea parcialmente
a la realidad cotidiana de todos. Con frecuencia,
en mis plticas ante pblicos diversos, a los que
tienen la gentileza de invitarme menciono el sabio,
lcido y aleccionante lema de esta Universidad
de Guadalajara: Piensa y trabaja. Dentro de
su sencillez, o quiz por ella, estas dos palabras
resumen todo un ideario, un programa de vida:
ni accin sin un pensamiento, un anlisis y una
reflexin previos que la sustenten y le den sentido, ni
Danzante, 1963. Barro engretado
pensamiento que quede como especulacin fatua y
4 Mujer, 1963. Barro ociosa y no ayude al mundo a vivir.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014
IV V
frica i y ii, 1965.
Tinta y lpiz sobre papel

4 frica i, 1965.
Madera y cobre

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


VI VII
Los seres humanos estamos construidos con
muchos estratos, desde los ms externos de
nuestras necesidades biolgicas hasta los ms
profundos de la sensibilidad y el corazn, y la
arquitectura tanto como su manifestacin mayor,
el urbanismo debe satisfacerlos a todos. Repito
viejas ideas: el arte en la ciudad, el arte urbano
es parte de la justa distribucin de los bienes del
espritu y por ello de la democratizacin de la
cultura. La belleza no es un adorno prescindible,
sino un artculo de primera necesidad, slo en un
mundo bello se puede aspirar a la existencia plena,
y las cosas tiles, para ser cabalmente tiles, deben
ser bellas tambin. La naturaleza est en nuestra
Homenaje C5, 1997.
Cermica de alta temperatura
esencia mas ntima y primera y no debemos aceptar
jams que parezca incompatible con la civilizacin o
4 Homenaje C3, 1997.
Cermica de alta temperatura con el desarrollo material, porque eso es falso.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


VIII IX
Laberinto, 1969.
Guadalajara, Jalisco. Destruido

4 Laberinto de la libertad, 2009.


Entre Guanajuato y Silao,
Guanajuato. Dentro del proyecto
Parque del Bicentenario. No
construido (foto de Pedro Hiriart)

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


X XI
El logro de mejores ciudades es impensable si no
tenemos mejores sociedades, y stas son impensables
si no creamos condiciones de justicia y aprendemos
a respetar y convivir con el mundo. La arquitectura es
siempre una ciencia y una tcnica; ocasionalmente
es un arte, pero debe ser, por encima de todo, una
forma de urbanismo. John Dos Passos dijo: Slo se
puede ser artista verdadero si se tiene compasin,
esa compasin que en su sentido verdadero es la
comprensin y la aceptacin del otro, sin la que
muchas cosas de la vida serian insoportables. Si
no entendemos as la arquitectura es que no la
entendemos en absoluto. El usuario es quien dice
la primera y la ltima palabra porque los libros y las
revistas de arquitectura estn llenos de edificios que
los crticos elogian y los usuarios maldicen. Nadie
Monumento a Yanga, 1971.
Cercanas de Crdoba, Veracruz. puede sentirse ajeno a ello, la arquitectura nos da
No construido cobijo, es como nuestra segunda piel, el mbito
4 Conjunto Paralelo 28, 1971. dentro del cual transcurre nuestra existencia y que
Carretera Transpeninsular, frontera
entre Baja California y Baja California determina para bien o para mal buena parte de la
Sur, recorrido 2. No construido calidad de vida de todos los habitantes de la tierra.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014
XII XIII
a, b y c. Escultura mltiple variable i, 1971-
1974. Aluminio anodizado en dos colores Cubo ii, 1978. Madera laqueada

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XIV XV
La arquitectura y el urbanismo, con todas su
ramificaciones, son, pues, asuntos de la ms
grande importancia y deben ser parte de toda
poltica pblica, de todo plan de desarrollo, de la
preocupacin constante de autoridades legtimas, Ciudad despierta 2, 1992-1996.
Ciudad cerrada i, 1994. Piedra Piedra volcnica, cristal de plomo y
volcnica organizaciones civiles y ciudadanos rasos. mrmol negro

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XVI XVII
Y tambin declaro que hacer arquitectura es algo
muy difcil, tanto que con frecuencia la siento ms
Geometra animada, 2007. Pintura all de mis fuerzas y mis capacidades. Cuando un
sobre cuerpo / Colaboracin con
Norma Itzel Espinoza arquitecto se equivoca, equivoca a muchos otros;
hacer arquitectura conlleva una responsabilidad tan
4 Homenaje P3, 1993-1997. Piedra
volcnica y mrmol negro grande que su peso casi me aplasta con frecuencia.
Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014
XVIII XIX
Bosque de Los Colomos, 1974.
Guadalajara, Jalisco. Elemento
construido

4 Homenaje a lo que crece, 1993.


Acero pintado. Mxico, df

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XX XXI
De la serie Desconfines, 2000-2002.
Tinta sobre papel

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XXII XXIII
Desconfines i, 2001-2011. Acero Columna 5, 1983-1985. Acero
pintado y piedra pintado

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XXIV XXV
Una vez Carlos Monsivis dijo que yo era el ltimo
de los romnticos: es el mayor elogio que he recibido.
En ese mundo busco vivir, quiero estar lo ms lejos
posible del poder, sea del tipo que sea. No considero
vlida ninguna hegemona ni privilegio. No s si soy
competitivo, pero si s que no soy competidor, no me
interesa estar ni triunfar por encima de nadie. Como
dije hace tiempo, lo pblico es mi obra, no yo. Quien
provoca las polmicas es mi obra, no yo. Si algunas
veces he estado en la arena pblica es porque hasta
ah me han llevado las nobles tareas de trabajar,
de pensar y de ejercer mis derechos ciudadanos.
Tetotl / Dios de piedra ii, 2003. Arbolito secreto 7, 2004. Placa de
Mixta sobre madera aglomerada hierro pintado y arena slica

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XXVI XXVII
El animal del desierto, 2009. Piedra
de adoqun. Cerca de Real de
Catorce, San Luis Potos

4 La mano roja, 2005. Acero pintado.


Ciudad Nezahualcyotl, Estado de
Mxico

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XXVIII XXIX
No porque yo lo haya buscado. As de sencillas
son las cosas. En el inicio de su autobiografa, el
insigne Jos Clemente Orozco junto con Juan
Rulfo y Luis Barragn nuestro artista capital, en mi
opinin resumi as su vida: Slo las continuadas
y tremendas luchas de un pintor mexicano por
aprender su oficio y tener oportunidades de
trabajar. Yo podra decir exactamente lo mismo:
Son las continuadas y tremendas luchas de un
arquitecto y escultor mexicano por aprender su
oficio y tener oportunidades de trabajar.

Fuegos de San Telmo xx, 1986. Fuegos de San Telmo xxx, 1986.
Lpices de colores sobre papel Lpices de colores sobre papel
milimetrado milimetrado

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4 L u vin a / prim a vera / 2014


XXX XXXI
Hallazgo i, 1997. Dos tipos de
piedra y mrmol blanco

Imgenes de la obra de Fernando Gonzlez Gortzar. Las


piezas formaron parte de la exposicin Resumen del Fuego.
Fernando Gonzlez Gortzar, que se present en el Museo de
las Artes de la Universidad de Guadalajara (musa), del 21 de
noviembre de 2013 al 18 de febrero de 2014.

Fragmentos del discurso pronunciado por Fernando Gonzlez


Gortzar al recibir el Doctorado Honoris Causa por la
Universidad de Guadalajara, en el Paraninfo Enrique Daz de
Len, el 21 de noviembre de 2013.

Luv i na / p r i m av e r a / 2 0 1 4
XXXII
125

l P r a m o l L uv i na l p r i m a v e r a l 2 0 1 4 l

Cine perodo conocido como Gran Oscuridad


(1945-1959). Aos despus abord en casi
tres horas y en otro documental, On est
au coton (1976), las contrariedades de la
industria textil. Seis aos despus, y an en
Coordenadas bsicas el mbito de la no ficcin, explora el asunto
del cine de Quebec del referndum para la independencia de
Quebec en Le confort et lindiffrence (1982).
l Hugo Hernndez Valdivia En los aos ochenta, pero ahora desde
la ficcin, entreg dos de sus mejores
pelculas: La decadencia del imperio
americano (Le dclin de lempire amricain,
1986) y Jess de Montreal (Jsus de Montral,
1989). En la primera sigue los encuentros
A lo largo de las cuatro ltimas dcadas y desencuentros de un grupo de amigos
las novedades que nos llegan del cine de maestros, casi todos que pasan un fin
Quebec son cortesa de Denys Arcand. La de semana en una casa en el campo. Unos y
habitual presencia de sus pelculas en los otras se dan a la tarea de analizar el gnero
festivales internacionales ms importantes y el cuerpo opuestos, y posteriormente
del orbe hicieron posible que el realizador surgen incmodas revelaciones sexuales.
cobrara notoriedad y se convirtiera en La picarda y agudeza de los dilogos, as
un hito. Recientemente este paisaje se ha como una puesta en cmara gil, ayudaron
enriquecido con la irrupcin de algunos a que la cinta obtuviera el premio de la
jvenes: Denis Villeneuve, Philippe crtica (Fipresci) en Cannes y el de mejor
Falardeau, Jean-Marc Valle y Xavier pelcula canadiense en Toronto. Jess de
Dolan. Alrededor de la filmografa de estos Montreal registra las vicisitudes de un
cinco realizadores se pueden trazar las grupo de actores que montan una original
coordenadas bsicas del cine qubcois. puesta en escena de la Pasin. Y mientras
Desde sus primeras cintas, Denys encaran la crtica de la Iglesia, comienzan
Arcand mostr un nimo crtico y un afn a vivir en carne propia lo que implica su
de hacer del cine una herramienta poltica. representacin. De Cannes sali, en esta
Lo mismo en el documental que en la ocasin, con los premios del Jurado y del
ficcin, en cortos y largometrajes, no ha Jurado Ecumnico.
dejado de hacer eco, en sus obras, de los Acaso su mayor xito llegara con la
debates que sacuden Quebec. Su primer secuela de La decadencia...: Mis ltimos
largo documental, Quebec: Duplessis y das (Les invasions barbares, 2003). Diecisiete
despus... (Qubec: Duplessis et aprs..., aos despus, sigue en particular la debacle
1972), por ejemplo, gira alrededor de la del personaje principal de aqulla, quien
polmica figura del personaje epnimo, encara la muerte en un hospital y arregla
conservador y nacionalista, responsable del cuentas con su hijo y su circunstancia. La
126 127

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

efervescencia de los dilogos una vez ms El hombre duplicado, de Jos Saramago, y filmografa ha generado dosis de
es impresionante. De ah que en Cannes explora, por rutas kafkianas, los meandros de escndalo apreciables. Su obra tiene ecos
obtuviera el premio a mejor guin (el cual la identidad. autobiogrficos y a menudo lleva l
es una verdadera delicia, dicho sea de Con Monsieur Lazhar (2011), que recibi mismo uno de los roles principales y da
paso: tambin reserva gozo como pieza premios en abundancia lo mismo en cuenta de una juventud atormentada e
literaria). scar, por su parte, lo distingui Valladolid que en Locarno, Philippe Falardeau incomprendida por los mayores. Yo mat
con el premio a mejor pelcula en lengua confirm las virtudes mostradas en Cest a mi madre (Jai tu ma mre, 2009) recoge Un premio a la
extranjera. Su crtica a los tiempos que pas moi, je le jure ! (2008). En sta acompaa, los encontronazos de un joven homosexual diversidad sexual
corren puede apreciarse en La edad de la en tono de comedia, a un nio que arregla con su madre; Los amores imaginarios
ignorancia (Lge des tnbres, 2007), que, por como puede las adversidades que le plantea (Les amours imaginaires, 2010) explora la
medio de un hombre gris, da cuenta de la la indiferencia de su conflictiva familia y la geometra afectiva de tres amigos que
indiferencia ambiente. hostilidad de sus vecinos. Monsieur Lazhar se configuran un tringulo trrido; Laurence
Denis Villeneuve no ha dejado de inspira en una obra de teatro de Evelyne de Anyways (2012) registra la animadversin
cosechar aplausos y premios desde su la Chenelire y acompaa al personaje del que vive un profesor que decide cambiar
segundo largometraje, Maelstrm (2000), ttulo, un inmigrante argelino que sustituye de sexo; Tom la ferme (2013), su ms El Festival Internacional de Cine
que recoge los tormentos de una joven en una escuela a una maestra que se suicid reciente entrega, sigue a un joven que en Guadalajara (ficg) es el festival de
mujer y se embols el premio de la crtica en el saln de clase. El dolor de los alumnos visita a la familia de su amante, quien cine ms slido de Latinoamrica y un
en la seccin Panorama de Cannes. La encuentra eco en los padecimientos del recin muri, y descubre que nadie conoca acontecimiento cultural de gran relevancia
prensa cinematogrfica valor en particular profesor, cuyo pasado en el que tambin las preferencias sexuales del difunto. para la ciudad y el pas; un verdadero
su innovadora estructura dramtica, su hay prdidas se revela poco a poco. Como toda cinematografa que se escaparate para mostrarle al mundo el
gracia y su sensibilidad contempornea. A lo largo de su filmografa, Jean-Marc respete, la de Quebec ha sabido dar cine que Iberoamrica produce. Durante
Esos atributos estn presentes, tambin, en Valle ha mostrado habilidad para transitar cuenta de su circunstancia, pero tambin diez das se celebra una fiesta dedicada
La mujer que cantaba (Incndies, 2010), en con fortuna entre diversos gneros. En ha manifestado un aliento sostenido a la apreciacin, difusin, promocin
la que alterna dos tiempos para elucidar el C.R.A.Z.Y. (2005) va de la comedia al drama y para ocuparse de asuntos ajenos slo y distribucin del cine mexicano e
drama de una mujer que naci en el Medio se asoma con calidez a una familia singular, geogrficamente y slo en apariencia. En iberoamericano; asimismo es una ventana
Oriente y emigr a Canad. La agudeza para es decir, como cualquier otra. La reina Victoria el seno del cine se han dado lugar, por para ver filmes de otros puntos del
iluminar el drama individual que se presenta (The Young Victoria, 2009) se inscribe en los ejemplo, los debates sobre la nacionalidad y globo gracias a las secciones fuera de
por la sinrazn ambiente invita a una amplia terrenos del cine biogrfico y explora la la independencia, las polticas sociales y las competencia, y funciona tambin como
reflexin sobre asuntos histricos, de juventud de la epnima jerarca britnica, preocupaciones cotidianas del ciudadano un foro para la formacin, instruccin e
gnero, de filiacin. De su madurez como quien despus hizo poca. Dallas Buyers Club comn y pensante. Pero tambin, como intercambio creativo entre los profesionales,
realizador Villeneuve ha dejado constancia (2013), su ms reciente entrega, relata las ilustran La mujer que cantaba y Monsieur crticos de la cinematografa internacional y
en sus dos entregas ms recientes, ambas de hazaas de un electricista y ocasional jinete Lazhar, ha sabido estar atenta a los dramas estudiantes de Iberoamrica.
2013: Intriga (Prisioners) y Enemy. La primera de rodeo que, en 1985, ayuda a los enfermos que se suscitan al otro lado del mundo. La Adems de sus secciones clsicas en
sigue las pesquisas de un polica que busca a de sida. Ah consigue interpretaciones capacidad de sus cineastas ha permitido, por competencia (Largometraje Iberoamericano,
dos nias desaparecidas. Con bro y un ritmo valiosas de dos de sus actores principales otra parte, que se involucren en proyectos Documental Mexicano y Cortometraje
apacible, el cineasta mantiene la curiosidad (Matthew McConaughey y Jared Leto), financiados por los grandes estudios Iberoamericano), existe una seccin oficial
y la emocin del espectador a lo largo de las quienes obtuvieron el Globo de Oro por su norteamericanos; y no sera extrao que, en competencia que en slo dos ediciones
dos horas y media que dura su propuesta. desempeo. gracias a ello, cada vez tengamos novedades ha adquirido la atencin y curiosidad entre
El resultado: una de las mejores pelculas Xavier Dolan es el ms joven de de sus trayectorias con mayor frecuencia l los cinfilos: se trata del Premio Maguey, una
del ao pasado. La segunda se inspira en todos (naci en 1989) y con su incipiente seccin dedicada a la diversidad sexual, en
128 129

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

la que el pblico tapato podr ver filmes con del premio. Justo en el ao en que el una travesti que se dedica a recolectar Guadalajara proyectar una pelcula de
temticas lsbica, gay, bisexual, transexual, Premio Maguey cobr vida, la Asociacin cartn y que, haciendo sus tareas habituales, contenido pornogrfico como parte de
transgnero, travesti e intersexual (lgbttti), Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, encuentra el diario de Ma, una mujer que una colaboracin con el Porn Film Festival
provenientes de distintas partes del mundo. Trans e Intersexuales (ilga) denunci en su ha muerto dejando solos a su esposo y de Berln. Estas pelculas pornogrficas no
En su vigsima sptima edicin, en informe anual que existen setenta y ocho su hija. En la segunda edicin del premio sern exclusivas de cine gay, sino que el
2012, el Festival estren el Premio Maguey, naciones del mundo donde se considera se reconoci la trayectoria de Lisa Tulin pblico podr ver una variedad para todos
dedicado a las producciones flmicas con ilegal la homosexualidad; en Uganda se y se le otorg el Premio Maguey Cine de los gustos. Sobre esta colaboracin con el
temticas de diversidad sexual. Este premio castiga con cadena perpetua, y en Arabia Culto. Tulin es una animadora nrdica que Porn Film Festival de Berln, Pavel Corts
celebra el trabajo de todos los cineastas Saudita, Yemen, Sudn, Irn y Mauritania ha tocado temas de diversidad sexual, comenta: Creemos que las colaboraciones
que dan voz y rostro a las personas que con la pena de muerte. incluso presentndose ella misma algunas ayudan a consolidar el premio al exterior, y
viven historias de una sexualidad diversa, El Premio Maguey otorga cuatro preseas: veces como mujer y otras como hombre. al ser una seccin internacional sera ilgico
filmes que nos presentan testimonios a la Mejor Pelcula, al Cine de Culto, el El Premio Maguey a la Mejor Pelcula fue no generar este tipo de vnculos a nivel
ntimos y transgresores de estos personajes Homenaje Pstumo y el Premio Maguey para el documental mexicano Quebranto, internacional. Tratamos de consolidar una
incomprendidos que muchas veces cono Queer. Entre los acontecimientos del director Roberto Fiesco, que presenta red de festivales, directores, productores
experimentan el rechazo de sus familias y la destacados de la primera edicin del la historia de Fernando Garca, actor infantil y distribuidores, todos enfocados en la
sociedad. premio estuvo la distincin al cineasta de los aos setenta conocido como Pinolito diversidad sexual. El Premio Maguey
Sobre la motivacin para crear y apoyar britnico Derek Jarman (1942-1994), a quien que, ya adulto, se reidentific como Coral tambin cuenta con una colaboracin con
esta seccin, su director, Pavel Corts, se le otorg el Premio Maguey Homenaje Boneli y vive con su made, Lilia Ortega, el Festival de Cine Gay de Argentina y
afirma: Queremos erradicar una cultura Pstumo. Jarman se destac en la industria tambin actriz. Juntas recuerdan sus con el Festival Donostia de San Sebastin,
de la discriminacin, de segregacin, que flmica por la calidad de sus producciones momentos de gloria y comparten el da a cuya pelcula ganadora del Premio
seala todo lo que es diferente, todo lo y por ser un importante activista en pro da. Sebastiane (premio a filmes de diversidad
que rompe con una heteronormatividad de los derechos homosexuales a nivel Tras estas dos ediciones del Premio sexual) ser proyectada como parte de la
establecida; deseamos abrir las mentes de los internacional, labor que cobr an mayor Maguey la respuesta del pblico ha sido seccin de Maguey. Este ao tambin se
espectadores y traer un tipo de cine distinto. fuerza cuando anunci pblicamente su muy favorable, con la retroalimentacin realizar un homenaje a Wieland Speck,
El objetivo de esta seccin es que la condicin de seropositivo, la cual le gener de muchos espectadores que desconocan fundador del Teddy Award del Festival
audiencia pueda sensibilizarse en torno graves complicaciones de salud que lo algunas de las problemticas que enfrentan Internacional de Cine de Bern, premio a la
a lo que es tener una preferencia sexual llevaran a la muerte. En esa misma edicin las personas con una orientacin sexual diversidad sexual que cumple veintiocho
distinta y acercar al espectador a las diversas se le otorg el Premio Maguey al Cine de distinta. La seccin recibi seis mil aos. El Teddy Award ha sido inspiracin
problemticas que se desprenden de ello, Culto a Bruce LaBruce, cineasta canadiense espectadores por edicin, lo que implica para muchos otros festivales de cine, que
dentro de una sociedad que mundialmente que ha generado gran controversia, ya que mil personas acudieron cada da de han integrado secciones de diversidad
sigue siendo an muy cerrada a la diversidad que algunos de sus trabajos han sido proyeccin. sexual en su programacin, por lo que la
sexual. prohibidos para su exhibicin en Estados En su tercera edicin, el Premio Maguey visita de Speck resulta un honor para el ficg y
Corts pidi apoyo a reconocidos Unidos debido a su alta carga pornogrfica, presenta una seleccin en competencia especialmente para esta seccin.
festivales de diversidad sexual en otras como el caso de L. A. Zombie, pelcula que de dieciocho filmes que representan a El Premio Maguey Homenaje Pstumo
latitudes, como el premio Teddy Award, del fue proyectada como parte de la seccin trece pases, los cuales sern proyectados ser otorgado a la figura de Divine (1945-
Festival Internacional de Cine de Berln, el Maguey en el ficg 27. del 24 al 28 de marzo dentro del marco 1988), cantante y actor, musa del cineasta
Vancouver Queer Film Festival y el Festival La primera pelcula en ganar el Premio del ficg 29, teniendo como sede principal estadounidense John Waters. Divine es
Frame Line, de San Francisco, que apoyaron Maguey a la Mejor Pelcula fue Ma, filme el Centro Cultural larva en Guadalajara. un cono queer por excelencia; representa
con una seleccin de grandes filmes para argentino y opera prima del director Javier En esas mismas fechas, la ltima funcin la libertad, la aceptacin de uno mismo,
ser exhibidos durante la primera edicin Van de Couter, que narra la historia de Ale, diaria del Cineforo de la Universidad de de ir contra el sistema social y ser radical.
130 131

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

Como parte del homenaje se proyectar el omitiendo otros en funcin de que puedan percibir la intensidad de los hechos que se
documental Im Divine, del director Jeffrey entrar en juego tal vez desde la manera le escapan; sus conclusiones, aproximarnos
Schwarz, dedicado a la figura del artista. El en que cada lector se acerque a la historia. a una conclusin oculta para ella, al menos
Premio Maguey Cine de Culto y el Premio As, respecto del tema, en la novela de hasta el desenlace).
Maguey cono Queer sern una sorpresa Ortuo priman aspectos que vinculan a Por otra parte, Vidal, encargado de la
para todos los asistentes.
Las formas de la los personajes principales con la dinmica Direccin de Prensa, Difusin y Vinculacin
El premio ms importante de la seccin, cortesa institucional la Comisin Nacional de de la Conami, es una presencia constante
que es el Premio Maguey a la Mejor Pelcula, Migracin (Conami) y su relacin con que opera desde un lado opuesto a los
se entregar a una de las dieciocho pelculas l Ricardo Sols el crimen organizado, lo que hace de los acontecimientos y, a diferencia de un
en competencia; el trabajo de deliberacin migrantes en la novela meros objetos de periodista que viene de la capital del pas
corre a cargo de cinco jurados, los cuales son mercadera en un negocio que, como (Luna) o la joven vctima sobreviviente de
miembros de una comunidad representativa cualquiera, obliga a quienes lo llevan a cabo un primer atentado en un albergue de la
de los diferentes festivales y realizadores a brindar resultados sin tomar en cuenta dependencia (Yein), no se manifiesta a travs
enfocados a la diversidad sexual. Este ao la condicin humana de su materia prima de una convencional tercera persona la
el panel est integrado por Michael Stutz, Aunque incluida en prcticamente todas las (la relacin que se establece con distintas excepcin es el marido abandonado por La
director del festival Xpose de Cine Queer de listas que consignaron los mejores libros realidades que acosan a este pas es clara, Negra, quien, desde otra ciudad, exhibe en un
Berln; Bernoit Arnulf, director del festival In de 2013, la ms reciente novela de Antonio y queda de manifiesto desde el segundo delirante monlogo interior mltiples facetas
and Out en Niza; Kim Yutani, programadora Ortuo, La fila india, se ha convertido en epgrafe de Brecht que elige Ortuo para del desprecio encubierto y el miedo hacia los
del Sundance Film Festival; Katharine Setzer, un ejemplo ms de cmo una campaa abrir su narracin, pues, con todo y que la otros que le incordian, sino, hbilmente,
programadora del festival Image Nation promocional se centra en una visin sesgada novela no es ms que un teatro, es claro que por medio de boletines de prensa que
de Montreal, y David Ramn, crtico de del contenido temtico de la obra y refiere a los mataderos que se encuentran detrs son informan a partir de sus omisiones que,
cine mexicano y uno de los fundadores de duras penas las no pocas virtudes de un reales). adems, el lector conoce de antemano.
ficunam, quien a lo largo de su trayectoria ha libro que representa en varios sentidos, para En sta, su cuarta novela, Ortuo puede Ahora, el alternado capitular de estas
estado enfocado en el cine de diversidad su autor, la confirmacin de algunos rasgos mostrarse quiz ms comprometido voces ms perspectivas, creo deviene
sexual. de estilo pero, asimismo, algunas apuestas con aspectos de ndole social que en sus en una estructura que no se aleja mucho de la
La presea del Premio Maguey es una no exentas de riesgo que permiten suponer trabajos anteriores, pero, como escritor, linealidad temporal y, como bien se anuncia
escultura en dos secciones que forma una nuevos derroteros para la narrativa del elige tambin tomar distancia del modo en desde la contraportada, coloca a la historia a
letra m, creacin del artista y arquitecto jalisciense. que sus personajes se pueden erigir como medio paso de la Novela Negra; sin embargo,
Adrin Guerrero, y que en la primera edicin Conviene decir que, a pesar de que la relatores de una historia; para empezar, no parece que a Ortuo le preocupen mucho
fue intervenida por artesanos de Tonal. En mayora de las entrevistas que ha concedido aunque los eventos se cuentan a partir de ciertos resultados (algunas conclusiones
la segunda edicin del premio la escultura el escritor aborden su opinin acerca del varias voces, la principal es La Negra, una se adivinan apenas se rebasa la mitad del
fue intervenida por artistas tapatas, todas fenmeno migratorio en este pas y las mujer que llega a Santa Rita para ocupar libro), sino, ms bien, el modo como ciertos
ellas mujeres: Rita Basulto, Julia y Renata condiciones en que se presenta de cara un puesto en la Conami como trabajadora puntos de tensin en la narrativa pueden ser
Franco, Mariana Ramos y Mnica Leyva. En la a la opinin pblica (desde los diversos social (su antecesora fue asesinada), pero intercambiables o dar paso a una nueva lnea
tercera edicin, la intervencin de las piezas peligros que enfrentan los migrantes hasta que trae consigo un pesado fardo emocional de acontecimientos sta s sorpresiva que
tambin correr a cargo de artistas locales. el modo como nuestros prejuicios nos hacen (y una hija pequea), algo que significa la refresque el inters de su lector.
La programacin est disponible en el apreciarlo), no hay que dejar de insistir en que primera vez que en la obra del tapato una Con todo, no hay que olvidar o pasar por
sitio oficial del ficg 29 (ficg.mx), y en el sitio La fila india es, ante todo, una novela y que, voz femenina encara el rol protagnico (y alto que La fila india es, tambin, por decirlo
de Premio Maguey (ficg.mx/maguey) l como tal, ofrece desde la ficcin sus puntos de de excelente forma: sus ojos nos permiten de alguna forma, la novela ms poltica de
vista, exponiendo algunos de forma directa y apreciar lo que acontece; sus sensaciones, Ortuo; el ttulo es una metfora que persigue
132 133

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

dar cuenta del modus operandi de cierta nuestras concepciones acerca de la realidad su incorporacin en la lengua lo condujeron pasados, pero representan una ridcula
burocracia nacional marcada por un ejercicio nacional, lo nico cierto es que Nadie sabe bien pronto al mejor oficio que poda mezcolanza con otros discutibles productos de
profesional que no puede deslindarse de lo que pasa aqu, nadie entiende lo que pasa desempear con mayor solvencia: el de hacer esta poca. Este cuaderno, donde ha habido
la simulacin, la prctica delincuencial y en ninguna parte l y cuidar libros, en calidad de editor. lectores secretos suficientemente estpidos
rituales (tan ominosos como conocidos) Un deslinde fundamental que es como para descubrir nada menos que
l La fila india, de Antonio Ortuo. Ocano, Mxico,
que determinan su buena marcha; ahora, a 2013. necesario emprender en el caso de los antifeminismo pues al parecer el feminismo
pesar de ello, el libro extiende sus alcances hombres de letras, que son conocidos por limpio est condenado a la tontera no
y prodiga una serie de, puede decirse, cultivar una vertiente particular, cuando pretende ser sino una stira ingenua orientada
retratos que desde su mltiple perspectiva incursionan en otra, consiste en hacer tabula a unas cuantas manas de ayer, y por desgracia
logran producir la impresin de cercana rasa de su trayectoria anterior e intentar parece que de siempre. Una stira, encajada
respecto de conductas humanas que no por acometer la nueva manifestacin, en forma en la rica tradicin que va desde Petronio y
vergonzosas o reprobables dejan de resultar Joya de artesana independiente y autnoma, como si se Apuleyo, hunde races en la cultura inglesa
sorprendentes, perturbadoras, censurables narrativa a la Deniz tratase de la propuesta de un autor ajeno o con nombres que abarcan desde clsicos del
o, por qu no, incluso atractivas. bien desconocido. A fin de mantener clara la gnero como Jonathan Swift, Laurence Sterne
Sera injusto adelantar parte de los percepcin, deba realizarse en puridad este o Samuel Butler hasta autores aficionados
l Ral Olvera Mijares
finales que reserva esta historia; si ejercicio; si bien, en ocasiones, resulta arduo e a la ciencia ficcin como H. G. Wells, Aldous
bien, por momentos, se puede tener la incluso imposible, como en el caso de tantos Huxley o George Orwell, combinada con
impresin de dilucidar una clave o detalle que han conocido primero al Deniz poeta que cierto gusto por la sordidez y la lascivia se
revelador en la historia, lo cierto es que al Deniz narrador. Entre la prosa y el verso de s muy francs con el Marqus de Sade,
la habilidad del autor se muestra en el un mismo autor existen vasos comunicantes Georges Bataille y Pierre Klossowski a la
grado de concisin que concede a su prosa Experimento a ttulo doble, como libro insoslayables. En el caso de Gerardo Deniz, cabeza, sin mencionar el rico arsenal en las
concreta y precisa, porque elude con objeto y como las tentativas narratorias de el idioma es espaol e igualmente los letras hispnicas con el Arcipreste de Hita, Pero
eficiencia detenerse en cuestiones de un poeta, imdinb es una novela corta o relato juegos con palabras inventadas pero que Lpez de Ayala, Francisco de Quevedo y la
paisaje o entornos que no sean interiores, singular. Su autor, Gerardo Deniz, nacido en se entienden a la perfeccin, el gusto por picaresca en general, Camilo Jos Cela y Juan
para mantener lo que Edmundo Paz Soldn Madrid el ao 1934, bajo el nombre real de mezclar distintos registros, popular o elevado, Goytisolo, por nombrar a los ms recientes y
llama su estilo inconfundible, un modo de Juan Almela, es uno de los poetas del exilio en sentido potico y cientfico, o bien los conspicuos.
exhibir a contrapelo de los propsitos o espaol ms notables. Difcil resulta colocarlo giros sintcticos complejos y algo arcaizantes, En el imdinb hay siempre setenta y dos
creencias de sus personajes las siempre entre los llamados poetas hispanomexicanos, los contrastes entre mexicanismos y muchachas, llamadas mistas, quienes,
conflictivas relaciones entre los seres que trataron de hacer una doble vida de ste espaolismos, adjetivacin inslita y tantas repartidas en tres grupos de igual nmero,
humanos y la imprecisa idea de cmo se y del otro lado del Atlntico. Juan Almela, cosas ms. cubren veinticuatro horas, trabajando
pertenece a una comunidad y se adapta (en quien llegara a la edad de ocho aos, Qu es el imdinb? Es un instituto de un tercio, durmiendo otro y el restante
lo cotidiano) a sus delimitaciones polticas, pasando antes por Suiza, curs en Mxico seoritas, consagrado a la investigacin de consagrndolo al ocio, casi siempre de
ideolgicas, sociales, etctera. estudios de qumica, hacindose traductor las ciencias ocultas. Como el mismo autor naturaleza amatoria. Todas viven en un hotel
Finalmente, si de acuerdo con Jean de varias lenguas y ensayista notable, autor aclara en una breve pero reveladora nota en Tetiaroa, ubicada en las inmediaciones de
Genet la dificultad es la cortesa del autor de Anticuerpos (1998) y Paos menores preliminar: Es un hecho y no estimulante la capital mexicana. Tetiaroa originalmente
con el lector, en La fila india podemos (1999), si bien su vertiente de narrador sino grotesco que hemos entrado en es un atoln formado por trece islotes, sito
descubrir a un autor efectivamente corts, quedar expuesta en el volumen de relatos nuestro tercer milenio llevando a cuestas un en el archipilago de la Polinesia Francesa.
aunque, por supuesto, no deje de repartir Alebrijes (1992). Su celo por el idioma, la cargamento vergonzoso de supersticiones. Aqu comienzan las pistas falsas, con las
una que otra bofetada para recordar a quien terminologa de las ciencias, los neologismos Cunden astrologas, alquimias y otras cansinas aunque, en ocasiones, reveladoras
lea esta historia que, en lo que concierne a grecolatinos, la grafa de voces extranjeras y curiosidades que fueron divertidas en siglos consultas en la red. Hoy en da Google facilita
134 135

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

o hace ms ardua, por minuciosa, la labor de la cual deben hacer una excepcin, debido autonomizacin, psafitas, reposuchar,
desciframiento con la escritura de Gerardo a que el padre es un mecenas del instituto; pantimantel, pantiboina, pantipasamontaas, Deslumbrados los periodistas finlandeses
charlaban con Clema en castiza lengua
Deniz. Hacia la parte final del texto, el autor como se ve, el imdinb se parece mucho al taciturbio, barbinveo, azabachesco. urlica. La diccin de la joven era perfecta:
reflexionar sobre el trmino, asentando: La mundo real, con todo y sus connivencias. Expresiones mitad en castellano, mitad en para propaganda deca ropakanta,
reaccin de las mistas era en cambio, mucho Otros nombres son Colmbola, Nadia, otras lenguas, o bien con el descenso hacia &c. Abusaba un poco del verbo negativo
si bien tendra seguramente sus razones.
ms mixta. Algunas hablaban de modas, Tyrifeta, Undecimilia, Ascanio Sobrero, novio el tono popular: eingeklammert como
Con sin par soltura, conocimiento
otras se aburran visiblemente. Mistas hara de esta ltima. Pentti Kulonen (culo) e Yrj Husserl habra querido pedrselo a talcual de causa y hasta humor describi lo
entonces alusin a la composicin desigual o Kojonen (cojones) son unos reporteros vieja pedorra, acababa yo de lavar our first alcanzado a ratos perdidos por el grupo
heterognea del grupo de mujeres jvenes. fineses que llegan de visita. Un swami de sin away, ingls golliwog [golly dolly, una nocturno de trabajo, tocante al diseo
de un cinturn de castidad para varones.
Misto es la ortografa del adjetivo latino en la India aparece, Prafulla Chandra Ray, y especie de mueca], cataflaco, gizmo, pinche Una discreta ojeada hacia la clepsidra de
italiano y en portugus, y acaso tambin en la un libro sobre un supuesto loro sacro, el viejito, morrocotuda, pareja fornicaria, caca pulsera corrobor a los entrevistadores,
simplificacin juanramoniana del castellano. Dhkalaptham (daca la pata, perico), sin chantilly. Expresiones con algn elemento hechizados, que se haca tarde.
Volveremos o volver entonces la
La alusin al italiano trae a cuento la olvidar los macrones sobre las vocales extrao como un fogoncito impune que semana prxima tartamude Kulonen,
pretendida nacin de procedencia de Clema, que las hacen largas. El vietnamita Ho venda salchipapa, dos buenos platos de caf recogiendo su grabadora.
quien funge como cabecilla del grupo, a guisa Chi-Minh queda como Juchimn. Estas caliente, porras y goyas. Expresiones inslitas Uj respondi Clema en fins.
de la madame que regenteara un burdel. peculiaridades en el lxico y otras ms en plural: zigzagues, entre estremecerses,
Con esta observacin sobre el cinturn
Nada de lupanar tiene el imdinb, que quede como bodrio chins, rfaga calipigia (fila modusvivendis, bottlenecks, ambos
de castidad para varones, queda zanjada
claro, ms bien es un centro mstico, topos de muchachas de bellos traseros como la dedmenes. Hasta voces con ortografa
la acusacin de antifeminismo. Libro
uranos o pensatorio. Los requisitos de ingreso famosa estatua de Venus), atanor (caera poco socorrida como aj, aj, jiga, paspart,
fascinante y divertido, cuando se tiene el
son estrictos, vaya aqu un pasaje, como una de barro), intertet (escote). Cultismos Oxidente, trosquista, anarreno. Expresiones
gusto de leer. Desde el punto de vista de la
muestra del tono de sarcasmo intelectual como cohonestar, escarpa, matacn, que, por lo normal, no van en femenino como
distribucin, la nueva edicin facsimilar, en
o irona fina del texto: Incorporarse al gurriato, losange, especioso, sumerso, las aprendizas y las mistagogas. Expresiones
tiraje de 500 ejemplares, vuelve algo ms
Imdinb no es fcil. Para detalles exhaustivos estridular, crotorar, malaxar (amasar en extranjeras: liag (balcn de ornato), bout
accesible el Unikat, verdadera joya artesanal
consltense los folletos. Hacen falta medicina), aciculares, alvolo, itiflico de forces (sin aliento), la flapper (mujer con
que Taller Ditoria sacara el 2006 en una
certificaciones, exmenes de conducta, de (con el miembro erecto), kilojulios (unidad falda corta en 1920), sulcus (surco en latn con
edicin numerada y firmada por el autor. El
conciencia, de sangre, de virus, de orina, de caloras), ejercicios coreoyguicos, diversas acepciones en geologa, botnica,
Deniz narrador se sostiene por s mismo sin
vacuna, papanicolus. Todo acontece en las bodhisattva (encarnacin del Buda), jatakas, zoologa, anatoma humana), lapis niger
necesidad de recurrir a la imagen del poeta.
oficinas de la capital. Se requieren asimismo mahaynica, psicocinesis (mover objetos (piedra negra con inscripciones que se halla
Es slo por una deformacin de ciertos
ciertos estudios y pruebas previas nada fciles, con la mente), neomenia (luna nueva), en el Foro Romano), Quo non ascendet? [Quo
crticos que se desmerece su obra en prosa
donde muchas aspirantes naufragan. Por catamenia (menstruacin), hierogamia non ascendam?, Hasta dnde no llegar?,
a favor de su obra lrica. El texto es tal que
ltimo, les es preciso demostrar una boyancia (nupcias sagradas), sroks (antiguos siempre en futuro], rumugava [rumugare en
aun en una edicin ordinaria resistira
econmica considerable, disponer de dos distritos en Rusia). Voces escritas juntas italiano arcaico o bien popular es ruminare,
la prueba de un lector exigente, que maneje
automviles flamantes y aportar una piel de como causinegras, el chipichipi, enseguida rimuginare, rumiar en espaol, remugar en
con soltura la narrativa moderna. Este libro
oso blanco, que por razones ecolgicas ser y en seguida, mediocay. Diminutivos cataln]. Las alusiones msticas son copiosas,
de un hombre, pronto octogenario, tiene
examinada hasta alcanzar la seguridad de que cultos, de fuerte resabio hispnico, se menciona a Lobsang Rampa, Wilhelm
el mpetu de los relatos alegricos y algo
tiene cuando menos 35 aos. como picaruela, carnezuela y talluelo. Reich, tambin las alusiones psicolgicas
hermticos de algunos narradores actuales,
Los nombres de los personajes son Palabras francamente inventadas como abundan como Wilhelm Fliess, kleksografa
que difcilmente sobrepasarn los cincuenta
bastante curiosos: Tiquis, Pituka, Queca, pateladas, absfumia, namosfe, trasvanar, y contratransferencial. El humor, sobre
aos, entre los que descuellan escritores del
Fidelfita, don Telmo Gordosojos, su hija la impaucar, dimbra, huesomear, encogerse cualquier otra consideracin, campea en el
Japn, el mundo anglosajn y tambin el
rica heredera Itzel, casi una dbil mental con de hugos, documntica, camaleonizar, texto:
136 137

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

mbito de la lengua espaola. Texto vivo, sus ministros o con su familia, y despus a del hecho en entusiastas crnicas que no social, segn documenta De los Reyes; hubo
no slo material de estudio para el fillogo. Francisco I. Madero en sus giras por el pas, y escondan su estupor ante el invento del funciones para hombres solos en las que se
Huelga decir que, como en el caso de la varios otros filmes realistas. nuevo siglo. Pocos das antes, Porfirio Daz proyectaban pelculas subidas de color o
mejor narrativa desde Flaubert, el tema es La que fuera la tesis de licenciatura de haba presenciado una funcin privada en su nada edificantes e impropias de ser exhibidas
lo de menos: todo principia y termina con el De los Reyes, pionera de las investigaciones residencia del Castillo de Chapultepec junto que causaron un gran escndalo; por su
lenguaje. l sobre el cine mexicano, y que con esta con su familia y otras cuarenta personas de su parte, algunos intelectuales como Amado
edicin cumple treinta aos de haberse crculo. Y un ao despus, el propiio Daz fue Nervo, Luis G. Urbina y Jos Juan Tablada lo
l imdinb, de Gerardo Deniz. Fondo de Cultura
Econmica / Taller Ditoria, Mxico, 2012. publicado, arroja muchos datos tiles sobre invitado por el ingeniero Toscano a presenciar vieron como un sustituto del libro al difundir
los primeros aos del cine en Mxico, desde una funcin, pero el presidente declin la el conocimiento; estaban entusiasmados por
su llegada a nuestro pas con el emisario invitacin en una carta por impedirme las la manera en que representaba la realidad,
de los hermanos Lumire, Gabriel Veyre, muchas atenciones que me rodean. El cine se pero cuando empezaron a darse tandas
quien abri la primera sala de cine a populariz muy rpido: en los primeros tres que insertaban escenas de zarzuela y a
quien seguiran otros empresarios, como el aos, afirma De los Reyes, hubo esparcidos proyectarse las pelculas fantsticas se sintieron
ingeniero Salvador Toscano, quien mont hasta veintids salones en una ciudad de defraudados; por ltimo, la religin, a travs
El primer cine mexicano su propia sala, hasta las primeras cintas apenas trescientos mil habitantes. Despus, el de la prensa catlica, se uni a la cruzada por
(vistas, se les llamaba) que film el propio cinematgrafo inici su recorrido por distintas el progreso que se viva y, salvo en los casos
Veyre, pues el cinematgrafo trado de ciudades del pas: Puebla, Durango, San Luis de las funciones para hombres solos, no
l Sergio Tllez-Pon
Francia no slo proyectaba sino que tambin Potos, Celaya, Guadalajara, Zamora, Zacatecas, puso reparos al revolucionario invento: un
filmaba. Sin embargo, su principal inters Matehuala y Chihuahua. caso ilustrativo es el del papa Len xiii, quien
es centrarse en la repercusin del cine en Las circunstancias fueron favorables se dej filmar, convirtindose en el primer
la sociedad mexicana de esos aos: De los para que se diera una buena aceptacin pontfice en aparecer en el cine. Tambin hubo
Reyes define Los orgenes del cine en Mxico del cinematgrafo, pues ante la falta de un problema por la patente entre los hermanos
como una historia social vista a travs del espectculos en la ciudad y de fiestas Lumire y Edison, lo cual llev a que el invento
El gran aporte del primer cine mexicano cine. Con el fracaso del teatro dramtico populares, aunada a la desigualdad social y tuviera mltiples nombres, pero la sociedad
al del orbe es haberle dado un tinte (que llev a la quiebra a Virginia Fbregas) y el desempleo, la sociedad mexicana, segn mexicana afrancesada siempre se refiri a l
documental, aun antes de que el cine se la implantacin de obras ms ligeras como los peridicos de la poca, se refugiaba en el como cinematgrafo. Poco despus llegaran
propusiera entretener y crear realidades la zarzuela, el cine fue bsico en el disfrute alcohol o en el suicidio (uno de cuyos primeros las pelculas fantsticas de George Mlis y del
alternas, dice Aurelio de los Reyes en su del ocio de la sociedad porfiriana, pues casos fue el del poeta romntico Manuel italiano Leopoldo Fregoli.
libro Los orgenes del cine en Mxico (1896- pronto se convirti en parte importante Acua). Sin embargo, al estar en la calle de La puntual investigacin de Aurelio de los
1900), cuya primera edicin es de 1972. del progreso cientfico que el porfirismo moda, la sala de cine de Veyre primero estuvo Reyes (Aguascalientes, 1942) recrea la sociedad
Escribe el autor que, hasta 1917, los cineastas pregonaba. dirigida a cientficos, luego a la burguesa mexicana del fin de siglo xix en una amena
mexicanos slo filmaron acontecimientos Las primeras funciones se dieron en que paseaba por all y al final se convirti en crnica y la funcin que tuvo el sptimo arte en
revolucionarios y casi no hicieron pelculas agosto de 1896 (ao de la quinta reeleccin una diversin para el bajo pueblo que no ella. Lo nico que habra que lamentar es que la
con argumento. Y agrega: haba en los de Daz), en el nmero 9 de la calle Plateros tena sensibilidad cientfica, con lo que se gan mayor parte de esta investigacin slo se bas
autores un deseo de apegarse a la realidad, (hoy Madero), y a partir de noviembre en la antipata de los crculos intelectuales. As, y en las notas de la prensa y no en las pelculas
haciendo el montaje en un riguroso orden el nmero 4 de la calle Espritu Santo (hoy gracias a la competencia, la entrada pas de mudas y en blanco y negro que marcaron esos
geogrfico y cronolgico. Es as como Isabel la Catlica), en el Centro Histrico de la costar un peso a tan slo cinco o tres centavos. primeros aos del cine en nuestro pas l
la gran mayora recordamos las escenas Ciudad de Mxico. El primer local fue llamado Ms que un suceso que registrar en
l Los orgenes del cine en Mxico (1896-1900), de Aurelio
del presidente Porfirio Daz cabalgando Cinematgrafo Lumire y varios peridicos las pginas de los diarios, la llegada del de los Reyes. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2013.
en Chapultepec, en un tren, saludando a de la poca, como El Universal, dieron cuenta cinematgrafo fue todo un fenmeno
138 139

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

disimulaba.
Slo al cabo de los aos nos damos
In memoriam cuenta de la verdadera importancia de
ciertos hechos, de su decisiva influencia
en nuestra trayectoria vital o literaria. Uno
de ellos fue para m, sin duda alguna, mi
Flix Grande, a tumba encuentro con Flix Grande, a quien mi
abierta amigo, el poeta Rafael Adolfo Tllez, me
present en Sevilla una ya imprecisa noche
l Francisco Jos Cruz de 1991. Yo andaba entonces deslumbrado
por la inclasificable obra del argentino
Antonio Porchia, del que acababa de
publicar en el nmero 3 de la coleccin
Palimpsesto la primera antologa de sus
l A cada quien su casa, de Chiara l Falsa liebre, de Fernanda Melchor. l Divinas comedias, de James Merril.
Lo primero que me atrajo de Flix Grande, Voces en Espaa. Sin ms prueba que la
Carrer. Petra Ediciones, Guadalajara, Almada, Oaxaca, 2013. Vaso Roto Ediciones, Mxico, 2013.
2013. antes incluso de conocerlo, fue su seductor de mi joven entusiasmo, Flix Grande me
y envolvente tono de voz, cuyas dotes anim a escribir un ensayo sobre este
Casa de arte Al lmite De prdidas interpretativas daban a veces la engaosa autor para Cuadernos Hispanoamericanos,
Chiara Carrer habita desde En la novela Falsa liebre se narra But nothings lost. Or else: all is
impresin, en sus intervenciones pblicas, revista seera en el mbito de la lengua
ahora la casa de su arte. En A una historia de extrema violencia translation / And every bit of us
is lost in it: Pero nada se pierde.
de cierta pose afectada, cuando, en y obligada referencia para quien, como
cada quien su casa, su libro ms y, al mismo tiempo, de extremo
reciente, potencia sus dotes amor. La violencia la viven O quiz todo sea traduccin el fondo, ese pausado regodeo verbal yo, empezaba la modesta aventura de
de artista plstica y de artista los personajes Andrik y Zahir, / y cada parte de nosotros se obedeca al obsesivo afn de precisin de Palimpsesto, cuya premisa principal ya era
literaria. En este bello objeto Pachi y Vinicio, en dos historias pierde en ella, dice James Merril alguien incapaz de esconder sus angustias. acercar a Carmona el riqusimo mundo
lleno de imgenes, colores, paralelas que tendrn un en su clebre poema Lost in Al enterarnos de su vertiginosa muerte, potico del nuevo continente. A partir de
texturas, formas, letras, historias, sangriento encuentro, luego de Translation, Perdido en la
Chari y yo abrimos sus libros y lemos, aquella fecha, colabor con frecuencia en
voces y personajes, ella crea un camino resbaloso de sangre. traduccin, que Jeannette L.
la casa / de siempre de nunca El extremo amor lo quiere vivir Clariond define como uno de con ms recogimiento que nunca, las los Cuadernos Hispanoamericanos hasta
de tal vez / del tiempo. Parte Zahir al lado de Andrik, con los grandes poemas de la lrica dedicatorias, como buscando en esas que, en 1996, Flix Grande punto de
de la definicin potica de quien comparte un pasado; norteamericana del siglo xx. entraables frases un nfimo consuelo por unin imprescindible entre los escritores
casa, pero desde el principio se aunque en donde realmente vive Este poema forma parte del libro la prdida de veintitrs aos de amistad. de las dos orillas del Atlntico durante
instaura una narrativa plena de pleno el extremo amor es en la Divine comedies / Divinas comedias,
Luego, repitiendo, compungidos, algunos tanto tiempo dej de dirigirla. Esos
evocaciones y misterios. He estructura, la trama y el lenguaje Premio Pulitzer de Poesa 1977,
que ahora aparece en Vaso Roto
poemas suyos, sent de golpe que los estimulantes aos los considero hoy
olvidado / el lugar, cundo / y de esta primera novela de
dnde, / He olvidado / con quin Fernanda Melchor, quien sita Ediciones, en edicin bilinge, versos vividos, autnticos, dicen de alguna gracias a los sugerentes libros que l
/ y por qu / He olvidado, dice la historia en un puerto lleno traducido por la propia Clariond manera todo aquello que el hombre que me enviaba desde Madrid para que los
una mujer de pelo rosa, manos de luz pero al mismo tiempo y Andrs Cataln. Contina los escribi no puede ya decirnos desde researa mi escuela literaria, donde me
amarillas y ojos cerrados, para aterrador y oscuro, un mundo James Merril: y en esa prdida su ausencia definitiva. Si la poesa es, fui haciendo un lector ms atento y aprend
proseguir la aventura sin igual derrumbado en el que an es un rbol se oculta a s mismo /
entre otras cosas, un arte anticipatorio la suficiente soltura expresiva para ordenar
que propone este libro l posible hundirse ms l adquiere el color del contexto,
imperceptiblemente / luchando y no slo un arte del recuerdo, la de mis incipientes juicios crticos. Pero mi
contra su ngel, y transforma lo Flix Grande lo es en grado sumo por su deuda con Flix Grande no se queda aqu.
perdido / en sombre y fibra, leche trgica concepcin de la existencia, que la Amn de su amistad, le debo tambin
y memoria l clida timidez de su trato personal apenas como indiscutible maestro en la materia
140 141

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

el descubrimiento del inmenso valor y no quiero morirme sin explicarte las terribles noticias de la prensa diaria hombre de las cavernas no le priva del
potico de la copla flamenca, comparable cunto te he querido recuerdan al poeta su niez de cabrero puro asombro de existir, que tambin
chapoteando en aquel charco de odio.
en sus momentos ms altos a cualquier y la sangre manando de los animales sentiran nuestros remotos antepasados.
gran poema culto. Pese a su gran extensin, que sacrificados: Asombro y compasin por sus congneres,
La poesa de Flix Grande, como la del alterna verso y prosa, el poema no se leccin que sin duda aprendi de sus
hoy el peridico traa sangre en
cante jondo, se nutre del magma de las demora en las experiencias concretas volumen considerable maestros Antonio Machado y Csar Vallejo.
emociones primordiales de nuestra especie, que lo originaron: alude a ella lo justo, y mientras leo pacientemente Poesa, pese a todo, del coraje de vivir,
para regodearse, en cambio, en sus civilizadamente el intento
donde el amor, el miedo, la piedad, la pena, de justificacin de esos destrozos escrito
narrativa y lrica, en la que el romance
el odio, la alegra, la lujuria o el coraje de repercusiones afectivas. Este contraste de sutil manera y el soneto formas tradicionales por
vivir se entrelazan irremisiblemente. Por entre el control de la ancdota y sus recuerdo vacas cabras chotos la gran excelencia de nuestras dos vertientes
incontenibles efusiones sentimentales orza en el suelo
esto, uno de sus versos descubre el pnico creadoras, la popular y la culta se alan
y recuerdo imagino pienso que unos
en el fondo del placer, o son habituales en es, quiz, la cualidad ms propia de esta con el verso libre y el poema en prosa
cuantos carniceros
este rotundo mundo verbal paradojas obra, pdica e impdica a un tiempo. Ya continan desollando troceando de largo aliento en este vasto mundo
del tipo atroz ternura, misericordiosa en Nanas de la metralla, escrito en 1976, pesando en sus bsculas expresivo, en el que casi todos los
haciendo su negocio mediante esos
crueldad, humildad abominable, con el dominio tcnico que lo caracteriza registros y tonos imaginables caben. No
pobres animales sacrificados.
espantosa dulzura, huracn de quietud... y su renovador sentido de la tradicin en vano, Flix Grande es, a mi parecer, el
que, en su contexto anmico, reflejan potica, Flix Grande torna las famosas Ambas escenas, la del peridico y la poeta espaol contemporneo que
con demoledora exactitud, al modo de seguidillas de Miguel Hernndez en un de la memoria, se iluminan mutuamente contradiciendo abiertamente reductoras
descargas elctricas de alto voltaje, una poema aterrado por el drama de Espaa, hasta que la segunda deja de ser la mera teoras lingsticas de la modernidad ms
conmocin extrema. De ah, su singular cuyo protagonista es ms l mismo que comparacin de la primera para adquirir en fervor y confianza muestra por la fuerza
empleo de la hiprbole, de la insistencia su propia hija, a la que trata de dormir. El los versos un desarrollo polismico. significativa del lenguaje, por su belleza y
y de la adjetivacin enftica e inesperada. inocente y persuasivo ritmo de cancin de Nacido en 1937, en el seno de una capacidad de consuelo, al punto de sentir
Flix Grande concibe, pues, la escritura cuna aumenta an ms su escalofriante familia humilde, en plena Guerra Civil, su por las palabras un profundo respeto y
potica como una catarsis donde no caben contenido: entorno y la aciaga poca en que creci considerar a la poesa, junto al amor, un
las medias tintas. En Madrigal del odio En la cuna del pnico
fomentaron en Flix Grande su dosis de milagro.
muerto, perteneciente a su ltima entrega tu padre estaba. fatalismo, su exacerbado sentimiento
Con sangre de tabaco de indefensin y, en definitiva, su visin Carmona, enero de 2014 l
potica Libro de familia (2011), nos remite a se amamantaba.
una suerte de vrtigo de la memoria, cuya fatdica del destino humano. Se dira que
[...]
antiqusima frmula, de raigambre mtico- Duerme en tu nido: l es uno de esos artistas amamantados
potica, suena aqu con extraordinaria
tu padre est velando en la pesadumbre, a los que se refiere
despavorido. en El abogado del poema de Puedo
novedad, entre la splica y la rebelda
contra el olvido. El poeta no duda en ajustar Visceral y tierna a la vez, la poesa de escribir los versos ms tristes esta noche
cuentas con su madre muerta, guiado por el Flix Grande aborda a tumba abierta, sin (1971). Sin embargo, Flix Grande, como
remordimiento y la necesidad del perdn: mediaciones anecdticas, los recnditos todo poeta verdadero, nos recuerda que
recovecos de los sentimientos humanos slo quien asume a fondo su dolor sabe
...Acomdate en tu mecedora de tierra. hasta que la propia intimidad y las agradecer sin paliativos esos momentos
Aparta de las cuencas de tus ojos
circunstancias histricas se entreveran, de plenitud que nos regala la vida y que,
los gusanitos, los escarabajos,
la mansa podre de la eternidad como ocurre en Recuerdos de infancia, en su obra, alcanzan su mximo sentido en
y mrame despacio, con amor: lo uno de los poemas ms estremecedores la pasin amorosa. Por esto, su ancestral
necesito, ya soy viejo desconcierto el mismo que hereda del
de Blanco Spirituals (1966), en el que
142 143

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

ciego. Las palabras Hgase la luz, escritas & modisto de las estrellas, de Julio Chvez,
en la marquesina de una ptica. Memoria. Una caja negra con inscripciones: publicado por Diana, sealndome en la
Visitaciones & recordar, acordarse, concordar; recuerdo, cuarta de forros el lugar de nacimiento del
Memoria. Una caja negra en la vitrina del acuerdo, concordia. Todas ellas derivan de autor: Ahualulco de Mercado. Luego, con
anticuario. La circundan fsiles, relojes, una: corazn. una sonrisa cargada de malicia, me confes
espejos. En el interior de la caja negra, irnicamente su desnimo: Y nosotros
Memoria. Olvido. silencioso, crece un jardn.
Olvido. Pero tal vez aquello que llamamos
memoria es un compuesto de recuerdo y que pensbamos ser los nicos escritores
Imagen Olvido. La primera vez que escuchamos el olvido. Con un ingrediente indispensable: del pueblo! Y ya viste? El libro va por la
sonido de la palabra mbar. La primera la imaginacin. dcima edicin. Por un momento pens
l Jorge Esquinca vez que percibimos el deseo en una Imagen. Entre la creacin pura y el instante en comprar el libro, pero mi aritmtica
mirada. La primera vez que alguien dijo decisivo la imagen es el recuerdo de algo de aquel momento se inclin por pagar
nuestro nombre en un sueo. que est a punto de suceder l media docena de vodkas tnic en el Bar
Imagen. A escenarios voltiles, vistas fijas. La l Este texto forma parte de la agenda fotogrfica Gante. Antes de partir hacia aquel refugio
espiral de la va lctea tiene un centro 2014 De la memoria y el olvido, recin publicada por la bquico me di a la tarea de leer algunas
editorial Los Ojos del Tiempo (losojosdeltiempo.com).
mvil: tu mirada. pginas y ver las numerosas fotos del libro.
a Mnica Crdenas
& Con esa zambullida tuve para reconocer
Memoria. Una caja negra en el fondo de Memoria. Una caja negra en el centro de una en nuestro paisano a una figura central del
un lago. A su alrededor giran peces calle vaca. El sol est detenido en su mundo del espectculo, de los musicales de
Polifemo bifocal
transparentes. La caja se abre. Uno de los punto ms alto. Nubes inmviles. Un nio Agustn Lara a mediados de los cuarenta a
peces entra. Podemos verlo entonces, en se acerca. Pone su cabeza sobre la caja. las pasarelas de Seorita Mxico que vimos
el instante previo a su desaparicin. Escucha el sonido del mar. Elogio de la aguja y desfilar en el programa Siempre en Domingo
Olvido. La huella de nuestros pasos en aquel
jardn. Una gota de lluvia que se demora,
Olvido. El brillo de una moneda en el fondo
del pozo. El rescoldo de una fogata en la
del dedal: Julio Chvez en los ochenta.
La tentacin de conocer a tan singular
resbala, cae en el cliz de una flor cuyo noche del bosque. La flama de la nica
(1920-2013) personaje siempre estuvo latente. Por eso,
nombre nunca sabremos. vela encendida en el interior de una cuando emprend la osada de escribir
Imagen. El ojo del cazador se desplaza con la iglesia. l Ernesto Lumbreras una microhistoria del terruo tras el
velocidad del rayo. La mariposa tornasol Imagen. Una resistencia en el tiempo, la prueba furor de mi lectura de Pueblo en vilo, de
en su vaivn. Del pasado al futuro en un palpable visible de nuestra residencia Luis Gonzlez, pregunt a mis hermanos
instante. La mirada es el tiempo presente. en la tierra. si tenan alguna noticia sobre la familia de
& & don Julio o si l mantena algn contacto en
Memoria. Una caja negra sobre una sbana Memoria. Una caja negra en la base de una para el Dr. Luis Guillermo Martnez nuestro pueblo. Con elementales pesquisas
blanca. El cuerpo desnudo de la mujer pirmide. La abres, adentro hay otra El pasado 23 de diciembre muri en la ubicamos a sus parientes y ellos, sin mayores
que hemos amado. Un haz de luz pirmide... Ciudad de Mxico el vestuarista Julio averiguaciones, me proporcionaron sus
enciende su sexo. La caja se abre, brota Olvido. Pero tal vez el olvido no existe y todo Chvez. Pocos medios de comunicacin seas en la Ciudad de Mxico. El vestuarista
una mariposa. est inscrito en el cristal de esa memoria: el dieron cuenta del deceso de este artista que pas su infancia en Ahualulco de Mercado
Olvido. La nube que surca el cielo de universo. visti a las divas ms glamurosas del cine para emigrar a Monterrey por una breve
la infancia. El zapato trapecista del Imagen. No se trata de hacer una imagen. Es y de la farndula en Mxico. Hace algunas temporada y, tiempo despus, dar el salto
alumbrado pblico. El rostro entrevisto preciso que llegue por sus propias alas. La dcadas, en la librera del Sanborns de a la capital del pas, donde comenzara su
en un espejo. imagen es una creacin pura del espritu Los Azulejos, Eugenio Partida me mostr exitosa carrera. Corra el ao 2005 cuando
Imagen. Un trozo de cuarzo en la mano de un (Pierre Reverdy). un ejemplar de Vestidas y desvestidas. El decid buscarlo; contaba ya con un ejemplar
144 145

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l l P r a m o l Lu vin a l prim avera l 2014 l

de sus famosas memorias y conoca en ngel de Reforma y agotar sus reservas, las top model de las pasarelas mexicas. visiones infernales que pint han nutrido
detalle cada una de sus andanzas. Con esa sobreviviendo gracias a la buena voluntad Por mi parte, lo segu frecuentando y desde entonces el imaginario grotesco de
seguridad, marqu su nmero telefnico de clientes fieles como Yolanda Montes siempre, al despedirnos, me peda que la humanidad e influenciado la concepcin
y ped una cita, deseoso de conversar con Tongolele y con la beca para viejitos que le en la prxima visita llevara a mi hija, del horror de incontables artistas y
uno de los protagonistas de las pocas daba el gobierno de Lpez Obrador. pues quera hacerle un vestido. En plena autores en todo el mundo. Bosch era un
doradas de los teatros de variedad y del Exageraba un tanto la nota, a decir adolescencia, enamorada de sus jeans y de pesimista, aparentemente convencido
cine as como de la naciente televisin verdad. Sus momentos estelares haban sus camisas rockeras, mi retoo no quera de la vulnerabilidad humana ante la
mexicana. Adems, para mi aspiracin de pasado, tambin era cierto. Sin embargo, saber nada de modelitos con lentejuelas. seduccin del pecado. La esplendorosa
historiador amateur, era oro molido contar para los enterados en la materia, los diseos Ahora, con la noticia de su muerte, mi coleccin de atrocidades y espantos que
con su testimonio en torno a personajes y de Julio Chvez crearon poca. Los trajes hija estudiante de escenografa en la plasm en las treinta y cinco o cuarenta
sucesos que conoci y presenci en nuestra de sirena que cre para Mara Victoria, especialidad de vestuario me confiesa con pinturas que se le atribuyen (y de las cuales
comunidad en la dcada de los veinte, entallados de cintura y caderas, son un cierta frustracin su deseo imposible de ver slo siete estn firmadas), rene mitos,
como, por ejemplo, el incendio del cine hito de la moda en Mxico. Ese modelo colgado en su guardarropa una minifalda o parodias, alegoras y folclor en collages
Venecia, que se llev al panten a varias lo inmortaliz una foto de Nacho Lpez un traje de sirena, obras del genio de Julio escatolgicos, dementes y deliciosamente
docenas de cristianos. titulada Si una mujer guapa parte plaza Chvez l provocadores. Las diableras de Bosch,
Como vivamos en la misma colonia, por Madero. Tambin por sus manos que a su vez haban sido anticipadas por
llegu caminando a su pequeo virtuosas pasaron otros cuerpos codiciados Jan van Eyck, se volvieron muy atractivas
departamento de la calle de Campeche. a la bsqueda de velos que acentuaran la para los coleccionistas de la poca, por lo
No fue necesario que tocara el timbre realidad y el deseo de su carnal materia, a que engendr a numerosos imitadores,
Nodos
porque lo encontr regando sus coloridos saber: los de Ninn Sevilla, Lilia Prado, Katy deseosos de explotar ese estilo oscuro
geranios del jardn del edificio. Me salud Jurado, Mara Antonieta Pons, Tere y Lorena cargado de irona, desesperanza y custico
con una sonrisa que no desaparecera a lo Velzquez, Kitty de Hoyos, Rosa Carmina, humor negro. Algunos de sus seguidores
largo de la entrevista. El hombre tendra Silvia Pinal, Sonia Furi, Meche Barba, Irn
La esttica del mal: fueron artistas notables como Pieter
entonces ochenta y cinco aos y suba y Eory, Roco Durcal y un largo y sensual del gran arte al arte Brueghel, y en menor grado sus hijos, Jan
bajaba las escaleras para llegar a su casa etctera. A no dudarlo, cambiara mis mejores chatarra y Pieter, o bien Pieter Huys y Jan Mandyn,
sin complicacin alguna. En una de las metforas por haber sido su aprendiz de alta entre muchos otros que reciban jugosas y
habitaciones estaba su taller, donde se vean costura al menos por un febrero bisiesto, frecuentes comisiones de diversas iglesias
varios maniques a medio vestir, retazos de aplicado en las sufridas tareas de quitar los
l Naief Yehya y cortes de Europa para proveer visiones
telas sobre la mesa, y, en el piso, patrones alfileres de las telas ajustadas a tan inauditos pesadillescas y apocalpticas.
de papel, carretes de hilos, tijeras, revistas monumentos o en pasar la cinta mtrica Probablemente la fascinacin popular
del corazn por todas partes... Despus de sobre el busto de alguna de las mencionadas, con el mal y sus efectos tiene races
los protocolos de rigor, su memoria abri manteniendo la respiracin a la manera de No sabemos gran cosa de Hieronymus an ms antiguas, sin embargo el xito
sus esclusas y comenz a relatarme su vida un pescador de esponjas. Bosch, aparte de que vivi entre 1460 y comercial y el impacto cultural de estas
y su obra. Su conversacin era caudalosa Con algunos cmplices del pueblo 1516, en una aldea flamenca cercana a la pinturas es un buen punto de referencia
y efusiva, acompaada con graciosos logramos que Expo Moda 2006 de frontera de Blgica. Su abuelo, su padre y para contar la historia del poder de
movimientos de manos, gestos y cambios Guadalajara le rindiera un homenaje varios de sus tos fueron tambin pintores. seduccin de la estetizacin del horror.
de voz. En pocos minutos me cont sus por su relevante trayectoria. Despus Su familia perteneca a un grupo religioso El imaginario macabro conquistaba las
aos de gloria y su actual debacle tras dos de ese apapacho tuvo un ensimo aire y llamado La Hermandad de Nuestra Seora, y sensibilidades de la aristocracia y el clero.
secuestros que le costaron vender la casona desempolv figurines y bocetos, pensando se cas a finales de la dcada de los setenta Las representaciones del averno, poblado
de la calle Florencia a una cuadra del en un nuevo desfile en el que vistiera a del siglo xv. Lo que sabemos es que las por toda clase de demonios e ncubos
146

l P r a m o l Luv i na l p ri ma v e r a l 2 0 1 4 l

que atormentaban y abusaban de pobres Darren Lynn Bousman; 2008, David Hackl;
mortales, eran admiradas y apreciadas 2009 y 2010, Kevin Greutert) u Hostel (2005
mucho ms que temidas. En esas pinturas y 2007, Eli Roth; 2011, Scott Spiegel), por
abundaban horrores inspirados en la Biblia mencionar dos ejemplos bien conocidos
y una variedad de tradiciones, pero el y exitosos de un cine que explota la
propio Satans brillaba por su ausencia en nocin de los infiernos terrenales. Estas
las pinturas de Bosch y la mayora de sus cintas se caracterizan por su capacidad
seguidores. De acuerdo con La historia del deshumanizadora y el poderoso realismo
diablo, de Robert Muchembled, Belceb fue de sus efectos especiales; sin embargo,
discreto durante el primer milenio cristiano, y a pesar de sus clichs y abuso de las
ya que si bien interesaba a los telogos convenciones, su relevancia radica en
(quienes tenan serios problemas de lgica plantear dilemas morales y castigos
y coherencia al querer unificar al Satn del ejemplares a los pecadores. Y si bien
Antiguo con el del Nuevo Testamento, el de podemos argumentar que la pintura de
la serpiente con el seductor tirnico) muy Bosch es gran arte y estas pelculas son
pocos se preocupaban por l y rara vez meros productos comerciales, ambas
apareca en el arte. obras son reflexiones estticas del mal
En cambio, en los siglos xvi y xvii tuvo que responden a su momento histrico:
lugar un verdadero maremoto diablico, expresiones provocadoras y heterodoxas,
como lo describe Muchembled. El demonio repletas de resonancias contradictorias
comienza a invadir todos los mbitos de con igual intencin de escandalizar que de
la cultura. Es entonces cuando Martn despertar la morbosidad y jugar con cierto
Lutero se muestra obsesionado por el humor perverso que explota toda clase de
Prncipe del Mal, a quien ve como una abusos y atrocidades corporales.
presencia constante y concreta en la Nuestra obsesin con el infierno es
vida cotidiana, capaz de incorporarse en el antecedente de la idealizacin del mal
dragones, serpientes, perros, cerdos y muy en general y de los villanos en la cultura
particularmente en moscas. La presencia de moderna. De hecho, cuesta trabajo imaginar
Satn simplificaba nuestra relacin con el lo que seran algunos de los gneros flmicos
mal, sin embargo hacia el siglo xviii el Diablo y literarios ms populares sin la celebracin
fue perdiendo su posicin como explicacin del mal. Sin embargo, no debemos olvidar
convincente del mal, como seala Lars las muy citadas palabras de Simone Weil:
Svendsen en su libro A Philosophy of Evil, El mal imaginario es romntico y variado;
y fue siendo desplazado y borrado de la el mal real es sombro, montono, estril,
historia al volverse redundante. aburrido. El bien imaginario es aburrido;
Ahora bien, es importante reconocer el bien real es siempre nuevo, maravilloso,
que hay una lnea sesgada que va de las embriagante l
pinturas de Bosch hasta la pornotortura
flmica de cintas como la franquicia Saw
(2004, James Wan; 2005, 2006 y 2007,
Petra Ediciones
presenta sus nuevos ttulos:
imgenes para leer,
letras que son colores,
pginas transfiguradas en
Arte + Letras + Imgenes

Novedades 2014

www.petraediciones.com administracion@petraediciones.com