Declogo del escritor.

Augusto Monterroso
Primero.
Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre.
Segundo.
No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus
antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien sabido que
la posteridad siempre hace justicia.
Tercero.
En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: "En literatura no hay nada escrito".
Cuarto.
Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No
emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras.
Quinto.
Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del
trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha
ejerctate de da y de noche.
Sexto.
Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero hizo
a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir
como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.
Sptimo.
No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote.
Aunque el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus
amigos se entristezcan.
Octavo.
Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De esta
manera no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos nicas fuentes.
Noveno.
Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas,
duda. En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un escritor.
Dcimo.
Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o ms
inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso
tendrs que ser ms inteligente que l.
Undcimo.
No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como
t, que careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio.
Duodcimo.
Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada vez
ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el
montn nunca sers popular y nadie tratar de tocarte el saco en la calle, ni te sealar con el
dedo en el supermercado.
El autor da la opcin al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con
los restantes diez.
 A CONTRACORRIENTE
Se levantaba siempre con el pie izquierdo, nunca daba una a derechas y tena aspecto
siniestro. Pero era feliz... y zurdo.
EL PIRATA TARIPLE
A babor el oro lo coloc; loco loro le robaba.
SEMFORO
Se cruz con el verde de sus ojos y se puso rojo, pero el "tequiero" muri atropellado por un
amor con exceso de velocidad.
INCOMUNICACIN
Jams le dijo que cada vez que vena senta un cosquilleo en las entraas. Las flores no
hablan. Y la abeja nunca volvi...
INCLEMENCIAS METEREOLGICAS
Tras decirle adis estall una incontenible tormenta. En vano se guareci bajo el paraguas:
no llovan las nubes, sino sus ojos.
SECRETO CONTAGIOSO
Camina solo por la calle, pero sonre como si fuera feliz, porque ha descubierto un gran
secreto: la sonrisa es contagiosa.
DESNUDEZ
Solo le haban quitado la tilde, pero lo haban dejado realmente solo.
LECTURA
Le encantaba leer sus "whatsapps". Pero un da olvid el mvil y descubri que era mucho
ms fascinante leer sus ojos.
VUELO
Se lanz al vaco con el amor como nico paracadas... Y descubri que el amor no era
paracadas, sino alas.
RETRASO INEVITABLE
Por fin se decidi a pedir perdn. Un rpido whatsapp lo habra solucionado todo, pero era el
ao 1871 y la carta lleg tarde.
AL OTRO LADO DEL CRISTAL
AL OTRO LADO DEL CRISTAL
El maniqu miraba con tanta indiferencia al indigente que ya no era fcil saber de qu lado
del cristal estaba el escaparate.
AILIFILIA
Palindrmico compulsivo, todo le daba vueltas de dar a todo la vuelta. Exclam antes de
morir:
-NO DESEO ESE DON!
IGNORANCIA MORTAL
-Ola, Patapalo!
-K tal?
Y la ola arrastr a Patapalo al fondo del mar, por no saber ortografa...
DESBARAJUSTE
 Cenicienta Roja y los siete cerditos se dieron cuenta de que algo iba mal cuando no vieron al
lobo feroz por ninguna parte.
TUTEO
Despus de tres aos persiguindose, llegaron a conocerse tanto que dejaron de tuitearse y se
fueron a un caf a tutearse.
AQU Y AHORA
-El tiempo y la distancia lo curan todo -le dijeron.
No recordaba cundo ni dnde. Pero, aqu y ahora, todo le segua doliendo.
FINIS MUNDI
Je, y dicen que hoy es el fin del mundo, sern estp
EL RBOL DEL AHORCADO
El rbol en el que ahorcaron a mi padre era muy bonito. Todas las tardes me acercaba y me
sentaba junto a l. Pero no lloraba. Rea. Era yo quien haba matado a mam.
TARDE DE ABRIL
El fin del mundo, que lleg una fra tarde de abril, sorprendi a todos... a todos menos a
aquellos dos enamorados que se besaban como si sa fuese a ser la ltima vez.
DESPUS DE LA AVENTURA
Cuando Caperucita le cont toda la aventura a su madre, sta confirm sus ms terribles
sospechas: aquella nia necesitaba gafas.
DEPRESIN
-Abuelita, abuelita, qu dientes ms grandes tienes!
Y el lobo se march triste y cariacontecido, porque nunca nadie le haba dicho cosas tan crueles.
AL GRANO
Aquel da el lobo tena prisa y mucha hambre. Por eso, cuando se encontr con Caperucita
en medio del bosque, decidi devorarla all mismo, sin tener que montar toda la parafernalia de
la abuela y los ojos grandes.
INOLVIDABLE
El valiente cazador nunca olvidara el momento en que salv a una pobre nia y a su abuela
de las crueles garras del lobo.
Desde entonces la abuela no haba dejado de mandarle, cada da, una indigesta tarta de
manzana, acompaada de una apasionada propuesta de matrimonio.
MADUREZ
-Estoy hasta los cojones dijo Blancanieves dando un fuerte golpe en la mesa. Y a los
enanitos se les pas en un momento la edad del pavo y nunca ms volvieron a hacer gracias
picantes ni a contar chistes verdes.
LLAMADA INOPORTUNA
Conduca veloz y despreocupado hasta que en aquella curva la muerte llam a su mvil.
SIN EQUIVOCACIN POSIBLE
La descubr al pie de un rbol, abandonada y desvalida. Sin embargo desprenda un
penetrante e irresistible perfume. Era muy hermosa. Quiz la ms hermosa que haba visto
nunca. Tanta dicha tena que compartirla. Las otras 999.999 estuvieron de acuerdo: vaya
mierda!
EGOCENTRISMO
 Al pie del edificio, junto a la fuente, apareci un te quiero con letras de graffiti. Sin firma,
ni destinatario. Los vecinos ventaneaban curiosos y sorprendidos, tal vez deseados. Pero cuando
los funcionarios municipales borraron las letras, nadie entendi por qu Narciso, el chico tmido
del sexto, se arroj al vaco.
DESPERTAR
Vaya, justo ahora que estaba en lo mejor exclam la bella muchacha cuando abri los ojos
y vio la cara bobalicona y voluptuosa del prncipe azul que acababa de destrozar todos sus
sueos.
OLVIDO
Al salir de casa le invadi la angustiosa sensacin de que se olvidaba algo. Lleg a la calle
con aire ausente y sinti un extrao vaco. Slo cuando entr en la oficina y no le salud su
amable secretaria, supo la terrible verdad: se haba quedado olvidado en casa.
DESACOSTUMBRAMIENTO
Sol.