Sisterhood Everlasting

Ann Brashares Sisterhood Everlasting
1
Para mis tres asombrosos hermanos,
Beau Brashares, Justin Brashares, y Ben Brashares, con amor.
Lo ms cercano que tengo a una Sisterhood es una Brotherhood.
2
Argumento
Cuatro amigas.
Una hermandad.
Diez aos despus, la historia contina.
A punto de cumplir los treinta, Tibby, Lena, Carmen, y Bridget ahora

estn viviendo vidas separadas. Sin embargo, a pesar de tener puestos de
trabajo y hombres que aman, cada una sabe que le falta algo: la cercana que
una vez las sustentaba. Carmen es una actriz de xito en Nueva York,
comprometida para casarse, pero echa de menos a sus amigas. Lena encuentra
consuelo en su arte, enseando en Rhode Island, pero todava piensa en Kostos
y el camino que no tom. Bridget vive con su novio, Eric, en San Francisco, y
aunque una parte de ella quiere sentar cabeza, una gran parte parece que no
puede dejar de lado su antigua inquietud. Entonces Tibby se acerca para
reducir la distancia, enviando billetes de avin para una reunin que todas
esperan. Y, de hecho, cambiar sus vidas para siempre, pero de una manera que
ninguna de ellas podra haber esperado.
3
Agradecimientos
Me gustara agradecer a Jennifer Hershey, la primera y ms importante.

Tambin me gustara agradecer a Jennifer Rudolph Walsh, Gina Centrello,
Beverly Horowitz, Leslie Morgenstein, Josh Bank y Jodi Anderson.
Con amor, le doy las gracias a mis padres, Jane y Bill Brashares, mi
marido, Jacob Collins, y mis hijos, Sam, Nate, Susannah, y al pequeo que
pronto va a nacer.
4
Prlogo
Si no tarda usted demasiado le esperar aqu toda mi vida. Oscar

Wilde.
Haba una vez cuatro mujeres embarazadas que se conocieron en clases

de aerobic. No estoy bromeando; as es como empieza esta historia. Estas
mujeres, grandes, con muequeras de deporte, dieron a luz cuatro hijas, todas
nacidas alrededor del mes de Septiembre. Estas chicas comenzaron como bebs
juntas y crecieron hasta convertirse en nias y luego en mujeres. Una
hermandad, por as decir.
Cuando miro atrs hacia ellas hacia nosotras me doy cuenta de que a
pesar de no ser parientes de sangre, somos como cuatro hermanas. Las
Septiembre, como nos llambamos, se rigen por las leyes de orden de
nacimiento, incluso aunque todas tenemos bsicamente la misma edad.
Lena es la mayor. Ella es responsable, respeta las normas, es

desinteresada siempre que sea necesario, firme como un metrnomo, y no
siempre muy emocionante, la verdad. Ella sabe cmo cuidarte. Sabe cmo ser
un adulto, y sabe cmo ser seria. No siempre sabe cmo no ser seria.
Admito que yo, Carmen, soy la tpica hija menor agravado por el hecho
de que crec como hija nica. Mi egocentrismo no tiene fin cuando se pone en
marcha. Puedo ser consentida e impulsiva, pero sobre todo soy leal. Soy leal a
lo que somos y a lo que tenemos. Adoro a mis hermanas y adoro nuestra
hermandad. No soy buena: deberas saberlo. A veces me siento como la
mascota el tipo disfrazado de animal con cabeza gigante que anima en los
partidos de ftbol, derritindose dentro de su traje. Cuando se trata de nosotras,
lo doy todo.
Bee es nuestra hija mediana autntica y libre como una mariposa. Ella
te quiere, pero no le importa lo que pienses. No tiene miedo; nos tiene a
nosotras para sostenerla. Es libre para competir, es libre para patear culos, libre
para fracasar y para rerse de ello. Puede ser algo imprudente. Tiene menos que
perder; ha pasado mucho tiempo desde que tuvo una madre. Es tan fuerte que
5
te olvidas de que se lesiona. La ves tambalearse y te das cuenta de que necesita

ayuda mucho antes de que ella lo note. Tu corazn est con ella. No sabe cmo
sentir su propio dolor, pero puede sentir el tuyo.
Tibby es nuestra joven hija mediana, nuestra astuta observadora. Ella es

la chica tranquila de una gran familia irlandesa que solo lleva prendas usadas.
Puede ser cnica, instantneamente crtica y devastadora con su inteligencia.
Tambin puede, como una vieja amiga dijo de forma memorable, cambiar de
opinin. Tiene un don para exponer las mentiras - las mentiras que dicen los
dems, las mentiras que nos decimos a nosotros mismos. Todo esto es una
envoltura alrededor de un corazn exquisitamente sensible. Ella no utiliza su
ingenio contra nosotras, casi nunca. Nos entretiene con l, y lo utiliza en sus
guiones y cortos. Si alguien produjera alguno de ellos Algunas veces el
ingenio de Tibby se endulza hasta convertirse en sabidura. Creo que
eso es lo que nos da.
Hubo una poca significativa en nuestras vidas en la que organizamos

nuestra amistad alrededor de un par de pantalones que compartamos. S, he
dicho pantalones. Los llamamos los Pantalones Viajeros, y de acuerdo con
nuestra mitologa, tenan el poder de mantenernos unidas cuando estbamos
separadas.
Nuestros pantalones se perdieron en Grecia hace casi exactamente diez

aos. Cmo hemos podido mantenernos unidas desde que los perdimos?, te
preguntars. Esa es la cuestin.
Crecer es duro en una amistad. No es ninguna revelacin. Recuerdo que

mi madre una vez me dijo que una buena familia se construye para
abandonarla, porque eso es lo que los hijos deben hacer. Y me he preguntado
muchas veces: es tambin para eso por lo que se construye una buena amistad?
Porque la nuestra no. No tenemos ni idea de cmo hacer frente a la separacin.
Y probablemente yo sea la peor de todas. Si necesitas un ejemplo, imagina esto:
yo tapndome los ojos con las manos fingiendo que la separacin nunca ha
ocurrido, esperando para estar juntas de nuevo.
6
Captulo 1
Para hacer una pradera se necesita un trbol y una abeja, un trbol, y

una abeja, y el ensueo. Con el ensueo bastar, si las abejas escasean. Emily
Dickinson.
Una vez, cuando tena trece aos, Carmen recordaba haberse vuelto
hacia Tibby con su revista CosmoGirl en una mano y su lpiz de ojos en la otra,
declarando que nunca podra cansarse del maquillaje.
Bueno, result que si poda. Sentada en la silla de maquillaje a principios

de octubre en una caravana situada en la esquina de la calle Bleecker y el
Bowery del East Village de Manhattan, secando su pelo por milsima vez por
una chica llamada Rita y con la base de maquillaje siendo aplicada por
millonsima vez por una chica llamada Genevieve, Carmen supo que era slo
otro kilmetro de la rutina del hedonismo. Podas cansarte de cualquier cosa.
Era cierto. Ella lo haba ledo en un artculo de la revista Time.
- Incluso puedes cansarte del chocolate - le haba dicho a su madre por

telfono la noche antes.
Su madre haba hecho un sonido de duda.
- Eso es lo que he ledo de todos modos.
Ser actriz en un programa de televisin, incluso en un programa

moderadamente bueno y exitoso, implicaba unos minutos de actuacin por
cada par de horas que pasabas en la silla de maquillaje. E incluso, cuando
estabas maquillada - temporalmente por supuesto; nunca terminabas con el
maquillaje todava haba un montn de tiempo para sentarse a beber caf con
leche. Ese era el oscuro secreto de la industria del espectculo: era aburrido.
De todas formas, Carmen no tena el papel ms importante del

programa. Ella era la detective Lara Brennan en Criminal Court. Apareca al
menos brevemente en una escena del crimen en casi todos los episodios y
algunas veces como testigo en el estrado.
7
- Mirada arriba - dijo Genevieve, con el rmel en la mano.
Era raro que Carmen necesitara un aviso. Saba exactamente la manera

de poner sus ojos para la correcta aplicacin del rmel. Si no permaneca alerta,
Carmen tema terminar como una de las muchas muecas que haba destrozado
de nia con sus brutales esfuerzos constantes de asearlas.
Carmen estudi su pelo en el espejo. Ella nunca habra pensado que

pudiera cansarse de eso tambin. Mir sus mechas. Eran un poco cobrizas, un
poco ms claras esta vez. Le hubiera gustado que fueran ms oscuras, pero el
director las quera claras. Probablemente porque el apellido de su personaje era
Brennan y no Garca.
Carmen sacudi su mvil en su mano y pens a quin llamar. Ya haba

hablado con Lena una vez y con su agente dos veces. Su mente convoc una
visin de la cara de Tibby, ms por lealtad que por una expectativa de hablar
con ella en realidad. Desde que Tibby se haba mudado a Australia con Brian
casi dos aos antes, Carmen casi haba perdido la esperanza de contactar con
ella en tiempo real. La mudanza de Tibby haba sido apresurada, un tanto
desorganizada, y lejos. La diferencia de diecisis horas era un impedimento
constante. Tibby haba ido de un lugar a otro en un primer momento y no haba
conseguido un telfono fijo hasta mucho tiempo despus de que Carmen
hubiera renunciado a la idea. Las llamadas internacionales entre sus mviles
estaban plagadas de estpidas complicaciones, sobre todo del lado de Tibby. En
un par de semanas. En un mes. Para la prxima primavera. Esos eran los
tiempos que Carmen se haba dado a s misma para volver a reanudar un
contacto regular. Carmen pensaba a menudo en viajar para hacerles una visita.
El pasado junio se haba planteado una fecha en el calendario, y Bee y Lena se
haban apuntado al plan instantneamente. Cuando le escribi un e-mail a
Tibby para informarle, Tibby haba respondido ms rpido de lo habitual.
<<Ahora no es un buen momento>>.
Carmen se lo tom como algo personal. << He hecho algo? >>, pregunt
en su siguiente mensaje.
<<Oh, Carma, no. No has hecho nada mal. Nada. Solo que andamos algo
ocupados e inquietos por aqu. Ser pronto. Lo prometo. Quiero verte y a Len y
a Bee ms que cualquier cosa en el mundo>>.
8
Y estaba Bee. Carmen no la haba visto desde el ltimo viaje de Bridget

por Nueva York durante las vacaciones de Navidad, pero haba largos perodos
en los que Bridget y Carmen hablaban cada da al menos, siempre y cuando
Bee no hubiera perdido su telfono o se hubiera descuidado en pagar su factura
durante demasiado tiempo. Bee era la mejor distraccin posible para una hora
de sesin de maquillaje. Pero Carmen dud en llamarla ahora. Haban estado
incmodas las ltimas semanas, desde que Bee haba llamado imbcil a Jones.
Bueno, para ser justos, Bee no haba llegado y haba dicho: tu prometido
es un imbcil. De hecho, para ser justos, haba sido Carmen quien le haba
llamado imbcil y Bee no haba perdido el tiempo en mostrarse de acuerdo con
ella. Pero a Carmen se le permita decir que Jones era un imbcil. Ella era la que
se iba a casar con el imbcil.
El telfono de Carmen son, salvndola de la duda de a quin llamar, y

ella contest rpidamente. Los auriculares ya estaban pegados en sus odos. Era
una de las pocas personas que conoca que contestaba el telfono mientras
comprobaba el identificador de llamadas, no despus.
- Hola, nena.
- Hola, Jones.
- Todava en maquillaje?
- Sip Jones estaba en el mismo negocio, as que saba cmo funcionaba.

Adems, l la haba llamado media hora antes.
- Hasta qu hora estars grabando esta noche?
- Hasta las siete ms o menos, dijo Steven.
- Si puedes, sal un poco antes y ve directamente al Mandarin, vale? Es la

fiesta previa antes del gran evento benfico por Hait. Es importante que al
menos aparezcas.
- No habr ninguna diferencia para Hait si no llego a tiempo a la fiesta -.

Era uno de los tres eventos solidarios que tena en el calendario esa semana.
- No es por Hait dijo Jones, como si pensara que estaba siendo densa a
propsito. Es por los Shaw. Nos han invitado, y no quiero decepcionarlos. Ella
9
probablemente ser jefa de produccin el ao que viene. Nos iremos sobre las
ocho. Nadie se quedar todo el evento.
- Oh, claro. Tan cnica como era, Carmen no recordaba haber sido lo
bastante cnica. Por qu haba pensado que el evento por Hait era por Hait y
no por los Shaw? Por qu haba pensado que la gala era una gala y no una
fiesta antes de la gala? Si no fuera por Jones, ella podra haber sido una de las
tontas que pensaba que el evento era por Hait y se habra quedado hasta el
final.
Era infinitamente difcil estar al tanto. Era un estado que Carmen haba
logrado con cierta fanfarronera, pero que le resultaba difcil mantener. Sin
Jones, ella podra dejar de estar al da, caer en su entusiasmo natural, y
probablemente nunca ser contratada para otro papel en su vida.
<<Es un juego y t tienes que jugar>>, sola decirle cuando ella se senta
desanimada o rechazada. <<Si quieres triunfar en este negocio, es lo que tienes
que hacer. De lo contrario, tienes que escoger otro trabajo>>. l tena treinta y
nueve aos frente a sus veintinueve. Haba estado haciendo esto durante
diecisis aos, le recordaba siempre. Pero no necesitaba decrselo.
Independientemente de si le gustaba o no, ella estaba perfectamente preparada
para jugar cuando decida hacerlo.
- Intentar estar all a las siete dijo ella.
Carmen se senta vagamente insatisfecha cuando termin la llamada. No

era que a Jones no le importaran las organizaciones benficas. Le importaban.
Cada mes daba un cinco por ciento de sus ganancias a un fondo de caridad. No
podas culparle por eso.
- Era tu novio otra vez? pregunt Rita.
Carmen asinti distradamente. Algunas veces era difcil saber por qu

podas culparle.
- Es un ejecutivo de la ABC, verdad?
Ella volvi a asentir. Todo el mundo en el negocio buscaba otros

contactos.
- Qu afortunada dijo Rita.
10
- S dijo ella. Y no solo porque l era su novio, sino porque era su

prometido. Si tena suerte, entonces ella era extra afortunada.
Y si no era afortunada? Entonces, qu era?
Lena puso sus pies encima del escritorio. El esmalte rosa que su hermana
Effie le haba puesto en las uas de los pies durante su ltima visita haca
tiempo que haba empezado a despegarse. Balance un cuaderno de bocetos
sobre sus rodillas y empez a girarlo.
Se haba prometido a s misma que limpiara su apartamento hoy. Se

comprometi a llenar un par de bolsas de basura con cosas su habitacin era
demasiado pequea para almacenar cualquier cosa extra pero de sus
veintisiete cuadernos de bocetos, no haba sido capaz de tirar ni uno. Este, por
ejemplo, era uno viejo. En la primera pgina haba un boceto a lpiz de Mimi, el
antiguo conejillo de indias de Tibby, gorda y dormida en sus virutas. Aunque
haca mucho tiempo, Lena recordaba vivamente el alegre caos de las lneas de
lpiz con que haba esbozado las virutas. Haba un dibujo de Bridget a los
diecisis aos, de rodillas en el sof, mirando la televisin con un sombrero en
su cabeza. Deba haber sido una semana o dos despus de que volviera del
campamento de ftbol en Mxico. Era un trazo suelto, y Lena sonri al ver las
lneas que haba utilizado para representar el bronceado en las mejillas de Bee.
Cada pocas pginas haba uno de los ineludibles dibujos de los pies de Lena.
Haba un boceto a medio terminar de una maana de mal humor de Effie a los
quince aos, demasiado malhumorada para dejar que Lena lo terminara. Haba
tres diseos de la mano de Carmen de cuando todava usaba uno de esos anillos
que cambian de color segn el estado de nimo y se morda las uas. Cmo iba
a tirar eso?
Los ltimos cuadernillos seran ms fciles, decidi Lena. La mayora

eran de pies y se remontaban dos aos antes, cuando los dibujos de Lena haban
empezado a extinguirse. En su lugar, el ltimo par de aos ella haba puesto sus
energas en sus cuadros, que eran serenos, formales, y en gran medida
abstractos. No puedes construirte una carrera haciendo desordenados y
pequeos bocetos de tu familia y amigos y de tus pies.
11
Por qu haba tantos dibujos de sus pies? No eran su mejor rasgo,

probablemente eran el peor. Calzaba un 41, un 42 en algunos zapatos, y solan
sudarle cuando estaba emocionada o nerviosa. Sus dedos eran un poco largos,
sobre todo el segundo y el tercero el que se qued en casa y el que se comi la
carne, como dira la madre de Tibby [nota: es una rima infantil para que los
nios aprendan a contar]. La nica ventaja de sus pies era que se unan a la
parte inferior de sus piernas a una distancia suficiente como para que ella
pudiera verlos desde diferentes ngulos. Vivan y se quedaban quietos cuando
ella se lo deca, y no le cobraban por ser sus modelos. Se imagin un futuro
lejano en el que alguien se preocupara lo suficiente para mirar sus viejos
dibujos. <<Esta chica realmente tena algo con sus pies>>, se podra pensar.
Quiz debera tirar sus ltimos dos cuadernillos.
El telfono de su escritorio son. Ella lo sac de su soporte sin mover su

cuaderno de dibujo. No tena identificador de llamadas (costaba 680 dlares
ms al mes con su tarifa), pero saba que sera casi seguro una de estas tres
personas: su madre, su hermana, o Carmen. Fuera quien fuera, llamaba desde el
mvil, tena prisa, y estaba llamando para controlar.
Lena aclar su garganta antes de pulsar el botn para hablar. No era un

da de clase, as que no haba hablado con nadie todava, y ya eran las tres de la
tarde. Odiaba que la pillaran por eso.
- Hey, Lenny, soy yo. Estabas durmiendo?
Maldita sea.
- No, solo - Lena escuch una ambulancia y un montn de bocinazos a

travs del telfono -. Dnde ests?
- En la Avenida Greenwich. Acabo de recibir un tratamiento facial. Estoy

asombrosa.
Tena que ser Carmen o Effie; pero haba demasiado ruido para saber
cul de las dos. Lena sostuvo el telfono entre su hombro y su oreja y volvi a
mover las pginas.
- Qu vas a hacer esta noche?
Tres de muchas palabras fueron claras: teatro, solidario y Jones.

Era Carmen.
12
- Fantstico. Lena no poda decidir cul de esas tres palabras era peor.
- Jones ha reservado una mesa.
S poda decidir. Jones era la peor.
- Te invitara, pero no vendras.
- Cierto.
- Y t te quedars en casa viendo una pelcula con Drew.
- S. Algunas veces Carmen se lo pona fcil.
- Qu triste.
Pero no tan fcil.
- No es triste. Es lo que quiero hacer. De todas formas, no todos podemos

ser ricos y glamurosos.
- Len, no estoy exigiendo glamour. Simplemente no se te permite ser tan

aburrida.
Lena ri.
- Hey, has hecho ya la escena del beso con el polica renegado?
- No, es el viernes. Tiene un aliento terrible. - La voz de Carmen fue

tragada por lo que Lena supuso que era un autobs pasando.
- Puedes venir a Nueva York el prximo fin de semana? pregunt la

voz de Carmen cuando volvi.
- As Effie y t podis turnaros para morderme hasta que muera?
- Oh, por favor, Len. La ltima vez no fue tan terrible.
- Y qu hay del fiscal borracho que me pregunt si poda darme un bao

con esponja?
- Est bien. Te prometo que no te arrastrar a ninguna cena ni te

presentar a ningn hombre esta vez.
13
- De todas formas, no puedo. Doy clase el sbado por la maana y tengo

que terminar un cuadro. Lena realmente tena muchas ganas de pasar un fin
de semana tranquilo en el estudio.
- No has venido desde el da del Trabajo. Antes venas todo el tiempo.

Qu ha pasado?
Qu ha pasado? Esa era una buena pregunta. Y la culpa no era solo del
baboso fiscal. Haba ido todo el tiempo cuando Bee, Carmen y Tibby vivan en
un edificio de la Avenida C. Haba ido cada fin de semana. Pero haca mucho
tiempo de eso ms de tres aos y medio. Antes de que perdieran su alquiler,
antes de que Tibby se mudara con Brian y ms tarde se mudara al otro lado del
mundo, antes de que Bee se mudara a California, antes de que Carmen se
hiciera medio famosa y empezara a salir con el infernal Jones. Antes de que su
hermana pequea, Effie, se mudara a Nueva York en una nube de bares al aire
libre, pedicuras y muestras, masticando Manhattan de una punta a otra. Nueva
York se senta diferente ahora.
- No te har hacer nada prometi Carmen -. No tienes que comprar o

vestir o decir nada. No puedo hablar por Effie, periodista estrella, pero te dejar
pasear por el Met durante dos das si es lo que quieres. De todas formas, Jones
estar fuera de la ciudad.
Eso lo haca un poco ms tentador.
- Avsame dijo Carmen, robando las palabras de su boca.
Lena pens en algo.
- Hey, Carma?
- S?
- Te escribi Tibby sobre algo que va a llegar por correo?
Carmen deba haberse metido en una tienda o en un vestbulo, porque de

repente haba silencio.
- S. Raro, eh? T no has recibido nada, verdad?
- No -. Lena todava no haba comprobado su buzn hoy. Escribi una

nota mental para hacerlo, con una combinacin de emocin y preocupacin.
14
Tenan tan pocas noticias de Tibby que stas circulaban muy rpido cuando
haba.
- Nada bueno llega por correo opin Carmen.
Carmen estaba tan apegada a su iPhone que podra haberlo cosido a su

piel si la iCiruga se ofreciera en la tienda de Apple. No confiaba en la
informacin que vena de otra manera. Pero a Lena le gustaba el correo. Ella
tena talento para las esperas.
El telfono de Carmen empez a pitar. Siempre acababa hacindolo.
- Mi manager dijo Carmen. Su voz estaba otra vez inmersa en los

ruidos de la calle. Te llamo luego. Te quiero.
- Adis.
Lena tuvo menos de diez minutos de paz antes de que su telfono sonara
otra vez. Esta vez era su madre desde el coche. Siempre poda contar con esa
conexin especial.
- Hola, cario. Llamo para ver cmo ests.
- Bien. Al menos su voz ya estaba mejor.
- Cmo va todo?
Su madre sonaba relajada, lo que quera decir que probablemente no

hubiera hablado con Effie an. Sola llamar a sus dos hijas seguidas, y Lena y
Effie estaban de acuerdo, era mejor ser la primera. Su madre se preocupaba por
todo. Despus de hablar con Effie, se agobiaba con preocupaciones sobre las
fiestas, las deudas de las tarjetas de crdito y las cosas raras. Despus de hablar
con Lena, se agobiaba con preocupaciones sobre la ausencia de fiestas, de
deudas de las tarjetas de crdito y de cosas raras. Lena insista en que su madre
se preocupaba ms por Effie, pero Effie insista en que no, que era
definitivamente por Lena.
<<Ella morir en su cama sola o rodeada de gatos>>, era el alegre

resumen de Effie cuando alguien preguntaba por Lena. Pero bueno, la idea de
Effie de una noche tranquila era irse a casa a las tres en lugar de a las cinco.
- Cmo has dormido? su madre siempre le preguntaba eso, no

importaba lo cerca o lejos que Lena hubiera dormido.
15
- Bien ella siempre contestaba eso, al margen de si haba dormido bien

o no.
- Has comido?
Lena mir el reloj. Lo haba hecho?
- S.
- Qu has comido?
- Mam. Por qu necesitas saberlo?
Era como si su madre creyera que si dejaba de preguntar, Lena dejara de

comer. Si dejaba de llamar, Lena dejara de hablar. Si dejaba de molestarla, Lena
dejara de existir. No era bastante que le hubiera dado la vida a Lena al
principio. Su madre pareca sentir la necesidad de hacerlo todos los das.
- No lo necesito. Solo preguntaba.
Ella quera a su madre y dependa de su madre, y sin embargo cada

palabra de su madre la molestaba.
- Un sndwich de pavo. Cmo est pap?
- Bien. Habl con Ariadna sobre la pintura. Dice que cuarenta por
cuarenta y ocho va a funcionar, pero tienes algo con ms azul?
- Con ms azul?
- Est redecorando. Se ha comprado un sof nuevo.
- En serio, mam. Ms azul?
- Solo te digo lo que ella me ha dicho.
- No tengo ms paisajes de ese tamao. Tengo figuras, pero no son

azules.
- Lena, no te enfades. Ella quiere ayudarte.
Lena lo saba. Y podra hacer la venta. Si no quera que su madre

vendiera sus pinturas a sus amigas con sofs azules, tendra que someterse a
mostrar sus pinturas de la forma normal. Dos veces haba tenido la oportunidad
de mostrar sus cuadros en exposiciones colectivas, una en Providence y otra en
16
Boston. Las dos veces haba vendido sus pinturas y haba recibido una
inequvoca buena crtica de la prensa local, y las dos veces haba tenido un
herpes labial tan horrible que apenas poda comer durante das. Cuando el
marchante de arte la llam para leerle la crtica en el Herald, sus pies sudaban
directamente a travs de sus calcetines. Incluso las cosas buenas podan ser un
trauma para ella.
- Bueno, quin sabe. A lo mejor te visitan las musas. Su madre quera

terminar la conversacin sin discutir.
Lena oy como apagaba el coche.
- Las musas no vienen para elegir el color.
- Tengo que dejarte, cario. Te llamo maana.
Lena colg y mir sus pies. La prxima vez que el telfono sonara, no
contestara. Lo dejara sonar. Sera como Bee y perdera su telfono, quiz hasta
dejara de pagar sus facturas hasta que la compaa le retirara el servicio.
Entonces disfrutara de un momento de paz y no tendra que inventarse
sndwiches de pavo o defender su forma de ser.
Pero su telfono volvi a sonar menos de una hora despus y no lo dej

sonar. Y si era Tibby? Saba que no lo sera, pero no poda suprimir ese
pensamiento. Cundo la haba llamado Tibby por ltima vez? Cundo haba
sido la ltima vez que Tibby haba respondido a uno de sus emails? Pero pens
en el mensaje reciente de Tibby y no pudo dejar que el telfono sonara ms de
dos veces, incluso pensando que obviamente no era Tibby, sino ms bien Effie,
o posiblemente Carmen dicindole qu pelcula debera alquilar esta noche.
Aunque no le gustaba admitirlo, Lena siempre estaba esperando una

llamada. No de la gente que normalmente la llamaba, sino de la que nunca lo
haca.
- Bridget, qu ests haciendo?
17
Bridget levant la mirada. Eric estaba casi tapado por la puesta de sol
mientras soltaba el nudo de su corbata como haca siempre al final de su
camino a casa desde el trabajo.
Ella se detuvo y lo bes en los labios.
- Realmente ya no necesitamos esto.
- Es mi mesita de noche.
- Puedes apilar tus libros en el suelo, no?
Bridget estaba colocando cuidadosamente la ropa encima de la mesita de

noche antes de llevarla desde los escalones de la entrada hasta la acera.
- Pero me gusta tener una mesita de noche.
- Necesito sacar las plantas de la cocina, all no tienen la luz suficiente.

Las hojas se estn volviendo amarillas. Nuestra habitacin tiene la mejor luz. Es
como una UCI para plantas.
- No puedo dejar mi taza de caf en una planta.
- Puedes dejarla en el suelo dijo Bridget razonablemente mientras

cojeaba con la mesita de noche. No es como si tuviramos una cama de
verdad. La mesita de noche se ve rara con el colchn en el suelo.
Eric estaba sacudiendo la cabeza, pero no pareca enfadado. No

realmente.
- Bridget, tendr suerte si no me dejas en la acera para que alguien me

lleve.
- Nadie te va a llevar le asegur.
La verdad era que ella siempre estaba buscando cosas para dejar en la
acera. Haba una gran comunidad de gente sin hogar reunida en Dolores Park,
y ella quera ser amable con ellos. No le gustaba dar limosnas, pero se senta
feliz al dejar cosas que pudieran serles tiles, o cosas que pudieran vender en el
rastro de Mission. De hecho, ella haba comprado sus propias cosas por
accidente un par de veces.
Eric en tono de broma le acus de querer ser ella misma una sin hogar, y
ella francamente idealizaba una vida durmiendo bajo las estrellas.
18
<<Probablemente sea mejor que ser un cowboy o un explorador>>, le dijo. Tal

vez ella haba nacido en la poca equivocada.
- Qu hay de cena? pregunt l contento, siguindola por las escaleras

hasta su apartamento en el segundo piso.
- No lo s. Qu te apetece? Quiz{ podemos ir a Panchos?
Se dio cuenta de que l estaba esperando que hubiera preparado algo, o

comprado algo para hacer. Debera haberlo hecho. No haba trabajado hoy.
Segua teniendo un trabajo temporal y no la haban llamado en una semana.
Qu haba estado haciendo? Haba pasado la primera parte del da

buscando en el apartamento cosas para donar o tirar. Haba pasado la mitad del
da esperando en la cola del servicio exprs de la oficina de correos para
mandarle a Lena y a Carmen un paquete de autnticas tortitas de maz que
haba comprado a una mujer mexicana con un carro en la calle Sixteenth,
tardando cinco veces ms en enviarlas de lo que haba tardado en comprarlas.
(Tambin haba comprado algunas para Tibby, aunque saba que no tena la
actual direccin de Tibby y que Australia estaba demasiado lejos para enviar
algo que poda estropearse). Haba pasado la ltima parte del da dndose
cuenta de que haba sido un poco demasiado entusiasta tirando cosas y
buscando su mvil en los cubos de basura. Se haba llamado a s misma desde
el telfono fijo del vecino como diez veces, escuchando entre la basura.
- Cenamos en Panchos anoche.
- S? Anoche?
- S. Tenemos huevos? Podra hacer una tortilla ofreci l.
Ella comprob el frigorfico.
- Tenemos cinco.
- Con eso basta.
- Y he comprado algunas tortitas de maz caseras.
- Perfecto.
- Podemos cenar al aire libre sugiri ella mientras empezaba a reunir

los ingredientes.
19
Compartan un pequeo patio trasero con los otros dos inquilinos.

Consista en cubos de reciclaje, una mesa de plstico, dos sillas y un magnfico
limonero Meyer.
l fue a su pequea habitacin para ponerse unos vaqueros y una

camiseta.
- Cmo ha ido el trabajo? - le pregunt ella a travs de la puerta abierta.
- Bien. Tengo un caso nuevo.
- Inmigracin?
- S. Tiene que ver con un estudiante de segundo grado llamado Javier.

Un gran chico.
Eric siempre tena una cantidad enorme de casos, y la mitad de las veces
terminaba hacindolos sin casi cobrar. Su madre era de Muleg, as que Eric
hablaba espaol como un autntico mexicano. La mitad de los casos eran
historias que podan romperte el corazn, y Eric nunca los rechazaba. La gente
de su curso de Derecho en la Universidad de Nueva York trabajaba en
empresas de lujo que ganaban el doble de dinero, llevando los negocios de
grandes corporaciones, pero Eric nunca quiso eso. <<Mi corazn no estara
all>>, deca.
Ella levant la mirada para verlo salir de la habitacin con sus viejos
vaqueros y una camiseta de Amnista Internacional. Siempre era igual cuando
Eric regresaba a casa o simplemente volva a la habitacin donde ella estaba.
Ella senta algo, pequeos aplausos en el interior de su cabeza como un eco
lejano de la detonacin estruendosa que haba sentido cuando lo haba visto por
primera vez en el campo de ftbol justo antes de cumplir los diecisis. Pero no
siempre era del todo cmodo. <<Lo que vosotros tenis, se llama qumica>>, le
haba dicho una vez un chiflado borracho del parque que se llamaba Burnt
Sienna.
- He intentado llamarte un montn de veces hoy dijo Eric -. Has

recibido alguno de mis mensajes?
- Yoehno. No he tenido el mvil cerca -. No quera decirle que su

mvil estaba probablemente en uno de los cubos de basura.
20
Eric tena un aspecto entre la impaciencia y la diversin cuando ella

extraviaba su mvil de nuevo, o donaba gran parte de sus pertenencias, o
pasaba la tarde pescando en la baha con un sin techo llamado Nemo, como
haba hecho el da anterior. <<Nadie podra acusarte de ser aburrida>>, sola
decir en esas situaciones. Y francamente, tener a alguien como Bridget era lo
que Eric necesitaba, porque l era propenso a los hbitos y rutinas y lo saba.
Quin sino iba a llevarlo a los festivales callejeros, a los conciertos gratis, a las
bici-maratones, y a los proyectos del club de jardinera? Quin ms ira a surf y
a jiujitsu y probara las criaturas de piernas largas y aceitosas que se sirven en
los restaurantes de lo ms profundo de Chinatown?
- No habrs perdido tu mvil otra vez, verdad?
- Eh, no creo. - Ella comenz a hojear el peridico gratuito que haba

recogido en la estacin del BART (Bay Area Rapid Transit).
l la mir.
- Bridget, si no quieres el telfono, sera ms barato cancelar el servicio.

As Carmen y Greta y Perry y tu padre y yo mismo o quien sea no tendramos
que dejar todos esos mensajes que nunca vas a escuchar. Nos ahorraras el
trabajo.
- Tienes razn. Hey, mira esto dijo ella, sealando un anuncio del
peridico -. Hay un apartamento de una habitacin en Guerrero por 1850
dlares al mes. Est bastante bien.
- Me gusta este lugar. No me quiero mudar otra vez. Nos hemos mudado
cuatro veces en el ltimo ao y medio.
- Me gusta Guerrero. Apuesto a que es un quinto piso sin ascensor, pero

no me importa realmente si es lo suficientemente alto para obtener una gran
cantidad de luz. Me pregunto qu habr al otro lado de la calle.
Ella pasaba su vida siguiendo al sol, buscando el apartamento ms

luminoso de San Francisco. Realmente no le importaba ninguna otra
caracterstica. Siempre haba un lugar ms soleado que el que tena, un mejor
espacio para las plantas, lo que provocaba la mayor parte de las mudanzas.
Cuando encontr este lugar se haba abalanzado sobre l mientras Eric estaba
trabajando, y l haba vuelto a un apartamento vaco porque ella haba olvidado
21
decirle que se haban mudado. <<Ya no vivimos aqu>>, le haba dicho cuando
lo encontr, desconcertado, en su dormitorio vaco.
Ella haba pensado que este lugar sera la respuesta. Pero haba
descubierto que la cocina no era tan luminosa en realidad.
Eric empez a preparar la tortilla. Tena manchas de huevo en sus

vaqueros. Era muy guapo, pens Bridget. La amaba a pesar de s misma, y eso
pareca ser una suerte.
- Te he estado llamando porque tena una hora libre para comer y quera
llevarte a esa pequea tienda detrs de Union Square y comprar el vestido para
la boda de Anna.
- Ah, s.
Anna, la prima de Eric, se iba a casar en Petaluma el prximo fin de

semana, y l estaba emocionado. Eric pensaba que las bodas eran romnticas, y
le daban la oportunidad de hablar sobre matrimonio. Bridget adoptaba un aire
entre la anticipacin y el miedo, cuando Eric empezaba a hablar de
comprometerse.
- No necesito un vestido nuevo, puedo pedirle a Carmen alguno.
- Carmen es diez centmetros ms baja que t y su ropa no te sienta bien.

Recuerdas aquella cosa negra elstica con plumas?
Bridget ri.
- Tengo que admitir que eso no me sentaba nada bien.
l se acerc y puso sus brazos alrededor de ella y la bes en el cuello.
- Vas a ser la mujer ms hermosa del lugar. Quiero que lleves el pelo
suelto. Quiero presumir de ti. Me dejars ser superficial solo por esta vez?
Bridget no estaba segura de querer ser la mujer ms hermosa del lugar.

En primer lugar, haba que tener en cuenta a la novia. Adems, ella no tena
mucho para mostrar. Saba que era atractiva. Siempre lo haba sabido. Tena
atributos que la gente envidiaba: ojos azules, largas piernas, un cuello elegante,
un genuino pelo rubio. Ella pensaba que su pelo se oscurecera cuando se
hiciera mayor, pero no. Era el pelo de su madre, el pelo de su abuela, su
agridulce herencia; no se deshara de l tan fcilmente.
22
Bridget no sufra de esas dolencias que acarreas para toda tu vida, como
alergias o acn, caspa o dolores de espalda, bolsas u ojeras en los ojos, o una
lujuria por los alimentos que te hace engordar. Fue directamente a la materia
hard-core, las fuertes olas en la reserva gentica, como la depresin tan severa
que le haba quitado la vida a su madre. A veces senta que su exterior daba una
descripcin muy incompleta de su interior.
Saba que tena que esforzarse ms en pavonearse de vez en cuando por

el amor de Eric. Ella realmente senta placer cuando l la miraba. Pero no tena
mucha experiencia en ropa y maquillaje. No se lo poda permitir. Eric pensaba
que su desinters era el resultado de una desconcertante falta de confianza,
pero no era cierto. Ella saba cmo era.
Eric inclin la cabeza y camin hacia la ventana de atrs.
- Oyes eso?
- No. Qu? Eric tena un odo extraamente bueno.
- Parece como un mvil sonando. Suena como tu mvil.
Bridget se acerc y sac el cuello por la ventana. Era verdad, sonaba

como su mvil.
- Tuve la sensacin de que podra estar ah.
Con su extraamente buen odo, Eric sigui el sonido escaleras abajo y

sali por la puerta trasera hasta el gran contenedor de plstico. Ella oy su risa a
travs de la ventana trasera.
- Dios, Bee, he estado llamando a la basura todo el da?
23
Captulo 2
Un montn de recuerdos nunca es igual a un poco de esperanza.

Charles M. Schulz.
- Sorpresa - le dijo Jones a Carmen cuando lleg a su loft dos noches

despus. - Le he conseguido a tu padre una habitacin, una buena habitacin,
en el SoHo Grand para este fin de semana.
Jones an llevaba puestas la chaqueta y la corbata, lo que indicaba que

haba reservado en algn buen y moderno restaurante, donde ella no podra
comer apenas, porque haba tomado un sndwich para comer y no haba tenido
tiempo de ir al gimnasio. No podas tener una talla 34 comiendo y cenando, y
menos si tenas un culo como el suyo.
Carmen colg su chaqueta y comprob el buzn. Jones estaba hablndole

desde su asiento frente al resplandor de su ordenador gigante de la sala de
estar.
- Pero le dije que poda quedarse aqu dijo ella.
- Claro que puede quedarse aqu. Pero tienes que admitir que es mucho
ms sensacional quedarse all.
Su padre vena a visitarla a Nueva York desde Charleston cada pocos

meses desde que su mujer, Lydia, haba muerto, mientras que los padres de
Jones solan quedarse en Fresno, donde a l le gustaban. Ella y el loft de Jones
tal vez no eran el SoHo Grand, pero era bastante agradable. Mucho mejor de lo
que cualquiera de sus amigos tena.
- Se lo preguntar dijo ella.
- Ya se lo he preguntado. Le parece bien.
- Has hablado con l?
- S, llam hace como una hora.
Carmen suspir. Su padre nunca aprendera a llamarla al mvil?
24
- Vale.
- Te va a encantar. A lo mejor tu padre conoce a una mujer.
- Jones.
l sonri y ella no pudo evitar devolverle la sonrisa. Su sonrisa

conciliadora siempre era encantadora.
Le vio escribiendo en el teclado. Ella observ como la luz se deslizaba

por su cabeza rapada, que se afeitaba con tanta frecuencia como ella segua sus
tratamientos de belleza. l deca que era el nico corte de pelo que le gustaba.
Jones haca que pareciera una eleccin, pero ella saba que determinadas zonas
de su cuero cabelludo empezaban a quedarse calvas tanto si a l le gustaba
como si no. Era increble, de verdad, el esfuerzo que requera la ausencia de las
cosas.
- Es este todo el correo? pregunt ella.
- Eso creo. Por qu?
- Tibby dijo que haba enviado algo.
- Tibby?
- Tibby.
- Ya casi nunca hablas de Tibby.
- Eso no es verdad. Hablo de ella. Solo que no hablo con ella. Por eso
Carmen haba estado tan eufrica al ver el mensaje bajo el nombre de Tibby y
por eso estaba impaciente por llegar a casa y comprobar el buzn.
Jones termin lo que fuera que estaba haciendo en el ordenador y se

acerc a ella dndole un beso en el hombro.
- Ponte algo maravilloso, maravilloso. Te invito a cenar.
- Dnde?
- Al Minetta Tavern.
No! Le encantaba ese lugar. Maldita sea! Cmo iba a no comer?
25
Empez a pensar en qu ponerse de todo su gran armario. El Gucci

nuevo? El rosa de Stella McCartney del ao pasado? No necesitara pasar
mucho tiempo arreglando su pelo o su maquillaje, haba estado haciendo eso la
mayor parte del da. Quiz el vestido de Catherine Malandrino que a Jones le
encantaba? Acabara teniendo sexo esa noche si se pona ese vestido.
- Qu celebramos? pregunt.
l bes su oreja.
- Que tengo una mujer maravillosa que va a ser mi esposa.
Ella ri.
- Eso lo tienes todas las noches.
- Por eso quiero celebrarlo.
- Creo que pavo estara bien.
Lena apoyaba sus codos en el mostrador y miraba la espalda de Drew

mientras l cortaba trozos de pavo, transformando lentamente el ave de corral
en un montn ordenado y delicado. Continu hasta que el montn era
absurdamente alto y entonces lo meti en un trozo de pan de trigo integral. Una
de las cosas buenas que podas decir de su trabajo era que tenas sndwiches
gratis.
- Lechuga, tomate, pimiento, mostaza, sin mayonesa recitaba l,

volviendo la cabeza hacia ella para asegurarse.
- S, por favor.
Ella observaba su camiseta marrn con capucha. Pareca que toda su

ropa tena capucha. A veces poda llevar hasta tres capuchas cuando se pona su
camiseta con capucha, su sudadera con capucha y su parca con capucha.
Con manos expertas cort su sndwich en dos, colocndolo sobre un

delicado plato de papel con bordes ondulados, y ponindolo en frente de ella.
Le aadi medio pepinillo.
26
- Gracias dijo ella.
Comi de pie en el mostrador para hacerle compaa, como sola hacer.

Normalmente sus conversaciones eran interrumpidas por clientes que pedan
sus sndwiches y a ella no le importaba. En todo caso, las facilitaba.
Observ cmo haca un complicado crep envolviendo un tipo de queso

del que ella nunca haba odo hablar. Le observ y mastic su sndwich
preguntndose si l era el tipo de persona o la persona con la que podra
casarse. Quiz era por Tibby, a quien no haba visto en casi dos aos, y la cosa
misteriosa que llegara a su buzn, por lo que ella pensaba en el tiempo y en los
cambios que traa o que se supona que traa. Cumplira treinta aos en su
prximo cumpleaos. Las cuatro llegaran a la treintena en Septiembre. De
alguna manera el hecho de hacerlo juntas la haca sentir menos responsable
ante ello.
Aunque Carmen afirmaba que estaba prometida (quiz era el deseo

egosta de Lena, pero todava no se lo crea del todo), ninguna de ellas estaba
casada. Cuando Lena le haba mencionado ese hecho a la amiga de su madre,
Maria Cantos, Maria le haba dicho: <<Bueno, y a quin estis esperando?>>
Pensndolo despus, Lena no estaba segura de si Maria se refera a si

ellas estaban esperando al hombre que las acompaara o si las cuatro se
estaban esperando unas a otras.
Drew se estaba dejando crecer la barba. Lena poda decir que era
importante para l por la frecuencia con la que se tocaba la cara. Era irregular, y
ms rubia que el castao claro de su pelo, de modo que incluso se mezclaba con
su cara. Haba estado dejndosela crecer desde principios de semestre y no
haba progresado mucho. A ella le pareca desesperante pero intentaba no
juzgar. Ella se haba criado entre hombres griegos que podan tener una barba
completa mientras dorman pero nunca lo hacan porque se afeitaban dos
veces al da.
- Quieres ver algo cuando cierres aqu? pregunt ella entre mordiscos.
- Claro. l limpiaba el mostrador.
- Una pelcula? O un episodio de The Wire?
- Cualquiera.
27
l no solo estaba diciendo eso, sino que lo deca en serio. l era

posiblemente la nica persona en su vida que no era obstinada o terca.
- Podramos ver The Wire dijo ella.
A l le gustaba que ella eligiera, porque deca que l nunca poda saber,
incluso cuando estaban viendo algo, si a ella le encantaba o no. Y era cierto que
ella experimentaba los placeres ms intensos y las angustias en lo ms
profundo. Las emociones tendan a no aparecer reflejadas en su cara.
Lena termin su sndwich y se sent en una mesa a esperar que el resto

de los clientes se marcharan. Apoy la barbilla en su mano y mir a Drew
guardar la comida, cerrar la cocina y apagar las luces.
- Preparada? le pregunt.
Ella lo sigui fuera de la tienda y lo observ bajar la ruidosa puerta

metlica y cerrar con llave. Mientras caminaban l no se acerc para poner el
brazo sobre su hombro o para cogerla de la mano, y ella no esperaba que lo
hiciera. Caminaban juntos por la oscura acera. Tan sociables como eran, se
sinti como si el aire de la noche los encapsulara a cada uno de ellos por
separado.
Unos cuantos meses antes, Effie haba declarado, ya habiendo roto dos
compromisos de matrimonio (y vendido dos anillos en eBay), que si tenas casi
treinta aos no deberas estar en una relacin con un hombre con el que no
creas que te pudieras casar. Lena no estaba segura de si Drew satisfaca esa
cualificacin. No, para ser sincera, s lo saba. Drew era considerado e
inteligente. Sus ojos eran de un precioso azul plido y le gustaban las mismas
cosas que a ella. Pero no se iba a casar con l. Lo saba, y no tena prisa por
romper con l. A decir verdad, era un alivio no tener que estar girando hacia el
vrtice del matrimonio.
Lena estaba contenta caminando a su lado, pero saba que haba ms.
Drew a lo mejor no lo saba, pero ella s.
Ella se haba enamorado de un chico griego el verano que cumpli

diecisis, cuando haba visitado a sus abuelos en la isla de Santorini. Kostos era
el orgullo del pueblo, nieto de los mejores amigos de sus abuelos. l haba roto
el corazn de Lena por carta a los diecisiete, y despus ella haba descubierto
que estaba casado con una chica de su pueblo a la que haba dejado
28
embarazada. Dos veranos despus l haba viajado a los Estados Unidos para
encontrarla, y ella lo haba despedido enfadada.
La ltima vez que Lena lo haba visto tena diecinueve aos, cuando ella
y Tibby y Carmen y Bee haban viajado juntas en busca de sus pantalones
perdidos. Kostos le haba explicado varias cosas importantes la ltima noche:
nunca hubo un beb, no haban tenido un beb, la chica lo haba manipulado,
su matrimonio haba sido anulado. No haba parado de amar a Lena, le dijo.
Dijo que estaran juntos, no ahora pero s algn da. Lo dijo en griego,
susurrndoselo al odo, donde se haba quedado atascado.
Cuando Lena casi tena veintids aos, el da despus de su graduacin

en la Escuela de Diseo de Rhode Island, Kostos le haba enviado una larga
carta, aparentemente de la nada, pidindole que volviera a Santorini a pasar el
verano con l. Sin presiones, le haba dicho.
Puede ser que tambin le hubiera enviado el virus Ebola escondido en la

carta. Ella haba estado atormentada con deseo, miseria, incertidumbre. Dijo
que s. Su agitacin creci. Compr un billete de avin a Fira, que llegara el
cuatro de Julio. Llam a su abuela e hizo los preparativos para quedarse.
Segn pasaban los das, ella estaba demasiado nerviosa para dormir. Su
estomago y sus intestinos se unieron contra ella y dejaron de digerir
apropiadamente. Una vez, en medio de la noche, haba ido a urgencias con
terribles dolores en el pecho, temiendo que su corazn tambin se hubiera
vuelto contra ella.
El tres de Julio de ese ao, la maana de la noche en la que se supona

que deba viajar para encontrarse con l, haba cancelado el viaje. Por email.
<<Ahora no es el mejor momento>>, haba dicho, y haba puesto algunas
excusas que la hicieron sentir cobarde incluso mientras las escriba. Kostos no le
contest durante dos largos das. No trat de convencerla. Estaba
decepcionado, dijo, pero encontrara la manera de superarlo. En lugar de viajar
a Grecia, ella haba pasado otro verano en el estudio de Providence.
Despus de eso no lo volvi a ver o a hablar con l. Pasaron seis aos sin
dirigirse la palabra. Mientras su vida deambulaba tranquilamente, la de l no.
Ella haba sido consciente de esto gracias a un recorte de peridico pegado en
su caballete por un supuesto amigo de su primer ao en la Escuela. Era del Wall
Street Journal, y declaraba a Kostos Dounas como el directivo ms joven en la
29
historia de su banco. En la parte de arriba haba una fotografa de Kostos en la

que pareca serio y preparado. El artculo trataba sobre el anuncio del acuerdo
multibillonario que l haba negociado entre dos gigantescas corporaciones.
Lena observ la fotografa pero no pudo ver al antiguo Kostos por ninguna
parte. Por un lado, porque el retrato era rgido y sin arte, pero tambin porque
ella haba tenido la extraa sensacin de que l haba sido lanzado de manera
irrevocable a un mundo diferente al de ella.
Esa sensacin fue creciendo con el paso de los aos. No tena el hbito de
leer revistas de negocios pero el nombre y la foto de Kostos la encontraban de
todas maneras. No poda evitarlo. La revista Time lo haba nombrado como una
de las personas ms influyentes de menos de treinta y cinco. Nadie en Santorini
poda evitar fanfarronear sobre l, incluyendo a su abuela. Incluso su padre se
haba extasiado alguna vez hablando de l, sin darse cuenta de la dura mirada
de su esposa. Una vez Lena vio la cara de Kostos en la portada de The
Economist al pasar por un puesto de peridicos en la estacin de tren.
<<Dudo que piense en m>>, se encontr meditando con inusitada

autocompasin mientras Kostos miraba desde la portada de una revista como si
fuera cualquier otro pasajero.
Kostos le haba dicho algn da, pero el concepto le pareca absurdo

ahora. l estaba muy lejos del alcance de su pequea y tranquila vida; ocupaba
un universo alternativo que no se cruzaba con el suyo. l ya no representaba
una posibilidad. l representaba un camino que nunca tom, un camino que de
repente se haca tan distante que ella no poda ver dnde terminaba.
Se arrepenta de su decisin? Se haca esa misma pregunta de vez en

cuando. Qu hubiera pasado si hubiera tomado ese avin? Qu hubiera
pasado si hubiera viajado a Grecia aquel verano, como l quera? Le habra
convenido una vida con l?
Probablemente no, decidi. La fuerza de sus sentimientos, el miedo de su

corazn, la habran abrumado. Le gustaba la vida que tena. Le gustaban los
hbitos. Ella ansiaba un da sin nada, un tramo largo y tranquilo de horas en el
estudio.
Y en esa vida tranquila, su carrera como pintora haba florecido. Sus

dones como profesora haban brotado. Era la nica estudiante a la que haban
ofrecido un salario como profesora en la Escuela tras haberse graduado. Ahora
30
haba una lista de espera para apuntarse a sus clases. Estaba orgullosa de ello.
Habra logrado algo de eso quedndose al lado de Kostos, el gran
conquistador del mundo?
Cuando su abuela Valia haba muerto el pasado mes de enero a la edad

de noventa y dos aos, Kostos le haba enviado una bonita carta de condolencia.
A pesar de lo extrao del Kostos de las revistas, esas palabras venan de la
persona que ella haba amado. Decir que la carta la conmovi no alcanzaba a
describir el dolor de la misma. Llev la carta de Kostos con ella durante dos
semanas. Le haba costado cuatro borradores el devolverle la carta. Se haba
demorado horas en la respuesta. Haba escrito y tachado y escrito y tachado, y
hecho y deshecho tanto que al final no haba dicho mucho sobre
nada en absoluto. La intensidad de los sentimientos provocados por aquella
carta la haban dejado exhausta.
Y sin embargo... Una vida con Kostos habra sido algo, no es as? Nunca
haba sentido por nadie lo que haba sentido por l. Ni siquiera algo parecido.
Saba que cuando se hiciera mayor sera ms divertido mirar atrs y encontrar
una vida de romance y aventuras que una vida de hbitos tranquilos. Pero
mirar atrs era fcil. Era el presente el que era doloroso. Haba un montn de
cosas que le hubiera gustado ver al mirar atrs pero no estaba dispuesta a
asumir el riesgo: ala delta, buceo en cuevas, el xtasis.
Ella y Drew se detuvieron para comprar un bote de helado Ben & Jerry
del Foodmart en el camino de regreso al apartamento de ella. A ella le gustaba
el que llevaba trocitos de galletas, y a l tambin.
Veinte minutos despus, Lena y Drew estaban esperando el ascensor en

el vestbulo de su edificio cuando ella se acord de algo.
- Voy a mirar el buzn.
l dej que el ascensor fuera y viniera sin quejarse mientras ella pescaba
la llave de su bolso y abra el buzn. All estaba la publicidad habitual y un
grueso sobre amarillo de Tibby. Ella lo abri con un cosquilleo de emocin,
algunas sensaciones bienvenidas y otras no tanto.
Se dej llevar hacia el ascensor mientras sacaba el contenido. La primera

hoja era tan inesperada que le llev un rato descifrar qu era. La letra de Tibby,
31
ms desordenada que de costumbre, estaba garabateada en la parte inferior.

<<Esta es una idea loca>>, haba escrito. <<Por favor, di que puedes hacerlo. >>
Pareca ser un recibo de un billete electrnico a nombre de Lena, para un

vuelo de ida y vuelta desde Nueva York. Costaba 603 dlares y haba sido
pagado con la tarjeta de crdito de Tibby. La fecha de partida era el 28 de
octubre, dentro de menos de cuatro semanas, y la de regreso para seis das
despus.
La pgina siguiente era un billete similar para Carmen y la siguiente era

para Bee, pero en su caso saliendo y regresando a San Francisco.
<<Estar all un da antes y os esperar en el aeropuerto>>, haba escrito

Tibby al final de la ltima pgina. Debajo haba escrito: << Lena, envame un
email cuando lo recibas!>> y ms abajo << Por favor, decid que vendris las
tres!>>
Lo ms impactante de todo era el destino del vuelo: Fira, la principal

ciudad de Santorini.
Si haba algo en lo que Bridget fuera buena era en montar en bicicleta

cuesta arriba. Eso pensaba mientras llegaba a la cima de la colina en Duboce y
Divisadero con la luz del atardecer.
Adems de algunas fotografas y unos cuantos recuerdos de sus amigas,

la posesin que realmente significaba algo para ella era su bicicleta. Era robusta,
pasada de moda en su estilo pero moderna en su funcin. Eric se la haba
regalado en su veinticinco cumpleaos y ella haba pasado los siguientes cuatro
aos decorndola. No era muy artstica, pero la haba decorado con pinturas de
esmalte brillante y flores de seda. Era la nica cosa, adems de una bolsa de
viaje con ropa, que se haba trado a California.
Era conocida en los barrios de Mission y Castro como la chica rubia con
flores en la bici. Se senta un poco orgullosa cuando escuchaba a los vecinos o a
los tenderos hablar sobre ella. <<No hay una colina en todo el pueblo a la que
ella no pueda subir con su bicicleta>>.
32
Antes, cuando iba al Instituto y a la Universidad, sus atributos fsicos

haban sido obvios y fciles de reconocer. Marcaba casi todos los goles, haca la
mayora de los pases, era la ms rpida corriendo, la que ms flexiones haca.
Actuaba en el seguro y estructurado universo de un equipo de ftbol de alto
nivel, donde incluso cuando lo hacas mal segua siendo un juego. En eso
pensaba cuando se desliz hacia Dolores Park y entr en su calle sin usar los
frenos.
El problema de ese universo era que tena fin, y te obligaba a adaptarte al

caos de una existencia post-equipo. Ese caos que pareca ser gobernado por
gente que era buena para hablar y que le gustaba permanecer en el interior.
Bridget se encontr buscando pequeas actividades para medirse a s misma
que le dieron un sentimiento dbil de lo que sola ser. Como las colinas.
Al bajar por su calle vio a Eric esperando en los escalones de la entrada.

Era raro que l llegara a casa antes que ella.
l se levant para besarla y le tendi una carta.
- Para m? dijo ella, besndole durante ms tiempo.
- S dijo -. Es de Tibby.
- De verdad? No puede ser. Gir el sobre con entusiasmo y mir la

direccin del remitente.
- Cundo fue la ltima vez que supiste algo de Tibby?
Bridget sacudi la cabeza.
- Hace tiempo consider -. Por su cumpleaos le mand una fotografa

que encontr de ella con el uniforme de Wallman y le escrib unas cuantas
lneas. Ella gir el sobre otra vez -. Por qu lo envi a tu oficina con mi
nombre?
- A lo mejor porque sabe que no tenemos domicilio fijo.
- S que tenemos dijo Bridget, de repente nerviosa mientras lo abra -,

solo que cambia mucho. Ech un vistazo a las hojas -. Wow!
- Qu es?
- Es un billete de avin.
33
- Para quin?
- Para m. Sujeta un momento. Se detuvo en cada una de las partes y en

el mensaje garabateado de Tibby en la parte inferior. - Oh, Dios mo! Nos ha
comprado un billete de avin a cada una para ir a Grecia. Ha planeado un viaje
para nosotras. Bridget sinti que las lgrimas le llenaban los ojos y
emborronaban las palabras del papel. - Puedes creerlo?
- Wow. Es grandioso. A la casa de la familia de Lena? Cundo?
- El veintiocho de octubre. No lo puedo creer. - Se sinti rebotar en sus

propios pies.
- Por cunto tiempo?
- Una semana. Supongo que es una reunin.
Eric vio sus lgrimas y su alegra descontrolada.
- Es genial, Bee. Estoy muy feliz por ti. Te echar de menos pero estoy
feliz.
Ella asinti con la cabeza. Dios, qu inesperado era esto. La respuesta a

un deseo que ella no se haba dejado articular durante mucho tiempo. <<Creo
que esto es lo que de verdad, de verdad necesitamos. >>
34
Captulo 3
De pronto, sus piernas se convirtieron en races, y sus brazos en ramas

largas y delgadas. Apolo lleg al rbol de laurel, y, todava enamorado de
Daphne, guard el rbol en un lugar especial de su corazn. Enciclopedia
Mtica.
El viernes por la noche, despus de trabajar, Carmen fue directamente

hasta el SoHo Grand para encontrarse con su padre. Tena una recepcin
formidable, ngulos rectos, superficies de tonos apagados, y alegra
minimalista. Ella era una exitosa actriz de Nueva York con un gran loft en
Nolita, un armario lleno de ropa envidiable, un novio en realidad su
prometido que era ejecutivo de la cadena. Este era su mundo, e incluso ella se
senta intimidada por tanto lujo.
- Albert Lowell dijo en voz baja a la mujer de uas largas que haba en
el mostrador de recepcin -. Puede decirle que Carmen est aqu?
La mujer tuvo una breve conversacin con el padre de Carmen en voz

baja, como si le perteneciera a ella y no a Carmen.
- Est bajando le inform la mujer.
- Gracias.
Se sent en una silla desde la que vea los ascensores. Rpidamente

comprob sus tres cuentas distintas de email en su mvil.
Se dio cuenta de que tena una idea del hombre que bajara del ascensor,
y aunque el que apareci con camisa azul Izod era ciertamente reconocible, no
era l. Su padre era alto, y esta persona andaba encorvada. Su padre tena el
pelo castao claro, mientras que este hombre lo tena casi completamente gris.
Su padre era seguro, sin embargo este hombre pareca un poco desconcertado.
Cuando su padre la visitaba en su apartamento, ella no necesitaba ver esas
cosas. Salir de un ascensor en el SoHo Grand puede hacerte cambiar todo lo que
pensabas.
35
Ella se puso de pie.
- Hola, pap.
- Hola, ratita.
Ella se aferr a l durante ms tiempo del habitual. Se senta triste.
- Qu tal es la habitacin? le pregunt cuando por fin fue capaz de

soltarlo.
- Genial, genial. Tiene de todo. En el minibar he encontrado unas de esas

fantsticas nueces. De esas que son algo picantes.
Se alegr de que Jones no estuviera all para escuchar a su padre hablar

con tanto entusiasmo acerca de las nueces. Su padre le pareca sofisticado en
otros lugares pero no aqu. Y luego se pregunt por qu dejaba que Jones
juzgara a su padre cuando Jones ni siquiera estaba all.
Pero no haba sido Jones, en realidad; haba sido ella, no? Poda culpar a
Jones porque no quera ser la nica que cuestionara o juzgara a su padre.
Prefera ser inocente.
- Eso es genial dijo -. Quieres que vayamos a algn sitio a tomar un t?

U otra cosa? O tambin podemos quedarnos en el bar. Jones se reunir con
nosotros a las ocho en el restaurante de la calle Bond.
- Est cerca?
- S, bastante. A unos diez minutos andando.
- T qu quieres hacer?
- Conozco un lugar a la vuelta de la esquina. Vamos. No le gustaba lo

que el SoHo Grand les haca a ninguno de los dos.
Se dio cuenta mientras cruzaban el vestbulo de que su padre llevaba

vaqueros. Casi nunca llevaba vaqueros. Se le rompi el corazn al pensar en l
eligiendo su vestuario, pensando qu sera apropiado para un lugar tan chic
como aquel hotel.
Se sentaron en un bar irlands de la calle Grand. Esperaba que su padre

volviera a ser l mismo.
36
l pidi un cctel de whisky, que vena decorado con una cereza al

marrasquino, y ella una copa de vino blanco. Todava se senta rara pidiendo
alcohol frente a l.
- Cmo est Paul? pregunt ella.
Ella saba cmo estaba Paul porque se mandaban emails casi cada
semana, pero Paul era un hroe para ellos por lo que pareca un tema seguro
para hablar.
- Es bueno tenerlo de vuelta desde Afganistn. Lo lleva bien. Siempre

pregunta por ti. Qu vida! Eh?
- S dijo Carmen.
Pensaba en Paul como en su hermanastro pero segua siendo su

hermanastro desde que su madre haba muerto? Era el nico de la familia al
que Jones todava no conoca.
- Me envi un vdeo de los F16 despegando del portaaviones. Uno de

ellos era el suyo. Bastante increble.
Antes, Carmen se haba sentido traicionada por el obvio orgullo de su

padre, pero haca un ao y medio Lydia haba muerto de cncer de pecho y
todo lo que ella senta era tristeza. Y adems, Carmen era actriz de televisin.
Saba que su padre tambin estaba orgulloso de ella.
- Cmo est Krista?
Esto era un poco ms complicado, y su padre era lo suficientemente listo

para saberlo. Era a la casa de Krista, la hija de Lydia, donde l iba a cenar todos
los domingos.
- Bien. El beb tiene casi un ao, creo.
- Tommy?
- No, creo que Tommy es el mediano.
No estaba segura de si se haca el confundido por ella.
- El beb se llama Joey?
- S. Y el mayor tiene va a cumplir cinco aos.
37
- Jack.
- S, Jack.
Krista era ms joven que Carmen, y ya se las haba ingeniado para dar a
luz a tres nios. Algunas veces eso le pareca asombroso, y otras grotesco. Pero
estaba bien, en realidad, que Krista abasteciera a la familia con nietos, porque
Jones se mantena firme en no tener ningn hijo.
- Los has cuidado hace poco?
Lydia y l solan hacerlo cada viernes por la noche, y ahora l se ofreca

de vez en cuando a hacerlo solo. Era muy valiente por su parte.
l asinti con la cabeza y alz las cejas.
Carmen tambin asinti. Estaba contenta de que Krista todava estuviera

en Charleston, viviendo en una casa con un comedor apropiado a solo unos
metros de distancia, dndole nietos a su padre, y estando pendiente de l.
Carmen se senta agradecida por ello. Adems de cualquier cosa que pudiera
sentir, gratitud era la ms importante.
Haba algo pattico en la forma en que todos encajaban juntos. Cuando

Carmen estaba creciendo, su padre haba sido ms una idea que un padre para
ella. Ahora ella era ms una idea que una hija para l.
- Cmo est tu madre?
Su padre siempre senta la necesidad de preguntrselo. Lo haca de

forma obligada, pero ahora de un modo distinto.
Era increble, las inversiones que podas ver si llevabas la cuenta. Antes
era su padre el que estaba en el medio de un matrimonio feliz y una bulliciosa
familia y su madre era soltera e insegura. Era su madre la que preguntaba de
esa forma anhelante Cmo est{ tu padre? Ahora su madre estaba felizmente
casada con un exitoso abogado, viviendo en una gran casa de lujo en Chevy
Chase con el medio-hermano de once aos de Carmen, Ryan, y la cara de su
padre era la que mostraba nostalgia cuando preguntaba por ella.
- Bueno, tengo algo emocionante que contarte anunci Carmen.
No poda aguantarse por ms tiempo. Su padre, de toda la gente, era la

persona apropiada para ese tipo de noticias.
38
- Qu?
- Tibby me envi un billete de avin ayer. Para Grecia. Para Santorini.
Levant las cejas.
- Para Santorini? Donde vivan los abuelos de Lena? Donde fuisteis

cuando estabais en la Universidad?
- S, exacto. Su padre siempre haba tenido buena memoria. Tambin

envi billetes para Lena y Bee. Nos vamos a reunir.
Sinti como las lgrimas inundaban sus ojos mientras lo deca. Nadie
poda querer o necesitar esta reunin ms que ella. No era consciente de cunto
lo necesitaba hasta que se present la posibilidad, y ahora senta que morira sin
ella.
- Es una noticia fantstica su padre estaba asintiendo -. A Tibby debe

irle bien.
- Creo que a Brian le va bien por los dos. Es la impresin que tengo. l
hace que su empresa de software funcione. Es una especie de genio.
- Bueno, bien por ellos. Cundo te vas?
- El veintiocho de octubre dijo saboreando las palabras -. Estoy muy

emocionada por volver a verlas. - Aspir los olores del bar y sinti que el vino
blanco derreta todo lo que quedaba de su prudencia -. No puedo esperar.
Su padre dio un sorbo de su cctel de whiskey y la contempl pensativo.
- Os recuerdo a las cuatro cuando erais pequeas. No poda saber dnde

terminaba una y empezaba la otra.
Carmen asinti.
- Yo tampoco.
Durante los cuatro ltimos aos, Lena haba mejorado su griego por
medio de una hora semanal de conversacin con Eudoxia. Le haban
recomendado a Eudoxia a travs de su curso de griego online, y ella haba
39
pagado diecisis dlares por hablar con ella por telfono una vez a la semana.
Lena podra haber hablado con un montn de gente en griego, incluidos sus
padres, pero toda esa gente tenan en comn que la conocan, y cuando le
hablaban queran hacerlo sobre ella. Eudoxia tena la ventaja de ser una extraa
al principio, y un poco vieja y con problemas de audicin y algo chiflada.
Despus del primer ao, Eudoxia le haba aconsejado que cambiaran sus
conversaciones por telfono por una pequea cafetera (griega) que estaba a
medio camino entre sus casas. Al principio Lena pagaba los diecisis dlares
ms el precio del caf o algn pastel, pero alrededor de un ao despus,
Eudoxia empez a rechazar su dinero. Y el ao pasado Eudoxia haba insistido
en pagar la cuenta todas las semanas porque su marido, un oficial de polica, se
haba jubilado con su pensin completa y haba conseguido un trabajo como
guardia de seguridad de un almacn de zapatos. Lena se haba ofrecido a darle
clases de ingls la mitad del tiempo para que las cosas fueran justas, pero
Eudoxia no quera ni or hablar de ello.
El mircoles a las cuatro, Lena camin hacia la cafetera como siempre y

localiz a Eudoxia en su mesa habitual. No importaba lo pronto que llegara
Lena, Eudoxia siempre llegaba la primera. Eudoxia se puso de pie de un salto y
abraz a Lena. Ella se sinti dentro de algo gordo, suave y fofo.
- Ests emocionada por algo declar Eudoxia en griego.
Lena la bes en la mejilla y contest en griego.
- Cmo haces para saber siempre todo?
La camarera apareci, otra mujer griega de pelo oscuro. Lena la vea con
ms frecuencia de la que vea a sus mejores amigas.
- Un caf para m dijo Lena exactamente de la misma forma que

Eudoxia siempre lo deca. Lena tena un talento bastante sutil para imitar.
Sola copiar las expresiones y los ritmos de Eudoxia por lo que haba
empezado a sospechar que hablaba griego como una seora de sesenta y cuatro
aos de Salonika.
Ya con su caf, Lena desvel la gran noticia.
- Me voy a Grecia.
40
Eudoxia inclin la cabeza y golpe la palma de la mano contra la mesa,

tal y como haca cuando estaba emocionada. Cuando levant la cabeza su pelo
rizado segua rebotando y las tazas de caf temblaban todava en sus platillos.
- Eso es maravilloso. Cundo?
- El veintiocho de octubre. Tibby lo ha planeado. Ha comprado billetes

para las cuatro as que estaremos juntas.
- Tibby? Eudoxia las conoca a todas. Hablaba tanto de las amigas de

Lena que casi parecan las suyas.
- S, Tibby.
Lena sujet su taza mientras Eudoxia volva a golpear la mesa.
- En Grecia! Qu maravilloso. Es maravilloso.
- Casi no puedo creerlo.
- Yo tampoco.
- No s si debera aceptar. Es un montn de dinero y todo eso. Pero le he

enviado un email a Tibby y dice que tengo que ir. Dice que estoy contribuyendo
ofreciendo mi casa all.
- Os quedaris en la casa de tus abuelos en Oia?
- S. An est vaca. Mi padre sigue diciendo que va a ir a venderla, pero

no encuentra tiempo. Y con la situacin econmica all
- A lo mejor quiere conservarla.
- No, creo que le gustara venderla. No lo has odo quejarse sobre

impuestos y el mantenimiento Lena toc el plato y lo consider un momento.
- Pero no creo que quiera tener que enfrentarse a todas las cosas que hay all y
no saber qu hacer con ellas. Odia no saber qu hacer.
- Tendrs que hacerlo t, entonces.
- Tal vez asinti Lena.
Una de las cosas buenas de Eudoxia era que su vida se superpona con la
de Lena simplemente para estas lecciones. Era como un terapeuta o un
camarero. Lena representaba su mundo exactamente como quera, sin la
41
necesidad de imparcialidad o temor porque sus palabras pudieran crear un

ambiente desvirtuado o incmodo.
Eudoxia sorbi su caf. Su cara estaba pensativa.
- Le ha pasado algo a Tibby?
- Qu quieres decir?
- No la has visto. Apenas hablas con ella. Dices que no siempre ha sido
as. Por qu crees que ha podido planear todo esto?
Lena empuj su mochila con la bota por debajo de la mesa.
- Creo que nos echa de menos y quiere que estemos juntas.
- Crees que eso es todo?
- Qu ms podra ser?
- No la conozco, no puedo saberlo dijo Eudoxia honestamente. Llam a

la camarera y pidi un trozo de queso dans con su aire habitual de alivio y
entrega. Cuando se lo trajeron lo cort en pedacitos con el cuchillo -. Quiz veas
a tu chico all dijo con tono travieso.
Eudoxia siempre se refera a Kostos como tu chico y a Drew como el

tipo de los s{ndwiches.
Lena estuvo tentada a actuar como si no supiera de lo que Eudoxia

estaba hablando pero no se molest en intentarlo.
- Probablemente no. Est muy ocupado. Ahora trabaja en Londres.
- Va y viene. Es lo que te dijo en su carta.
Lena presion los dedos en su clida cara. Haba sido su culpa. Haba
pasado horas intentando describir su carta en griego. De hecho, su fervor haba
marcado el comienzo de una serie de conversaciones, y Eudoxia lo haba
notado. Haba empezado a llamar a Lena mi Dafne, y cuando Lena le
pregunt por qu, le dijo << Es qu no has ledo tus mitos?>> Despus de eso
siempre le gustaba que Lena hablara de Kostos.
Sin embargo, el tema de Drew no sufra ningn avance.
42
- Deberas escribirle y decirle que vas a ir declar Eudoxia -. Se lo

puedes escribir en griego! Yo puedo ayudarte! No sera toda una sorpresa?
volvi a golpear la mesa con su mano.
Lena dud. Poda imaginar cunta gente de la antigua vida de Kostos

clamaba por su atencin. Ella no quera hacerle eso.
En silencio Eudoxia pareci reconocer que no era razonable esperar por

ello.
- Pero promteme una cosa, mi Dafne dijo, inclinndose hacia delante -,

promteme que al menos le llamars. Lo llamars antes de marcharte de la isla.
Lena solo ri. No era nada probable.
- Tal vez dijo en voz alta en griego -. Nunca sabes qu va a pasar.
43
Captulo 4
Cuando saltes de alegra, cuida que nadie mueva el piso bajo tus pies.
Stanislaw J. Lec.
Carmen era terrible para negociar con Dios. Saba que estaba mal, pero se
encontr a s misma hacindolo de todas formas. Cuando tena nueve aos, la
noche antes de viajar a Orlando para un fin de semana en Disney World con la
familia de Lena, se dej caer sobre su cama durante horas tan emocionada que
no poda soportarlo. Conforme pasaban las horas, su excitacin creca tanto que
se transform en el miedo a morir al da siguiente. Su deseo se convirti en un
monstruo que podra tragarse el da ms feliz de su vida. Le rog a Dios para
que la mantuviera viva al da siguiente, por favor, y despus podra hacer lo
que quisiera con ella.
Haban pasado dos dcadas y ella an segua en la cama la noche del 27

de octubre con la misma sensacin de entonces. Se retorci y se volvi y sac
varios miembros fuera del edredn para refrescarse, pidindole a Dios que por
favor la cuidara hasta que se reuniera con sus amigas en Santorini al da
siguiente. Si consegua eso, sera feliz. Despus l podra hacer lo que quisiera.
Qu podra ofrecerle ella a cambio? Sera una mejor persona. Gastara

menos dinero en zapatos. Jugara al softbol en los actos de caridad. Sera la
mentora de algn estudiante. Llamara a su padre dos veces a la semana. Leera
la pgina del editorial del New York Times todos los das. No buscara en
Internet fotos de celulitis de las actrices que haban conseguido papeles en los
que ella haba sido rechazada.
Aunque Carmen se senta estpida, tambin se senta afortunada de estar

negociando con Dios, que todo lo perdona, a diferencia de alguien que sin duda
volvera a cobrar su apuesta.
44
Lena se senta orgullosa de ser una pensadora abstracta pero algunas

veces su cerebro era tan concreto como el de un lagarto. Tuvo que ver a Bridget
y a Carmen, con el pelo volando, corriendo hacia ella a travs de la terminal
internacional en el aeropuerto JFK de Nueva York, para comprender cuantsimo
las haba echado de menos.
Bridget la alcanz primero y la agarr sin frenar. Lena sinti que se

detena en un momento familiar.
Carmen en sus sandalias altas lleg unos segundos despus. Apret el

antebrazo de Lena tanto que no sera difcil que le hiciera un moretn. Grit tan
fuerte en el odo de Lena, que ella dej de or. Dio un paso sobre los pies de
Lena sin pensar. Lena sinti lgrimas punzantes en sus ojos y se ri. Era muy
bueno sentir estas cosas, incluso las que picaban.
Bee trat de abrazarlas a las dos, y Lena aspir los estmulos familiares:
champ de menta de Bridget, la delicada y esponjosa textura de su piel contra
la mejilla de Lena, aroma de pomelo en el pelo de Carmen y en sus pegajosos
labios. Sus olores eran ms profundos, sus colores ms brillantes, que los de
otras personas.
A Lena le gustaba que permanecieran igual. En los ltimos aos su

alegra al verlas se mezclaba siempre con la ansiedad de que habra un cambio
revelador. Ella no estaba segura de lo que sera: una ceja arrogante, el olvido de
un ritual, un conjunto de patas de gallo, esto o aquello, que separara a una de
ellas del resto o de su vnculo o de su pasado.
Bee fue especialmente servicial. Era prcticamente un museo. Su

descolorida camiseta lavanda haba estado reuniendo ganchos y puntos
adicionales desde noveno grado. Su cabello rubio era largo y desordenado
como siempre, interrumpido por las trenzas delgadas aqu y all que le hacan
recordar su fase de trenzas en sexto grado. Arrastraba los mismos gastados
zuecos israeles que haba comprado con Lena en un paseo a lo largo de la Calle
Eight el verano despus de la universidad. Lena la perdon con creces por los
calcetines azules, que le haba robado descaradamente en el ltimo viaje a
Grecia.
Bueno, Carmen mostraba algunos cambios, incluso en los dos meses

desde que Lena la haba visto: sus mechas eran ligeramente ms claras, los
vaqueros ms apretados, sus cejas ligeramente ms delgadas. Pero ella era la
45
reina del cambio de imagen, as que qu se poda esperar? Ni siquiera aquellos

cambios podan ocultar el entusiasmo de su cara. Carmen cambiaba ms que el
clima. Sera extrao si se hubiera mantenido igual.
Tibby las esperara en el aeropuerto de Fira.
- Tibby me envi un mensaje cuando lleg ayer por la maana. Abri la

casa - les dijo Lena con entusiasmo, a pesar de que ya lo saban porque tambin
a ellas les haba escrito.
Lena se situ entre Carmen y Bridget, agarrando sus manos. Tena una
revista bajo el brazo, caramelos en el bolso, y una sensacin desacostumbrada
de hambre. Ella esperaba con inters todas las partes del viaje, desde la comida
del avin hasta volar por la noche bajo las mantas compartidas, desde el
balbuceo de Carmen en sueos (Dios te ayude si lo llamas ronquido) en su odo,
a la primera vista de Caldera desde el aire.
Sobre todo esperaba ver a Tibby cuando aterrizaran. Con dolor se

imaginaba a la pecosa de Tibby, con su cara en forma de corazn, perdida por
casi dos aos. La ltima vez que la haba visto, estaba en la puerta del bar de su
antiguo barrio en la calle East Fifth, donde las cuatro se haban reunido para
celebrar que Carmen haba conseguido su papel en Criminal Court. Tibby la
haba mirado por encima del hombro, un ltimo vistazo al decir adis. Lena no
saba que era un adis en ese momento, pero tal vez Tibby s. Tibby siempre se
senta incmoda con los rituales llamativos. Y ella no habra querido quitarle
protagonismo a la gran noche de Carmen. Una semana despus Brian haba
conseguido una gran oportunidad y los dos se fueron a Australia. Pero
haban pasado dos largos aos, e incluso el cerebro de lagarto de Lena poda
sentir la distancia, ahora que su reunin estaba tan cerca. Ver a Tibby hara su
alegra completa.
Lena era buena en convencerse a s misma de las cosas, y peligrosamente

buena en pensar qu poda ser de ella sin sus amigas. A medida que las tres
parloteaban alegremente, a travs del lento proceso de embarque, con sus
mantas y almohadas que le daban ambiente de fiesta de pijamas, sinti que su
rostro se abra a las expresiones que haba olvidado cmo mostrar. Lena se
recordaba en todas las cosas familiares que dijeron. Ella exista en sus amigas,
all estaba ella. Todas las partes de s misma que haba olvidado. Ella se conoca
mejor cuando estaba con ellas.
46
Parpadeando en la luz artificial de la maana con los ojos cansados,

Carmen pudo leer el mismo desconcierto en los rostros cansados de sus amigas.
Su avin haba realizado un gran viaje desde Amrica, que se haba disipado en
el momento en que entraron en el pequeo aeropuerto bullicioso y recalentado.
- Creis que llegamos tarde? - pregunt Lena.
Bee mir el panel de llegadas.
- Llegamos pronto?
- No estoy segura de que mi telfono tenga la hora adecuada- dijo

Carmen, estudindolo.
Carmen se haba preparado para ver a Tibby nada ms salir del avin.
Haban calibrado toda su paciencia para ese momento. As que despus de diez
minutos, Carmen estaba bastante segura de que Tibby no haba llegado, y la
emocin comenz a invadirlas.
- Tal vez est en la cinta del equipaje.
- Si. Probablemente.
- Estas cosas son siempre confusas.
- Tal vez esa es Tibby - Bridget sealaba a una corpulenta mujer de

mediana edad con un pauelo azul.
Carmen se ech a rer.
- Bueno, ha pasado mucho tiempo.
Los ojos de Carmen seguan buscando. Estudi cada rostro a travs de la

pared de cristal de la zona de llegadas. Ojal no hubiera sido tan vanidosa como
para guardar sus gafas de lejos.
- Vamos a recoger el equipaje.
- Ella estar ah.
47
Se movan como una criatura cansada de seis patas hacia el letrero que
deca Equipajes, todas explorando la multitud buscando una pecosa, frgil,
aorada americana.
El olor a tabaco era fuerte, y la cantidad de sol en el aeropuerto estaba

fuera de lugar con el concepto de noche que tenan sus cuerpos. Les haba
parecido mucho ms importante hablar durante el vuelo que dormir. Carmen
sinti una ligera sensacin de agotamiento en la parte inferior de su estmago.
Se quedaron en la cinta de equipajes. Estaban tan ocupadas buscando a

Tibby que se olvidaron de sus bolsas. La bolsa militar de lona de Bee dio la
vuelta a la cinta varias veces.
Apenas podan hablar entre ellas, tan ansiosas como estaban de verla.
Ella estaba... ah. Justo detrs de ese pilar. Caminando a travs de las puertas
dobles. Estaba tan cerca, que Carmen prcticamente poda traerla a la vida con
el esfuerzo de su mente. De un momento a otro. Cada rostro era, por un
instante, el rostro de Tibby.
Finalmente recogieron las bolsas y se sentaron sobre ellas. Carmen se

sinti como si estuvieran detenidas a tres metros de la lnea de meta de una
maratn. Todo haba ido bien hasta ahora. Aceptaran sus medallas. Se baaran
en las felicitaciones. Se pondran esas tontas mantas de papel de aluminio. No
podan parar aqu.
- Algo estaba mal - dijo Bridget -. La hora, la fecha, algo.
- Quiz se ha perdido en el camino hacia el aeropuerto - ofreci Carmen.
- No es fcil moverse por la isla - dijo Lena -. El simple hecho de bajar de

Oia es un reto. Probablemente no tuvo tiempo suficiente. Estar tratando de
llegar con algn taxista deshonesto mientras hablamos.
- Has comprobado tu telfono? - pregunt Bridget.
Carmen nunca haba esperado or a Bee decir esas palabras.
- No funciona aqu. Ya te lo dije.
- Ella probablemente est tratando de llamar - dijo Lena.
Bridget asinti.
48
- Vamos a esperar aqu.
- Hasta que venga - dijo Lena.
Las tres se podran haber quedado all sentadas en sus maletas hasta que
cayera la noche, si no fuera por un botones que respetuosamente las condujo a
la acera cerca del medioda. Los manipuladores de equipaje y funcionarios del
aeropuerto estaban ansiosos por descansar. La gente iba a casa para el
almuerzo. No haba otro vuelo hasta dentro de dos horas.
- Si vamos a casa de Lena, me preocupa que nos la crucemos en el

camino - dijo Carmen al operario, que no pareca entender ingls.
Lena trat de traducir, pero eso slo hizo que Carmen se sintiera
estpida. No era algo que decas para ser escuchado o comprendido. Era algo
que decas por decir.
En medio del desconcierto metieron todas sus cosas y a s mismas en un

taxi. Lena dijo unas palabras en griego. Carmen sinti dudas al irse. All era
donde se supona que deban reunirse. Record lo que siempre les decan de
nias: <<Qudate en el mismo lugar, te encontraremos.>>
Bridget pareci entender la mente de Carmen.
- No te preocupes. Es probable que est en la casa preguntndose dnde

demonios estamos. Ella no pudo llegar al aeropuerto por cualquier razn.
Pensara que iramos all. Estar all. Dnde ms podra estar?
Lena asinti con la cabeza y Carmen tambin, permanecieron en silencio

durante el largo y caro viaje en taxi.
Caminaron el ltimo tramo hasta la casa. El camino era demasiado

estrecho y empinado para un vehculo grande. Cuando estaban a medio camino
de la colina, Bridget llevaba las tres bolsas.
- Quin necesita una mula? - dijo Carmen.
Lena intent girar la manija de la puerta color huevo, por si Tibby estaba
dentro, pero estaba cerrada.
49
- Hola? - llam Lena, abriendo y empujando la puerta. Las tres estaban

de pie atontadas por el sol y resoplando en la oscuridad de la casa cerrada. -
Hola?
- Tibby? - grit Carmen tan fuerte que Lena hizo una mueca de dolor.
Lena abri una contraventana y Bridget dej las bolsas. Poco a poco los
ojos de Carmen se acostumbraron a los contornos familiares.
- Hay alguien en casa? - llam.
- No creo que est aqu.
- Deberamos habernos quedado en el aeropuerto - asegur Carmen

cansadamente -. Y si est all? - Cuanto ms cansada se senta, peor se volva
su humor.
- Debe haberse quedado en algn punto intermedio, - seal Lena

razonablemente - pero volver aqu. - Se adentr en la casa. - Y mirad,
definitivamente ha estado aqu antes. Mirad estas flores!
Ella abri un par de persianas. Las chicas haban sido entrenadas por su
abuela para no abrirlas ya que una casa aqu era esencialmente una fortaleza
contra el sol.
Haba rosas de color rosa sobre la mesa del comedor y blancas en la mesa
de caf y en la pequea cocina. Un tazn grande sobre la encimera estaba
repleto de frutas y verduras.
- Ha hecho la compra - dijo Carmen.
Haba dos hogazas de pan encima de la nevera y leche, queso,

mantequilla, huevos y botellas de agua en su interior. Tambin encontraron un
pastel.
Carmen sinti las lgrimas brotar en sus ojos cansados al mirar todas
aquellas pequeas ofrendas. La mano de Tibby estaba tan cerca y an no la
podan ver.
- Apuesto a que estar de vuelta en cualquier momento - oy decir a

Lena mientras se diriga hacia las escaleras.
50
En los dormitorios Carmen encontr ms rosas rosadas y blancas en las

tazas de t y en tarros de mermelada. Ya haban decidido que estaran Bridget y
Tibby en una habitacin y Lena y Carmen en la otra y nadie en la vieja
habitacin de Valia y Bapi, porque eso sera espeluznante. Tibby saba que a
Lena le encantaba la habitacin del frente con las vistas de Caldera, por lo que
haba dejado sus dos maletas en la habitacin del fondo. Tambin por
deferencia a Lena, Tibby haba dejado sus cosas bastante ordenadas, aunque
ellas saban que era un desastre.
Carmen escuch a Lena llamando al mvil de Tibby desde abajo.
- No lo coge. Salta el contestador dijo Lena para que todas la

escucharan -. Me pregunto si su telfono funcionar aqu.
Carmen vagaba en crculo alrededor de la habitacin. Ver las cosas

familiares de Tibby hizo que sintiera su presencia, casi esperaba que saliera de
debajo de la cama. Ver los zapatos de Tibby, en un instante, haba borrado dos
aos perdidos. Podas construir una Tibby entera con eso solo. No haba
cambiado nada, en realidad.
El resto de ellas tenan los pies grandes, desde Lena que usaba un 42 a
Carmen que calzaba un 40 y Bridget que estaba en el medio. Ellas tres podran
compartir siempre los zapatos en un apuro. Pero el 38 de Tibby pareca de nio
en comparacin. Nunca podran compartir los zapatos con Tibby. Llevaba
zapatos gruesos todo el tiempo, pero eran demasiado pequeos.
El olor particular de Tibby trajo ms lgrimas a sus ojos. No era un olor

dulce y perfumado ni uno a pies, era un olor que solo transmita Tibby. Con las
lgrimas lleg un sentimiento de falta de ella, de tristeza impotente al no verla.
Carmen no se haba dado cuenta que haba estado obligndose a ocultar la
tristeza. Ahora la dej salir.
Lena siempre describa cmo tema y lloraba las cosas antes de que
hubieran pasado. Carmen estaba empezando a sospechar que se estaba
permitiendo llorar esta larga separacin slo ahora que todo haba terminado.
51
Captulo 5
El destino no es un guila, sino que se arrastra como una rata.

Elizabeth Bowen.
Bridget las imaginaba como tres hormigas atrapadas en un grano de

mbar que Felicia, la bisabuela de Tibby, llevaba en un collar. Era extrao lo
que podas recordar. Bridget no recordaba la mayor parte de sus cumpleaos, el
ltimo da de su madre, la direccin actual de su padre, su graduacin en la
universidad, pero era asombrosa la frecuencia con la que pensaba en esos tres
insectos malditos atrapados en un collar perteneciente al antiguo ancestro de
Tibby.
Estaba oscuro. Era la hora de cenar y Tibby an no haba aparecido. No

queran comer nada ni hacer nada, ni siquiera decir nada hasta que llegara
Tibby. Las tres se sentaron paralizadas en la sala de estar. Bridget tuvo la
extraa sensacin de que su estado de suspensin era la culminacin de casi
dos aos transcurridos as.
Eran cuatro. Siempre haban sido cuatro. Pareca, como le haba parecido
siempre, desleal permitir que cualquier aspecto de su amistad progresara sin
que todas estuvieran presentes. De ninguna manera poda empezar su semana
mgica antes de que Tibby apareciera.
Lena pareca agitada.
- Se habr perdido? Las carreteras son muy traicioneras. Espero que no

estuviera conduciendo.
- Lenny, tiene veinte y nueve aos. Puede manejarse sola. Es la segunda

mejor conductora de todas, y aunque tuviera algn percance no sera nada
grave.
Lena asinti.
- Siempre lleva el cinturn de seguridad, y apenas se puede ir a diez

kilmetros por hora por estas carreteras.
52
Lena, an asintiendo con la cabeza, vag de nuevo a la cocina para

comprobar una vez ms que haba lnea en el telfono. Fue un capricho de su
padre dejar el telfono en una casa vaca. De hecho, haba lnea, exactamente
igual que cuando lo haba comprobado media hora antes.
- Tal vez no tenga este nmero - murmur Lena.
- Probablemente no - dijo Carmen desde su posicin rgida en el sof.

Bridget saba leer la ansiedad de Carmen por la forma en que sus clavculas
sobresalan.
- Len, no la vuelvas a llamar. Cuando vea el nmero de veces que has

llamado, va a pensar que ests psictica dijo Bee.
- No lo soy. Quiero decir que no estaba - dijo Lena, flotando de nuevo

a la sala de estar -. Slo estaba comprobando.
- A juzgar por las cosas de la cocina, parece que hizo planes para la cena.
Pasara lo que pasara, va a encontrar la manera de volver a tiempo para cenar,
verdad? pregunt Carmen.
A las nueve, el viento era ms fuerte, y el misterio se volva rancio.
- Aqu cenan muy tarde - seal Carmen.
- Tal vez se fue con un apuesto griego - Bridget estaba tratando de ser
divertida, pero ni siquiera ella lo encontr gracioso.
Entre las nueve y las diez, apenas se movieron. Bridget se levant dos
veces, una para mirar por la ventana hacia la oscuridad y otra para abrir la
puerta. Mir hacia arriba y abajo de la ventosa calle, vaca, esperando que Tibby
apareciera a la vuelta de la esquina.
- Ojal pudiramos llamar a alguien - dijo Lena.
- Crees que sus padres sabrn algo? - le pregunt Carmen.
- De todos modos, son como las cuatro de la maana all - Lena neg con
la cabeza.
53
- Y Brian? - pregunt Bridget.
- Tienes su nmero? - Carmen levant la vista.
Bridget neg con la cabeza, al igual que Lena. Slo tenan el nmero de
mvil de Tibby, no el telfono fijo en Australia donde podran encontrarlo.
- Me pregunto dnde estar l.
- En Australia, supongo. l no est aqu.
Lena se qued pensativa.
- Qu es lo que sabemos de ellos? Sabemos que estn juntos? S que se

mudaron a Australia juntos, pero sabemos a ciencia cierta lo que ha pasado
desde entonces? No le ha mencionado desde hace mucho.
Bridget se encogi de hombros. Sus piernas le dolan de mantenerlas en

la misma posicin durante mucho tiempo.
- Tibby nos lo habra dicho si hubieran roto.
- Ella no ha mencionado nada de nada en mucho tiempo.
Bridget asinti. Esta era una conversacin que haban tenido muchas
veces antes.
- Me gustara saber por qu tanto misterio.
A la luz del misterio presente, inquietante, pareca especialmente

extrao, inaceptable en realidad, no saber estas cosas. Cmo podan haber
pasado tanto tiempo sabiendo tan poco? Cmo haban podido soportarlo?
- Esto no ocurre por accidente. Tiene que haber alguna razn para que
ella no siguiera en contacto - dijo Lena.
Carmen cruz y descruz las piernas.
- Enviaba correos electrnicos. Todas hemos recibido algunos. Qu se

puede esperar cuando vive al otro lado del mundo? De todos modos, ella
obviamente quiere que estemos juntas ahora.
Bridget neg con la cabeza, molesta consigo misma por dejar que pasara
esto, por no pasar suficiente tiempo acosando a Tibby. Por no subirse a un
avin e ir a Australia si eso era lo que haca falta.
54
- Cuando llegue, nos vamos a sentar con ella y a obtener algunas

respuestas antes de perderla de vista.
Los brazos de Carmen se cruzaron y sus huesos sobresalieron.
- Ella ha estado ocupada, al igual que todas nosotras. Brian ha estado

completamente, totalmente enamorado de Tibby desde que ella tena quince
aos, y ella siente lo mismo por l. No han podido romper. Con quin, adems
de nosotras iba a hablar de eso? No ha podido pasar algo tan grande sin que
nosotras lo supiramos.
- Algo anda mal - dijo Bridget.
Haban esperado implcitamente hasta la medianoche para decirlo.

Haban esperado a que Bee fuera quien lo dijera.
Las manos de Lena estaban en su cuello.
- Qu debemos hacer? Llamar a la polica? Al consulado?
Haba estado pensando en ello desde que el cielo se puso oscuro. Su

mente retrocedi a los cientos de carteles que haban realizado cuando fueron
en busca de los pantalones perdidos diez aos antes, y se senta como si se
estuviera ahogando.
Esta isla era un maldito pozo. Se haba perdido la mayor parte de s

misma en el ocano, por el amor de Dios. Era un lugar terrible para perder
cosas.
Bridget se levant y empez a pasearse.
- Voy a salir a buscarla - dijo.
- Creo que primero deberamos llamar al consulado - le dijo Carmen a

Lena.
Lena encontr el nmero en una de las agendas antiguas de sus abuelos,

pero le hablaba una mquina del otro lado.
- La polica? - La cara de Carmen estaba seria.
55
Lena encontr el nmero y llam. El corazn le lata alrededor de la

cabeza y estaba intentando decir algo en griego. El telfono son varias veces
antes de que un hombre atendiera.
- Ingls? - fue lo primero que le pregunt a pesar de todo.
- Un poco. No. Quiere volver a llamar? - le pregunt en griego.
- No. Tengo que hablar con alguien ahora - dijo, tambin en griego. No se
dio cuenta que no estaba hablando ingls hasta que haba hablado.
Explic, en griego al parecer, la desaparicin de Tibby. Habl y escuch

durante varios minutos, dndose cuenta que los ojos sorprendidos de Bee y
Carmen la miraban cuando colg el telfono.
- Cmo lo has hecho? - le pregunt Carmen sin aliento.
- He estado practicando.
- Qu te han dicho? quiso saber Bridget.
- Dijo que volvamos a llamar si contina perdida durante veinte y cuatro

horas. No estar tcnicamente desaparecida hasta entonces. Pero tienen toda la
informacin. Su nombre y edad y la descripcin y nuestro nmero y la
direccin y todo - Ella frunci los labios. De pronto se sinti cansada aunque no
tena sueo. - No s qu ms hacer.
- Esperaremos - dijo Bee.
Nadie trat de sugerir comer o dormir. Hablar era el nico consuelo que
tenan.
Cuando el alba se abri camino a travs de las rendijas de las persianas,

no podan pensar en ms historias para contar sobre lo que podra haber
sucedido. Haban pasado dos noches sin dormir y el mundo entero haba
adquirido un aspecto extrao. Carmen haca tiempo que haba buscado en la
habitacin del fondo cualquier nota o pista de dnde podra haber ido Tibby, a
pesar de que se sinti mal por abrir la bolsa de lona de Tibby.
56
- Tiene que haber una explicacin lgica - les dijo Carmen -. Siempre la
hay.
El golpe en la puerta lleg dos horas despus del amanecer.
A pesar de que se haban sentado, aparentemente inertes, dos en el sof y

Lena en la silla haca una hora, estaban las tres de pie y en la puerta casi al
instante.
No era Tibby. Era lo opuesto a ella. Eran dos hombres de uniforme, uno
joven y uno de mediana edad. El mayor dio un paso hacia adelante.
- Lena Kaligaris? dijo.
Lena levant la mano como un estudiante de la escuela primaria.
- Yo - dijo.
- Usted llam a la comisara ayer por la noche - le dijo en griego.
- Habla ingls? - Lo que tuviera que decir no quera escucharlo sola.
- S. Bien. - Mir a su compaero. Lena estaba buscando un poco de

despreocupacin tranquilizadora en su comportamiento, pero no la encontr.
- Usted llam preocupada por su amiga. Tibby. - La forma en que lo dijo

sonaba como "Teeeby." No ha vuelto a casa? - Lena senta el abrigo de la
mano de Bee alrededor de la de ella.
- No. Todava no. Est todo bien? - Sus palabras parecan un dbil
susurro en la tormenta de su cabeza. Gente como esta no vena a tu casa si todo
estaba bien.
Mir de nuevo a su compaero.
- Esta maana temprano un barco de pesca que pasaba por Finikia...

llamaron a la guardia. Bueno. Encontraron un cuerpo. Una joven. Un nadador.
Un baista, dicen ustedes? Debe de haberse ahogado muchas horas antes.
Lamentamos tener que decir que creo que podra ser su amiga.
57
Se oy un ruido que vena de alguna parte. Quiz de Carmen. Tal vez de

ella misma. Lena neg con la cabeza. Estos pensamientos, estas ideas, escalaban,
raspando, gritando para hacerse or, pero ella no se lo permita. Sinti el brazo
de Bee temblando al final de su mano.
- No creo. No, no creo que fuera a nadar. Creo que debe ser otra persona.
- Su voz no sonaba como la suya, sonaba extraamente como Valia,
impermeable, testaruda y segura.
No, esa nadadora ahogada deba ser la tragedia de otra persona. No

pareca la suya.
- Es usted, cualquiera de ustedes, su familia? Si alguien pudiera venir a -

el polica sac su pauelo y se limpi la cara - a identificar el cuerpo, si es su...
- El cuerpo se ajusta a la descripcin que dio por telfono - el ms joven

ofreci solemnemente en griego. - Si se trata de un error lo sentiremos
muchsimo.
Y si no lo era? Lena no pudo evitar atragantarse con el pensamiento.

Qu era entonces?
Pero era un error.
- Ella no estara nadando. Estamos a finales de octubre. Nadie va a nadar

ahora - insisti la voz de Valia, que sala de la boca de Lena.
El ms viejo neg con la cabeza.
- Las playas estn llenas de baistas durante todo el da. Este mes es muy
clido. El agua no est todava tan fra, pero las corrientes son peligrosas. - El
sudor le goteaba por las sienes.
Haba algo rascando y retorcindose en algn lugar bajo el crneo de

Lena, al igual que los ratones que no podan escapar, y cunto tiempo poda
seguir ignorndolos?
- Somos sus amigas - dijo Bridget. A Lena le dola el corazn al ver

temblar la boca de Bee as.
- Solo amigas? No su familia?
58
Bridget neg con la cabeza lentamente. Se senta como una penitencia

para ella tener que decirlo en ese momento.
- Slo amigas. No su familia.
Lena slo tena que mirar a la cara de Carmen para ver la rebelin
infantil que estaba pasando ah. Solo amigas? Ms que familia! Tiene alguna
idea de quines somos?
- Sabe usted dnde est su familia? No est casada? Encontramos un

poco de ropa y un telfono mvil dejado toda la noche en la playa de
Ammoudi. Pensamos que podra ser suyo. El telfono est inscrito en un
nmero de Australia. Tratamos de llamar pero hablamos slo con un
contestador.
- Ella vive en Australia ahora. Su familia est en Estados Unidos. No est

casada - dijo Bridget.
- Somos como su familia - Carmen no pudo evitar aadir. Lena oy el

sollozo al final de la frase. Slo qued all, flotando.
Lena sacudi la cabeza con fuerza para tratar de aliviar el picor en la base
del crneo.
- Podemos llamar a sus padres - dijo Lena. - Si eso es lo que usted

necesita.
- Quiere que llame yo? - Pregunt el oficial mayor con cortesa.
Lena intent respirar.
- No, no quiero. Yo llamar.
59
Captulo 6
As es como el mundo acaba. No con una explosin sino con un

gemido. T.S. Eliot.
A Bridget le pareca cuando pensaba en ello ms tarde, que se haban

producido dos sistemas operativos en su mente ese da y que nunca haban
ajustado, como dos engranajes que no giran bastante cerca como para encajar.
All estaba el pequeo engranaje girando minuto a minuto con las cosas
pequeas: Tibby est incmoda, por qu la dejan en esa dura mesa? La cabeza
le duele Tibby, baja de ah Su esmalte naranja en las uas de los pies, las
pecas familiares a lo largo de sus espinillas, el brillo de un diminuto piercing de
oro en la nariz, el color equivocado de su piel Por qu estaba atrapada en
una bolsa? Cmo poda soportarlo? Tibby era quien gritaba cuando la cubras
con la manta jugando al escondite. No la agobiis. No, por favor no Hace
tanto fro aqu dentro Ella podra enfermarse. Los resfriados regulares
terminaban siendo neumonas con Tibby.
El segundo engranaje giraba con las grandes cosas abstractas e

insondables. Tibby no est realmente aqu Tibby se ha ido Ella no va a
volver Eso es para siempre.
Los dos engranajes podran haber encajado entre s y empujarla hacia la

comprensin, pero no lo hicieron. Simplemente giraban a distancia, sin llegar a
ninguna parte.
Eres mi amiga. Ests aqu y te necesito. Eso era vivo y verdadero. Ya no

ests. No vas a volver. Eso tambin era cierto.
Entre vivos y muertos no haba un terreno comn.
Incluso mucho tiempo despus, Lena no estaba segura de que su mente

funcionara ese da. Haca cosas y deca cosas y vea las cosas, pero rebotaban en
60
su cabeza, como pelotas de ping-pong. Ella saba que eran cosas terribles,
destruyendo su felicidad, pero las olvid tan pronto como sucedieron. Cmo
lleg a la estacin de polica, al hospital, dnde estaba sentada, quin conduca,
lo que pareca el stano del hospital, lo que el detective les dijo, y despus, lo
que Lena le dijo a la madre de Tibby, Alice Rollins, desde el telfono de la
comisara. Y lo que Alice le dijo a ella.
Se olvid de todo al instante, como si no tuviera memoria en absoluto.

Pero en cierto modo, tambin saba que sus ojos y sus odos estaban captando
estas cosas y guardndolas. Estas imgenes y palabras estaran all esperndola,
acomodndose en alguna capa ms profunda y algn da volveran a aparecer,
tal vez esa noche, tal vez maana, tal vez meses o aos despus, y la haran
sentirse loca y asustada. Se colaran en sus sueos y la quebraran de maneras
extraas que haran que no le gustara un determinado tipo de coche en el que
ella no recordaba haber viajado, o el perfume particular de una persona con la
que no recordaba haber hablado, o el sabor de determinada taza de t que no
recordaba haber bebido.
Oh, las recordars.
Saba que la memoria se divide en corto y largo plazo. A corto plazo

Lena slo era consciente de que estaba de pie. A largo plazo, tena miedo de
estar llena de grietas y de partirse en dos muy pronto.
Ms tarde esa noche, sin comida ni discusin, regresaron a la casa de

Valia y subieron las escaleras una por una. Bridget entr en el dormitorio que
comparta con Tibby y se tir sobre la cama como un rbol cortado por la base.
Esper a or a las dems utilizando el bao, pero no las escuch. No hubo
conversacin. No haba ruido en absoluto. Ella lo entendi. En medio de todos
los enormes traumas que haba, tambin evitabas los pequeos. Como tener que
mirarse en el espejo del lavabo mientras te cepillabas los dientes, sabiendo lo
que sabas.
Despus de un rato, Bridget se cambi de cama. Se meti en la que

descansaba el bolso suave de Tibby. Se meti bajo las sbanas y puso sus brazos
alrededor de la bolsa. Poda oler a Tibby. Sola pasarle que no poda oler el olor
61
de Tibby igual que no poda oler su propio olor, ya que era demasiado familiar.
Pero esta noche s pudo. Esta era una parte viva de Tibby que todava estaba
aqu, y ella la aferr. Haba ms de Tibby aqu y ahora que en lo que haba visto
en el stano fro ese da.
Cada vez que apareca en su mente esa imagen por un segundo, una
fraccin de segundo, le cegaba como un flash, quemando el centro de su mente
con oscuridad. Ya poda sentir la imagen dividiendo su vida en dos mitades. Su
vida anterior a hoy era la inocencia y la alegra por no haber visto todava esa
imagen. El resto de su vida se desarrollara como la parte despus de haberlo
hecho.
Y si la segunda parte borraba la primera? Qu pasaba si la segunda

parte era lo nico que le quedaba? Las miles de imgenes preciosas de su vida
juntas, de repente las imagin enroscndose y derritindose en el horno del
stano como al final de Ciudadano Kane. Conoca esa pelcula porque Tibby le
haba hecho verla por temor a que Bridget pasara su vida como una imbcil, sin
conocer nada ms que Napolen Dinamita y La princesa prometida.
<<Lo siento, Tib. Creo que acab siendo una imbcil, y ya no hay ayuda
para m. >>
Carmen estaba en el oscuro silencio imaginando dnde estaba Tibby,

preguntndose cmo se senta al estar all. Era lo peor que poda pensar, pero
quera tratar de ser valiente, ya que pareca terriblemente valiente por parte de
Tibby estar muerta.
No poda entender cmo Tibby podra haber ido a ese lugar donde no
podan seguirla. Trat de imaginar el momento en el que haba pasado y si
Tibby tuvo miedo. Era el peor pensamiento, pero trat de seguirlo, sin importar
lo mucho que dola, porque no quera que Tibby tuviera que estar sola. Era la
nica forma que se le ocurri para estar con ella.
Ms tarde en la noche, todo la golpe como si estuviera fuera de lugar.

Senta que la marcha de Tibby de esta vida deba tener ms similitudes con la
forma en la que haba entrado. Las cuatro hacan las cosas. Nacieron juntas.
Crecieron juntas. Ellas deberan casarse al mismo tiempo, al menos
62
aproximadamente. Deban tener hijos juntas. Deberan quejarse acerca de la

menopausia juntas y juzgar a las personas que recibieran liftings juntas y ser
abuelas juntas y morir con diecisiete das de distancia juntas. Eso era lo que
deba suceder. Carmen sinti que se haba cometido un error, que era un
descuido mal manejado y que si sealaban a la persona adecuada, tal vez
podra ser reparado, como un lote de carne de ternera mal picada. Era un error.
Pero si no podan rectificarlo, entonces qu? Ya no estaban en el mapa;

estaban viviendo otro tipo de vida, poco familiar e infinitamente inferior, para
la que no eran aptas.
Pero Carmen no lo crea. Ella no crea realmente que Tibby perteneciera a

la muerte, a la gran idea, al mundo descuidado.
Ella nos pertenece a nosotras.
Sentada en el escaln superior, sola en la noche, Lena se dio cuenta de

que una capa fundamental de su felicidad dependa de que las cuatro
estuvieran cerca unas de otras. Sus vidas eran independientes y completas. Su
amistad era slo un aspecto ms de sus vidas, pero pareca dar sentido a todos
los dems.
La demostracin ms perfecta de la felicidad eran las cuatro a los

diecinueve aos, reunidas en el acantilado y mirando el lugar donde el ocano
se mezclaba con el cielo en su ltimo da en Santorini. O la noche de verano
cuando tenan veinticuatro y hubo un corte de electricidad en Nueva York
y yacan sobre mantas en el suelo, rodeadas de velas, hablando toda la noche,
comiendo todo lo perecedero del frigorfico y del congelador, incluyendo dos
litros y medio de helado. Incluso la ltima noche, en el bar de Teller en la calle
East Fifth, la del adis que no saban que era un adis, Lena haba mirado
alrededor de la mesa con una sensacin de seguridad y un sentimiento de
alegra por el futuro, que no haba sentido desde entonces.
Esa felicidad se erosionaba cuando estaban separadas, fuera de sintona y

fuera de contacto. Se haba roto la noche en que Lena descubri que Tibby se
haba mudado a Australia sin siquiera decrselo y ella no poda comunicarse
con Bee o Carmen por telfono para preguntarles lo que saban.
63
Y ahora qu? Si la felicidad dependa de estar juntas, entonces qu

podas decir acerca de este da?
64
Captulo 7
Y a pesar de todos nuestros inventos, en materia de prdida de amor,

no tenemos recurso alguno. The Shins.
Lena haba intentado hacer que los padres de Tibby se sintieran

bienvenidos cuando llegaron a Santorini. Hicieron lo que pudieron. Ella,
Bridget y Carmen, las tres, silenciosas y oscuras como sombras sin cuerpo,
lograron alquilar un coche y llegar al aeropuerto y esperar a que el avin
aterrizara. Se trataba de un aeropuerto que haban aprendido a odiar.
Lena haba intentado airear la habitacin de sus abuelos y haba puesto

sbanas limpias, pero los Rollins insistieron en ir a un hotel, y eso estaba bien.
Necesitaban llorar a solas, fue lo que dijo el padre de Tibby. Lena se pregunt
si, en realidad, haba otra opcin. Todo el mundo se lamentaba a solas.
Durante los tres oscuros das de ese viaje, Alice Rollins fue a la casa de
Oia exactamente una vez. Una vez que Lena se encontr a los padres de Tibby
en la morgue, donde hizo de intrprete para trasladar su voluntad de renunciar
a la autopsia completa. La causa de la muerte haba sido determinada como
ahogamiento accidental, y queran llevar el cuerpo a casa a los Estados Unidos
tan pronto como fuera posible. En los mismos tres das, Carmen arrastr a Lena
y a Bridget para ver a los padres de Tibby a su hotel en Fira exactamente una
vez. Los Rollins haban logrado encontrar el nico sombro y gris hotel de una
ciudad de vacaciones que se burlaba de ellos da y noche con barcos de cruceros
y turistas sin otro fin que emborracharse en las terrazas.
En el vestbulo lgubre los cinco beban tazas de t amargo. La piel de

Alice pareca tan delgada e incolora como la leche descremada. El padre de
Tibby se morda los labios salvajemente.
De los muchos temas que no discutieron, uno fue Brian. Un detective en

la comisara mencion en algn momento despus de que hubieran reclamado
su cuerpo, que haba recibido una llamada de un hombre angustiado
respondiendo al mensaje que el detective haba dejado en el nmero de telfono
de la casa de Australia. No recordaba el nombre del hombre pero lo haba
65
escrito en el archivo. << No es su marido. Su novio >>, haba dicho con desdn
en griego. << Pero se lo cont? >>, haba preguntado Lena. << S, se lo dije >>, le
haba respondido. Entre el tono del detective y su falta de ingls, Lena puso en
duda que la conversacin hubiera sido fcil. Sinti una incipiente compasin
por este novio, que estaba segura de que era Brian, pero no tena energa para
pensar en ello, y mucho menos para ponerse en contacto con Brian. Estaba
demasiado asustada de sus propios sentimientos para tomar parte en los de l.
Ella no saba si los padres de Tibby haban hablado con l. Dudaba que lo
hubieran hecho.
Mientras los miraba a todos, Lena se senta cruel y distante, distante de s

misma y de ellos. Todos haban cado por el mismo agujero y se miraban unos a
otros con una mezcla de culpa e incredulidad de que la tragedia que les haba
enviado aqu nunca podra deshacerse. Estaban aqu al mismo tiempo, pero no
estaban juntos. La supervivencia les hizo extraos sin nada que hacer y ninguna
forma de relacionarse. En Emergencias te daban unos consejos para afrontarlo,
pero la muerte no era una historia. No te dejaba nada.
Lena se sinti fra e inquietantemente electrificada de una manera que

hizo que el pelo de sus brazos se pusiera de punta. Sinti un chasquido seco en
el aire que tocaba la parte exterior de su piel, y un castigo turbio esperando en
el interior.
Ninguno de ellos saba realmente cmo consolar a los dems. Supuso

que cada uno de ellos se senta en privado como el ms desconsolado.
La nica vez que Alice fue a la casa de Lena fue para recoger las
pertenencias de Tibby. Haba que hacerlo. Bridget se haba ofrecido a llevar las
maletas al hotel, pero Alice se neg.
Alice pas mucho tiempo en la habitacin del fondo con la puerta

cerrada mientras las tres se sentaron en el sof. De vez en cuando oan un
sollozo proveniente de Alice que no era muy diferente de los sonidos que
haban hecho ellas.
Por fin, Alice baj y arroj una maleta al suelo, en medio de la sala.
66
- Creo que esto es para vosotras dijo Alice. Su cara estaba manchada.
Las tres la miraron. Ninguna se movi.
- De acuerdo - dijo Alice, mirndolas como si debieran hacer algo.

Nadie saba qu.
Bridget observaba lo poco que Alice pareca tocar el suelo. Era todo ojos
pero nada de peso.
<<Siento que todava estemos vivas>>, pens Bridget. No envidiaba la

sensacin que estaba casi segura que tena Alice al mirar a las amigas de su hija.
Un montn de veces Bridget haba deseado que muriera cualquier otra madre si
ella pudiera conservar a la suya. <<T nos quieres, lo s, pero cuando llega el
momento, somos hijas de otras personas.>>
As funcionaba el cerebro de Bridget ahora. Con una languidez enferma

y filosfica que apenas poda reconocer.
A Carmen no se le ocurri lo que esta reunin estaba destinada a ser y la

cosa perversa que en realidad era, hasta que se reunieron en torno a la bolsa de
lona de Tibby y se vieron rodeadas por cajas de Pop-Tarts de fresa, bolsas de
Cheetos, y de gusanos de gominola y velas.
Fue durante la ltima noche; Carmen y Bridget se iban al da siguiente.

No podan quedarse por ms tiempo. La maleta estaba en medio. Cmo si no
podran haber mirado todas a la vez? Estas eran las cosas que haba en la
maleta. No haba mucho donde elegir. Carmen sac el CD, una reliquia, con los
nombres de las canciones en la letra infantil de Tibby. Los terribles xitos de
finales de los aos ochenta de Paula Abdul, Janet Jackson y George Michael.
Deba haber sido todo un trabajo conseguir verdaderas Pop-Tarts

americanas y llevarlas a Australia y luego aqu.
Tibby, que se haba redo con suficiencia, haba atacado y se haba

burlado del ritual de los Pantalones Viajeros, haba ido all para organizar un
ritual de los Pantalones Viajeros, incluso sin los pantalones. Bajo la primera
67
capa de aperitivos, la mano de Carmen se encontr con una capa de papeles,

sobres y paquetes. El primero fue un verdadero hallazgo.
- Oh, Dios mo - murmur Carmen, su corazn tratando de salir

de un lodo espeso. - No saba que Tibby tena esto.
Poda escuchar el mismo tipo de humedad en la respiracin de Bridget.

Por un momento se despojaron de su sopor.
All estaba. La cuidadosa letra de quince aos de Lena en un papel con

membrete del gimnasio Gildas.
Nosotras, la hermandad, por la presente establecemos

las siguientes reglas para regir el uso de los
Pantalones Viajeros.
No era justo. Era un truco cruel tener que ver esto y recordar. Carmen
quera escarbar de nuevo en el sopor tan rpido como pudiera. No poda mirar
a las dems. Guard el pedazo de papel debajo de una caja de Pop-Tarts. No
poda soportar verlo por ms tiempo.
Haba una segunda hoja de papel. Estaba escrita por Tibby, con letra ms
suelta y desordenada de lo que haba sido alguna vez. Carmen vio todos sus
nombres escritos en la parte superior. Ella se la entreg directamente a Lena sin
leer nada ms.
Lena ley por un momento. Su cara se puso de un rojo ms oscuro y

luego se qued sin ningn color. Levant la vista.
- No s lo que significa. - Algo sobre la forma en que lo dijo hizo que

Carmen sintiera miedo.
Bridget se puso de pie y empez a caminar en crculos detrs del sof.
- Qu dice?
Lena mir hacia otro lado. Dej el papel y sus manos temblaban.
- Puedes decirnos lo que dice? - presion Carmen, no quera pero

necesitaba saberlo.
- No puedo. No lo entiendo. - Las manos de Lena parecan huesos que se

aferraban a su propia cara.
68
- Entonces slo lelo - Carmen sinti pnico. Tena que terminar con esto.
Lena se volvi hacia ella con una mirada que nunca haba visto.
- No quiero. - Su voz era cortante y fra, como Carmen nunca la haba

odo.
Bridget estir el brazo y lo cogi. Camin detrs del sof, movindose

sobre las puntas de sus pies mientras miraba el papel. Comenz a leer en voz
alta de manera deliberada, como si pensara que ni siquiera estaban escuchando
lo que deca.
Estoy escribiendo esto, porque va a ser difcil para m

decirlo. Ya que esta es probablemente nuestra ltima vez.
Mirad, puedo escribirlo, pero no creo que pueda decirlo.
No estoy haciendo esto para decir adis, aunque s que
tengo que hacerlo. Lo estoy haciendo para daros las
gracias por todo lo que hemos tenido y hecho y sido unas
para otras, para decir que os quiero por hacer de mi vida
lo que es. Dejaros es lo ms difcil que tengo que hacer.
Pero la verdad es que las mejores partes de m estn en
vosotras, vosotras tres. Vosotras sois lo que soy, y lo que
aprecio en m permanece en vosotras.
La voz de Bridget tembl y se quebr y luego se detuvo. Puso el papel

sobre la mesa de caf. Carmen la vio subir por las escaleras y observ
sombramente a Lena guardar el contenido en la maleta y cerrarla. Carmen
puso su cabeza sobre la mesa. Nadie hizo el menor ruido.
Despus de eso, en lo que a Bridget se refera, Lena haba desaparecido.

Incluso mientras estaba de pie en medio de la sala, sosteniendo el telfono para
llamar al taxi que las llevara hasta el aeropuerto, se haba ido. Se haba
convertido en un agujero negro, pero no del tipo que te atrae.
De una manera completamente injusta, Bridget quera que Lena dejara

todo eso y la ayudara. Se haba acostumbrado a que Lena viniera cuando estaba
en apuros. El destino haba sido amable con ellas antes, repartiendo los traumas
69
poco a poco, de modo que cada vez que algo terrible le ocurra a una, las dems
estaban all para ayudar. Las explosiones ocurran desde el exterior mientras se
acurrucaban juntas para protegerse.
Esta explosin vino desde el centro del pelotn. Era un trabajo interno.
Despus de la carta, Bridget vio a Carmen como a una extraa. Su voz un

poco demasiado fuerte, sus dientes un poco demasiado blancos, sus clavculas
sobresalan demasiado. As se vea realmente? Cmo los poderosos recuerdos
pueden suavizar un rostro... Cmo el amor puede hacer hermosa la cara de una
amiga Podas reconocer su poder cuando ya no estaba.
Por alguna razn, Bridget pens aturdida en el viejo apartamento en la

Avenida C. En los dos aos y medio que haban pagado un alquiler por debajo
del precio de mercado. Haba ido aumentando lentamente, con incrementos
pequeos, gracias a tres dcadas de decenas de inquilinos pobres e
inconformistas antes que ellas.
Y un da, el dueo envi a dos nicaragenses para arrancar su pequea

cocina en mal estado. Durante tres semanas, se quedaron con una cavidad
hmeda y un montn de tuberas y cables parecidos a serpientes que buscan
sus cabezas. Finalmente, el dueo grun sell el agujero con nuevos
electrodomsticos baratos y armarios, todos de plstico. Por ese honor,
recibieron el alquiler duplicado, un alquiler justo segn el precio del mercado.
Al mes siguiente se haban mudado. Era el final de una era. Tibby se

haba mudado con Brian a Long Island. Bridget pas un ao itinerante en sofs
o pisos o cuidando casas antes de comenzar su lenta caminata hasta San
Francisco. Carmen comparti habitacin con una asistente de abogados pija y
bulmica. Lena consigui un trabajo mejor y se alojaba la mayor parte del
tiempo en Providence. Lo que haban tenido y amado y daban por sentado, de
repente y sin ninguna razn sensata costaba ms de lo que podan permitirse.
Bridget pase por la sala de estar de la casa de los abuelos de Lena, a la

espera de que pudiera pasear en otro lugar. No poda soportar el dolor y la
decepcin que vea en el rostro de Carmen si la miraba. Prefera saltar a la
Caldera despus de Tibby que ver las cosas que Carmen necesitaba de ella. Por
favor, vamos a querernos unas a otras. Por favor, actuemos como si fuese lo
mismo. Por favor, vamos a actuar como si todava creyramos en nosotras.
70
Hubo un momento al final de aquel terrible da en el que los ojos de

Bridget se cruzaron con los de Carmen, pero no vio lo que esperaba ver. Fue un
golpe distinto. Los ojos de Carmen estaban tan muertos como los de Bridget, no
estaban pidiendo nada. Y tal vez no ver la necesidad de Carmen era incluso
peor que verla. Quizs Carmen tampoco crea en ellas.
Tibby, a la que no le gustaba el cambio, una vez le haba dicho a Bridget

que el presente, no importa cmo sea, no puede cambiar el pasado. El pasado
est fijado y sellado.
Pero no era cierto. Ahora cada vez que Bridget miraba hacia atrs, el
pasado, ya fuera cercano o lejano, se abra y se transformaba y se reiniciaba en
imgenes e incertidumbres en las que nunca haba pensado. Si esto poda
pasarle a Tibby, entonces no se poda confiar en nada acerca de su amistad, de
su pasado. Pareca irnico estar en desacuerdo con Tibby en ese momento, pero
ya no crea en su pasado y era una pena que Tibby misma hubiera sido la
encargada de demostrar su fragilidad.
Carmen mir por la ventana del taxi, masticando su cara manicura y

escupiendo trozos de ua, cosa que no haba hecho desde la secundaria. El taxi
las llev a lo largo de la carretera de la costa, entregndolas al avin que las
llevara lejos de aqu. Era el primer da que poda recordar en esta isla, en el que
el sol no brillaba. Las nubes bajaron y el viento soplaba con fuerza y de manera
irregular. Trat de orientarse con una visin de Caldera, saba que debera estar
al otro lado de su ventana, pero no poda verlo.
En cambio, se imagin el sobre pesado que en ese momento haba en su

bolsa con su nombre escrito con la letra de Tibby. Haba estado en la bolsa de
lona de Tibby. Haba uno para cada una, con algunas instrucciones en el dorso,
incluyendo las fechas en las que se supone que los sobres se podan abrir. Lena
los haba repartido antes de cerrar la maleta por su bien, tan desconcertada
como Carmen y Bridget. Dijo que iba a guardar la maleta en el stano de casa
de sus padres y dejarla ah a menos que alguien tuviera otra idea, que no la
tenan.
71
Al pensar en la maleta, el ojo interior de Carmen se volvi hacia otro

documento, las famosas reglas de los pantalones, el Manifiesto. Qu
esplndido pensaban que era. Con un sentimiento caracterstico de desprecio,
no poda dejar de considerar ahora: cuntas de esas normas se haban roto?
Nunca haban enumerado las consecuencias de romper las reglas, pero tal vez
deberan haberlo hecho.
Eran cuatro chicas de quince aos tan poderosas que llegaron a hacer las
reglas? Era por romper las reglas que los pantalones se haban perdido, y la
hermandad con ellos? Era porque Carmen haba usado una toalla mojada con
los pantalones varias veces en desafo a la regla 1? Era porque haba pensado
que estaba gorda con los pantalones muchas, muchas veces, despreciando la
regla 3? Ciertamente se haba rascado la nariz con ellos y un par de veces por lo
menos, los haba llevado con una camisa por dentro y con cinturn. Esto en
cuanto a las reglas 5 y 9.
Pero era la regla 10 la que realmente arda ante sus ojos. Era en la n 10,
donde realmente haba fracasado. Todas haban fracasado. Y esa era la que
realmente importaba, la imperdonable, la impensable razn de su prdida.
10. Recuerda: Pantalones = Amor. Ama a tus amigas. mate a ti misma.
72
Captulo 8
Pero, por qu querras romper un corazn perfectamente bueno?

Taylor Swift.
Despus de que Carmen y Bridget se fueran en el taxi, Lena se sent en la

pequea mesa de formica blanca en la cocina de la casa de sus abuelos. Este era
el lugar donde se haba sentado comiendo cereales con Bapi el verano que haba
cumplido diecisis aos. Se haba sentado en la silla frente a sta, da tras da, y
en silencio haba comido sus Cheerios.
No tena el mismo aspecto que tena entonces. Ni esta sala ni cualquier

otra parte de la casa. Se haba desvanecido y confundido. Apenas poda
obligarse a pensar en ella como la misma casa. Pero todo era igual. Incluso sus
propias muecas y sus pies parecan extraamente ajenos a ella. Tal vez el
problema eran sus ojos.
A veces caa tan profundamente en su mente - sin pensamientos, sin

narrativas, slo barro y oscuridad - que le tomaba mucho tiempo recordar
dnde estaba y por qu. Era casi como si se estuviera quedando dormida y
despertara muchas veces al da, olvidando y recordando; estaba empezando a
vivir en el medio.
Son el telfono y lo cogi. Era la mujer de la oficina del forense de

nuevo. La mujer habl con rapidez sobre el papeleo y firmas y horarios, y
aunque Lena escuch atentamente, y aunque Lena escuch con tanto cuidado
como pudo, no pudo evitar perderse. Oy las palabras y reconoci las palabras
y las olvid y trat de recordar, y para entonces la mujer ya haba soltado ms
docenas de palabras.
En los ltimos das, Lena lo haba intentado, realmente lo haba hecho.

Saba que los Rollins, Bridget y Carmen contaban con ella. Era su lugar donde
haba sucedido. Pero su griego no estaba a la altura. No estaba a la altura. Era
posible que su cerebro no pudiera procesar lo que haba sucedido en cualquier
idioma.
73
- Entiendes? Entiendes? - segua diciendo la mujer.
Lena sostuvo el telfono con las dos manos.
- Realmente no - dijo.
Lena encontr el nmero a travs del operador y lo llam esa tarde.

Cuando lo pens, no dud. Era un nmero local, salt el contestador despus
de varios tonos.
Escuch su voz en el mensaje del contestador, que era en griego.
- Kostos, soy Lena Kaligaris - dijo en ingls, con una voz que apenas
reconoca. - Estoy en Santorini y siento molestarte, pero si ests en la ciudad,
necesito tu ayuda. Por favor llmame a la casa de mis abuelos si recibes este
mensaje. - Dej el nmero en caso de que lo hubiera olvidado.
Colg el telfono. Su corazn segua con el mismo ruido sordo. Escuch

los sonidos de los pasos de Carmen y Bee a pesar de que se haban ido esa
maana.
No haban sido capaces de mirarse unas a otras para decir adis. Entre
ellas haba un caos putrefacto de culpa y miedo y recriminacin: Qu hemos
hecho? Cmo pudimos permitir que esto sucediera? Qu sabais? Qu saba
yo? Qu no me dijisteis? Qu no me dije a m misma?
Haban dejado que Tibby escapara de ellas en completa oscuridad y sin

siquiera saberlo.
Qu dice esto sobre nosotras? Quines somos ahora? En quin nos

hemos convertido?
Cuando Bridget llam a Eric desde el aeropuerto de Atenas para decirle

cundo llegaba, l le dijo que se tomara la tarde libre para recogerla y pasar
tiempo con ella. Aterriz y vio su rostro ansioso al atravesar las puertas de la
terminal en la cinta de equipaje.
La tom en sus brazos de inmediato.
74
- Lo siento - murmur en su odo. l la meci, dicindolo una y otra vez.
Pero no importaba cuntas veces lo dijera, no importaba que ella supiera

que hablaba en serio, las palabras se agitaban en su odo pero no entraban en su
cerebro. A veces l poda consolarla. A veces l deca lo que necesitaba, pero
hoy no poda. Nada poda.
Ella mir por la ventana del coche de camino a casa. Observ las colinas
marrones, preguntndose cundo iban a ser verdes otra vez. Eric no trat de
hacerla hablar.
Mientras se dirigan a Mission hubo un momento en el que no poda

recordar dnde viva. Segua imaginando el lugar que haban tenido cuando
Eric se haba trasladado aqu, cuando se haban mudado por primera vez
juntos, a la calle Oak. No poda recordar nada de su vida despus de eso.
Cuando entr en el apartamento, no pareca pertenecerle a pesar de que

lo haba elegido e incluso haba obligado a Eric a hacerlo. Vio que Eric haba
puesto la mesa con las cosas que ms le gustaban: un burrito de frijoles negros
de Panchos, un aguacate maduro en rodajas, un bol de mango, un plato de
galletas de avena, y una jarra de limonada. Ella se volvi hacia l y le dio las
gracias poniendo sus brazos alrededor de l. Estaba agradecida, realmente lo
estaba. Aunque nada de eso pareca relacionarse con ella. No poda comer nada
de eso.
- Muy bien, aqu est la gran sorpresa - anunci, abriendo la puerta del
dormitorio.
Bridget mir a la pequea habitacin con incredulidad. Haba una cama.

Una gran cama de madera con dosel con somier y colchn, su edredn mullido
y una pila de almohadas.
- Con sbanas nuevas y todo - declar Eric con orgullo. Camin hacia ella
y ella lo sigui, lentamente. - Me di cuenta de que nunca hemos tenido una
cama - dijo, admirndola, acaricindola con su mano abierta. - Siempre
dormimos en un colchn en el suelo o en un futn o algo as. Siento que es el
momento de que tengamos una cama de verdad, sabes? Me tom un tiempo
llevarlo a cabo. Haba un montn de tipos diferentes. Espero que te guste.
Se dio la vuelta para mirarla. Ella no poda decir nada. Se sent en el

suelo en la puerta y se ech a llorar.
75
- Bee, qu? pregunt Eric arrodillndose a su lado - Qu pasa?
Ella no poda respirar. l puso sus brazos alrededor de ella, pero ella no
paraba de jadear.
- Por favor, dime qu pasa.
- Yo yo no quiero esta cacama solloz.
- Por qu no? Qu le pasa? Pens que te gustara.
Ella levant la mirada.
- Nono es una malmala cama. Pero tienes iidea de - se detuvo y

otra vez trat de recuperar el aliento lo didifcil que va a ser momoverla?
- No quiero moverla. Me quiero quedar aqu. Quiero instalarme contigo.

Puedo cuidar de ti, Bee.
Se senta como si sus pulmones se hubieran vuelto del revs. No se

llenaban de aire. Era urgente lo que senta, pero no poda explicarlo. Nunca
podra hacerle entender.
Lena crea que era la tarde despus de que Carmen y Bridget se hubieran
ido al aeropuerto. Calcul que era el da despus de que hubiera hablado con el
forense y dejado un mensaje a Kostos. Se haba sentado durante mucho tiempo
en la mesa de la cocina y luego se acost en el sof en la oscuridad, mientras el
tiempo pasaba. Probablemente era el da siguiente, pero un da ms podra
haberse deslizado bajo la puerta, sin que ella lo notara.
Crea, sin embargo, que era el da despus de que Kostos hubiera ido.
Oy el golpe en la puerta, y se levant del sof y abri. No esperaba que

fuera l. No esperaba que fuera nadie. Sola ocurrir que un golpe en la puerta
indicaba que alguien estaba all, pero al igual que el tiempo se haba vuelto loco,
su mente se haba alejado de las cuestiones de causa y efecto. Los hechos
brotaban delante de sus ojos y, o bien permanecan all por un tiempo o
desaparecan de nuevo. El hecho, en este caso, era Kostos.
76
Abri los brazos y ella camin hacia ellos. La envolvi con fuerza y Lena
sinti que su cara se hunda en su camisa de algodn. El olor de su cuello era
muy familiar. De algn modo haba vuelto al mundo donde ella viva. Sinti la
emocin, la sorpresa y la extraeza de l, pero ella no poda sentirlas.
- Pasa le dijo, y se dirigi hacia el sof.
Haba olvidado que estaba oscuro, que todas las persianas estaban
cerradas, hasta que l estuvo sentado a su lado y ella no poda ver su rostro.
- Est algo oscuro aqu dentro - dijo dbilmente, yendo hacia la ventana y
abrindola. Entraron ms rayos de sol de los que haban sido invitados.
La cara de Kostos estaba triste, not Lena. l la cogi de la mano y la

apret. Pens en preguntarle qu pasaba. Estaba confundida, olvidando dnde
estaba. Y de pronto record. En general, olvidar era fcil, pero nunca duraba
demasiado.
- Tibby se ha ido dijo. No tena ni idea de que haba lgrimas goteando,

pero all estaban. Su cara estaba mojada; deban de ser suyas.
l asinti. De algn modo l ya lo saba. En parte eso fue un alivio,

porque no estaba segura de poder poner las suficientes palabras seguidas como
para explicarlo.
- Se ahog.
l volvi a asentir.
- Aqu.
- Es lo que he odo.
- Pensaba que estaras en Londres.
- Estaba.
- Cmo has venido?
- En avin.
Ella asinti a pesar de su confusin. Significaba eso que l haba venido

porque ella le haba llamado? Tena eso algn sentido? Esta y otras
posibilidades rondaban por el aire, pero ella no poda asegurarlas.
77
- Me sent como si tuviera que ser capaz de manejar a la polica y al

forense y a la embajada y todo, pero no lo he hecho muy bien.
- Espero poder ayudar.
Ella asinti.
- Todos han vuelto. Los padres de Tibby y Carmen y Bridget. Todos se

fueron ayer por la maana. Creo. Hizo una pausa. Iba a decir algo sobre Tibby
yndose con ellos. El cuerpo de Tibby yndose con ellos. Pero no poda
encontrar la manera de decir aquello. No haba una manera para decir cosas
como esa. Creo que fue ayer por la maana.
- Ya veo dijo l.
- Al principio pensamos que era un accidente, pero ahora parece como si

ella supiera que se iba a ahogar.
l inclin la cabeza; sus ojos mostraban confusin.
- Qu quieres decir? l no pareca solo triste, tambin sorprendido.
- Parece como si nos hubiera trado aqu para decir adis.
Eran cosas que Lena no haba osado decir en voz alta a nadie ni siquiera
pensado, y se las estaba diciendo a l. Ella, que generalmente pensaba y
consideraba cada palabra que sala de su boca, no estaba pensando en absoluto.
Abri la boca y estas fueron las palabras que salieron.
- Por qu piensas eso? la cara de Kostos expresaba ternura. Segua

sostenindole la mano.
- Porque dej cosas para nosotras. Para decir adis.
Kostos asinti. Estuvo callado un momento.
- Ests segura?
Ella neg con la cabeza.
- No, de absolutamente nada, nunca ms. Pero ella nos escribi acerca de
cmo vivir sin ella. Nos dej sobres para abrirlos ms tarde, cuando dijo que
saba que no poda estar con nosotras.
- Podra haber tenido intencin de ir a alguna parte? De mudarse?
78
Lena lo consider.
- Nos escribi sobre cmo quera que la recordramos.
Con la mano que no estaba sujetndola a ella, se frot los ojos.
- Parece como si ella supiera que algo malo iba a pasar.
- S.
- Y temes que tal vez ella hizo que pasara.
Ese era el paso que Lena no poda seguir. Se podra pensar eso, pero
Tibby no podra haberlo hecho a propsito.
- Alguien ha hablado con la polica o el forense sobre esto?
Ella neg con la cabeza, afligida.
- Porque no puedo ni imaginarlo.
No recordaba estar llorando, pero su cara estaba mojada otra vez.

Esperaba que l no se diera cuenta.
- Pero es lo que parece.
- Es lo que parece.
Bridget se sent en la mesa de la cocina y se volvi a poner de pie. Se

pase por la habitacin menos soleada. Se comi la mitad de una rodaja de
aguacate y sinti que se helaba su estmago.
No poda prestar atencin a la cara de Eric, realmente no poda prestarle

atencin a nada. Sus ojos parecan vibrar en sus cuencas. Intent sentarse de
nuevo, pero no poda. Sus piernas no lo permitan. Senta los ojos de Eric
concentrados en ella y trataba de no mostrar pnico. l estaba esperando que le
dijera algo de Tibby, pero ella no poda hacerlo.
- Voy a caminar anunci -. Necesito comprar algo de la farmacia.
- Puedo ir yo. No me importa dijo l ponindose de pie.
79
- No, gracias. Necesito moverme un poco. He estado en un avin durante

muchas horas.
- Pero no has comido todava.
Envolvi la mitad del burrito en papel de aluminio para comrselo por el

camino.
- Necesito una cosa de chicas. De verdad que no puede esperar. - Estaba

a medio camino de la puerta antes de que l pudiera detenerla.
- Quieres compaa? le pregunt, siguindola.
- No, no. Volver pronto. Ni siquiera mir atrs. Tropez por las
escaleras y cerr con un portazo.
Simplemente camin. Camin rpidamente sin pensar en dnde ir. Se

detuvo el tiempo suficiente para dejar caer el medio burrito en un cubo de
basura. Le hubiera gustado tener su bici, pero no quera ir a por ella. No fue a la
farmacia. No quera ni necesitaba cosas de chicas. Necesitaba mantenerse en
movimiento.
Camin hacia la calle Divisadero y vio la puesta de sol. Era un hermoso

rosa, naranja, y profundo cielo, pero la belleza no entr en sus ojos. Se qued en
la superficie, como un reflejo.
Ella habra seguido caminando hacia el barrio de Marina y al mar, pero

una idea zumbaba y fastidiaba cada pocos minutos como un radio-reloj
despertador que simplemente no la dejaba en paz: Eric estaba esperando. Eric
estaba sentado en una mesa con su comida favorita. Eric estaba preocupado por
ella, y la idea de l no la dejaba en paz.
Finalmente esa alarma fastidiaba tan fuerte que se detuvo y se dio la

vuelta y se dirigi directamente hacia Divisadero. Camin hasta su casa,
aprovechando el pnico para impulsar algn tipo de plan. Un mal plan, un plan
equivocado, pero el nico plan que poda tolerar.
- Empezaba a preocuparme por ti dijo Eric tan pronto como ella cruz
la puerta.
No haba sido lo suficientemente sensata como para traer una bolsa.
- No deberas preocuparte le dijo a travs de la puerta.
80
Se sent en el aseo y puso su cabeza entre sus manos.
<<Este es el hombre que amas>>, necesitaba decir alguna parte de s

misma.
<<Ni siquiera s qu significa eso>>, respondi el resto de ella. <<No s

cmo hacer esto ahora>>.
Pens en la cama. En el dosel. Sali del bao cuando pudo.
Eric lea papeles legales que haba sobre la mesa. Haba quitado la
comida.
Se qued tmidamente en la puerta. Se toc con los dedos la parte sucia

del pelo. No se lo haba lavado en das.
- Hola - dijo en voz baja.
l le sonri, pero su sonrisa era incierta.
- Quieres ver algo? Una pelcula?
Ella asinti con la cabeza. Pareca ms fcil que hablar. l pas mucho
tiempo hojeando su pequea biblioteca. Ella saba que quera ser cuidadoso.
Nada con muertes. Nada oscuro o difcil. Al fin puso La princesa prometida. l
saba que a ella le encantaba. Sera una distraccin.
l se sent en el sof y ella se sent entre las piernas de Eric, en el suelo,

tratando de buscar la manera de que sus piernas no se movieran inquietas.
La pelcula no fue cautivadora ni una distraccin. En el momento en que

llegaron al pantano de fuego, Eric estaba bostezando y Bridget ya no poda
permanecer sentada as que cogi el mando a distancia y lo apag.
- Ve a la cama sugiri ella. S que ests cansado. Voy a deshacer las

maletas y luego me reunir contigo.
- Ojala vinieras ahora dijo l, pero con aire resignado.
- Necesito desempaquetar un par de cosas. Estoy con la hora de Grecia

se detuvo antes de aadir una tercera y pobre excusa.
l entr a la habitacin y ella fue a la sala de estar a abrir la maleta y

sacar sus cosas. Pronto oy el sonido rtmico de la respiracin de Eric.
81
Eric siempre se dorma rpido, como una buena persona. Dorma

profundamente, la recompensa de los inocentes y los trabajadores.
Bridget estaba agitada parada junto a la ventana de la cocina. Agitada, se

movi hacia la puerta de la habitacin y lo vio dormir. No poda estar en esa
cama. Le pareca como una celda. Baj su mochila de excursiones del armario.
La llev a la sala y transfiri la mitad de las cosas de la maleta en su mochila. El
apartamento se senta como una crcel.
Cogi el saco de dormir de la mochila y lo dej junto a la puerta. Cogi

su telfono mvil de la mesa y se lo meti en el bolsillo. Fue al lado de
la nueva cama y se inclin para besar a Eric en la frente.
- No puedo hacerlo. Lo siento - dijo demasiado flojo como para que l lo

escuchara.
Ella escribi una nota y la dej en la mesa:
No puedo quedarme. Tengo que seguir movindome.

Siento irme. Te quiero.
Con su mochila en la espalda y un dolor en el pecho, Bridget cruz la

ciudad. Camin a lo largo de Cole Valley y hacia el Haight. Camin hasta el
fondo de la calle Fulton hacia el ocano y se qued en la playa oscura. Se quit
los zapatos y los calcetines y se acerc al borde de las olas. El Pacfico era
poderoso. Poda tragar cualquier cosa. Cogi el mvil de su bolsillo y lo tir lo
ms lejos que pudo. Lo ofreci como aperitivo.
Puso su saco de dormir en la arena y se meti en l, tratando de detener

los temblores de su cuerpo. Yaca de espaldas, mirando las estrellas silenciosas,
preguntndose cundo la niebla la rodeara a ella.
Su cuerpo era una crcel, su mente era una crcel. Sus recuerdos eran
una crcel. La gente a la que amaba. No poda escapar del dolor de ellos. Poda
dejar a Eric, dejar su apartamento, caminar para siempre si quera, pero no
poda escapar de lo que realmente duele. Esta noche, hasta el cielo pareca una
crcel.
82
Kostos sali por la puerta de la casa de los abuelos de Lena, explicando

que necesitaba recoger algunas cosas. Lena cerr la puerta detrs de l y
rpidamente supuso que haba alucinado todo el episodio.
Pero poco tiempo despus regres, llevando una bolsa de cuero y dos
bolsas de comestibles. En cuestin de minutos estaba recibiendo llamadas
telefnicas, una de alguien conectado con el consulado de EE.UU. y otra de la
estacin de polica local. Pareca saber todo y de todos sin que ella tuviera que
decir una palabra. Se pregunt si todava estaba alucinando.
l colg el telfono, sac los alimentos, y prepar huevos revueltos y

tostadas con t dulce. Ella se sent en la pequea mesa de la cocina y se lo
comi. Haba pasado tanto tiempo desde que haba puesto comida en su boca
que se senta extraa, como si su lengua hubiera olvidado cmo saborear y los
dientes cmo masticar. Ella se tom un descanso y apoy la barbilla en la mano.
Comer era extraamente agotador.
Contempl el rostro de Kostos, ms por piezas que en su conjunto. No

poda verlo todo junto. Haba emociones all, y aunque no poda sentirlas, eran
fuertes y las tema. Era como ver una nube de tormenta desde lo alto de un
avin, y aunque no estabas debajo de ella, sabas cmo se sentira si lo
estuvieras. Sabas que finalmente tendras que aterrizar.
Sus pmulos, la nariz y la mandbula eran ms prominentes de lo que

recordaba. Sus expresiones principales se haban grabado en su rostro - las
arrugas de los ojos al rerse, la preocupacin, y tal vez la miopa, las sutiles
lneas alrededor de su boca. Observ las lneas cambiar y moverse cuando
hablaba.
Tena barba de ayer, iluminada por destellos de plata. Eres ms viejo,

pens. Pero este era su Kostos, el hombre que ella recordaba, y no el hombre de
las revistas. Podra haber dos Kostos? Ella tuvo la idea remota de buscar en su
mano un anillo. No tena una alianza de matrimonio, pero tena un anillo de
plata en el dedo corazn. Ella no saba lo que eso significaba en Grecia o en
Londres, y no poda seguir sus propios pensamientos.
<<Qu extrao es esto>>, dijo en voz baja hacia l, hacia su desayuno, a s

misma.
83
Captulo 9
Me imagino que, bsicamente, soy un fantasma. Creo que todos lo

somos. John Astin.
Querido pap,
Aprecio que hayas llamado todas estas veces, y perdona

por no haberte devuelto las llamadas. Enviaste una nota
realmente bonita. S que queras estar all para el entierro
pero Alice dijo que por favor esperaras y vinieras para la
ceremonia de conmemoracin que le harn en primavera.
S que queras ayudar, y de verdad que lo aprecio. Te
llamar cuando vuelva a Nueva York, o quiz pueda ir a
Charleston a visitarte alguna vez. As que, de todos
modos, muchsimas gracias, pap. Te llamar pronto.
Con amor,
Carmen
Carmen haba empezado el email varias veces, sin enviarlo. Estaba en su

antigua cama, su vieja cama en la gran casa nueva de su madre, y de una
manera extraa senta como ella y su padre haban ido cambiando los papeles
lentamente.
Se acord de lo frustrada que sola estar con l por evitar su tristeza,

diciendo con suavidad cosas como que el sufrimiento te hace ms fuerte y que
los golpes duros eran para mejor. Antes haba querido ms que nada compartir
algo importante con l, para estar ms cerca de l. Ahora l estaba dispuesto a
reconocer su dolor, para mostrarle el camino, y ella no quera nada de eso.
Quin evitaba ahora? Ella no poda asumir el dolor de l y tampoco el suyo
propio.
84
Baj la mirada hacia el icono de correo electrnico de su telfono. Haba

cinco mensajes nuevos, y vio en ellos un par de minutos de salvacin.
Reconoci sus propias maniobras: regatear, estancarse, el flotador que lo
solucionara todo. Ella las reconoci en l. Y en las ofrendas lastimeras de su
padre reconoci su propio intento de ser valiente.
- Quieres dormir? le pregunt Kostos a Lena cuando ella bostez sobre

su t.
- Si pudiera, lo hara contest ella.
l tena una cara abierta y comprensiva. Siempre la haba tenido, incluso

cuando estaba aplastando las esperanzas de Lena de la forma ms brutal.
- Acustate en el sof y yo contestar el telfono o la puerta. Yo vigilar.
Yo vigilar a la tristeza por ti, pareca estar diciendo. Vigilar a la

preocupacin y a las grandes y oscuras preguntas para que puedas descansar
un poco.
- Gracias, lo intentar dijo Lena.
Se acost, con las manos debajo de la cabeza, y l le dio una manta de

lana. La extendi sobre ella como si fuera su propia casa. Y era suya ms que de
ella. l haba pasado en esta casa toda su vida, y ella slo haba venido cuatro
veces, siempre a perder cosas: su corazn, su abuelo, sus pantalones, Tibby, y
junto con Tibby la sensacin de confort. Ya no entenda nada del mundo y tal
vez nunca lo haba hecho. l le toc el hueso del tobillo por error.
Kostos se sent en la silla verde tapizada frente a ella. Ella observ con
cuidado, de manera abierta, como l se levant y recogi su bolsa desde el otro
lado de la habitacin y sac su peridico. Olvid que se supona que deba estar
durmiendo y que era algo extrao lo que haca.
l puso los pies sobre la mesa y la mir. Ella cerr los ojos, pero no
queran quedarse cerrados. Sus prpados no se sentan pesados, sino elsticos y
ligeros, y tal vez demasiado cortos como para cubrir siquiera sus ojos. Extrao.
85
Se dio la vuelta para mirar el sof. Tal vez sus prpados se haban hecho
cortos porque quera mirarlo. Ella mir el estampado del sof por un tiempo -
verde, azul, amarillo, ocre, hortensias granate palpitantes. Este era un sof que
no ira con cualquier pintura.
Y entonces empez a preguntarse qu pasara con este sof. Esta sera

una de las cosas que su padre no sabra qu hacer con ella. Se lo imagin
sentado en la calle sinuosa, esperando a que alguien lo reclame, el duro sol de la
isla recogiendo todos los signos de desgaste.
Se imagin a sus abuelos comprndolo. Se imagin la tienda de muebles

en Fira aproximadamente en 1972, su abuela efusiva con los colores y su abuelo
con su dulce rostro y nada que decir. Se imagin cmo el sof se vera en su
estudio en Providence. No encajara. Tendra que deshacerse de su cama. Era
solo un pensamiento.
Cuando ella se gir descubri que el peridico de Kostos se haba

desplazado a su regazo, su cabeza se haba echado hacia atrs, y sus prpados
se haban cerrado. Con los ojos totalmente abiertos lo vea dormir. <<Creo que
puedo cuidar de ti>>, pens. La visin de su sueo pareca casi como un
banquete a sus ojos, invitndola y abrumndola. Tena los ojos hambrientos,
incluso ahora. Odiaba que la pillaran mirando. Y ahora poda ver todo lo que
quera. Durante un tiempo, el rostro de Kostos no perteneca al mundo material,
sino a ella.
Lena hizo una cosa extraa: conseguir un cuaderno de bocetos y

carboncillo de su bolso. Esos dos elementos vivan permanentemente en su
bolso, pero no los haba sacado ni utilizado desde haca mucho tiempo. Kostos
dorma tranquilamente y ella dibuj su rostro, lleno de los dramas que apenas
poda recordar en estos momentos. Incluso aunque su cerebro no entenda
nada, sus ojos todava podan ver. Incluso si estabas en lo alto, mirando hacia la
nube de tormenta todava sin un rasguo, an podas dibujar. Eso era una
gracia salvadora.
Cuando l abri los ojos le tom unos segundos volver a ella. Una
mirada de disculpa se materializ en su rostro. Haba querido cuidarla. l
realmente haba querido, pero la tristeza y la preocupacin eran como nios
revoltosos, muy difciles de cuidar.
86
Kostos hablaba por telfono en la cocina y Lena se sent junto a la

ventana y mir hacia fuera a un pequeo segmento de la calle y la casa. Podra
haber ido arriba y admirado toda la extensin magnfica de Caldera, pero a
veces una vista de cerca era todo lo que una persona poda manejar.
Ella escuch la voz de l. Haba sido arrebatadora en el pasado, pero

ahora sonaba calmada. Por alguna razn, su mente se desvi hacia una imagen
de su primo hiperactivo que necesitaba un estimulante para que se calmara.
Kostos era, como ella haba sabido que sera, la persona perfecta para
esta carga. l ya era el amigo de confianza de la persona del consulado, el ms
cercano para los ltimos cabos sueltos en la comisara. En algn momento se
dio cuenta que haba cambiado del ingls al griego, pero no de inmediato ya
que ella no haba dejado de comprender.
Lena pens por un momento en Eudoxia. Lo haba llamado despus de

todo, pens con tristeza.
Kostos se qued callado por un rato, y cuando fue a ver cmo estaba,
haba desmontado el grifo de la cocina para solucionar el goteo. Ella lo observ
durante unos minutos desde la puerta, olvidndose de ser consciente de s
misma y de que l podra serlo.
- Nadie est a cargo de esta casa desde hace mucho tiempo dijo ella.
- Qu va a pasar con ella?
- Mi padre dice que la va a vender. Pero eso va a exigirle venir aqu y

ponerla en orden y colocar todas las cosas viejas.
l asinti con la cabeza.
- No me gusta pensar que esta casa pertenece a alguien ms. - Cuando

termin el montaje de la llave del agua levant la vista. - Podras hacerlo t.
- Hacer qu?
- Arreglar la casa.
- Yo podra hacerlo?
- Yo podra ayudarte.
87
La nube de tormenta cruji debajo de ella. Ella parpade para contener

las lgrimas.
- Pero tengo que volver.
- Por qu?
No fue hasta ese momento que ella se asust. Tal vez se habra quedado.
Ella lo mir a los ojos.
- El entierro.
Su cara era de dolor.
- Oh - l asinti con la cabeza lentamente. - Por supuesto. Cundo?
- Maana. Vuelvo maana. El entierro es al da siguiente. Jueves.
Todava su mente no era capaz de hacer un seguimiento de los das, pero

se acord de cmo Alice Rollins deca jueves. En su mente jueves no tena nada
que ver con Tibby, pero era uno de los pocos puntos fijos en su horizonte.
l abri la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. En vez de eso,
escurri la esponja en el fregadero y empez a limpiar la encimera.
Ella fue al bao a lavarse la cara y sonarse la nariz, y cuando regres,

Kostos, el financiero estrella, estaba desmontando las bisagras de la puerta de
atrs que haca mucho tiempo que no se abran.
El cuerpo de Bridget estaba en rebelin y su mente no tena nada que

decir al respecto. No tena nada que decir sobre nada. No pensaba en nada, no
tena nada, no perteneca a nada, y nada le perteneca. Excepto su bicicleta.
Volvi al segundo da para recuperarla, cuando estuvo segura de que

Eric estara en el trabajo. Se pregunt, durante el regreso al apartamento, cmo
iba a conseguirla sin la llave para abrir la puerta del garaje. All era donde haba
guardado su bicicleta el da en que haba viajado a Grecia.
88
Sinti una punzada de dolor. Ella haba estado tan feliz en ese momento
justo antes de ir a Grecia, imaginando que su vida estara completa a la vuelta,
no cayndose a pedazos. Mand muy lejos a su memoria.
Eric guardaba la llave del garaje en su llavero. Bridget casi nunca la

usaba. Nunca utilizaba el coche y prefera asegurar su bicicleta en el porche
para acceder rpidamente. Podra forzar la cerradura? Podra subir a travs
de una ventana? Era muy buena en ambas cosas.
Pero cuando lleg all, se encontr con la puerta del garaje abierta, casi
como si Eric la hubiera dejado as para ella. Su bicicleta estaba en la esquina.
Su mente se qued mayormente tranquila, y era mejor as. Ella sac la

bicicleta y pedale todo el camino hasta la calle Sixteen. No estaba tan contenta
como haba pensado que estara. No la senta como si fuera suya. Las flores de
seda parecan estpidas. No saba por qu le haban gustado antes.
Pedale a travs de Pacific Heights, castigando a sus msculos inquietos

en las colinas ms escarpadas, y luego hasta el Presidio. Se volvi hacia el norte
y se detuvo en Fort Point el tiempo suficiente para quitar las flores del manillar
y la cesta. Se puso de pie en una pared y tir las flores de seda en el agua
codiciosa. Poda quedrselas tambin.
Kostos pens que tal vez un paseo ayudara, y Lena pens que tal vez
tena razn. Tal vez estara mejor en movimiento que quedndose quieta.
Cuando sali por la puerta el sol era tan fuerte que sus hombros se
encorvaron. Ella entrecerr los ojos y parpade, tratando de ajustar sus ojos al
ataque.
Mir por el camino a la casa de los abuelos de Kostos. Todava senta un

poco de miedo desde que haba montado un espectculo el primer verano. Fue
hace muchos aos, es cierto, pero tena buena memoria para sus errores. Se
haba imaginado que podra, al menos, pasar y saludar. Se haba imaginado que
hablara con Rena un poco sobre su abuela. Incluso haba trado un pequeo
regalo para ellos, y una nota de su madre. Pero entonces, a principios de la
89
primera maana, todos los conceptos anteriores se haban dispersado o

borrado.
- Te quedas con ellos? - pregunt ella, sealando a la casa. Estaba tan

cerca que recordaba haber pensado el primer verano, que si hubiera tropezado
y rodado, y la puerta de los Dounas estuviera casualmente abierta, se habra
encontrado en la sala de estar de la casa de Kostos.
- No. Siempre vengo a verlos, pero tengo mi propio lugar.
Trat de imaginarlo.
- Todava tienes el apartamento en Fira? - Pregunt ella. Record que

cuando haba estado casado con Mariana, era donde haban vivido.
l se qued perplejo al principio, y luego pareci darse cuenta de a qu

lugar se refera.
- No, no. - su expresin le dijo que habra sido imposible estar ms

equivocada. - Hace unos aos compr un lugar frente a Oia, con vistas a
Caldera.
- Tu propia casa?
Pareca vagamente incmodo.
- Una casa de fin de semana. Una casa de vacaciones.
- Se puede ir de vacaciones a casa?
Eso no alivi el malestar de Kostos. Ella retrocedi. No haba querido

hacerle ninguna de esas estpidas preguntas. Caminaron hasta la colina en
lugar de ir hacia abajo. No importaba, cualquier camino era tenso.
Mientras suban se hablaba a s misma en lugar de a l. Se reprendi a s

misma por su estpida confusin pensando que todava viva con sus abuelos,
olvidando quin era ahora. Ella no poda contemplarse con la voluntad o los
medios para comprar una casa propia, sobre todo en un lugar donde ni siquiera
estaba viviendo. Lena apenas tena el valor o el dinero para comprar una
tostadora. La pequea cantidad de dinero que tena la gastaba en el alquiler y la
comida. Incluso cuando se las arreglaba para ir acumulando algunos ahorros,
tenda a no adquirir o acumular nada, adems de fotos, recuerdos, y cuadernos
de dibujo. Eso era normal para los estudiantes universitarios, especialmente los
90
estudiantes de arte, y para las personas que se negaban a dejar que el tiempo
avanzara.
Pero Kostos haba superado esa etapa haca mucho tiempo. Tena ms de
treinta aos. Tena un trabajo muy poderoso. Haba estado en la portada de una
revista, por el amor de Dios. Lena se haba atrapado a s misma en el tiempo,
pero slo en sus delicados delirios le haba atrapado a l tambin.
Mientras suban estuvo tensa porque en la cima de la colina, en la

meseta, estaba el bosquecillo donde haban compartido una variedad de estados
de nimo, como la vergenza, la lujuria, la traicin y el perdn. Si l la llevaba
all, le preocupaba encontrarse en el centro de la tormenta.
Pero no lo hizo. En vez de eso, l la condujo a un tramo de roca, y se

sentaron en un precipicio con vistas al agua.
ste era el paisaje que haba estado evitando, y mientras sus ojos se
difuminaban en el horizonte azul entenda por qu. Algo se movi en su
cerebro. El horizonte se tambale y se extendi y las lgrimas rodaron por sus
mejillas. Se qued sin aliento y sacudi los hombros.
Ella encontr su cabeza inclinndose sobre el hombro de Kostos y

vagamente sinti su brazo alrededor de ella. El agua pareca disolverla. Tal vez
era la sal de sus lgrimas derritindola, volvindola de adentro hacia afuera
como una babosa. No luch. No poda hacerlo de todos modos.
Se record llorando como ahora en los brazos de Bee, y haba sido por
Kostos. Record llorar as en los brazos de su madre en un tiempo diferente, y
que tambin fue por Kostos. Y ahora eran los brazos de Kostos los que la
envolvan mientras ella lloraba por Tibby y toda su vida perdida.
Quin hubiera imaginado que l, la fuente de toda preocupacin,

llegara a ser una fuente de consuelo? Lo haba idealizado tanto que era difcil
imaginar que estaba aqu con ella en ese momento. Pareca una alucinacin,
pero la dej ser.
Ella llor durante mucho tiempo. O al menos eso supuso por el cambio
de la luz. Kostos era un hombre paciente. Era su naturaleza, tan fiel a s mismo
como a sus buenos modales, su culpa, su rendicin de cuentas.
91
Haba llorado por un corazn roto antes. Saba cmo se senta y no era
as. Su corazn no se senta como si se acabara de romper... estaba vaca. Se
senta como si solo fuera una silueta, vaca en el centro. La silueta llor sin
sentido por el centro ausente. El pasado llor por el presente que no era nada.
Tibby estaba profundamente incorporada dentro de Lena como para poder
seguir adelante sin ella.
- Lo he perdido todo aqu dijo Lena.
l no poda saber con seguridad a qu se refera, pero, no obstante lo

pens detenidamente.
- Tal vez tambin ganas cosas - dijo.
- Tal vez contest ella. Lo consider y neg con la cabeza. - Nada que
pueda mantener.
Bridget se entreg a uno de sus viejos deseos. En algn momento

alrededor de la medianoche - ya no estaba segura de qu hora era - at la
bicicleta a un poste de luz y desenroll su saco de dormir en un banco en
Dolores Park. Se estir sobre su espalda, con la cabeza apoyada en la mochila, y
mir a travs de las ramas de un rbol familiar para ver las piezas inconexas del
cielo.
Trat de pasar inadvertida, para no alertar a sus amigos, ya que podran

decrselo a Eric - el mexicano alto con traje, como se referan a l - y l se
preocupara por su rpida transformacin en vagabunda. Pero descubri que
era ms tarde y haca ms fro y aunque un grupo dorma fuera, la mayora de
ellos parecan guarecerse en iglesias y refugios, mucho antes del amanecer. En
las horas ms oscuras estaba muy tranquilo.
Estaba casi dormida cuando sinti algo cerca. Abri los ojos y no vio
nada, as que volvi a cerrarlos. Pasaron unos minutos ms y su respiracin se
suaviz. Y de repente haba una sombra sobre su rostro y sinti que sacaban su
mochila de debajo de su cabeza.
Haba una ventaja en tener un cuerpo cargado de angustia y adrenalina.

Agarr su mochila de forma casi instantnea y tir de ella.
92
Sus ojos tardaron un poco ms en adaptarse. Era un hombre con un

gorro de lana y barba.
- Fuera de aqu - le gru ella.
- Tengo un cuchillo - dijo amenazadoramente.
Agarr la mochila con ms fuerza. No le importaba si tena un cuchillo.

Que tuviera un cuchillo. Que la matara con un cuchillo. Eso estara bien, pero
no se llevara sus cosas.
Ella estaba de pie, destacando. Era ms alta que l y estaba mucho ms

furiosa. Haba dado casi todo lo que tena a la gente de este parque, pero lo
haba hecho en sus propios trminos. No lo hara en los de l.
Con ms fuerza de la que ella misma saba que tena, le arranc la

mochila de las manos. l se acerc, tratando de hacerle frente, pero ella era
equilibrada y fuerte. Agarr su mochila con un brazo y con el otro le dio un
puetazo tan fuerte como pudo en la mandbula. Le dola la mano, pero a l le
dola la mandbula, lo saba. Sorprendido, se llev la mano a la cara y ella lo
golpe de nuevo en el odo.
Si l tena un cuchillo, ella nunca lo vio. Se dio la vuelta y se alej. Pareca

saber que estaba ms loca que l. Tuvo la tentacin de seguirlo y golpearlo de
nuevo. l podra haber sido un delincuente o un drogadicto, pero tena ms por
lo que vivir que ella.
- Vete a la mierda casi le escupi.
Le dola la mano. Se aferr a su mochila. No quera donar nada nunca

ms.
Lena y Kostos se sentaron en el sof esa noche. Primero estaban sentados

en extremos opuestos, y luego se unieron, ella con las piernas cruzadas. Kostos
se quit sus bonitos zapatos, y con el tiempo, como se hizo tarde, cada uno de
ellos se ech hacia atrs, de forma simtrica descansando sobre cojines
apoyados en los brazos del silln, con las rodillas dobladas y los pies sin
93
tocarse. La conversacin fluy y se detuvo y empez como si fuera una cosa

ms en la habitacin, no controlada por ninguno de ellos, benvola.
Ella empez a quedarse dormida, y cuando despert se dio cuenta de

que haba estirado las piernas y l haba tomado sus grandes pies en su regazo.
No eran su mejor parte.
- Tienes idea de lo mucho que esa carta signific? - se encontr

preguntndole.
Deba seguir atrapada en el sueo que haba estado teniendo. Se

pregunt por qu lo deca, indefensa como estaba, y sin tener relacin con nada.
Pero por qu no decirlo? A qu ms poda aferrarse? Esta era su alucinacin y
poda decir lo que quisiera.
l sostuvo sus pies. Se qued perplejo.
- Qu carta?
Qu carta. Haba alguna otra carta? Dios, qu pequea se haba

quedado su vida. Probablemente era una de las cinco que l haba escrito esa
semana. Ella respir.
- La carta que me escribiste despus de que Valia muriera.
- Yo la quera como si fuera mi propia abuela. Cada vez que camino por
esta calle la echo de menos.
- Ella tambin te quera. Ya lo sabes. Estaba muy orgullosa de ti. Senta

que todo el mundo abandonaba este lugar. Todos tenamos un hogar en otra
parte, y t, el hroe de Oia, siempre regresabas.
Se encogi de hombros y sacudi la cabeza.
- Todo el mundo sale de aqu. Excepto los turistas. Los alemanes. Ellos se
quedan.
Ella sonri. Probablemente era una sonrisa.
- Yo no poda entender mis propios sentimientos sobre Valia hasta que

le tu carta, y entonces pude.
94
- Me alegra saberlo - dijo. Medit, con los ojos bajos. - La decepcion, sin
embargo.
- A Valia?
- S.
- Imposible.
- Lo hice.
- De qu manera?
Su rostro se volvi introvertido y complicado, y ella se encontr insegura

sobre querer averiguar el porqu. l rara vez se detena a buscar las palabras
como estaba haciendo ahora. Mir hacia abajo y luego la mir. l sonri, pero
no con facilidad.
- No me cas con su nieta.
La cautela de Lena pareca frenar sus pensamientos - casi poda verlos

como en una cinta de teletipo muy lenta. Kostos no se cas con la nieta de Valia.
Lena era una de las nietas de Valia, muy probablemente a la que l se refera.
Kostos no se cas con ella, era lo que quera decir. Se supona que Kostos iba a
casarse con ella, Lena, y no lo haba hecho.
Lena lo mir con alarma. No haba pensado que l alguna vez volvera a
decirlo en voz alta. Ella estaba demasiado lejos para poder procesar el impacto
de estas palabras, y tambin para intentar esconderse de ellas.
No, no se haba casado con ella, verdad? Se haba casado con otra
persona. Se haba divorciado de otra persona. Haba seguido con su vida, sin
que ninguna de esas cosas se lo impidiera. No podas permitir que una abuela
gruona - la abuela gruona de otra persona te dijera con quin casarte.
Los ojos de Kostos se dirigieron ligeramente hacia abajo, pero no se

enfocaron en nada. Ella sinti que estaba viendo a Valia con los ojos de su
mente.
- Antes de morir me pregunt por qu. Y yo no poda explicrselo, pero

le dije que te amaba, y ella dijo: De qu me sirve eso a m?"
Kostos alz la vista, reorientando sus ojos hacia Lena.
95
l sonri, tratando de aligerar el ambiente, pero su rostro estaba herido,

ella lo saba pero no tena medios para recobrar la compostura.
Pareca arrepentido, lo senta por ella.
- Fue hace mucho tiempo.
Ella no saba qu decir. Se le qued mirando como un pez destripado.
- Muchas cosas han cambiado desde entonces - aadi rpidamente. l

no quera dejarla colgada.
Ella asinti con la cabeza. No era capaz de hablar. Se sent y retir sus
pies.
- Siento haber sacado el tema dijo Kostos.
Lena quera decir muchas cosas. Quera cerrar este abismo, cubrirlo con
gracia, para hacerle sentir bien, cruzar con cuidado, para llegar al otro lado y
seguir caminando.
Tambin quera sumergirse en ello y preguntarle si su amor estaba slo

en el pasado. Una parte de ella quera decirle que todava lo amaba, a pesar de
que ese amor era desesperado y la consuma ao tras ao. Era una maraa de
sentimientos y no poda sacar adelante ni una sola hebra.
- Lo siento repiti l -. No tienes que decir nada.
Kostos se levant del sof y fue a la cocina. Lena se abraz las rodillas. Se
pregunt si estaba teniendo un derrame cerebral, si la parte de su cerebro
relacionada con el habla se haba inundado y apagado.
Regres con una barra de pan y queso, dos manzanas y una botella de
vino tinto. Cort con cuidado el pan y una manzana. Se sirvi el vino, dejando
que el aire extrao del cuarto volviera a la normalidad.
Ella sostuvo un vaso y un plato en equilibrio sobre sus rodillas.
- Gracias se atragant.
l alz su vaso.
- Por la amistad.
96
Lena asinti y tambin levant su copa. Intent una sonrisa. Incluso eso
ayudara.
Masticaron y bebieron en silencio durante unos minutos.
- Sabes lo que me gustara hacer? pregunt.
- Me gustara escribirte una carta sobre Tibby. Me gustara escribir algo

que pudiera ayudar, de verdad me gustara. - Pareca casi lloroso. - Pero no s
lo que dira.
Ella se conmovi por la simpata de su rostro. Le tom un tiempo escoger

sus palabras.
- Yo tampoco s lo que dira.
l asinti. Su rostro expresaba algo as como derrota y lo odiaba por

sentirse as. l haba hablado con tres burcratas locales en su nombre. Haba
preparado huevos y t, pan y vino. Haba reparado el grifo de la cocina y la
puerta de atrs, e incluso haba limpiado los armarios cuando ella no estaba
mirando. Haba permanecido con ella durante horas en el sof. Haba sostenido
sus pies.
Quin sabe por qu? Quin saba lo que, aparte de la culpa y un

sentido de responsabilidad hacia Valia, le oblig a hacerlo? Pero por extrao
que fuera, Kostos, su causante habitual de tristeza, le haba dado una enorme
comodidad.
Lena trag el pan que estaba masticando y se aclar la garganta.
- Tu presencia aqu es algo as como una carta.
Poda or el viento fuera esa noche. Sonaba como el comienzo de una

tormenta. Casi poda sentirla sobre su piel.
Era bien pasada la medianoche, y ella esperaba que en algn momento

Kostos volviera a su supuesta casa de vacaciones, pues saba que tena que
ofrecerle un alojamiento ms cmodo que el viejo sof de sus abuelos. Pero no
fue as. Se qued con ella, o ms bien con sus pies, bebiendo vino, hablando y
dormitando de vez en cuando.
97
<<Esta noche seremos extraos compaeros de cama>>, pens. La

prdida de Lena, la culpabilidad de Kostos. La inseguridad de ella, los buenos
modales de l. Por lo general estas cosas les mantenan separados, pero esa
noche los unieron.
Todava haba atraccin? La haba habido antes. Pero ella estaba

demasiado lejos de s misma, demasiado triste y vaca y confundida para saber
ms. Qu, adems de simpata, senta por ella ahora? l era grande y apuesto y
atractivo, movindose a travs del tiempo con facilidad, donde ella se senta
atrofiada y pequea y atrapada, una figura lastimosa con los pies grandes.
Poda imaginarse cmo pensaba l. Si no habas podido animarte a

casarte con la nieta triste, al menos podras tener compasin de ella.
l no la toc de ninguna manera romntica. El conjunto de su cuerpo,

incluso unido con el de ella en este sof, no era sugerente o exigente.
Y si hubiera sido de otra manera?
Entonces habra sido un error. Podra haber sido momentneamente

halagador o tranquilizador, pero en ese momento de su vida, habra sido
desesperado y triste. No la hara sentirse completa, sino diminuta. Con el
tiempo, ella se habra molestado con l.
Entonces por qu estar decepcionada por los deseos que no queras que
se hicieran realidad? Ese era el camino a la infelicidad, si alguna vez existi, y
ella haba viajado por l de forma intensiva.
Independientemente de si alguna vez haba querido casarse con ella, l

pareca saber la manera correcta de cuidarla en un momento profundamente
frgil, y eso era algo parecido al amor. El amor de un pariente cercano, el amor
de un viejo amigo. Fuera lo que fuese, estaba demasiado agotada para no tomar
lo que le ofrecan.
Haba estado segura de que no lo hara, no podra conciliar el sueo con

tantas extremidades las de l, todas! - y, sin embargo, abri los ojos y la luz se
meti por la parte inferior de las persianas. Haba dormido, dormido de verdad,
por primera vez en das.
Kostos estaba frente a ella, todava dorma pacficamente con los brazos
cruzados alrededor de los tobillos de Lena. Quera guardar esto en su cerebro,
98
tenerlo para ms tarde, cuando ella pudiera analizarlo en profundidad y sentir

las cosas de nuevo.
99
Captulo 10
Dios le da nueces a quin no tiene dientes. Matt Groening.
A la maana siguiente la mano de Bridget lata con fuerza y estaba

hinchada. Se pregunt si solo estara magullada o se habra roto un hueso.
Rasg una de sus camisetas viejas en tiras y se vend. No ayud nada, pero la
hizo sentir un poco ms protegida.
Entr en Pancho Villa para un burrito de media maana y se alegr de

ver a las mujeres con sus redes para el cabello sonrindole. Dese poder hablar
espaol. Dese ser como Eric, que soaba en espaol. De hecho, dese pensar y
soar en un idioma que no pudiera entender.
No tena hambre, exactamente, pero tena que comer. Se comi dos

tercios del burrito y bebi un refresco de limn antes de sentirse mal y tirar el
resto a la basura. Odiaba desperdiciar. Habra comido ms si hubiera podido.
Mientras desbloqueaba su bicicleta, tuvo una idea. Pedale por Guerrero

hasta llegar a una gasolinera. Gast una parte del poco dinero que tena en un
mapa desplegable de California. Se estaba bien con la mochila en la espalda.
Sali, pues, hacia el este por el Great Central Valley con un sombrero en la
cabeza y la mano dolorida y tres botellas de agua.
Davis estaba a unos cien kilmetros de distancia, muchos de ellos

calurosos y secos, sin descanso. Incluso en las carreteras ms pequeas haba
horas sin sombra. << Quieres sol?>> el cielo pareca estar burlndose de ella.
<<Te voy a dar sol>>.
Eran casi las cinco cuando lleg al pequeo bungalow gris. At su

bicicleta en el porche. Llam a la puerta y mir por las ventanas, pero no haba
nadie en casa. Probablemente podra entrar si quisiera, pero decidi no hacerlo.
No quera ser inoportuna.
Se sent en una silla de mimbre en el porche delantero, agradecida por la

sombra. Debi de quedarse dormida. Abri los ojos y vio a Perry venir por el
100
camino. Se levant y lo abraz. Ella se ech hacia atrs y pudo ver que l estaba
realmente feliz de verla y tambin incmodo acerca de qu decir.
- He odo que Siento mucho lo de Tibby...
- Lo s dijo Bridget rpidamente. Tampoco ella saba cmo terminar la

frase.
- Ests bien?
- Sip contest demasiado rpido como para convencer a nadie. Seal

la mochila sobre su hombro. - Te importa si me quedo contigo y Violet durante
un par de das?
- No. Puedes quedarte el tiempo que quieras. Dnde est Eric?
- En casa. - Lo dijo de una manera que no aceptaba ms preguntas.
- Qu te hiciste en la mano?
Ella vacil y luego se encogi de hombros.
- Me golpe con algo. No es nada.
Su hermano era relativamente fcil de convencer, y estaba agradecida

por ello. l se gir para poner la llave en la puerta. Tena el pelo rubio de nuevo
de vivir en California. Era mucho ms fuerte y ms resistente de lo que haba
sido cuando haba vivido en el Este. A pesar de que lo haba visto cada pocos
meses desde que se mud aqu, todava de alguna manera esperaba ver al viejo
Perry.
- Qu tal la escuela? le pregunt.
- Bien. Casi he terminado. En Julio empiezo mi residencia.
- Genial. Tengo que llamarte doctor?
Perry ri.
- Todo lo que quieras. Pero no puedo ofrecerte mucha atencin mdica.
- A menos que fuera un pjaro dijo ella, entrando tras de l en la casa.
- S. O un perro o un caballo o un pez espada.
- Un pez espada?
101
- Est bien, tal vez un pez espada no. Un delfn. Entonces podra
ayudarte.
- Sigues con esa empalagosa campaa para pjaros?
- Fauna empalagosa. S sonri.
Perry pasaba lo que parecan un milln de horas a la semana en la

escuela y haciendo las tareas escolares, y en su inexistente tiempo libre era parte
de una red de rescate de animales heridos. Ella saba que era lo ms importante
para l.
En el tiempo en que Perry haba hecho limonada y cambiado sus zapatos,

Violet haba vuelto a casa. Estaba sorprendida de ver a Bridget, pero no pareca
hostil. Le dio un abrazo.
- Lamento lo que ests pasando le dijo.
Violet tena una barbilla puntiaguda, ojos negros, pecas, y gafas.

Trabajaba en un laboratorio de la facultad de veterinaria, investigando sobre las
enfermedades infecciosas de los animales. Ella y Perry se haban casado en la
playa de Monterey entre los elefantes dos aos antes. Violet tena treinta y tres
aos. Le dijo a Bridget que iban a tratar de que se quedara embarazada tan
pronto como Perry recibiera su ttulo.
Perry hizo pasta con salsa pesto y Violet hizo una ensalada. Bridget
comi vorazmente y luego se qued dormida en el sof sin siquiera cepillarse
los dientes. Se despert un rato despus, con el sonido de ellos limpiando la
cocina. Debieron pensar que estaba dormida.
- Crees que est bien? oy que Violet preguntaba en voz baja.
La respuesta de Perry no se escuch.
- Crees que Eric sabe dnde est? Deberamos llamarle?
Bridget no poda volver a dormir, pero tampoco poda levantarse del

sof. Qu cambio se haba producido en la ltima dcada. Antes era ella la que
era funcional. Ella tena las mejores amigas, fue a una buena universidad, jug
en un equipo, mientras que Perry se qued en su habitacin, tan perdido en sus
oscuros juegos de rol en el ordenador que apenas coma. La gente susurraba y
se preocupaba por Perry. No por ella.
102
Ahora Perry tena una esposa, una casa, amigos, un propsito, un ttulo
de posgrado el prximo mayo. Y qu tena ella? La universidad no importaba,
el equipo ni siquiera importaba. Pero las amigas s. La amistad. Sin ella, no
saba quin era. Sin ellas, sin la idea de ellas, no tena nada.
Kostos prepar caf para Lena por la maana y la llev hasta el ferry. Se
sinti aliviada al estar tomando un barco antes del avin. Todava se senta
temblorosa ante la idea de abandonar la superficie de la tierra. No se fiaba de
que nada permaneciera donde ella quera.
l llev su pesada maleta y la bolsa de lona de Tibby. Tir de su mano

cuando pareca que estaba en peligro de perder el barco. Se comprometi a
cerrar la casa, para asegurarse de que todo quedaba en orden. Lo dijo con tal
conviccin que Lena casi esperaba que hubiera pintado las paredes y enlosado
el suelo antes de considerar que haba terminado.
Era un adis apresurado que tendra que durar por mucho tiempo. Tal
vez para siempre. Ella lo abraz fervorosamente, su cuerpo poda expresar ms
que su cerebro. Apret la cara contra su pecho. l debi de haber tenido la
misma sensacin. La abraz como si fuera alguien que no iba a ver ms.
l la bes con fuerza, no en la cara, sino encima de la oreja. Ella se

pregunt sobre este beso.
Se alejaron uno del otro. Cmo despedirse? Te llamar? No olvides

escribirme? Hasta la prxima? Nada de eso pareca encajar.
Y para qu decir estas palabras? Cundo sera la prxima vez? Bapi se

haba ido. Valia se haba ido. La casa pronto se habra ido. Eran dos personas
que nunca se haban reunido por su propia voluntad. Haban llegado a su
fatigoso camino por las circunstancias, por lo general malas. Estos pocos das
haban sido como una acogedora madriguera excavada en el tiempo - de una
vida prspera y grande para l, de una tragedia en su caso. Era el momento de
volver a esas cosas.
- Gracias le dijo con los ojos llenos de lgrimas. Esas palabras de

despedida s encajaban.
103
Arrastr las dos bolsas los ltimos metros hacia el barco. Zigzague a
travs de los otros pasajeros hasta encontrar un hueco vaco. Rpidamente se
dio la vuelta de nuevo para captar el rostro de Kostos. Sinti una sensacin de
desesperacin cuando los motores comenzaron a agitarse y la alejaron del
muelle. Ella quera tenerlo en su mente como ahora. No quera perderlo.
Y si esto era su vida? Qu pasa si esa era la cara que le daba la

bienvenida a casa en lugar de despedirla? Y si haba llegado en el Da de la
Independencia de haca tantos veranos? Se imagin a Kostos de pie justo donde
estaba ahora, pero los motores movindose en la direccin opuesta, llevndola
con l tal vez para siempre. Era esa la vida valiente por la que se habra ganado
el derecho de conservar a Tibby?
l no se movi. La multitud se disip y l se qued all mientras la

distancia entre ellos creca. Y sin embargo, el viento estaba tan extraamente
calmado y el agua era tan cristalina que ella poda imaginar que era l quien se
estaba alejando y ella la que se quedaba.
No haba escogido la vida valiente. Haba elegido la pequea, la

temerosa. No haba conseguido conservar a Tibby.
Finalmente dej de decir adis, dej caer las manos a los costados, y se
limit a mirarlo mientras se haca pequeo. Le daba la sensacin de que su
memoria se cerraba con l. La distancia entre ellos se extendi y finalmente se
rompi. Nunca pudo conservar nada.
Se volvi hacia el horizonte, la lnea borrosa entre el agua y el cielo, el

gran vaco, el lugar donde iban las cosas cuando la abandonaban.
Pero esa maana no haba vaco. Esa vez, apenas poda abrir los ojos lo
suficiente para verlo, porque haba algo grande y feroz justo en el centro y era el
sol.
104
Captulo 11
Ella no era de las que esperan salirse con la suya en la vida. Larry
McMurtry.
Carmen estaba en la cama de su madre despus del entierro y dej que

su madre le masajeara la espalda, como haba hecho a travs de todas las
tragedias de la infancia de Carmen. Carmen se encontr aorando esas
tragedias, cuando un masaje en la espalda y un largo grito en la almohada de su
madre resolvan el problema, en lugar de sta, en la que nada pareca ayudar.
Al menos el entierro haba terminado y ella no tena que temerlo ms.

Haba sido pequeo y sombro, slo un puado de personas destrozadas de pie
en el aire gris de noviembre: La familia de Tibby, Carmen y su madre, Lena y
sus padres. Vagamente Carmen se pregunt por Brian, lo que saba y dnde
estaba. Se pregunt muchas cosas, pero no las averigu. Estaba aterrorizada por
lo poco que saba, no quera saber nada ms. Eso estaba mal, tal vez, pero no
tena energa para hacer lo correcto.
Ellos murmuraron oraciones de pie en el duro csped, pero nadie trat

de hacer ningn elogio real. Slo el cura habl de Tibby, y no dejaba de llamarla
Tabitha. Ellos haban planeado un funeral adecuado para la primavera, dijo
Alice. Era demasiado impactante, demasiado pronto, demasiado apresurado,
demasiado confuso para hacer algo ms que enterrar el cuerpo que sali de un
avin, que supuestamente era Tibby.
En primavera, dijo Alice, ellos sabran qu hacer. Alice les haba dado
permiso para no asistir, pero slo Bridget lo haba tomado.
<< Ir en primavera >>, dijo Bridget inexpresivamente, y Carmen supo

que sera peor para Bee no estar all, pero no fue capaz de llenar el vaco y
decrselo.
Carmen haba pensado que cuando el entierro terminara habra algo de

alivio, pero no. Antes, su objetivo era superar los terribles sentimientos del
entierro, pero cul era su objetivo ahora? Qu se supona que deba hacer? No
105
poda arrastrar esta miseria a su vida normal, no cabra por la puerta de su loft.
Pero, qu otra vida tena?
Poda quedarse all, acurrucada en la oscuridad en la cama de su madre.
Pero no poda. La piel de su espalda haba comenzado a irritarse bajo la

mano de su madre. Todo su cuerpo se senta incmodo. La presin en el pecho
la oblig a sentarse.
Christina retir la mano y mir a Carmen con tristeza. Saba que no le

estaba ayudando. Su rostro estaba lleno de compasin, pero Carmen pudo ver
que su madre tambin estaba asustada e insegura.
<<Ni siquiera t puedes llegar hasta m>>, pens Carmen.
Perry y Violet eran demasiado tranquilos. Hablaban en voz baja. Coman

en silencio. Cuando ponan msica era tranquila.
Bridget era ruidosa. Ella se mova haciendo mucho ruido, queriendo

ahogar sus fuertes pensamientos, pero no funcionaba. A las dos semanas no
poda soportarlo ms. Les dej una nota y se fue con su bicicleta en la oscuridad
hacia Sacramento.
Vio las luces de nen de un bar de billar a las afueras de la ciudad y

empuj su bicicleta hacia el parking. Asegur con llave su bicicleta, lanz su
mochila sobre su hombro y entr. Esto s era ruidoso.
Sacudi la cabeza antes de acercarse a la barra y se recogi el pelo. Le

sonri al camarero de cincuenta y tantos aos y levant su mochila.
- Crees que podras guardarme esto ah atrs? - le pregunt dulcemente.

Ella sonri, y cualquier reserva que l tuviera empez a disiparse.
- Solo por esta vez le contest, colgndola tras la barra. - Qu puedo

ofrecerte, cario?
- Tomar una cerveza.
No beba muy a menudo, y cuando lo haca, no era remilgada al

respecto. Pens en Carmen y sus spritzers de vino blanco.
106
Estaba lejos de su ltima copa de la noche, pero fue la ltima que pag.
El tipo que la invit a dos cervezas ms pareca que apenas haba salido de la
escuela secundaria. Cuando l le pregunt si quera bailar, tena una mirada
insistente en su cara que a ella no le gustaba.
- No, gracias le contest sin timidez alguna.
l pareca ms irritado que herido.
- Vamos, nena. Te he pagado dos cervezas.
- Y te agradezco las cervezas. Pero no puedes comprarme.
Ella lo dej en la barra y se dirigi a la zona del billar. Estaba lleno de

gente y la msica estaba muy alta.
Una camarera se materializ con una bandeja y una botella de cerveza en

ella.
- Esta es del caballero de la mquina de discos dijo con un pequeo

guio.
Bridget mir en la direccin que sealaba. El hombre se quit el

sombrero ante ella. Tena la piel bronceada, cabello oscuro hasta los hombros y
un sombrero de vaquero desgastado. Llevaba una camisa a cuadros enrollada
en las mangas, dejando al descubierto los tatuajes en ambos antebrazos. Se
acerc a l.
- Gracias le dijo.
- Un placer contest estudindola con evidente inters. - Puedo

invitarte a una partida de billar, preciosa?
l estaba totalmente relajado y seguro al preguntar. No era viejo,

probablemente en sus treinta y tantos aos, pero su piel estaba curtida de una
forma que la hizo pensar que probablemente trabajaba en una granja local o en
un rancho. Cuando se desabroch el cuello de su camisa, pudo ver otro tatuaje
en su pecho. Se pregunt qu era.
- Por supuesto.
Por la velocidad con la que despej una mesa, Bridget supuso que era un
habitual aqu y un jugador serio.
107
Vio a Bridget detenindose sobre las bolas del billar.
- Ser una partida o una leccin?
Bridget fingi inocencia.
- Me necesitas para ensearte cmo jugar?
l se ri, y fue una gran carcajada. Fue lo primero que Bridget haba
disfrutado en muchos das.
Ella le tendi la mano.
- Me llamo Bridget.
Le devolvi el saludo, ligeramente sorprendido por su repentina

formalidad.
- Travis - dijo.
- Travis repiti ella -. Me gusta saber el nombre de mi adversario antes

de derrotarlo.
Travis le pag otras dos cervezas mientras ella le gan tres partidas
seguidas. Estaba mareada. Mareada de beber, mareada por ganar, mareada por
la multitud que se haba congregado alrededor de la mesa, mareada por la
forma en que Travis la miraba.
l estaba tan aturdido que perdi el cuarto juego. Ella se ech a rer
mientras todo el bar se levantaba para participar en su victoria.
l era, obviamente, un tipo muy querido en el bar. Era tan buen jugador
como ella, si no mejor. Pero ella haba aprovechado su sorpresa y
desorientacin inicial. Tena un don natural, y haba jugado un nmero
vergonzoso de horas mientras sacaba muchos Bien en Brown y en los
primeros aos sin rumbo despus de graduarse.
- Qu te parece si formamos equipo? Sugiri Travis. Podramos estar

en esta mesa toda la noche.
Sus primeros rivales fueron dos mexicanos serios que les dieron una
larga lucha. Cuando Bridget clav el tiro final, toda la gente de la barra estall
en vtores. Travis la levant y la bes en los labios.
108
l podra haber esperado que ella se apartara primero, pero no lo hizo. El

beso se prolong y profundiz cuando los aplausos de los espectadores se
desvanecieron. Bridget sinti la sangre golpeando en la cabeza, corriendo hacia
su abdomen. Sinti la cerveza dando vueltas detrs de los ojos y apenas poda
recordar lo que le haba roto el corazn haca dos semanas y media. Casi poda
olvidar que el entierro haba tenido lugar y que no haba estado all.
Ellos no tuvieron la mesa toda la noche. Estaban mucho ms interesados

el uno en el otro que en el billar. No podan mantener sus manos sin tocarse.
Ella agarr otra cerveza cuando Travis la llev afuera. Si segua bebiendo y l
no dejaba de besarla, poda mantener la tristeza lejos por ms tiempo.
Fuera estaba oscuro y silencioso. l se quit el sombrero y lo dej caer

sobre la hierba. La tom en sus brazos y la empuj contra la pared. La bes
como no la haban besado en mucho tiempo y ella se qued sin aliento. El
sentimiento era tan fuerte que poda perderse a s misma.
Sinti las manos de Travis en su espalda, y luego debajo de la camiseta,

movindose por la parte delantera. Abri su sujetador y su camisa y eso la
sobresalt. Haba pasado mucho tiempo desde que haba tenido manos
desconocidas sobre su piel.
<<Ests borracha>>, se inform ella misma como una borracha, sintiendo

el mareo que comenzaba en la mitad de su cabeza.
Bee le desabroch la camisa para poder ver su tatuaje, pero pareca

extenderse por todas partes y ella estaba demasiado cerca de su pecho para ser
capaz de ver lo que era. l se apret contra ella y pudo sentir su dureza a travs
de los vaqueros. Tena la intencin de preguntarle sobre el tatuaje, pero se
olvid de la pregunta antes de que pudiera hacerla.
l tena las manos en sus vaqueros y estaba tirando del botn.

<<Realmente voy a hacer esto? Justo aqu, justo ahora?>> La parte menos
borracha de ella estaba preguntando, mientras que el resto de ella iba
disparada.
Travis solt el botn y la cremallera antes de que ella pudiera poner

atencin. Y sinti sus dos manos sobre su culo desnudo.
Mareada como estaba, haba algo que necesitaba saber. Sac su boca de
la de l.
109
- Tienes algo? - Pregunt ella. - Un condn o algo as?
- No. Lo necesitamos?
- Lo necesitamos.
- Oh, mierda - dijo. l sac las manos de sus pantalones. - Ests segura?
- Estoy segura.
- Muy bien. - Pareca agonizando en su impaciencia. - Voy a ir adentro y

a encontrar uno. Qudate aqu.
Bridget sinti el primer atisbo de pena, cuando se abrochaba los

pantalones, el segundo cuando se abroch el sujetador y cerr la camisa. Se
sent en la hierba. Levant la mirada hacia el cielo a una luna que era apenas
una astilla. Sinti que las lgrimas corran por su rostro.
<< Qu estoy haciendo?>>
Travis regres. Reconoci el cambio en su estado de nimo.
- Ests bien?
- No - dijo ella. - No lo estoy. - La cerveza dijo la verdad.
Ella envolvi sus brazos alrededor de sus rodillas. Su cuerpo estaba

cerrado al pblico.
- Vas a vomitar? - Le pregunt.
- No, no es eso. - Hizo una pausa y lo consider. - S, supongo que s.
Ella se fue a la parte trasera del bar y vomit. Se sinti mejor de una
manera y peor en otra. Las nuseas se calmaron, la realidad volvi.
Ella volvi a sentarse en la hierba y Travis se sent a su lado.
- Te sientes mejor?
- No mucho - dijo. Puso sus brazos alrededor de sus rodillas otra vez.
Apoy la cabeza en ellas. <<Dios, me odio.>>
l le acarici el pelo muy dulcemente.
- Eres una chica hermosa y una buena jugadora de billar.
110
- Gracias - dijo dentro de su rodilla.
- Quieres salir alguna vez? Maana? - Le pregunt. - Podemos

tomarnos las cosas con calma, si quieres.
Ella levant la cabeza y trat de sonrer para l. Si iba a tener una

aventura de una noche terriblemente destructiva, por lo menos haba elegido un
tipo agradable.
- Tengo novio - dijo.
- Ya. - l asinti con la cabeza. - Por supuesto que lo tienes. Un tipo

afortunado.
- No creo que l se sienta muy afortunado.
111
Captulo 12
Tienes que ser alguien. Bob Marley.
- No s si deberamos seguir adelante con la boda le dijo Carmen a

Jones.
Se sent a la mesa en la cocina de su loft. La mesa de la cocina en casa de

su madre era de madera de pino o cerezo o algo as, con un milln de anillos y
cicatrices. Era suave. Esta mesa, como todo lo dems en la cocina, era de acero
inoxidable. Podas limpiarle cualquier marca, pero era dura, dura y fra bajo su
codo. Jones la haba elegido? La haba elegido ella? Probablemente Annaliese,
la diseadora, la haba escogido. <<Resulta que odio esta mesa>>, pens
Carmen.
Jones levant la vista de la mquina de caf. Ella se dio cuenta de que

estaba a punto de pulsar el botn, pero que decidi que sera indecoroso
ponerla en marcha tras una declaracin tan grave.
- Carmen.
- Cmo puedo pensar en eso ahora? Cmo puedo pensar en flores y

entremeses? No puedo.
- Cmo no? Vamos. Ya hemos hablado de esto. En qu vas a pensar?

En Tibby? Vas a pensar en ella durante todo el da? En vuestra amistad?
Cuntos das o semanas consecutivas vas a hacerlo? Y de verdad crees que
est ayudando en este momento?
Las lgrimas eran muy clidas en los ojos de Carmen y muy fras en el
momento en que llegaron a la barbilla y gotearon por el cuello o cayeron sobre
la mesa.
- No s qu ms hacer.
- Sigue adelante. Llama a tus agentes. Llama a tu manager. Establece

algunas audiciones. Mira flores, visita caterings, cmprate el vestido de novia
ms hermoso y jodidamente caro de la ciudad de Nueva York.
112
Carmen estudi la forma de una lgrima que qued descaradamente

sobre la superficie metlica de la mesa como si fuera nica. Bueno, haba ms de
donde vena esa. Se enjug las lgrimas con la punta de su dedo.
- No s si puedo.
Jones saba de dolor. No se poda decir que no. Su hermano haba muerto
a los dieciocho aos de una sobredosis de drogas, cuando Jones tena diecisis
aos. <<No puedes dejar que te defina>>, haba dicho cuando se lo cont, tal vez
tres meses despus de que se conocieran, y nunca haba hablado de ello otra
vez. O era muy bueno con el duelo o muy malo, y Carmen no estaba segura de
cul de las dos opciones era la correcta.
- Crees que estar sentada aqu en chndal da tras da es una especie de

homenaje a ella?
Carmen sacudi la cabeza.
- Carmen, poda aguantarlo durante la primera semana. Diez das. Lo

entiendo. Pero no ests ayudando a nadie as.
Carmen sacudi la cabeza de nuevo.
- No digo que intentes olvidarlo. Por supuesto que no puedes. Pero lleva
la tristeza contigo, sigue adelante e intgrala en tu vida, y la carga se aligerar
con el tiempo.
Carmen asinti. Le haba dado ese discurso antes.
- De acuerdo? - dijo como un entrenador envindola de vuelta al campo.
- No s si puedo se encogi de hombros.
Jones se qued mirndola fijamente durante un momento ms. Ella saba

que su pelo era un desastre y que su rostro se vea plido. Los pantalones no
eran bonitos. Probablemente l estaba pensando en lo fea que era en realidad.
Probablemente era un alivio no tener que casarse con ella. Pens en las chicas
guapas de la oficina de Jones, que estaban constantemente revoloteando a su
alrededor con su pelo liso y sedoso.
Jones dej caer su taza de caf en el fregadero con un sonido metlico y

ella se sobresalt.
113
- Muy bien, Carmen. Si no quieres casarte, es tu decisin. - Se acerc a la

puerta, luego se volvi. - Te quiero. Quiero casarme contigo. Me casara contigo
hoy. Quiero seguir adelante. Ya sabes cmo soy. Pero si no quieres, t decides.
Carmen se llev las manos a la cara.
- Pero no voy a retroceder - dijo mientras se pona el abrigo. Abri la

puerta para salir. - Eso es algo que no voy a hacer.
Bridget durmi en un campo por tercera noche consecutiva y se despert

bajo un caliente y condenado sol. Este pedazo de tierra era seguramente el lugar
ms soleado en el estado de California, y ella no lo estaba disfrutando.
Todava estaba con resaca de la noche en el bar. Haba pasado demasiado

tiempo culpando al alcohol. Fue la culpa? El odio a s misma? Fue en bicicleta
a Sacramento para buscar algo que comer, que pudiera asentar su estmago.
Despus de comer un panecillo y beber una taza de t de jazmn, pedale a la
oficina de Planificacin Familiar y dej su bicicleta.
Haba una parte de ella que se estremeca ante lo que casi haba hecho
esa noche y otra parte de ella que deseaba haberlo hecho. Quera cruzar la
frontera, no quedarse en este lado de la vida nunca ms. Quera romper todo y
desafiarse a s misma a sentirse peor.
Entr en la oficina alardeando de su pelo largo y puso su nombre en la

hoja. Siguiendo las instrucciones, fue al bao y dej una muestra de orina.
Dibuj un pequeo sol en la taza de plstico caliente. Una antigua cancin de
Earth, Wind & Fire estaba sonando cuando ella volvi a la sala de espera, y se
encontr bailndola. No tena ganas de sentarse.
Era libre. Tena eso, por lo menos. No tena dnde estar, nadie a quin
acudir. Dorma bajo las estrellas. Si iba a ser destruida, por lo menos sera libre.
La enfermera entr en la sala de espera y la llam por su nombre.
- Bridget Vreeland.
- Yo - dijo.
114
Su nombre era algo que an le perteneca, y tena sentimientos

encontrados al respecto. Tal vez podra cambiarlo. Se llamara a s misma
Sunny. Sunny Rollins, como el saxofonista. O Sunny Tomko. Ya haba tomado
el nombre antiguo de Tibby antes, cuando tuvo que ser alguien diferente. Tibby
la dejara tomarlo prestado de nuevo.
Sigui a la enfermera a la sala de examen.
- Tengo que ponerme una de esas batas? - Pregunt. No tena miedo a

nada.
- Hablemos en primer lugar - dijo la enfermera. Era bastante vieja.

Sesenta aos por lo menos. Tena ojos llenos de esperanza, pens Bridget, pero
algo tristes. Era difcil decir de cul de las dos haba ms. - Qu puedo hacer
por ti?
- Necesito anticonceptivos.
- Ests utilizando alguno ahora?
- Tena uno de esos anillos anticonceptivos. Creo que est caducado. No

recuerdo exactamente la fecha en la que tena que cambiarlo, pero creo que
pas.
- Me puedes decir la fecha de tu ltimo perodo?
Bridget lo pens. No tena ni idea. No era precisamente lo ms

importante de su vida en estos das.
- No tengo ni idea - dijo sinceramente.
- Eres sexualmente activa?
- Ahora? Hoy?
- Bueno. No necesariamente hoy. En los ltimos dos o tres meses.
Ella no haba tenido relaciones sexuales con Eric desde la noche antes de
irse a Grecia.
- No en el ltimo par de semanas, pero antes de eso, s.
- Ests casada? En una relacin?
115
- Tengo novio. - no saba por qu segua diciendo eso. Haba dejado a ese
supuesto novio y sin una explicacin decente. Probablemente no era razonable
seguir llamndolo su novio.
- Quieres ponerte el anillo de nuevo?
- S. Supongo.
- Muy bien. Hay alguna posibilidad de que ests embarazada?
- No.
- De acuerdo. Ponte la bata. Voy a hacer un examen rpido y podrs

seguir con tu camino.
Haba ms esperanza en sus ojos, decidi Bridget. Eran extraamente

frgiles para una persona que haba vivido tanto tiempo.
- Muy bien. Gracias. - Esto era fcil.
- Has dejado una muestra de orina?
- S, seora.
La enfermera regres una vez Bridget se haba puesto la bata, y su

expresin era diferente.
- Cree que el anillo es malo para m? - pregunt Bridget, habladora. -

Tal vez la pldora sera mejor? Pero podra olvidarme de tomarla. Ver, por eso
tengo el anillo en su lugar.
- Bridget.
Se volvi al or el sonido serio de su nombre.
- S?
- Sintate.
Bridget se subi a la camilla. Recogi su tnica parecida al papel en un

montn delante de ella y puso los talones en los estribos.
- No, no tienes que hacer eso todava. Slo sintate y habla conmigo un
minuto.
Bridget se sent. Dej sus pies colgando.

116
- No te puedo dar un nuevo anillo o cualquier otro tipo de mtodo

anticonceptivo porque ests embarazada.
Bridget mir la cara de la enfermera. Observ sus ojos para encontrar

alguna otra forma de interpretar esa palabra.
- Cree que estoy embarazada?
- S que ests embarazada. Tuve que hacer la prueba dos veces. Los
falsos positivos son muy raros despus de cuatro o cinco semanas.
- No creo que lo est. No creo que pueda estarlo. Est segura de que
tiene el bote correcto de pis?
Los pies de Bridget estaban temblando, sus pulmones se sentan poco

profundos. Cruz los brazos sobre el pecho.
- Si quieres dejar otra muestra, puedes. Pero estoy casi segura que el
resultado ser el mismo.
- Pero tengo ese anillo.
- El anillo emite una hormona que te impide concebir durante un cierto

perodo de tiempo. Tienes razn en que caduc.
Sus pulmones giraban en su interior, sin captar el aire. El aire le dara

alguna esperanza de negacin y no pareca poder conseguirla. Sus pechos
estaban ms grandes y doloridos. Su estmago se haba sentido vagamente
inquieto, pero pensaba que era porque su corazn estaba roto y su vida en
ruinas, por no hablar de la resaca de larga duracin.
Pens en su estmago, su tero, donde este asunto estaba supuestamente

ocurriendo. Oh, Dios mo. Puso sus manos sobre su cara. Senta una terrible
claustrofobia aqu.
- Me tengo que ir - dijo. Su voz no sonaba bien.
- Bridget.
Bridget se dio cuenta en la puerta que todava llevaba la bata y que sus
ropas estaban en una pila en la esquina. Se qued helada. No saba qu hacer.
Pareca abrumada mientras caminaba hasta la esquina y se vesta.
117
Sinti a la enfermera detrs de ella. Le cogi la mano. Bridget sinti

temblar todo el cuerpo. Su mano se congel y la mano de la enfermera estaba
seca y clida. La mano tir hacia la camilla y ella se sent. La enfermera se sent
a su lado y le pas el brazo por los hombros. El mundo era demasiado extrao
para ms incomodidad. Bridget cogi un poco de aire, al fin, y eso la ayud a
pensar un poco.
- Puedo deshacerme de esto? - Pregunt ella. Saba que sas no eran el

tipo de palabras que se supona que deba utilizar.
La enfermera asinti lentamente.
- Puedes interrumpir el embarazo.
- Vamos a hacer eso - dijo Bridget rpidamente. - Podemos hacerlo

ahora?
- Bridget, es una opcin sombra. He hecho esto mucho tiempo y he

aprendido muchas cosas. No vas a perdonarte a ti misma si lo haces sin
pensarlo bien primero.
Bridget neg con la cabeza. No quera hacer una eleccin sombra. No

quera pensar en nada. Quera que esto terminara.
- Vete a casa. Dselo a tu novio. Deja que te ayude hablndolo. Vuelve si

decides que ests lista y trelo para que sostenga tu mano.
Bridget no tuvo otra opcin que ver a Eric en su mente. Las lgrimas
vinieron de algn lugar profundo. No eran slo por Eric, sino por todo lo que
haba perdido o arruinado o estaba a punto de perder o arruinar. Porque ella no
se mereca nada. Ella no se mereca a Eric ni a nadie. Se mereca estar sola.
La enfermera acarici la cabeza de Bridget con paciencia y la dej llorar.

Despus de un tiempo se traslad a acariciar su espalda. Ella tom la mano de
Bridget y le pas sus pauelos. Bridget no se mereca esta bondad tampoco,
pero la acept.
- No creo que pueda contrselo dijo finalmente.
- Si lo amas, entonces tienes que intentarlo - dijo la enfermera con

dulzura. Quisierais o no tener un beb juntos, casi puedo prometer que la
relacin no va a sobrevivir si no se lo dices.
118
<<No creo que sobreviva>>, pens Bridget, pero respetaba a esta

enfermera demasiado como para salir de aqu con la promesa de hacer una
eleccin sombra. Y si tena que hacerlo sin pensar, al menos ira a otro lugar.
La enfermera la acompa hasta la entrada principal. Bridget se dio

cuenta de que todava estaba sosteniendo su mano. La enfermera sac una
tarjeta de su bolsillo. Escribi su nmero de telfono mvil en la parte posterior.
- Llmame en cualquier momento, de acuerdo? Quiero decir en

cualquier momento.
- Gracias - dijo Bridget. Ella mir el nombre en la tarjeta y en la pequea

etiqueta colocada en el bolsillo del pecho. Por primera vez se dio cuenta de que
el nombre de la enfermera era Tabitha.
El sof donde Carmen estaba llorando estaba cubierto de material de

color naranja brillante con un nombre de fantasa que era bsicamente plstico.
A diferencia del otro en el apartamento donde haba vivido con su madre, el
viejo sof de felpilla que mantena un registro permanente de cada lgrima,
aqu nada se quedaba pegado.
Cuando Carmen finalmente se levant y camin hacia el bao para

sonarse la nariz y hacer pis, se mir en el espejo y estaba horrible.
Horrorosamente horrible. Durante la primera semana despus de Grecia, se
haba mirado en el espejo y senta lstima de s misma. Ahora se despreciaba a
s misma.
Qu iba a hacer? Iba realmente a poner fin a todo con Jones porque
estaba demasiado triste y demasiado loca y era demasiado cobarde para
casarse? Se despedira de l esa noche? Debera mudarse, quedarse en un
hotel durante un par de semanas, encontrar un nuevo lugar?
Qu tena sin l? Sin este lugar? Nada. Estara sola. A quin tena para
llorar? A nadie. Ni Lena. Ni Bee. Ni siquiera saba cmo hablar con ellas ahora.
Ella sinti que las lgrimas comenzaban de nuevo. Ni Paul. Ni su padre.

El mundo estaba lleno de muerte, lleno de tristeza, lleno de gente demasiado
rota para apoyarse.
119
Estaba su madre. Su madre no saba qu ofrecer y Carmen no saba qu

pedir. Su madre haba regresado al modo ocupado, redecorando su casa y
tratando de conseguirle a Ryan una nueva escuela. Estaba agradecida por
problemas rpidos como flores y aperitivos. Le gustaba Jones. Tena miedo de
la desesperacin de Carmen.
Y sus otros amigos? Sus amigos de Nueva York?
Sus amigos de Nueva York consistan en su estilista y su maquilladora y

su manager y su publicista y su asistente que le traa cafs con leche. Eran
personas que esperaban algo de ella. Eran miembros de la audiencia. No eran
personas con las que te podas desahogar.
Y sus amigos actores? Imposible. Tomaban una copa contigo, tal vez,
pero se quedaban en el purgatorio de los falsos besos en la mejilla para siempre.
Al igual que ella, todos tenan sus verdaderos amigos de "antes". Nadie
necesitaba otros nuevos.
A las siete de la tarde, Carmen llevaba su Catherine Malandrino, puso

msica de Billie Holiday y prepar un Martini para Jones cuando l entr por la
puerta. Fue bastante cursi, pero efectivo.
Jones bailoteaba por la habitacin.
- Estaremos preparados para el mes de septiembre? - Pregunt

alegremente.
- Estaba pensando ms bien en abril.
l se detuvo.
- Este mes de abril?
- Este mes de abril.
Su sonrisa se hizo ms grande. l levant la mano para chocarla con la de

ella.
- Ahora hablamos el mismo idioma, cario.
Inmediatamente la llev al dormitorio y le hizo el amor sin siquiera

doblar la colcha o quitarle el vestido. Su telfono pit y zumb y se convulsion
y por una vez l lo ignor.
120
Luego, estuvieron tumbados durante mucho tiempo y hablaron sobre la

lista de invitados y donde era el lugar ms hermoso para ir en abril en su luna
de miel. Carmen era una actriz condenadamente buena, se dijo a s misma.
Despus de que Bridget saliera de la oficina de Planificacin Familiar

busc su bicicleta durante mucho tiempo. Estaba aturdida, su cabeza palpitaba
y sus ojos ardan. Tal vez la haba dejado en la panadera.
Camin arriba y abajo por las calles en una tarde de sol ardiente,
tratando de volver sobre sus pasos. Una vez ms, el mundo pareca haberse
detenido y comenzado de nuevo. Primero fue el mundo que tena a Tibby y a
Las Septiembre, centro fundamental de su vida y fuente del confort ms
profundo. En un momento ese mundo haba terminado y uno nuevo haba
comenzado sin ellas. Un mundo ms triste haba comenzado con slo Eric y un
colchn en el suelo, pero tambin lo haba dejado atrs.
Y as se haba abierto el mundo en el que ella era itinerante, sucia, y

estaba embarazada, pero tena una bicicleta. Y al parecer ahora incluso ese
mundo haba llegado a su fin.
Ella tropez con su candado roto tirado en la acera a unos doce metros
del centro de Planificacin Familiar. As que eso fue lo que pas con su bicicleta.
Ni siquiera se detuvo. Sigui caminando. Busc el oeste y sigui

adelante. Se pregunt si poda unirse a una de las especies inferiores, gambas o
termitas, que no tuvieran que cargar con una conciencia.
A la tarde siguiente, la mochila pesaba demasiado y el sol estaba

demasiado caliente. Incluso las especies inferiores sentan dolor. Bridget sac el
pulgar. Con su pelo flotando detrs de ella, aunque desordenado como estaba,
saba que no tardara en conseguir transporte. Dej pasar los dos primeros
coches que frenaron. En el tercero haba un hombre y una mujer. Ella se puso en
el asiento trasero.
- A dnde vas? - Pregunt el conductor. Tena, probablemente, cuarenta

y tantos aos, con una perilla bien recortada y una camisa hawaiana.
- A dnde vais? - Pregunt Bridget.
121
- Sonoma.
- Eso suena bien.
La mujer se dio la vuelta. Tena el pelo castao claro rizado y una mirada
de preocupacin maternal.
- Dnde vives?
Incluso con la mente de una termita, Bridget saba que no deba encender
las alarmas de las personas que la estaban llevando.
- San Francisco - contest.
- Quieres que te dejemos all? - pregunt la mujer.
- No, gracias. Estoy de vacaciones - dijo Bridget.
- Nosotros tambin - dijo el hombre. - Soy Tom y esta es mi esposa,

Cheryl.
- Sunny se present -, encantada de conocerles. Gracias por el paseo.
Bridget se separ de Tom y Cheryl en una gasolinera de la ruta 80, un

poco al sur de Sonoma. Camin en direccin a la puesta de sol. De noche, hizo
todo el camino a Petaluma. Se sent en un banco y se pregunt acerca de la
boda de la prima de Eric, Anna. Sera pasado maana, pens. O habra sido
pasado maana. Anna perteneca al viejo mundo, junto con la bici de Bridget y
su tero vaco y su cordura. Se pregunt si Anna se volvera a casar.
Bridget compr una porcin de pizza en su camino fuera de la ciudad y

se dirigi hacia el oeste en la oscuridad. Los coches pasaban volando y ella
imagin que uno de ellos podra matarla.
Durante los siguientes das dorma en los parques estatales, coma en las
mquinas expendedoras, y lentamente se dirigi hacia el oeste hasta que lleg
al Ocano Pacfico en Point Reyes. Sus brazos estaban de color rojo oscuro por
las quemaduras solares, y su pelo estaba sucio y enmaraado, pero no poda
sentir nada ms. Haba descendido ms all de las gambas y termitas a una
especie an ms inferior, algo sin un sistema nervioso central. Tal vez un
germen, una ameba, un alga.
122
Ella haba llegado a la costa, pero no poda dejar de caminar, as que se

volvi hacia el sur. Pas sus das durmiendo y caminando desde Inverness a
Dogtown, a Bolinas, a Stinson Beach. Podas recorrer un largo camino en esta
direccin. Podas llegar hasta Mxico. Se imagin caminando por Half Moon
Bay, Big Sur, San Luis Obispo, Redondo Beach, Ensenada, Cabo en la punta de
Baja California, y aunque ya no poda sentir nada se puso a llorar. Era una cosa
involuntaria que su cuerpo hizo, al igual que el sudor que rod sobre su
espalda. Llor por una milla o as, y luego se detuvo y se sent.
En Stinson Beach arroj su mochila a la arena. Se dio cuenta de que senta

algo, despus de todo, pero no era tristeza. Era rabia. Estaba cabreada. Cuanto
ms pensaba en ello, ms rabia senta. Estaba furiosa con la estpida cama.
Estaba furiosa con Eric por conseguirla y pensar que le gustara.
Estaba furiosa con su tero. Ella no estaba en condiciones de ocuparse de

nada, ni siquiera de s misma. Acaso su tero no lo saba? Este capitn estaba
dejando que su nave se hundiera, no le importaba quin estaba a bordo.
Estaba furiosa con su bici por haber dejado que la robaran. Estaba furiosa
con el candado por fallar. Estaba furiosa con su padre por deshacerse de su
vieja bicicleta sin siquiera preguntarle. Estaba furiosa con l por deshacerse de
todas sus cosas, incluso los zapatos de su madre, cuando vendi su casa y se
mud a un apartamento.
Pens en los zapatos de su madre y la forma en que haban estado

guardados durante tantos aos. Eran demasiado pequeos para Bridget, y
probablemente no los habra usado de todos modos, pero no poda tirarlos a la
basura.
El remolino de furia se volvi ms duro. Cmo era posible que su

madre los hubiera dejado con todos sus zapatos, sin saber lo que tenan que
hacer con ellos? O con su ropa. O con las gardenias, cada una de ellas muri
lentamente en un cuarto oscuro. Con todas las cosas que Marly haba dejado
atrs, qu pensaba que les pasara? Acaso le haba importado? Pensaba que
el mundo termin cuando ella decidi dejarlo?
Y Bridget estaba enojada con Tibby. Estaba furiosa con Tibby. Pate la
arena que se le meti en los ojos y la boca y el pelo. << Cmo pudiste hacer
eso?>>, grit al ocano. << Yo no te hubiera hecho algo as!>>
123
Cay sobre la arena y se qued all sin moverse. Pasaron las horas y no se
molest en agarrar su saco de dormir. Yaca de espaldas mirando al cielo.
Tibby no la haba querido?
124
Captulo 13
Si una nadadora de natacin sincronizada se ahoga, el resto tiene que

ahogarse tambin? Steven Wright.
Algunas personas dijeron que el primer mes era el peor. Otros dijeron
que era el primer trimestre. El duelo era como un recin nacido, los tres
primeros meses eran un infierno, pero a los seis meses habas reconocido la
derrota, habas cambiado tu vida, le habas hecho sitio.
Cuando Lena caminaba a lo largo del ro en Providence, temblando en

un abrigo de lana largo y viejo, senta que estaba yendo en la direccin
equivocada. Afrontaba el duelo como haca todo lo dems, hacia atrs y mal.
El primer mes no haba sido el peor. Ella haba estado horrorizada,

parpadeando y confusa, como si la hubieran golpeado en la parte posterior de
la cabeza con una pala, pero realmente no haba credo que Tibby se haba ido.
Una maana de diciembre, despus de la mitad del segundo mes, lo haba
credo. La naturaleza aborrece el vaco, y en ese espacio vaco, se haba
establecido algo montono y oscuro.
Cada da que pasaba la llevaba ms lejos de la poca en que Tibby estaba

viva y la volva gradualmente ms muerta. Cada da que pasaba enterraba
profundamente las viejas ideas de Lena sobre el mundo.
Esa maana se haba despertado sintiendo lstima por Carmen. Era una
sensacin que intentaba evitar, pero su mente estaba vulnerable y medio
soando, y de algn modo haba llegado una imagen parpadeante del maldito
iPhone de Carmen. Cada vez que Carmen miraba su telfono vea esa vieja foto
llena de vida de ellas cuatro de pequeas mirando a escondidas desde el
respaldo del sof, como una banda de nias en miniatura. Carmen la miraba
quinientas veces al da. Cmo poda soportarlo?
Mientras Lena lloraba por Carmen y la imagen de su telfono, saba por

qu trataba con todas sus fuerzas de no sentir lstima por Carmen y Bee.
125
Porque era lo mismo que sentir lstima de s misma, y si lo permita la oleada la

arrasara.
Si segua a este ritmo no poda imaginar cmo sera a los seis meses.
Sera una bola arrugada y oscura. Ms oscura y ms arrugada, con la esperanza
enterrada demasiado profunda como para que alguna vez saliera. Su vida no
haba cambiado para hacer sitio a su dolor, simplemente se haba marchitado y
rendido.
En estos das caminaba mucho. Muchas veces caminaba a lo largo del ro

sin ver realmente el ro. En algn lugar exista la idea de que si se mova, las
imgenes ms tristes no podan instalarse en ella. En realidad no funcionaba.
Pero estar quieta era intolerable.
Sus dedos le dolan por el fro cuando meti la llave en la cerradura. Le

dolan todo el tiempo, pero perdi la nocin de ellos y no pudo reemplazar sus
guantes perdidos. Los dolores menores como los de los dedos de manos y pies
competan por la atencin pero, al igual que el quinto o sexto hijo nacido en una
familia muy grande, no consiguieron nada. Era el primer dolor, el ms reciente,
por el que te preocupabas.
Haba mensajes en su telfono. Sus controladoras habituales se haban

reducido a dos, su madre y Effie, Carmen ya no, y sus mensajes se haban
vuelto ms compasivos y condescendientes, si eso era posible. No quera
escucharlos. Dej que se acumularan.
En su pequeo apartamento, se sent en su escritorio, todava con el

abrigo. Se cruz de brazos y mir al techo. No le gustaba mirar nada. En las
paredes estaban las fotografas, las que no haba quitado o escondido. All
estaban los dibujos, todos de un tiempo diferente, recordndole la manera en
que sola sentir. No haba nada que ella quisiera sentir, saborear ni ver ni
siquiera imaginar.
Sacudi el ratn de su gran y pesado ordenador, lo vio encenderse y se

someti a su propia versin del telfono de Carmen, su castigo diario. Brillante
en la pantalla haba una de las pocas imgenes que no haba tumbado o
guardado: las cuatro en el da en que se graduaron en el Instituto. All estaban
con esos gruesos trajes alquilados, sujetando o lanzando los extraos
sombreros. Alrededor de ellas estaban todos los miembros de su familia, los
ms cercanos y queridos. La imagen representaba toda su vida en un momento
126
en que pareca ms grande, ms completa, ms esperanzadora. Su brazo estaba

alrededor de Tibby, aferrndola sin reservas, con el rostro tan animado y libre
en su alegra que ni siquiera poda reconocerse.
Haba habido una ruptura, una ruptura en la costura de su identidad, y

sucedi en algn momento despus de eso. Ella no era la misma persona que
sola ser. Mir las caras en la foto, de Tibby a Bee a Carmen y de nuevo a Tibby.
Esas eran las personas que la hacan ser alguien, y sin ellas era diferente.
Se haba aferrado a ellas tenazmente. Se aferr, en lugar de construir una nueva
vida adulta. Durante aos haba estado comiendo las migajas fras que
quedaron de una gran fiesta, viviendo de ellas como si pudieran durarle para
siempre.
Pero, cul era esa gran fiesta? Era la idea de su amistad, su fuerza
compartida, su amor incondicional por las dems, su apoyo, su seguridad, su
honestidad y la libertad que pareca prometer. Era una idea lo suficientemente
grande para sostenerla a travs de aos de pobreza.
Ahora ya no estaba, sin duda. Y las preguntas ms profundas la roan.

Realmente haba sido una fiesta? Haba existido de verdad? Cmo poda
haber acabado as si de verdad haba existido? Si la fuerza y el apoyo haban
sido reales, cmo poda haberse rendido Tibby? Cmo pudieron dejarla?
Cmo pudieron dejarla alejarse de ellas?
Haba una respuesta clara y terrible a todas estas preguntas: Si hubiera

sido real, no habran podido. Ella no habra podido. Luego no haba sido real.
Lena no haba estado comiendo las sobras de una fiesta, simplemente no

haba comido nada. Haba estado murindose de hambre, tan dedicada a sus
delirios que se haba vuelto incapaz de alimentarse por s misma.
Mir la carta que Tibby haba dejado para ella. Se encontraba en su

escritorio, da tras da. Estudi la escritura de Tibby, slo el nombre de Lena en
la parte delantera, y una nota para abrirla despus del 15 de diciembre, en la
parte de atrs, pero no tena ms secretos que contarle. La haba mirado con
demasiada frecuencia, durante demasiado tiempo, demasiado temerosa. Podra
abrirla ahora, se dijo, y al instante retrocedi ante la idea, como haca siempre.
La abrira ms tarde, ahora no. Tibby quera que la abriera despus del 15 de
diciembre pero no especific cunto tiempo despus.
127
El telfono son y la sac de sus pensamientos. Lo mir sin siquiera

considerar la idea de alargar la mano y cogerlo. Despus de unos segundos,
puls el botn y el mensaje comenz. No se haba dado cuenta de que era la
vspera de Navidad hasta que su contestador automtico le dijo la fecha.
- Len, soy yo. Ahora mismo estoy en el tren porque no te permito que
pases la Navidad sola. Estoy pasando por no lo s New Haven? Creo que
esa ha sido la ltima parada. En mi ltimo mensaje te dije que estara all en una
hora pero parece que ser una hora y media. Llmame y dime que lo has
recibido.
Lena se sinti como si estuviera ahogndose con su lengua. Effie estaba

de camino. Iba a venir para hacerle compaa en Navidad, y eso era lo ltimo
que Lena quera.
Debera haber sabido que no poda escapar de la Navidad. Sus padres

haban abandonado finalmente el tema despus de acosarla sin parar para que
volviera a Bethesda, pero debera haber sabido que no haba escuchado la
ltima palabra.
Por qu no haba escuchado sus mensajes? Si lo hubiera hecho podra

haber detenido a Effie cuando an estaba a salvo en Nueva York, no ms all de
New Haven. Podra haberla convencido de quedarse all o hacer otra cosa.
Ahora Effie vena, y qu se supona que Lena tena que hacer?
Conoca demasiado bien a Effie. La iba a molestar con preguntas y

confidencias y llevndola a cenar fuera y haciendo un gran escndalo por el
intercambio de regalos y hasta querra dormir en la cama con ella. Effie no la
dejara en paz. Se metera en la preciosa calma de Lena como un parsito.
Lena puso su rostro entre sus manos. Debera llamar a Effie de

inmediato? Antes de que entrara en el estado de Rhode Island? Lena se estruj
el cerebro buscando excusas para que Effie diera la vuelta y volviera a casa.
Lepra? Chinches? No hay calefaccin o agua caliente?
No, Effie estaba de camino. No poda rechazarla. Lena sospechaba que

sus padres haban impulsado esta visita y, probablemente, la haban pagado. Si
no tena cuidado, Effie podra reservar una habitacin de hotel con masajes y
manicura.
128
Slo haba una cosa que poda hacer. Poda ser tan ardua y
dolorosamente aburrida que Effie quisiera irse al da siguiente. Y eso, al menos,
le saldra de forma natural.
Jones decidi, de forma impulsiva, que deban pasar la Navidad en

Fresno, California. La Navidad tena que ser celebrada, y sus padres
necesitaban conocer a su novia antes de la boda, as que eso fue lo que hicieron.
Y as fue como Carmen se encontr sentada en una mesa de comedor de

una modesta casa de rancho a las afueras de Fresno en la vspera de Navidad,
entre el seor y la seora Jones.
Haba un rbol artificial en la sala de estar, un pastel de frutas en la

encimera de la cocina, pero cuando se sentaron a cenar, Carmen se sorprendi
de la poca ceremonia que haba. No hubo oraciones o brindis, slo empezaron a
comer. Ni siquiera se acordaron de apagar el televisor.
- No puedo or lo que est diciendo dijo el seor Jones algo irritado

despus de haberse comido casi toda la carne.
Carmen no estaba segura de que Jones estuviera diciendo gran cosa, pero
salt de la silla para bajar el volumen del televisor y que todos pudieran orlo.
- No. Hacia el otro lado - El Sr. Jones se dirigi a ella, y se dio cuenta de
que la persona a la que no poda or era el hombre de la tele.
- Oh, vale. Perdn.
Carmen record cmo, de nia, haba deseado que la dejaran ver la

televisin durante la cena y su madre nunca haba permitido que lo hiciera ni
una sola vez, ni siquiera cuando estaba enferma.
- Est delicioso le dijo Carmen a la seora Jones sealando la carne.
- Gracias. Lleva glaseado de arce.
- S. Es muy bueno.
- Puedo darte la receta si quieres.
129
- Vale. S. No cocino mucho estos das, pero me gustara aprender. - Se

pregunt si debera haber dicho eso. Mir a Jones, pero l estaba mirando la TV.
- Le gusta cocinar? - pregunt Carmen, y entonces se sinti doblemente

estpida ante la mirada en blanco de la seora Jones. Saba lo extrao y mimado
que probablemente sonaba, como si la cocina fuera un hobby que elegas.
- Eso es un limonero? - pregunt Carmen, sealando por la ventana.
- S.
- Eso es lo bueno de vivir en California, verdad? - Carmen saba que

estaba hablando demasiado rpido. Sufri durante la pausa y sinti que le
crecan un par de antenas mientras tanto.
- Supongo que s.
Despus de un rato Carmen call y dej que el televisor se hiciera cargo.

Con razn Jones haba entrado en ese negocio.
Mientras Carmen se serva fideos dej que su mente pensara en Bridget.

Haba calculado la distancia desde Fresno a San Francisco en un mapa. Se
imagin que podra llamarla, haba pensado mucho en ello, pero ahora que
estaba aqu saba que no lo hara. Si hubiera pensado qu decir podra haberlo
hecho. No poda preguntarle cmo estaba. No podran hablar de lo que estaba
haciendo. Algo informal parecera intolerablemente falso, y una conversacin
ms profunda era imposible.
- Maana podemos pasar el da en el cine le dijo Jones ms tarde,

cuando ya haban deseado buenas noches a sus padres.
En el camino a las habitaciones Carmen vio una foto en la escalera: Jones

con su hermano mayor. Era la nica foto del hermano fallecido que haba visto
hasta ahora en la casa. Los dos nios estaban sentados en una mesa de picnic,
con grandes trozos de sanda en sus platos. Jones pareca tener unos siete aos.
Carmen se detuvo pero Jones no la esper. Sigui subiendo las escaleras. Ella
mir su espalda y se pregunt si l o sus padres alguna vez hablaban de su
hermano. Trat de imaginarse una conversacin en la mesa, con la televisin
encendida.
Carmen se preguntaba cmo se habra producido el duelo de Jones. Tal

vez ahora lo saba.
130
Bridget se despert en Stinson Beach poco despus del amanecer. Se

sent y mir las olas. Se las imagin acercndose a ella, como la barra de un
trapecio, cerca y lejos, cerca y lejos, invitndola a agarrarse. Poda hacerlo.
Poda dejarse llevar, balancendose de una ola a la siguiente. Tibby lo haba
hecho. Por qu ella no?
Pens en Tabitha, la enfermera. Esta era una eleccin sombra. Era la

madre de las opciones sombras, la que inclua todas las opciones sombras ms
pequeas.
Tabitha estara decepcionada con ella y, extraamente, la desaprobacin

de la enfermera Tabitha le afect ms que la de su padre o la de Carmen o la de
Lena o la de Eric.
<<Yo no os hara eso>>, pens, como haba pensado antes.
El sol de la maana estaba abriendo un agujero en la parte superior de su

cabeza. Por qu nunca llueve aqu? Por primera vez en su vida deseaba una
tormenta al estilo de la Costa Este.
Abri su mochila y sac el sobre que Tibby haba dejado para ella. No
deba abrirlo hasta dentro de dos semanas, pero eso era una mierda. Tibby no
poda decidir nada nunca ms. Si quera derechos de amistad, debera haberse
quedado. Bridget consider arrojarlo al agua sin leerlo, pero no poda hacerlo.
Lo abri. Dentro haba una carta y otro sobre cerrado con otra fecha
posterior. Desdobl la carta.
Queridsima Honey Bee,
Estoy intentando imaginarte leyendo esto. En algn lugar

bajo el sol, por lo menos una o dos semanas antes de la
fecha que escrib en el sobre.
S que sientes que te he abandonado, y lo entiendo.

Probablemente has llegado al punto de estar cabreada
conmigo, y si no lo has hecho, lo hars. O deberas.
131
Confiabas en que yo estuviera, y no estoy. Y Dios, dara

cualquier cosa por poder estar. Por favor, creme. La idea
de quedar fuera de la vida de mi magnfica amiga Bee es
ms de lo que puedo soportar en este momento.
De todas nosotras, sospecho que esto es ms duro para ti,

y deseara poder protegerte. Ojal pudiera hacerte sentir
tan fuerte y querida como eres. Encontrars tu camino
porque tienes ese algo que tan a menudo me ha faltado a
m. Tienes fe. No en Dios necesariamente, tal vez solo en
algo con plumas. Eres alegra, Bee. Eres esperanza. No
importa lo mucho que te hundas, siempre la tendrs. Eso
es lo que te hace diferente de tu madre y, me temo,
diferente de m.
Imagino tu espritu como algo amarillo, que vuela,

aleteando, zumbando; y no importa lo hundida que te
sientas, est ah. Es quin eres.
La ira de Bridget se evapor y la tristeza volvi. La ira era ms fcil. Bee

era la duea y la controlaba, mientras que la tristeza la controlaba a ella.
Pareca un torrente tan fuerte que poda arrastrarla hacia el ocano, y no

porque ella lo eligiera, sino porque era incapaz de resistirse. Tal vez eso era lo
que le haba pasado a Tibby. Tal vez ella no pudo evitarlo.
- Por qu sigues poniendo esa cara? - pregunt Effie, sentada con las
piernas cruzadas sobre la cama de Lena. No eran todava las cuatro y Lena se
estaba quedando sin temas de conversacin insignificantes.
- Por qu hablas tan alto? - Lena se pregunt si las estrechas paredes de

su apartamento se sentan revueltas, incmodas e interrumpidas despus de
tantas semanas de solitario silencio.
- No estoy hablando alto. Solo estoy hablando.
132
Lena no discuti. Effie se enriqueca con las discusiones. Mejor ser

aburrida que discutir.
El telfono de Effie son cada pocos minutos, pero pareca haber hecho
un compromiso de no responder. Sin embargo, lo miraba constantemente.
- Qu tal con ese chico?
Lena tard unos segundos extra en contestar. Las palabras eran como el
oxgeno de Effie, y si Lena las cortaba tal vez se ira a casa un poco antes.
- Qu chico?
- El que se parece al personaje de Scooby-Doo que fuma marihuana.
- De qu ests hablando?
- Del chico de la barba rara. El que hace sndwiches.
Lena prefiri seguir fingiendo que no saba de qu hablaba, pero el

suspense podra llegar a parecer interesante si no tena cuidado.
- Te refieres a Drew dijo de forma inexpresiva.
- S. Exacto. Drew. Qu le ha pasado?
- Nada. Sigue trabajando haciendo sndwiches.
- Sigues saliendo con l? dijo Effie con impaciencia.
Lena suspir aburrida. Sac el cesto de la ropa y empez a doblarla.
- Le veo de vez en cuando.
La verdad era que le haba visto una vez desde que haba vuelto, y fue
para decirle que tenan que tomarse un descanso, como si la relacin fuera
extenuante. Fue la clsica conversacin no eres t, soy yo y l lo haba
aceptado sin luchar.
- Solo sexo casual?
Nada de fuegos artificiales. Sin discutir. Lena se encogi de hombros.
Effie puls un par de botones de su telfono y lo dej.
133
- Honestamente, no estoy segura de cul es la respuesta que estoy

esperando. No me gusta que pierdas el tiempo con un fracasado, pero sera
reconfortante pensar que tienes contacto con otro ser humano. Mam y pap se
sentiran esperanzados, lo s. Incluso pap. No estoy bromeando.
Nada de fuegos artificiales. Lena apret los dientes. Effie era el

equivalente humano a la gasolina pulverizada por toda la cocina. Era difcil
evitar no slo los fuegos artificiales sino el incendio completo.
- No tienes que preocuparte, Ef. Estoy bien. Tengo contacto humano.

Tenis que tranquilizaros - dijo con calma, aburrida. - Doy clases dos tardes,
una maana y una noche a la semana. Me paso el tiempo en el estudio. Veo a
otros instructores y profesores todo el tiempo. - Effie pareca aburrida, por lo
que continu. - Voy a una demostracin o a una conferencia ms o menos cada
semana. Ayud a Susan, um, a Murphy a hacer una presentacin de
PowerPoint.... - Lena se estaba quedando sin material y dese tener ms. Los
ojos de Effie se haban desplazado hacia su telfono pero no lo haba cogido
an. - Tengo mucho contacto humano.
- Tienes algn amigo?
Era as como Effie rpidamente derribaba sus dbiles maniobras,

destruyendo su comodidad. Lena trag saliva y esper que sus ojos no
mostraran nada.
- Claro.
- No me refiero a viejos amigos, sino a amigos aqu. A los que veas.
Esta era la razn por la que Lena dese haber comprobado sus mensajes
y de alguna manera evitar esta visita. Dese que su hermana se fuera a casa.
Dese que nunca hubiera venido.
- Claro repiti Lena, agachndose para recoger el cesto de la ropa. Poco

a poco, con gran trabajo, calcetn por calcetn, termin con la colada.
Cuando hubo organizado su rostro de nuevo, se volvi hacia Effie. Se

aclar la garganta. Le cost mucho decidir voluntariamente hablar sobre el
trabajo de Effie en la revista OK! porque las historias sobre famosillas y nias
superficiales hacan que Lena quisiera tirarse del pelo. Y adems, Effie lo
encontrara estimulante.
134
Pero a las dos horas y media de la visita de Effie, haba llegado el

momento. Suspir de nuevo y se sent en el suelo.
- Cmo va el trabajo?
135
Captulo 14
Somos dueos de las palabras que no decimos, pero esclavos de las

que se nos escapan. Winston Churchill.
Lena se someti a cenar en un restaurante. Escogi un lugar bullicioso,

estrecho y ruidoso, el tipo de lugar que no acepta reservas, en el que te
encontrabas sentada comiendo entre gente que tena hambre y quera tu mesa.
Saba que iba a ser duro para los nervios, pero tambin saba que podra evitar
la devastacin de los rayos lser de Effie y los incendios de gasolina.
Primero Effie pidi un Martini y salmn ahumado y luego un filete de

ternera y dos vasos de vino tinto caro. Ella era al menos tan pobre como Lena,
pero vesta mucho mejor y tena un verdadero don para el aprovechamiento de
comida gratis. Lena se pregunt si sus padres saban qu tipo de comida
estaban pagando.
Lena tena un vaso de vino tinto, y a la mitad ya se senta con la cara roja
y un poco mareada. Estaba empezando a encontrar las decoraciones de
Navidad infinitamente deprimentes. Cundo haba sido la ltima vez que
haba tomado una copa? Pens en Kostos y el sof en casa de sus abuelos. Se
llev la mano a la mejilla roja.
Las luces se volvieron tenues y la msica ms lenta. Era Ella Fitzgerald

cantando villancicos. Effie pidi una tarta de chocolate fundido con helado de
vainilla para compartir.
- Estoy contenta de estar contigo, Len. Necesitas a tu familia en

momentos como este.
Lena mir a su alrededor. Effie se estaba poniendo sensiblera y seria

justo cuando el restaurante estaba limpiando. Justo cuando Lena haba
esperado hordas ruidosas exigiendo su mesa, el lugar se haba vuelto
perfectamente ntimo.
136
- Como con Valia, ya sabes. Fuiste una gran ayuda para m. Siempre di
por hecho que estara ah. Realmente no saba lo mucho que significaba para m,
lo mucho que me ense.
Effie cerr los ojos durante unos segundos dramticos y lanz un

suspiro. Si Effie estaba hablando de Valia, Lena saba que los temas peligrosos y
Dios saba qu ms no podan estar muy lejos.
Lena mir desesperadamente a la puerta, deseando que el lugar se

llenara. Dnde estaba todo el mundo? Qu haba de malo en este lugar? No
podas contar con Providence para nada, nunca.
Pareca que Effie iba a llorar. Alarg la mano para agarrar la de Lena.
- Primero Valia y despus Tibby dijo -. Es difcil de creer.
Lena estaba congelada. Sinti un temblor profundo, y esperaba poder

contenerlo si se quedaba muy, muy quieta. Record cuando se intoxic por
comer langostinos kung pao, cmo yaca completamente inmvil en su cama,
sufriendo las nuseas, creyendo que si no se mova las arcadas desapareceran.
Valia tena noventa y dos aos. Tibby veintinueve. Valia haba tenido
hijos y nietos, un restaurante que dirigir, y un matrimonio largo y feliz. A
Tibby, con su talento, su inteligencia, su amor, se le haba negado todo. Valia
haba vivido una vida plena, mientras que Tibby haba sufrido un agujero
secreto tan devastador que no pudo continuar. No te muevas. No te muevas.
Las arcadas estaban llegando.
- Siento mucho lo de Tibby. De verdad. - Era el Martini y todo el vino el

que hablaba. Lena esperaba que su vino no contestara. - S lo mucho que la
echas de menos, Len. Yo tambin la echo de menos.
- De...quest{s hablando? - Las palabras de Lena llegaron a travs de

su mandbula apretada. No poda contener las arcadas, que se acercaban.
- De veras lo siento. Tibby y yo tuvimos algunos conflictos, pero eso no

significa que no la quisiera.
Oh, Dios. Aqu estaban. Lena estaba apoyada eficazmente sobre el

inodoro. Su boca estaba llena de saliva. Su estmago estaba agitado.
Simplemente tenas que sacarlo y rezar porque te sintieras mejor cuando todo
hubiera terminado.
137
- No la queras - Lena entr en erupcin, todo bilis y maldad. - Cmo

puedes decir eso? Sabes que no la queras.
Effie pareca herida. Era buena mostrndose as. Lena no se permiti

considerar la idea de que fuera real.
- Estabas enfadada por la estupidez con Brian. - Otra ola. Lena no poda
detenerlo. - l amaba a Tibby y no a ti, y nunca lo olvidaste. Todava la
culpabas por ello. Lo s. - Fue desagradable cuando finalmente lo expuls.
- Tan despreciable crees que soy? - Los ojos de Effie estaban brillantes.
- Robaste nuestros pantalones por eso! Y los perdiste!
Con la memoria llena de bilis, Lena reconoci la extraa creencia infantil

que anidaba en su interior. Si todava hubieran tenido los Pantalones Viajeros,
esto no podra haber ocurrido. Los pantalones no hubieran dejado que nada le
pasara a Tibby o a cualquiera de ellas. Los pantalones las habran protegido.
- An no me has perdonado por eso! Dijiste que me habas perdonado,

pero nunca lo hiciste y, obviamente, nunca lo hars.
Lena apret su boca. Se sec las lgrimas de las mejillas con los dedos.
Ella y Effie gritaban y ambas estaban llorando, y probablemente era mejor que
el lugar estuviera prcticamente vaco. Ella Fitzgerald cantaba Frosty the
Snowman y Lena se estremeci en su silla.
- Eso no es cierto - dijo Lena, en voz ms baja.
- De todos modos, yo no estaba enfadada con Tibby - escupi Effie. - No

estaba enfadada con Brian. Estaba enfadada contigo.
Lena sinti que su barbilla y sus hombros temblaban.
- Estaba enfadada por elegirla antes que a m. Estaba enfadada porque

siempre has preferido a tus amigas. Yo soy tu hermana! Eso no significa nada
para ti, verdad?
Lena vio impotente como Effie se pona de pie.
- S que significa - dijo Lena.
- No!
138
- Effie.
- Vine aqu porque quera ayudarte, Lena, pero no puedo. No te importo

lo suficiente como para ser capaz de ayudar.
Lena estaba llorando mucho. Puso su rostro entre las manos.
- Eso no es cierto - trat de decir.
Effie agarr su monedero y puso cinco billetes de veinte sobre la mesa.

Sus ojos seguan llorando cuando colg su bolso sobre su hombro y se march.
Lena mir la espalda de su hermana al irse, y despus se qued mirando

la puerta del restaurante, con la esperanza cada vez ms pequea de que Effie
regresara.
Bridget se acerc lentamente a Bolinas y al hotel Sea Star. Se estaba

muriendo de hambre, y fue el primer lugar que encontr. Ella pidi huevos y
salchichas y mantequilla y tostadas y ms tostadas.
Ella no se dio cuenta, hasta que vio el oropel decorando el lugar y

escuch los buenos deseos por la radio, de que era Navidad.
- Sabes si hay habitaciones disponibles para esta noche? le pregunt a

la camarera, que tambin pareca cuidar el hotel.
El lugar estaba bastante destartalado por lo que Bee esperaba que

pudiera permitrselo.
Le dieron una habitacin pequea con bao compartido por cuarenta

dlares. Se meti en la cama chirriante cuando el sol se estaba poniendo.
Cuando se despert en medio de la noche se oa la lluvia golpeando contra la
ventana.
Al segundo da de dormir en una cama y comer alimentos cocinados, se

haba quedado sin dinero. La camarera/gerente, Sheila, vio a Bridget en el
vestbulo con su mochila sobre los hombros.
- Ya te vas? Lamento verlo.
139
- Me gustara quedarme dijo -. Pero me he quedado sin dinero. Vio la

cara de la mujer y aadi rpidamente: - Quiero decir, puedo pagar la cuenta
sac su billetera -. Tengo suficiente para eso. Es slo que no tengo ms dinero
para gastar.
Sheila asinti. Llevaba un pauelo atado en el cabello de la misma

manera en que su abuela Greta lo llevaba a veces.
- Tengo algunos trabajos por aqu - dijo. - Podra darte alojamiento y

comida unos das, si ests dispuesta a trabajar.
Por alguna razn, la forma en que Sheila dijo la palabra "trabajo" brillaba
como un nuevo par de zapatillas de futbol, como un batido de pltano.
- Me encantara trabajar - dijo Bridget.
- Muy bien, entonces. - asinti Sheila. - Ve a poner tus cosas en tu

habitacin y empezaremos en la cocina.
Esa noche Bridget utiliz el antiguo telfono pblico del vestbulo para
llamar a Eric. Lo llam al trabajo, sabiendo que l no estara all. Le dej un
mensaje desendole una feliz Navidad y dicindole que lo quera. Pens que
podra decir algo ms, pero no pudo. El corazn le lata con fuerza mientras
colgaba el telfono.
A la maana siguiente lo utiliz de nuevo para llamar a la enfermera

Tabitha.
- Has hablado con tu novio? - Pregunt Tabitha.
- An no. No.
- Vas a hacerlo?
- No lo s. - Bridget meti el dedo en la ranura de cambio. - Cunto

tiempo tengo?
- Cunto tiempo tienes?
- Para tomar la decisin. Para, ya sabes, ponerle fin.
- Bridget, probablemente ests embarazada de nueve semanas. Es pronto.

De acuerdo con la ley de California, puedes interrumpir el embarazo hasta las
veinticuatro semanas. Pero una vez que lo has pensado bien y tomado una
140
decisin, no recomiendo esperar. Segn mi experiencia, si pasas de las catorce

semanas, es mucho peor para ti.
- Peor para tu cuerpo? pregunt Bridget.
- Peor para tu corazn.
De vuelta a la tranquila cripta de su habitacin, Lena empaquet

cuidadosamente las cosas de Effie en una caja de cartn. A pesar de que se
extendan por todas partes, cada una de las posesiones de Effie destacaba. Los
esmaltes de uas fucsia y turquesa, las medias verde plido, dos calcetines de
Navidad, las botas doradas de tacn alto, el tanga de encaje rosa todava en su
paquete, los tres diferentes productos para el cabello en nen verde de plstico,
un bote de maquillaje. Era como si el apartamento gris de Lena fuera incapaz de
digerir objetos tan coloridos, perfumados, y festivos.
Lena mir miserablemente en el montn alegre de la caja. Effie se haba

armado para celebrar la Navidad con manicura, pedicura, tratamientos faciales
y cambios de imagen. Iba a rehacer el cajn de ropa interior de Lena. Iba a
hacerle un nuevo peinado. La haba amenazado con descargar nuevas
canciones para su iPod. Haba venido porque quera que Lena se sintiera mejor.
Estas eran las cosas que Effie saba cmo hacer.
<< Slo tienes que dejar que la gente te quiera de la forma que puedan >>,
le haba dicho Tibby una vez.
Lena peg cuidadosamente las costuras de la caja y la dej junto a la

puerta para llevarla a la oficina de correos. Effie haba trado intimidad y alegra
y Lena no poda tolerar nada de eso. Effie era mucho ms de lo que Lena
mereca.
<<No es que no me importes, es lo que haces>>, le dijo Lena a su

hermana en silencio.
Ahora el silencio montono de Lena estaba totalmente recuperado, su

miseria conservada. Se sent en el borde de la cama sobre sus manos. Esto era
justo lo que ella haba deseado, no? Effie se haba ido, sin siquiera pasar una
noche. Sus uas estaban sin pintar. La Navidad no se haba celebrado. Su pelo
141
estaba como antes. Lena estaba completamente sola, triste y retrada una vez
ms. Haba hecho todo lo necesario para alejar a Effie, tal vez para siempre.
Lena se tumb y apoy su mejilla en la manta. Se pregunt de nuevo por

su inclinacin a desear cosas que la hacan tan profundamente infeliz.
Lena despert con una sacudida en medio de la noche. Se qued

mirando el techo por un momento, sus ojos tan abiertos y claros como si fuera
la mitad del da. Se levant, camin los cuatro pasos hasta su escritorio y se
sent en la silla.
Su apartamento contaba con una ventana grande que daba al patio de

luces. Durante una hora durante el da y una hora durante la noche, el sol y la
luna, respectivamente, encontraban el camino a su habitacin. Ahora, la luz de
la luna entraba a travs de los cristales sucios e iluminaba la carta que estaba sin
abrir da tras da, noche tras noche.
Ech un vistazo a la caja marrn junto a la puerta, esperando que la

llevaran a la oficina de correos. Pens en Effie. Se mir las manos mientras
recoga el sobre grueso y lo abra. Consider sus acciones con un sentido
distante de incredulidad, pero qu otra cosa poda hacer? A qu estaba
esperando? Quin ms poda hacerlo?
Pensabas que tenas la opcin de quedarte quieta o avanzar, pero no.

Mientras tu corazn siga bombeando y tu sangre siga fluyendo y los pulmones
llenndose, no la tienes. El dolor que senta por Tibby llevaba algo de envidia.
No podas estar quieta a menos que estuvieras muerta, y Dios saba que lo
haba intentado.
Avanzar era bastante difcil, pero hacerlo sin Tibby era intolerable.
Cmo iba a seguir adelante cuando Tibby no poda? No era el mismo mundo
sin Tibby. No saba cmo vivir en l. No estaba segura de querer hacerlo. Pero
le quedaba otra opcin?
Y luego vinieron los pensamientos ms difciles. Tibby haba pensado

que tena una eleccin y haba elegido no avanzar. Haba rechazado su vida. Y a
ellas. Y a Lena. En algn lugar dentro de Lena estaba la nia que no poda creer
que Tibby la hubiera dejado a propsito.
142
Por qu? Por qu lo haba hecho? Por qu no les haba contado lo que
estaba sucediendo? Por qu se haba permitido llegar tan lejos? Haba querido
hacerles todo el dao que fuera posible?
No. Lena no poda aceptarlo. Incluso si fuera verdad, no poda hacerse a

la idea. Y como consecuencia, el mundo se haba dividido en dos y all estaba
ella, con un pie a cada lado de la divisin, incapaz de moverse. No poda
aceptar lo que haba sucedido. Pero cul era la alternativa?
Su tendencia era esconderse, ya que toda la informacin que haba

aprendido hasta el momento haba sido despiadada.
Ella mir la caja junto a la puerta. Se imagin a Effie sola con sus
elegantes ropas saliendo del ltimo tren de Navidad. Qu sera de ellas? No
poda detenerse ms.
Le sudaban las manos cuando abri el sobre y sac su contenido. Haba

una carta, mecanografiada, que ocupaba dos pginas. Haba dos sobres ms
pequeos, cerrados. Uno era para Lena, y el otro, asombrosamente, tena una
etiqueta con el nombre de Kostos.
Lenny,
Por difcil que sea pensar en tu vida sin m, me he

obligado a hacerlo, pero estoy demasiado unida a ti como
para no imaginarme contigo incluso cuando no pueda
estar a tu lado.
Lo que dejas atrs es la gente que has amado. Vives en

ellos. No podra estar ms feliz que viviendo en ti, Len.
Me gustara imaginarme a m misma y ver tu hermosa
cara. Si puedes hospedarme, ah es donde me gustara
vivir. En ti, y en Bee, y en Carmen. En su mayor parte, ah
es donde siempre he vivido.
No puedo soportar no estar ah para incitarte, desafiarte y

molestarte, Len, as que perdname por hacerlo de todos
modos. Hay algo que necesito que hagas. Vers que hay
un par de cartas para ti y para Kostos. No quiero ser
143
innecesariamente misteriosa, pero pretendo evitar tus

famosas barreras. As que por favor, por favor entrgale la
suya a Kostos: en mano, en persona, cara a cara. S que es
mucho pedir. Pero tambin s que lo vas a hacer, porque
esa es la clase de persona que eres.
He escrito una fecha en ellas y quiero que esperes hasta

entonces para abrirlas. S que soy un coazo, y como me
he ido sientes que tienes que hacer lo que te diga, pero he
pensado en esto un poco.
Me odiars o me amars por esto, pero por favor no dudes

que lo hago porque te quiero. Tanto si sale bien como si
no, espero que me perdones por entrometerme.
Ah, otra cosa. Quieres visitar a Alice de vez en cuando?

No muy a menudo, slo cada dos meses o as. No tienes
que hablarle de nada serio o triste. Y, por supuesto, me
gustara que pasaras tiempo con Nicky y Katherine, y mi
padre, pero es Alice quin puede que lo necesite ms.
Ahora, en lugar de tener una carta sellada que la persiguiera, tena dos.
Dos sobres cerrados, para abrirlos en marzo. En lugar de tener que esconderse
de ella misma y de Tibby, ahora tambin tena que esconderse de Kostos.
Pero por mucho miedo que le diera, tena un proyecto que hacer por
Tibby. Dos proyectos, incluyendo ver a Alice. Los proyectos eran algo, al igual
que la sangre que fluye y el bombeo del corazn, que la haran avanzar, tanto si
quera como si no.
144
Captulo 15
Sin pluma, sin tinta, sin mesa, sin habitacin, sin tiempo, sin
tranquilidad, sin vocacin. James Joyce.
Pasa una cosa con las bodas. No importa lo mucho que pongas en ellas,
siempre se puede poner ms. Siempre hay alguien ms a quien llamar, otra
pregunta que hacer, otra cosa que comprar. Puedes poner cada preocupacin,
cada deseo, cada capricho, cada momento de tu da en una boda, y sta ser lo
suficientemente grande como para absorberlos todos.
Y las bodas son alegres. La planificacin de la boda es alegre. Los colores

son brillantes y las personas con las que hablas ren y sonren con facilidad.
Ellos, alegres y entre risas, se llevan tu dinero.
Una boda es una oportunidad para el control. Puedes presentarte a ti

misma y a tu vida y a tu futuro marido exactamente cmo has elegido, y habr
un milln de fotos para documentarlo. Durante toda tu vida puedes imaginar
que tu boda fue lo que realmente fue, y no slo lo que trabajaste y pagaste.
Controlar significa que tambin hay cosas que puedes dejar fuera de una
boda.
- Mam, sabes cundo estar la Abuela Carmen en Puerto Rico?

pregunt Carmen por casualidad cuando llam a su madre desde el estudio.
- Desde primeros de marzo a mediados de abril.
- Sabes exactamente hasta qu da de abril? El doce? El diecisis?
- No s creo que sobre el diecisis. Puedes llamarla. Por qu?
- Solo estaba intentando concretar la fecha de la boda.
- No ser antes del diecisis, verdad?
- Bueno
- Carmen.
145
- Qu?
- No estars tratando de celebrar esta boda sin la Abuela, no? su

madre poda ser molestamente perceptiva en ocasiones.
- Bueno, si ella est{ en Puerto Rico no voy a esperar a que
- Carmen, no me importa si tu abuela est en Tombuct, no puede

perderse tu boda. Aunque tenga que arrastrarse hasta la iglesia, estar.
Carmen decidi que no era el mejor momento para decirle que no iba a
ser en una iglesia.
- Bueno, mam. - Sonaba como si tuviera cinco aos. - Y si es una boda

muy pequea?
Su madre suspir.
- Incluso si tu boda es tan pequea que no hay novio, la Abuela querra

estar all. Sinceramente, Carmen, aleja ese pensamiento. Ella ha estado hablando
de tu boda desde el da en que naciste.
Carmen desliz la mirada por la larga lista de llamadas que deba hacer.
Dej escapar el aliento.
- Est bien.
- Carmen?
Carmen puls el botn de colgar cuando su nuevo asistente asom la

cabeza en el triler de maquillaje.
- S? - No recordaba el nombre del tipo.
- Te necesitan en el set.
- Ahora? - pregunt de mal humor, como si la maquillaran y le pagaran

por no hacer nada ms que planear su boda desde el iPhone.
Por el da Bridget cuidaba del impresionante jardn del Sea Star Inn y
reparaba el muro de piedra. Por la noche lavaba vasos y platos en el saln de
146
ccteles, donde los olores estaban matndola. Todo el tiempo pensaba en Tibby.
Haba mantenido a raya esos pensamientos antes, pero ahora los dej aparecer.
Recordaba y se preguntaba y conjeturaba.
Algunos das empezaba con los primeros recuerdos de la infancia y

segua hacia adelante a travs del instituto, la universidad. Los aos de los
Pantalones Viajeros. Y despus de graduarse, Tibby viviendo en Nueva York
sirviendo mesas y escribiendo sus guiones. Y unos nueve meses ms tarde, ella
y Carmen aterrizando tambin en Nueva York. Se acord de los dos aos ms
que ella y Tibby y Carmen y, extraoficialmente Lena, haban sido compaeras
de piso en la Avenida C. Y luego Tibby se mud con Brian, primero a Long
Island, luego a Greenpoint, luego a Bedford-Stuyvesant, siempre en busca de
los apartamentos ms baratos, mientras Tibby intentaba que compraran sus
guiones y produjeran sus pelculas y Brian trataba de que su empresa de
software despegara.
Un ao ms tarde, poco despus de su vigsimo sptimo cumpleaos,

fue cuando Tibby desapareci. Casi sin avisar se traslad a Australia. Bridget se
recordaba yendo a darle una sorpresa en Halloween, disfrazada de Indiana
Jones, con el sombrero y el ltigo, con una caja de manzanas de caramelo,
haciendo sonar el timbre y golpeando la puerta, pero no haba nadie en casa.
Finalmente Bridget salt para mirar por la ventana y vio que el apartamento
estaba vaco.
Tibby les mand un e-mail a ella y a Carmen y a Lena para explicarles la

mudanza. Era un proyecto de trabajo de Brian. Le pagaban muy bien.
Probablemente seran slo tres o cuatro meses. <<Radical, eh?>>, haba escrito.
<< Australia!>>
Tibby enviaba emails con bastante regularidad durante los dos primeros
meses. El servicio mvil era difcil, pero estaban en contacto. Envi cmicas y
cursis tarjetas electrnicas para cada una en Navidad. Para entonces ya haban
pasado tres meses. Y luego cuatro y seis y ocho. Seguan esperando que
volviera a casa. La molestaban sin cesar. Cuando vuelves a casa?, era el
asunto de cada email que Bridget le enviaba. Cundo? Cundo? Cundo?
La comunicacin de Tibby disminuy cerca de cuatro meses despus de

haberse ido, justo cuando pensaban que iba a volver. Hubo muy pocos correos
electrnicos despus de eso, y el tono de ellos cambi. De repente, evitaba
hablar de cundo regresara.
147
Tardaron un par de meses en darse cuenta del cambio. No estaba

solamente en la mente de Bridget, todas lo haban notado. En junio, finalmente
se reunieron en un restaurante de Nueva York para hablar de ello. Hablaron en
modo crisis.
- Probablemente est trabajando en algo grande fue la hiptesis de

Carmen. - Ya sabis cmo se pone cuando est en medio de un guin.
- Tal vez decidieron pasar el verano en el monte o buceando en la Gran

Barrera de Coral - haba sugerido Bridget. - Eso es lo que yo hara. Y no puedes
llamar o enviar emails desde ah.
Los emails de cumpleaos de Tibby en septiembre no decan nada, no

haba informacin o intimidad. En retrospectiva, eran inquietantemente vacos.
Ah era donde los verdaderos problemas haban comenzado. No estaban

preparadas para que Tibby se fuera. No saban cmo manejar la situacin. No
podan ni siquiera admitir que era real, que Tibby estaba muy lejos. No era la
distancia fsica que haban soportado otras veces antes. Era el hecho de que por
primera vez en su vida una de ellas estaba realmente, a propsito, fuera de
contacto. No podan llegar a imaginar que era verdad.
Al mirar hacia atrs, Bridget tuvo la clara sensacin de que todo estaba
atrapado en el tiempo a partir de ese momento. Jams lo dijeron en voz alta,
pero pareca implcitamente desleal divertirse sin Tibby, hacer grandes cambios,
o permitir que nada significativo sucediera sin que Tibby formara parte.
Esperaron a que Tibby volviera, si no fsicamente, espiritualmente, para que
pudieran reanudar sus vidas. Nunca aceptaron su ausencia. No saban cmo
vivir si no era juntas.
Por eso Bridget, por eso todas, haban estado tan emocionadas y
aliviadas por el viaje a Grecia, por eso haban pensado que esta desconcertante
y aislada poca de sus vidas llegaba a su fin. <<Gracias a Dios, vamos a estar
juntas de nuevo. >> Bridget nunca haba pensado que se romperan, pero sin
duda lo haban hecho. Ahora lo entenda.
Por qu lo haba hecho Tibby? Por qu se haba ido as? sa era la parte
que Bridget no poda entender.
Algunos das recordaba hacia atrs, empezando justo antes de que

llegaran los billetes de Grecia. Trataba de conectar esos das a los das anteriores
148
para tratar de encontrar algn hilo de vuelta a la poca en que haba sentido
que entenda a Tibby y viva una vida racional.
En su mente buscaba una explicacin, la pieza que falta. Tal vez Brian
dej a Tibby y le rompi el corazn. Tal vez esa fue la causa de su muerte. Pero
no les habra confiado sus penas a ellas?
Las dos personas a las que Bridget hubiera querido preguntarle eran
Brian y Alice, la madre de Tibby. Qu saban ellos? Pero su deseo de saber
estaba enmascarado por su temor de que ninguno de ellos supiera lo que
realmente haba sucedido. Bridget haba logrado llamar a Alice un par de
noches antes, pero la conversacin no lleg a nada. Por lo que ella saba, Alice
crea que Tibby sencillamente se haba ahogado. Haba sido una tragedia sin
sentido, un accidente, y eso era todo. Quizs Tibby no quera que nadie ms
supiera la verdad, y Bridget no quera ser la persona que la contara.
Una noche Bridget pidi prestado el ordenador de Sheila y busc el

nombre de Tibby en Australia. Tard un poco pero al final su nombre apareci,
junto con una direccin. Las manos de Bridget temblaban mientras buscaba la
direccin en el mapa. Cambi a imagen por satlite. Era una ciudad pequea.
Un pueblo, en realidad. Bridget poda navegar sobre cada uno de los edificios y
estudiar todas las calles. Vio las figuras y se pregunt cunto tiempo haca que
las fotos haban sido tomadas y si alguna de ellas podra ser Tibby.
Fue entonces cuando surgi la idea. Saba lo que iba a hacer. Era algo que
deseaba, con un remordimiento insoportable, haber hecho cuando Tibby estaba
viva.
Parecera cobarde asegurarse de que Effie no iba a estar en casa el fin de

semana que Lena volva a Bethesda, pero Lena era bastante cobarde. Llam a su
madre y a su padre por separado para decirles que iba a ir y para investigar un
poco. Su madre poda ser astuta y unirlas sin avisar, pero su padre no. Siempre
dejaba escapar lo que no deba decir y olvidaba lo que tena que decir. No
trataba de crear problemas, simplemente las cosas prohibidas estaban ms cerca
en su mente.
149
- Cario, me alegro mucho de que hayas venido - le dijo su madre por

tercera vez cuando Lena se sent en la gran cocina brillante y bebi el t que su
madre haba hecho, que tena ms leche y miel de la que Lena habra puesto,
pero saba muy bien.
- Yo tambin - dijo Lena. Quera expresarse honestamente sin indicar que

estaba abierta a un examen completo.
Anticipndose a este viaje, Lena haba esperado que su madre saltara a

su garganta a la primera oportunidad posible, para hacer un milln de
preguntas discordantes, para mostrar su lado maternal. Pero no lo haba hecho.
Estaba tranquila, sacando comida.
- Has quedado con Alice? - le pregunt Ari despus de tirar la ltima

bolsa en la papelera de reciclaje.
Lena neg con la cabeza. Esta era la parte de su fin de semana que ms
miedo le daba.
- No exactamente, slo le dije que ira por la tarde.
Su madre asinti con la cabeza.
- Quieres que vaya contigo?
Lena levant la cabeza, sorprendida por la oferta. Se haba olvidado, a su

edad, de que su madre poda hacer algo as por ella, pero no haba nada
realmente til que su madre pudiera hacer para resolver sus problemas. Poda
ver la tensin en el rostro de su madre, pero tambin la buena voluntad, y la
admiraba por ello.
Lo consider.
- Gracias por ofrecerte. Te lo agradezco mucho. Pero creo que debo ir

sola.
- De acuerdo - dijo Ari.
- T has ido a verla?
- Un par de veces.
- Apuesto a que les llevaste comida - asinti Lena.
150
- Un montn.
Lena se lo imagin y tuvo hambre.
- Spanakopita, seguro. A Nicky le encanta.
- Y otras cosas. - Su madre se sent, algo que rara vez haca. Su expresin
era pensativa. - Es difcil saber qu hacer.
Lena se pregunt si era demasiado tarde para llegar a su madre.
- Al menos lo intentas - dijo. - Por lo menos haces algo.
Primero se sentaron en la cocina mientras Alice intentaba hacer caf.

Lena se sent en la mesa y observ a Alice buscar una cosa y luego otra. Los
filtros de caf. No haba filtros de caf. Mir de un modo apresurado en lugares
desesperados como en el frigorfico y debajo del fregadero. Un pedazo del
molinillo se rompi. Las instrucciones estaban en alguna parte. Y la leche? No
les quedaba ms leche. Era una extraa inversin para Lena.
- Est bien, de todas formas no quiero tomar caf dijo.
Alice estaba en cuclillas en el suelo, sacando el contenido de la despensa

en ese momento.
- Creo que tenemos instantneo.
Lena deseaba poder decirle algo para que se relajara y se sentara a la

mesa con ella, pero en ese momento Alice estaba hablando por telfono con
Loretta, el ama de llaves que haba tenido por ms de un milln de aos,
preguntndole dnde estaba el caf instantneo, y Lena comprendi que Alice
no quera sentarse. Lo entendi porque saba muy bien lo inquieta que se senta.
Era lo que ella senta todo el tiempo.
Alice no quera mirarla a los ojos o arriesgarse con un poco de

tranquilidad. No quera abrir un espacio donde tuvieran que hablar de Tibby y
lo que haba pasado y cmo haba ocurrido y lo mucho que la echaba de menos.
De hecho, Alice claramente lo tema.
Lena mir a Alice bajando las instrucciones amarillentas para el molinillo

del estante alto, y se vio a s misma. Siempre pensaba que lo enmascaraba
151
hbilmente, pero al verse a travs de la habitacin, le pareci trgicamente

transparente.
Lena no quera hacer a Alice hablar sobre cualquier cosa que no quisiera
hablar, no le hara eso. No quera hablar de nada duro o triste. Slo quera que
Alice se sentara. Slo quera que Alice supiera que se preocupaba por ella. As
era cmo la gente que se preocupaba por Lena se senta? As se senta su
madre? As se sentan Carmen, Effie y Bee? Y Tibby?
- Cmo le va a Nicky en la escuela nueva? - pregunt Lena de manera

informal. Saba que l se haba cambiado a Maret, dejando el instituto pblico
donde todos haban ido.
Por primera vez, Alice la mir.
- Nada mal. Bastante bien - dijo.
- Se supone que es una gran escuela - dijo Lena. - Y dura. Ms difcil que
Bethesda, estoy segura.
- S -. Hubo un destello de orgullo en el rostro de Alice mientras se

levantaba e iba hacia la mesa donde estaba Lena. - Est trabajando ms duro
que nunca y consiguiendo Notables. Sac un Sobresaliente en fsica. Estaba
orgulloso.
Lena sacudi la cabeza con tristeza.
- Me acuerdo de fsica. Nunca saqu un sobresaliente.
Alice apoy la cadera contra la mesa.
- Es diferente en esta escuela. Nicky estuvo dos noches enteras sin dormir
antes de su examen de historia americana.
- Wow se sorprendi Lena.
Alice se ri y neg con la cabeza.
- No como vosotras, tomando el sol en nuestra terraza toda la tarde antes

de los exmenes de historia... - Alice se detuvo. Su rostro se oscureci y sus ojos
comenzaron a llenarse. Mir su mano y empez a juguetear con su anillo.
Lena oy el rechinar de los engranajes de la mquina del miedo ponerse

en marcha de nuevo y dese poder silenciarlos. Pero esta vez, por una vez, no
152
eran sus engranajes haciendo ruido. El miedo de Alice ahogaba el de Lena. La

hizo ms emptica, un poco ms audaz.
<<Tendremos que sentir lo que sea que nos depare el camino>>, pens.
Perry no tena dinero para prestrselo. Bridget lo saba porque le haba

llamado para preguntarle.
<<Ojal pudiera>>, le haba dicho. <<Tenemos una deuda con la tarjeta de

crdito y apenas podemos pagar el alquiler de este mes. Pregntame de nuevo
en julio, cuando termine la escuela y tenga un trabajo, y te dar todo lo que
tengo. >>
Llam a su padre dos veces y se impacient. Su padre nunca contestaba

el telfono y ella no tena un lugar fijo para que le devolviera la llamada, as que
no se molest en dejar mensajes.
Suspir y tom el autobs hacia San Francisco, hacia la oficina de Eric.

Llevaba ropa limpia para la ocasin. Haba fallado al cepillarse el pelo, que se
acercaba peligrosamente a las rastas, pero por lo menos lo llevaba
cuidadosamente recogido. Cuando haba abrazado a Sheila para despedirse
despus de casi tres semanas en el Sea Star Inn, Sheila le haba dado su
aprobacin una vez m{s con un Chica, limpias bien.
Eric estaba sorprendido de verla, tan sorprendido que su cara mostr

alegra y alivio antes de nada. Inmediatamente la estrech entre sus brazos.
- Estoy muy feliz de verte dijo -. Feliz de que ests bien.
Cuando se sentaron juntos, haba lgrimas en los ojos de ambos, pero no

reproches.
- Estaba muy preocupado por ti.
- Lo siento dijo ella. Le conmovi el amor que senta por ella incluso
despus de lo que haba hecho. Le dolan ms las cosas que no le haba dicho.
Siento haberme ido as. Siento no haberte llamado. Siento haber vuelto a por
153
Eric acarici su mano y mir sus dedos de uno en uno. Tena una mirada
de comprensin, no de condena. Lo senta por ella. Conoca su historia. l saba
lo que esto le haba hecho.
- Por qu has vuelto?
- No voy a quedarme. He venido porque necesito que me prestes dinero.
l asinti. Ella esperaba que l le preguntara por qu y para qu, pero al

parecer se contuvo. Casi deseaba que le preguntara y le exigiera y la culpara,
porque entonces tal vez podra sentir ira en lugar de esta terrible prdida.
- Cunto necesitas?
Ni siquiera lo haba pensado.
- Supongo que - lo estaba calculando. Cunto le costara ir a

Australia? Podra comprar un billete solo de ida y dejar el resto para despus. -
Mil? Ochocientos estara bien.
- Est bien.
Lo mir. Su cara no era solo hermosa, sino una parte de ella. Tena
crculos de sudor bajo los brazos y manchas de tinta en sus dedos.
- Vienes conmigo al banco?
- Claro.
l puso su brazo alrededor de sus hombros al caminar, ajustando sus

pasos cmodamente. Se senta triste y bien al estar con l.
Esper en el vestbulo del banco mientras l iba a la ventanilla y hablaba

con una cajera. Volvi y le entreg un sobre.
Baj la cabeza para que l no pudiera ver la emocin en su cara.
- Gracias le dijo. No lo merezco.
- Te marchas ya?
Ella mir sus pantalones ligeramente arrugados, sus zapatos desgastados

de oficina. Tuvo la tentacin de quedarse. Podan ir andando a Chinatown y
comer dim sum juntos. Podran ir al cuarto de bao y hacer el amor.
154
Con una punzada de dolor, pens en Tabitha. Puso una mano sobre su
abdomen. Poda decrselo. Poda decirle todo. Poda hacerlo? Trat de pensar
en una o dos palabras para comenzar, y sinti que todo se volva oscuro como si
fuera a desmayarse. Sinti una inquietud dolorosa en las articulaciones y un
cosquilleo como el ataque de hormigas rojas en las plantas de sus pies.
No poda.
- S, me voy ya contest.
Ella se inclin y le bes en los labios. Fue un beso increblemente

apasionado, incluso despus de todo. Si se quedaba cerca de l mucho ms
tiempo, no sera capaz de irse, y saba que no poda quedarse.
Se alej por la calle Pine, hacia Powell. Le dola el pecho. No pretenda

mirar atrs, pero no pudo evitarlo. Se dio la vuelta y l estaba all de pie,
mirndola. No la despidi con la mano ni le sonri. Pareca triste. Cuando se
volvi una segunda vez ya se haba ido.
No abri el sobre hasta que lleg a la estacin de autobs y tuvo que

pagar su billete. l no le haba dado los mil dlares que le haba pedido, le haba
dado diez mil.
Los padres de Lena no la torturaron con preguntas o consejos, como

haba temido. La llevaron a cenar a la Taberna Libanesa, pidieron siete platos de
comida y una botella de vino, y hablaron sobre la situacin preocupante de la
economa de Grecia.
- No va a ser fcil vender la casa en estas condiciones dijo su padre.
Lena dej que su mente diera un lento paseo por la colina hasta la casa
de sus abuelos. Tena que ver cunto dola antes de entrar.
Se aclar la garganta.
- Los lugares tursticos estarn bien. Si algn lugar va a sobrevivir, es

Santorini.
- Eso es lo que he dicho yo asinti Ari.
155
- Tengo que ir - dijo su padre con resignacin. Pareca exhausto por haber
pronunciado esa frase. - No podemos dejar que la casa siga pudrindose un ao
ms.
Lena pens en Kostos sentado en el suelo, rodeado de herramientas,

desmontando las bisagras de la puerta de atrs. Haba placer en la imagen para
compensar el dolor. Ella asinti con la cabeza.
- Ha cancelado el viaje dos veces ya - dijo Ari.
- Tuve que llevar un caso a juicio.
Lena asinti comprensivamente. Pero saba que no era el caso ni el juicio

lo que le daba a su padre ese aspecto demacrado. Se imagin cmo sera para l,
enfrentndose al mundo de sus padres, su ropa, sus olores, y hacer frente a la
culpa por haberlos abandonado completamente haca mucho tiempo, siempre
prometiendo que habra un momento de calma en la oficina y l ira para una
larga visita, tal vez incluso un ao sabtico, pero nunca lo hizo.
Su padre no quera hablar de nada de eso. Hablaba sobre el caso que fue
a juicio o de nada ms. Era demasiado tarde para no ser como l?
Lena pens en las dos cartas selladas pegadas entre las pginas de su
cuaderno de bocetos. Con los latidos del corazn acelerados pens en su
proyecto.
- Si quieres, puedo ir yo dijo.
Su padre se volvi a mirarla como si ella hubiera desaparecido y

reaparecido en su silla con una cara nueva.
- Qu quieres decir?
- Puedo ir y vigilar la venta de la casa.
- T sola? lo dijo como si pensara que su hija an tena doce aos.
- Claro.
- Crees que puedes? - una mirada de entusiasmo y alivio se mezclaba en

sus apretados rasgos.
- S. Conozco la casa. Conozco la isla razonablemente bien. Creo que no

es necesario ser nativo o abogado para saber cmo vender una casa.
156
- Necesitas hablar griego seal su madre.
Su padre levant la mano.
- No necesariamente. Todo el mundo habla ingls estos das.
- No querrs que te engaen o manipulen. Es til ser capaz de leer todos

los documentos - advirti su madre.
Su padre se haba aferrado a esta idea y no iba a dejarla pasar. Lena ni

siquiera tuvo la oportunidad de mencionar que, de hecho, hablaba bastante
bien griego. De repente se sinti tan satisfecho ante la perspectiva de no tener
que ir l mismo, que probablemente habra enviado a Bubbles, el gato de los
vecinos, a hacerlo.
- Lena puede enviar por fax los documentos o enviarlos

electrnicamente. Puedo revisar todo. De todos modos, no estoy esperando
sacarle el mejor precio a la casa.
Probablemente habra autorizado a Bubbles a vender la casa por

cualquier oferta de ms de cinco de euros y con la opcin de llevrsela
amueblada.
Su madre era bastante menos entusiasta.
- Lena, ests segura de querer volver a ese lugar justo ahora? le

pregunt con sincera preocupacin.
Su padre abri la boca para contestar, pero Ari lo call con una mirada.
- Lo s - dijo Lena rpidamente. - Estaba pensando en eso tambin.
Ari puso su mano sobre la de Lena.
- Cario, es una oferta generosa. De verdad que lo es. Pero por qu no te

tomas un tiempo para pensarlo y asegurarte de que te sentirs bien?
Lanz otra mirada severa a su marido, que pareca que iba a explotar.
Lena asinti.
- Porque vender la casa podra tardar, ya sabes - aadi su madre.
- No mucho - escupi su padre.
157
- Es un gran trabajo.
- No necesariamente tan grande.
- Y es un viaje caro, por supuesto.
- Yo pagar el billete de avin - dijo su padre.
Lena aguant la tentacin de rerse.
- De hecho, he estado pensando en ello durante un tiempo. Esta no es la

primera vez que se me ocurre. - Se ech hacia atrs en su silla, extraamente
relajada - Es un lugar con un montn de recuerdos dolorosos, no hay duda.
Pero siento que tengo que hacer algo diferente a lo que he estado haciendo. No
es bueno para m estar en Providence ahora mismo - se sorprendi de su propia
actitud y confiaba en poder llevar el tema a dnde quera.
Sus padres se miraron sorprendidos tambin. En lugar de saltar con

interrogatorios, esperaron a que ella dijera algo ms, as que lo hizo.
- No puedo seguir evitndolo. Tengo que hacer algo, y esta idea suena
bien.
Ari asinti. Pareca como si tuviera cincuenta preguntas y cien

comentarios, pero no los dijo, y Lena estaba agradecida por ello.
Lena pens en s misma como Alice, revolviendo la cocina para no tener

que participar en ninguna conversacin, y su madre simplemente deseando que
ella se relajara y se sentara.
Su padre dio una palmada.
- Creo que es una gran idea.
158
Captulo 16
He visto el nacimiento y la muerte, pero pensaba que eran diferentes.

T.S.Eliot
Haba una lista de 119 cosas que Carmen estaba haciendo. Haba una
lista de una cosa que no haca. Y era en la segunda lista en la que ms pensaba.
Haba puesto el sobre sin abrir que Tibby le haba dejado en el cajn de
su ropa interior. Al principio era para poder verlo, y luego trat de cubrirlo,
pero result que su ropa interior era demasiado ligera para cubrir nada.
A veces coga el sobre, senta su peso, lo sacuda, tratando de adivinar su

contenido. A veces estudiaba la letra de Tibby y se preguntaba si habra estado
en un apuro cuando lo escribi. A veces se lo llevaba con ella de un lugar a otro.
La nica cosa que no haca era abrirlo.
Hasta la noche en que lleg a casa de copas con su publicista, despus de

haber tomado un gin tonic y dos copas de vino con el estmago vaco.
Haba comido muy poco durante tres das seguidos, se senta fuerte e
impermeable. No haba dicho o pensado nada sustancial en ms de una
semana, por lo que se senta poco profunda. Y Jones no estaba en casa, por lo
que se senta algo as como un adulto. Se senta como si nada pudiera hacerle
dao. O se senta como si nada pudiera lastimarla, al menos, durante los
minutos en los que estuviera borracha.
Sac el sobre del cajn de la ropa interior y lo abri. <<Golpame con tu

mejor tiro>>, pens, tan superficial que slo poda pensar en letras de canciones
de Pat Benatar. Vaci el contenido sobre la cama.
Para su sorpresa, un iPhone apareci. Ella lo mir rpidamente. Era el

ms nuevo, con la memoria ms grande, el procesador ms rpido, la mejor
cmara de vdeo. Era exactamente lo que haba anhelado, pero no lo haba
comprado porque costaba seiscientos dlares. Ella haba estado preparndose
para tener el corazn ms roto y en su lugar obtena un iPhone.
159
Haba una pequea nota con l.
Carma,
Brian me regal esto y yo no s ni cmo usarlo, pero creo

que t si sabrs.
Con amor,
Tibby
Eso era todo? Era demasiado fcil. Haba otra nota en el sobre. La abri.
Carmen,
Ser breve, mi querida Carma Carmina, porque no puedo

expresar todo lo que siento por ti en esta pgina, no puedo
ni siquiera intentarlo, as que solo voy a pedirte una cosa.
Quieres venir a la direccin escrita a continuacin el 2 de
abril o poco despus? Por supuesto que no tienes que
hacerlo si no quieres. S que ests muy ocupada. Pero est
a menos de una hora y media de Nueva York. Ven si
puedes, porque hay alguien que quiero que conozcas.
Te quiere,
Tibby
Carmen mir en el sobre buscando algo ms, pero no haba nada. No

haba nada para autocompadecerse, nada para llorar otra vez. Estaba tan
bebida y hambrienta y dispuesta a llorar que puso su cabeza sobre la cama y
llor de todos modos.
160
Bridget compr el pasaje de avin ms barato para Sydney, Australia, en

uno de los puestos del aeropuerto de San Francisco.
Consigui un vuelo que sala temprano a la maana siguiente. Baj la

mirada hacia la ltima parte de la costa mientras desapareca en siete mil
kilmetros de agua. Se pregunt si la Tierra estaba realmente hecha de algo
adems de agua. No saba lo que iba a encontrar. Ni siquiera saba lo que estaba
buscando. Era un largo camino a recorrer para nada. Pero se senta bien al estar
movindose a cientos de kilmetros por hora, a miles de pies en el aire.
Record una vez ms ese momento de incertidumbre alrededor de los

veinticinco aos, despus de haber tenido que abandonar el apartamento en la
avenida C, donde haba sido feliz. Ese era un lugar del que no haba querido
irse.
Tibby se haba ido a vivir con Brian. Carmen haba conseguido un agente
de lujo y comenz a recibir papeles reales. Lena haba ascendido como
profesora, lo que la mantena en Providence cinco das a la semana. Eric se
haba graduado en la escuela de derecho de la Universidad de Nueva York y
consigui un trabajo que lo mantena ocupado doce horas al da. Y qu haba
estado haciendo Bridget? Ir de una situacin de vida temporal a otra, pasear
perros, trabajar para una compaa de jardinera cuando haca buen tiempo,
aprender a bailar en patines con un hombre asombrosamente loco en Central
Park - nada que fuese remunerado o ambicioso, nada que la mantuviera fuera.
Dejar ese apartamento haba sido claramente el momento para crecer,

pero haba mirado sus opciones y pensado en ellas? Haba buscado un trabajo
o una situacin de vida que se adaptara a sus necesidades? Nop. Haba logrado
deambular del sof al suelo, de un apartamento a otro, de un impulso al
siguiente durante un ao y medio, antes de subirse a un avin y trasladarse a
travs del pas. En caso de duda, seguir adelante.
Contempl el ocano. Haba pensado que recorrer un continente era

algo. Pero cruzar todo el planeta, eso s era moverse.
Cogi un autobs desde el aeropuerto hasta la estacin central de

Sydney y tom un tren regional de dos horas hasta el sur de la ciudad de
Bowral, en Nueva Gales del Sur. Era una bonita ciudad con cafs, tiendas, un
par de galeras de arte. Era menos aliengena de lo que esperaba que fuera,
161
despus de haber cruzado el planeta. Tal vez porque la haba estudiado tanto
tiempo en el ordenador de la oficina de Sheila en el Sea Star Inn.
La direccin corresponda a un bungalow no muy diferente al de Perry y

Violet, pero sta era la versin del otro lado del mundo. El de Perry era de un
violeta grisceo, ste de color amarillo mantequilla. El de Perry tena casas
idnticas a cada lado, ste estaba rodeado de su propio pequeo prado. El
minsculo patio trasero de Perry estaba bordeado por una lnea de rboles de
eucalipto de hojas viejas y oscuras. Detrs de ste haban bosques jvenes,
coronados por una nube de color verde tan verde que pareca tener pulso. La
luz rosada al final del da se vea diferente aqu, las sombras se extendan de
manera diferente bajo sus pies.
Tibby haba vivido aqu? Pasado sus vacaciones aqu? Durante poco
tiempo? Mucho tiempo? Era este el lugar en el que haba vivido
recientemente o se haba marchado mucho tiempo antes?
Estaba en el mundo al revs. El agua del bao flua a la inversa, le haba

dicho un hombre en el tren, y slo tena que ver los famosos tulipanes de
Bowral floreciendo en septiembre. Otoo era primavera, invierno era verano,
gris era amarillo, la noche era la maana. Quiz la muerte era la vida. Quiz
Tibby estaba aqu.
Bridget flot a lo largo del camino de hormign. Estaba cansada y

desorientada. No haba nada que pudiera sorprenderla, no dejara que nada
sucediera.
Se dio cuenta de que haba un coche aparcado detrs de la casa. Camin

unos pasos hasta el porche con sombra. La mosquitera estaba cerrada, pero la
puerta estaba abierta. Llam. Oy una voz hablando desde el fondo de la casa.
Abri un poco la mosquitera.
- Hola? avis. Senta cmo la versin anterior del mundo terminaba, y

otra nueva comenzaba.
Le vio caminar hacia ella por el pasillo. El sol se pona detrs de la casa,
creando una silueta de l contra las ventanas de atrs, as que poda distinguir
su forma, pero no sus rasgos. Su manera de caminar era a la vez familiar y
extraa. Tuvo que esperar hasta que su rostro estaba a un par de metros para
saber que era l.
162
- Bee dijo l.
Sali al porche, descalzo y desorientado. Ella puso sus brazos alrededor

de l, y lo sinti ms delgado y ms frgil de lo que esperaba.
- Tibby dijo que nos encontraras dijo Brian cuando se separaron -. Pero
no pens que vendras hasta aqu.
Antes de que Bridget pudiera formular cualquier pregunta, otra figura

surgi desde la casa, una figura muy pequea. Bridget se qued fascinada
cuando se acerc.
La pequea forma abri la mosquitera y dej que diera un portazo tras

de s. La forma se convirti en una nia pequea, que se acerc a Brian y le pas
el brazo alrededor de la rodilla.
Bridget se qued mirando a la nia con asombro: los grandes ojos

castaos, la cara puntiaguda, la boca seria. Era una persona que conoca. La
muerte era la vida y el presente era el pasado. Haba vuelto a su ms tierna
infancia para encontrar a su amiga.
Brian tom la mano de la nia y la gui hacia adelante.
- Bee, sta es Bailey. Nuestra hija.
Lena estaba de vuelta en Providence, de vuelta en su pequeo y oscuro

estudio, de vuelta a los largos das tranquilos, en su mayora vacos, pero una
cosa importante era diferente: tena un proyecto.
Cuando tenas un proyecto era mucho ms fcil fingir ser otra persona.
Podas fingir ser la detective Nancy Drew, por ejemplo, o Maria de Sonrisas y
l{grimas, o la sensata y bromista ama de llaves de La tribu de los Brady.
En su personaje de Nancy Drew, Lena busc el nmero de telfono de la

casa de vacaciones de Kostos en Santorini y lo llam. No poda mantenerse en
el personaje el tiempo suficiente para dejar un mensaje en el contestador, pero
llam tres veces a lo largo de la semana, y la tercera vez el telfono fue
contestado por una persona viva, una mujer que la salud en griego. Lena
pregunt en un tmido griego si Kostos estaba en casa.
163
- No, no est. No volver hasta mediados de febrero - la voz era spera y

profunda, la de una mujer mayor, probablemente de gran estatura.
- Soy Lena Kaligaris, una vieja amiga.
- Tienes acento americano.
- S. Soy americana. Mi familia es griega.
- Soy Aleta. Cuido de la casa. Deberas llamarlo a Londres.
- De acuerdo -. Nancy Drew hubiera preguntado el telfono?
- Lena, verdad? Si hablo con l, debera decirle que has llamado?
- No, no, est bien as contest rpidamente y con miedo, cien por cien
Lena y cero por ciento Nancy Drew.
Cuando colg, el corazn le lata con fuerza. Su corazn no haba

aceptado el personaje todava.
Y ahora qu? No poda esperar tanto tiempo para viajar a Grecia. No

poda cruzar el Atlntico, y no entregar la carta de Tibby. Encendi su
ordenador y comprob los sitios de vuelos baratos. Haba muchos a Santorini
con escala en Londres. Era ms barato que tratar de volar sin escalas a Atenas, y
solo deba desviarse un poco.
Desde el fondo de su cajn de ropa interior recuper la carta de psame

que Kostos haba enviado sobre Valia. La direccin del remitente era de
Londres. Lo confirm en Internet, pero el nmero de telfono no figuraba.
Sera mejor llamar primero, antes de continuar y comprar el billete con

escala en Londres. Sin embargo, cuando se imagin a s misma cogiendo el
telfono y llamndolo, sinti un gran alivio de que ni ella ni ninguno de sus
nuevos personajes tuviera su nmero.
Tena su direccin. Obtendra su nmero de una forma u otra, incluso si

tena que llamar a Aleta de nuevo. Siendo una arriesgada y valiente Maria de
Sonrisas y l{grimas, compr su billete con la fuerza que eso le proporcionaba.
164
Bridget mir con asombro como Brian alimentaba a Bailey. Observ

mientras la limpiaba.
Bailey se sent en el borde del fregadero, con los pies en la pila y sus
manos pegadas bajo el grifo. Gritaba cuando el agua estaba caliente y se rea
cuando estaba demasiado fra. Cuando el agua estuvo bien, Brian puso el tapn
del desage.
Bailey estaba sobre la encimera y Brian le sac el vestido por la cabeza y

le quit el paal. Era lo suficientemente pequea como para caber en el
fregadero. Brian cerr el agua y empuj el grifo a un lado para que no se
golpeara la cabeza.
De vez en cuando Bailey volva sus ojos curiosos, algo sospechosos, hacia
Bridget. Bridget se qued atrs quieta, sin un gesto o una palabra.
Brian le dijo a Bridget que poda dejar la mochila en la habitacin de

invitados. Le mostr dnde estaban las sbanas y toallas. Cuando la invit a
unirse a la hora del pijama y el cuento antes de dormir de Bailey, ella los sigui
por las escaleras en silencio. Permaneci en el suelo de la habitacin de Bailey,
su mente un torbellino de incoherencias, escuchando Buenas Noches Luna
dos veces.
Bridget no trat de hablar o tocar a Bailey. Cuando Brian le dio un beso

de buenas noches a su hija, Bridget se qued tmidamente en la puerta. Casi no
poda decir nada. El problema no era la desconfianza de Bailey, sino la suya.
Bridget se fue a la cocina y sin pensar recogi los restos de la cena de

Bailey. No poda encontrar su voz. No poda evitar la sensacin de que haba
pasado a travs de un portal del tiempo y haba descubierto a la Tibby de su
infancia. No poda dejar de sentir que esta pequea Tibby era su antigua amiga.
Estaba en la parte inferior del mundo y no poda recordar dnde se

encontraba en la lnea del tiempo de su propia vida. Se senta como si pudiera
cerrar los ojos y al abrirlos estara en cualquier poca de su memoria.
Sali al porche y se sent en los escalones. Observ la oscuridad. Haba

lucirnagas aqu tambin. No importaba dnde estuvieras en el tiempo o en el
espacio, podas encontrarlas.
165
Brian se acerc y se sent con ella. Pens en cuando l apareci en la

historia, un personaje excntrico del "documierda" de Tibby del verano que
cumplieron diecisis aos. <<Todava no ests en la historia>>, imagin que le
deca. <<Seguimos siendo pequeas>>.
Se sentaron en silencio mientras Bridget trataba de recordar cmo fue la

historia, la forma de poner todas las piezas en el orden correcto.
- Qu edad tiene? pregunt finalmente.
- Veinte meses. - El rostro de Brian mostraba tensin y cansancio. Poda

ver la red de venas azul-prpura debajo de sus ojos y en las sienes.
- Eres su padre. No puedo creer que seas padre.
- No puedo recordar no serlo.
- Tibby es su madre. - Bridget mir rpidamente a Brian y l mir hacia

otro lado. - Era su madre.
Brian segua dndole la espalda. Poda ver la cautela en su postura.
- Se parece tanto a Tibby que me asusta.
Brian asinti con la cabeza, pero an as no la mir. No quera hablar de

eso, comprendi ella, poda verlo por la forma en que inclin la cabeza.
Por primera vez desde que volvi de Grecia, Bridget no poda obligarse a
alejar la presencia de Carmen y Lena de su mente. Ellas no lo saban.
Necesitaban saberlo.
- Te importara si? Podra decrselo a Carmen y Lena?
- Lo de Bailey? l pareca incmodo. - Tibby no dijo nada?
- No, ella
- Entonces preferira esperar hasta que volvamos a Estados Unidos al

mes que viene. Tibby quera hacer las presentaciones en persona.
- S? - Bridget trag con dificultad. Cmo poda saber lo que quera?
- Por eso nos mudamos de nuevo.
- Oh -. Estaba demasiado inquieta para saber qu hacer.
166
- El prximo mes. El camin viene el veintiuno de marzo.
- Dnde vais a ir?
- Hemos comprado una casa en Pennsylvania. Una granja. Tibby la

escogi.
Ella esper a que dijera algo ms, pero l permaneci callado.
- Cmo nos encontraste aqu? pregunt Brian despus de un rato.
- Encontr la direccin en Internet. - Estaba un poco avergonzada de

admitirlo. Pero no saba que los iba a encontrar. Haba imaginado que la
direccin slo sera el primer paso de una bsqueda larga y llena de rodeos. No
haba esperado encontrarles de inmediato.
- Imaginaba que esperaras y nos encontraras en la casa nueva.
- Por qu?
- Porque Tibby dijo que os estaba enviando una invitacin.
La palabra "invitacin" reson en sus odos.
- Probablemente lo hizo. An no he abierto la carta. Mientras lo deca se

dio cuenta de lo impulsiva que sonaba y lo mucho que se haba equivocado. -
Siento haber aparecido as - dijo.
Brian sacudi la cabeza.
- Est bien que ests aqu. Slo estoy sorprendido.
Tir de un trozo deshilachado de su cordonera, y ella pudo ver su cara.

Se pregunt qu cosa oscura les haba sucedido. Su relacin se haba
convertido en una fuente de miseria? El beb haba sido un embarazo no
deseado?
Brian era la nica fuente de informacin que tena, y con su cuerpo rgido
y su cara inexpresiva, Bee no saba si l se haba dado cuenta de algo, o cmo
preguntarle.
- Slo quiero saber qu sucedi - comenz sin gracia. - Puedes contarme

cmo era su vida aqu? Porque ojal supiera...
Brian se puso de pie. La mir y luego desvi la mirada otra vez.
167
- Bridget, no creo que pueda encargarme de esto ahora mismo.
- Pero, t...? - Bridget tambin se puso de pie. - Os peleasteis?

Lamentaba haberse mudado aqu? - Incluso mientras deca estas cosas saba
que eran las preguntas equivocadas.
Impotente, vio a Brian entrar en la casa y dejar que la mosquitera se

cerrara con fuerza detrs de l. Se senta herida y abrumada y no poda
seguirlo. Qu poda hacer?
Tal vez l la culpaba. Tal vez pensaba que lo estaba culpando. Tal vez l
no quera hablar sobre sus fracasos.
Tal vez l no saba lo que haba sucedido realmente. Tal vez, como Alice,
pensaba que simplemente haba sido un terrible accidente. O tal vez l saba la
verdad y se senta tan sorprendido, confundido, y miserable como Bridget. Tal
vez la muerte de Tibby haba destrozado su idea del mundo como le haba
pasado a ella.
Esper hasta que la casa estaba tranquila antes de caminar en silencio a la

habitacin y recoger sus cosas. Estaba saliendo por la puerta cuando la
encontr.
- Bridget, no te vayas le dijo.
Poda ver que haba estado llorando y ella sinti pena. Haba venido aqu
esperando que fuera un jugador ms en su tragedia, que le diera esa pieza que
faltaba y que hara su vida soportable. Pero l tena su propia tragedia, y una
nia, adems. Se supona que l deba revivir su tormento para que ella se
beneficiara?
- Debo irme dijo ella.
- No. Tibby jams me perdonara si dejo que te vayas. - Una pequea

parte de su rostro se volvi hacia ella.
- S que quieres estar solo. - Se senta verdaderamente mal por l.
Durante los ltimos tres meses Bee haba aprovechado la oportunidad

para derrumbarse, pero l no haba podido hacerlo, no? Pareca como si l no
estuviera fsicamente, como un esqueleto con articulaciones resbaladizas. No
168
poda presionarlo para que le diera respuestas. Fue un error pensar que poda
encontrar lo que necesitaba aqu.
- Escucha, - por lo menos le estaba hablando a ella ahora, y no al porche -.

Tengo un proyecto dando vueltas en la cabeza. Tena que entregarlo hace un
par de meses, pero, bueno De todos modos, es un gran trabajo de software y
tengo que hacerlo y tengo que mantenerme entero y terminarlo antes de
mudarnos. No es que no quiera hablar de Tibby, pero no estoy preparado. No
puedo hacerlo ahora.
Haba algo en Brian. La sinceridad de sus cejas y la forma en que sus ojos
apenas parpadeaban. No poda dejar de sentir simpata por l y vergenza por
su propio egosmo. Y extraamente tuvo miedo de l, por el descontento que
haba dejado crecer bajo su techo.
Levant la mirada hacia el cielo. Si iba a reconstruir los pasos que

llevaron a Tibby a la parte inferior del mundo, lo iba a hacer sin ayuda de Brian.
Bridget se olvid hasta que se meti en la cama de la habitacin de

invitados esa noche de lo que estaba pasando en su tero. No lo record con
pnico. Lo record como una alucinacin. Y como una alucinacin, no encajaba
en absoluto.
Se imagin la forma en que Brian baaba a Bailey y le lea y saba cundo

poner un paal limpio y lo que se supona que su hija deba comer o ponerse
para ir a la cama. No poda imaginarse haciendo nada de eso. Se senta tan
ajena a todo eso como a un aula de qumica. No tena nada que decir al
respecto.
Se pregunt si su madre se haba sentido as. Recordaba su rostro cuando

se enfrentaba con los patines de Bridget o tena que quitarle algn chicle del
pelo. Era demasiado agotador, demasiado extrao, demasiado. Se pregunt si
Tibby se haba sentido as.
169
Captulo 17
Mirad hacia arriba Y vedlas. Las estrellas que nos guan, ms all de
la adoracin y de los lugares comunes. Dorothy Dunnett.
Era extrao para Lena intentar vestirse y maquillarse de manera atractiva

sin llamar a Effie o a Carmen en busca de ayuda, pero lo intent. Amonton
toda su ropa en la cama y busc un conjunto decente que pudiera ponerse.
Estaba an en ropa interior, entre el vestido azul marino y la falda

estampada en blanco y negro con la blusa blanca. Se volvi hacia el espejo y
estudi su imagen cuidadosa y honestamente, de una manera que no haba
hecho en mucho tiempo. Haba pasado muchos aos llevando ropa sencilla y
seria que no resaltara su belleza.
<<Dios, qu manera de desperdiciar tu encanto con esa ropa>>, sola

decir Effie.
Pero eso segua siendo cierto? Segua siendo hermosa? Mereca la

pena gastar tanta energa en disimular algo que ni siquiera tena?
Ella se acerc ms al espejo, tan cerca que sus dos ojos se convirtieron en
un ojo alargado de cclope, y luego dio un paso atrs. No poda decir si era
guapa o no, la verdad. Su cabello segua siendo espeso y brillante, pero era
largo y sin forma por no haberlo cortado en un par de aos. An tena los ojos
de un extrao color verde plido y se estaban poniendo ms claros a medida
que envejeca. Era difcil decir que eran bonitos, exactamente.
Estaba ms delgada que antes. Estaba delgada para sus medidas, para las
medidas de las personas normales, pero indudablemente no para las de Kate
Moss. Ni siquiera para las nuevas medidas de Carmen Lowell. Entrecerr los
ojos y se sinti insegura. Quera que Kostos pensara que era guapa. De eso iba
todo el asunto de ser bonita.
Este ao cumplira treinta. Tal vez cuando tuviera cuarenta o cincuenta

aos mirara hacia atrs y pensara: Por qu no lo disfrut cuando lo tuve? Por
qu pas mis mejores aos con ropa oscura mirando hacia abajo por la acera?
170
Por qu no me vest de rojo o fucsia y me puse el maquillaje que Effie siempre

trataba de ponerme?
Lena se arrastr de nuevo hacia su armario para buscar algo rojo. Tena
una cosa, y no saba si se atreva a poner sus manos en ella. Era un vestido de
seda roja (o tal vez de rayn) sencillo pero que sentaba muy bien, y un poco
corto. Tibby y Carmen lo haban comprado para que se lo pusiera en su primera
inauguracin de una galera, una exposicin colectiva en Larker, pero Lena se
haba acobardado en el ltimo minuto y se haba puesto uno marrn.
Effie tendra diez cosas para prestarle, y se las habra dado

generosamente. Seran grandes para Lena, pero Effie usara mgicamente un
cinturn o un imperdible, y la transformaran. Lena estara diez veces ms
guapa y tambin diez veces ms incmoda.
La idea de hacer las paces con Effie era como embarcarse en un triatln
para superhroes como Ironman: absurdamente agotador, pero Lena saba los
pasos necesarios para lograrlo. La idea de tratar de estar cerca de Carmen se
pareca ms a tratar de disear una mquina del tiempo nicamente con las
cosas de la cocina. No tena ni idea de cmo acercarse ni la fe de que fuera
posible hacerlo.
Algunas noches, cuando estaba en la cama, se imaginaba cmo seran los

das de Carmen. Otras noches, imaginaba los de Bee. Poda imaginarlas
haciendo las cosas normales. Poda imaginar a Bee pedaleando cuesta arriba en
su bicicleta, comprando falafel de un camin estacionado en el borde de
Dolores Park o comiendo un burrito de Pancho Villa del tamao de un beb
recin nacido. Se imaginaba a Carmen en su remolque estacionado en el Bowery
o en la Sptima Avenida, en la silla de maquillaje con una taza de caf en una
mano, el guin en la otra, su iPhone sobre el regazo. Se imaginaba a Carmen en
restaurantes llenos de gente junto a Jones y sus pretenciosas gafas.
Pero cuando intentaba ver el interior de sus mentes, pensar sus

pensamientos, no poda. Cuando trataba de imaginar cmo se estaban haciendo
a la idea, qu saban que ella no saba, cmo encajaban los brutales
acontecimientos en sus vidas, qu recuerdos tenan, no poda. Ponerse en el
lugar de las dems haba sido fcil durante la mayor parte de su vida, y ahora
no era as. Parecan casi como extraas, que slo poda ver desde el exterior.
171
Bridget era la que le preocupaba, incluso desde el exterior. Bridget era la

que tena las fallas ms profundas. Era la menos capacitada para diagnosticar o
tratar su propio estado.
Segn pasaban los das, haba alguna parte robticamente maternal de

Lena que no acababa de dejar que Bee se alejara. Cada pocos das Lena dejaba
un mensaje para Bridget o le escriba un email, aunque estaba segura de que ira
directamente al abismo digital. Pero no saba qu otra cosa hacer.
Incluso haba llamado al padre de Bee una vez y dej un mensaje. No

haba dicho nada importante y no estaba sorprendida de que no le hubiera
devuelto la llamada, pero an as. Lena pens que era difcil tener padres que
intentaban con demasiado entusiasmo arreglar tus problemas, pero cmo sera
tener un padre que ni siquiera los notaba?
Cuando son el telfono en el escritorio de Lena en medio de todo su

equipaje, estaba tan sorprendida que contest. Haba reducido sus llamadas
regulares a una, su madre, y Ari haba optado por dejar mensajes en su mvil,
porque el contestador, a diferencia del de su telfono fijo, no estaba lleno.
- Lena?
- S.
- Por qu no vas a poder quedar en las prximas dos semanas? la voz

hablaba a gritos y en griego.
- Eudoxia. Hola.
- Te vas a algn sitio?
- S.
- Por qu no me lo dijiste? A dnde?
Por lo general, confirmaban y, ocasionalmente, cancelaban su caf de

mircoles por la tarde por correo electrnico. No haban hablado por telfono
en aos.
Lena tom aliento. Trat de invocar a Ann B. Davis actuando como la

sensata criada de La tribu de los Brady. En su versin griega.
- A Santorini.
172
- Vas a ir otra vez? Por qu?
Record con cierta nostalgia la comodidad cuando Eudoxia era solo una
voz incorprea al telfono y luego una amable seora que coma pastel, una
extraa. Pero ahora Eudoxia era mucho ms que una extraa. Era frustrante la
forma en que la gente que te quera se interesaba por ti y a veces se preocupaba
por ti y le importaba lo que te hacas a ti misma. Lena deseaba que el amor
fuera algo que se pudiera desconectar. Podras activarlo cuando te sentas bien
contigo misma, digna de l y lo suficientemente generosa como para
devolverlo. Podras desconectarlo cuando necesitabas ocultarte o autodestruirte
y no tenas nada para dar.
- Voy a tratar de vender la casa de mis abuelos.
- Oh. - Era un "oh" complicado. Eudoxia no iba a dejar las cosas as.
- Creo que mi padre estaba bastante contento porque me ofrec.
- Seguro que s. Cundo te vas?
- Maana.
- Por Dios. Y cundo vuelves?
- He comprado un billete abierto para la vuelta. No s cunto tiempo me

llevara la venta.
- No te importa volver all? Despus de lo que pas?
Lena no se detuvo a pensar cmo decir las cosas en griego, simplemente

las dijo.
- Por supuesto que s. Me importa todo despus de lo ocurrido. Me

importa estar aqu o estar all. Me importa pensar en ello y no pensar en ello.
Me importa caminar y no poder estar quieta. Tengo que hacer algo.
- Oh querida! - ronrone Eudoxia compasivamente.
Lena sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. Pens en la madre de

Tibby.
- Es difcil para todos - dijo.
- Quieres que vaya contigo?
173
Lena estaba aturdida, pero por la forma en que Eudoxia lo dijo saba que
hablaba en serio. Poco a poco en la mente de Lena se form una imagen de las
dos andando por los aeropuertos y subiendo las empinadas sendas de Oia.
- Doxie, eres muy amable por ofrecerte.
- Tengo ahorros, ya sabes. Podra hacerte compaa. Podra ayudarte a

vender la casa. S algo sobre propiedades inmobiliarias. Anatole dice que
podra venderle una Biblia al Papa.
Lena se imagin a las dos juntas, entregndole la carta de Tibby a Kostos

en Londres. Casi sonri ante la idea. Imagin que Eudoxia conoca a Kostos.
- El avin sale maana temprano - dijo Lena.
- Puedo hacer las maletas rpidamente. A la velocidad de la luz. Ni

siquiera sabes eso de m.
Las lgrimas en los ojos de Lena se desbordaron.
- Me conmueve que te hayas ofrecido. De verdad que s. Pero no puedo

apartarte de Anatole durante tanto tiempo. Qu iba a hacer l sin ti? Podra
morir de hambre. Podra morir de soledad. Y, adems, voy a estar bien. No me
importa ir sola.
Eudoxia suspir y guard silencio por unos minutos.
- Muy bien, entonces. Pero si cambias de opinin puedes llamarme en

cualquier momento esta noche. Voy a estar en casa.
- Gracias, Doxie. Lo har.
- Ser una buena forma de practicar tu griego.
Lena colg el telfono, se tumb en la cama y llor una enigmtica

mezcla de lgrimas. Probablemente era mejor que no pudieras desconectar el
interruptor del amor, porque a veces era lo que necesitabas, incluso si no lo
queras.
174
- Tengo una idea le dijo Brian a Bridget la segunda y extraa maana

en Bowral.
Ella levant la vista del ordenador de la cocina, donde estaba tratando de

encontrar un vuelo de regreso a los Estados Unidos y enfrentando con tristeza
el hecho de que haba llegado con un billete solo de ida, sin ninguna provisin
para el futuro, y sin un solo plan para despus.
- Bueno, es ms bien un favor continu.
- De acuerdo - dijo Bridget. Estaba en modo penitencia. Estaba dispuesta

a hacerle un favor.
- Sabes aquel proyecto de software del que te habl?
- S.
- Bueno, me preguntaba si podras ayudarme.
Se volvi hacia l.
- En realidad no s nada de informtica comenz pero
- No sonri l -. Me preguntaba si podras cuidar de Bailey por unos

das. As yo podra trabajar.
- Oh ahora se senta avergonzada. No estaba acostumbrada a esa

sensacin -. S. Bueno. No haba forma de escapar y decirle que no.
Realmente tampoco s nada sobre cuidar nios. Me preocupa que pueda
estropearlo.
- Bee, no es como un proyecto de ciencias. Imagina que ella es como t,

pero lleva paal y tiene que comer y dormir ms a menudo.
Bridget asinti titubeante, preguntndose si esta afirmacin era

estrictamente informativa o si haba un insulto en ella.
- Pero si no quieres, lo entiendo.
- No, lo har. Lo har. Lo intentar. - Se oy aceptar antes de terminar de

hablar consigo misma.
- Gracias. Supondra una gran diferencia para m - dijo. Pareca que

hablaba en serio.
175
- Me alegro - dijo. Era raro que ella mintiera. Se pregunt si pareca tan
pequea como Brian.
Carmen estaba en la tienda de Vera Wang intentando comprar el vestido

de boda ms caro de la ciudad de Nueva York cuando escuch el tono especial
de llamada de su agente, Lynn.
- Hola, Lynn.
- Cario! Tengo una noticia increble. Grantley Arden est realizando un

casting para su pelcula sobre el Katrina y quiere reunirse contigo. Ya han
establecido la oficina de produccin en Nueva Orleans. Quiere que vayas all y
hables con l y un par de productores. Matt Damon ya se ha comprometido.
- Me ests tomando el pelo.
- No.
- Cundo?
- Quieren reunirse el veintiocho del prximo mes. Eso te da un poco de

tiempo. Pero creo que deberas ir unos das antes y hacerte una idea del lugar.
Has estado?
- No.
- Bueno, tienes que ir. Escuchar los acentos, caminar, probar la comida,
absorber todo lo que puedas. Es una pelcula sobre la ciudad. Realmente
necesitas conocerla. Eso es lo que Grant no para de decirme. Te enviar el guin
por email en cuanto lo reciba.
- Estar trabajando hasta el veinticuatro de marzo.
- Pues tendrs que viajar tan pronto como termines. Y haz planes para
quedarte una semana ms por si te quieren en la pelcula o tienes que conocer a
la gente del estudio. No quiero que vengas a casa sin una oferta.
Cuando Carmen colg, su corazn lata con fuerza. La vendedora trajo

un perchero lleno de vestidos, pero Carmen no poda mirarlos. Cmo iba a
pensar en vestidos de novia en un momento como este?
176
Carmen dio las gracias a la vendedora, se disculp y sali a la calle.

Camin por la avenida Madison llamando a todos los miembros de su equipo, y
luego llam a Jones.
- Estoy impresionado - dijo. - Sabes algo sobre tu papel?
- No, todava no.
- Carmen, esto es grande. Esta podra ser la cosa ms grande que has
hecho hasta ahora. - Ella tena que sostener el mvil lejos de su oreja porque l
estaba gritando.
- Lo s.
Despus de Jones llam a su madre.
- Es como una audicin? - Le pregunt.
- Quieren reunirse conmigo - dijo Carmen con impaciencia. - No

esperars que vaya a hacer una audicin con mi categora - se oy aadir un
poco altivamente. Se dio cuenta de que sonaba como Jones cuando lo dijo.
- Oh. Claro. - Su madre estaba hacindole la pelota, que era algo que
Carmen constantemente esperaba recibir de ella pero que no quera una vez que
consegua.
Carmen cedi.
- Pero es bsicamente como una audicin.
- Han llamado a otras para el papel? - Pregunt su madre, lo que

Carmen interpret como un: Todava no has conseguido nada de lo que
alardear, verdad?
Cuando colg el telfono, pens en llamar a su padre, pero decidi no

hacerlo. A diferencia de su madre, su padre asumira que le haban dado el
papel y que los contratos estaban firmados. Probablemente ira por ah
dicindole a la gente que haba conseguido el papel protagonista.
Carmen se senta vaca e insatisfecha mientras caminaba por el centro. Se

senta como si acabara de abandonar un restaurante de tres estrellas sin ningn
alimento en el estmago. Sus dedos le dolan de ganas de hacer un par de
177
llamadas ms. Pero no poda llamar a Bee. No poda llamar a Lena, y Dios saba
que no poda llamar a Tibby. Qu rpido su dulce vino se convirti en vinagre.
Era ese viejo sentimiento otra vez: si no se lo contaba a Las Septiembre,

realmente no haba ocurrido. Pens en su supuesta boda, sus esfuerzos
robticos por llevarla hacia adelante. Su vida careca de arte o gracia sin sus
amigas, no era vida en absoluto.
Lena vesta de marrn y puso el vestido rojo en su equipaje de mano.

Reuni todo su valor durante siete horas en el aire, de modo que cuando el
avin aterriz en Heathrow se march directamente al bao de mujeres. Se
quit el jersey, la camiseta y los pantalones. El bao era muy pequeo, por
supuesto, y su codo chocaba con la pared metlica.
- Hola? la voz vena del bao de al lado.
- Nada. Perdone. dijo Lena, casi desnuda y totalmente desconcertada.
El vestido rojo se enganch en un lado y se retorci cuando sali del

bao. En el espejo vio que su cabello se le pegaba a la espalda. Haba crculos
oscuros bajo sus ojos. Las medias negras no se vean nada bien. Pens con
desaliento en el apodo que haba tenido en el instituto, Afrodita. << Qu
demonios te ha pasado?>>, se pregunt.
Volvi a entrar en el bao y a golpearse hasta que consigui quitarse las

medias y ponerse las bailarinas de nuevo. Se mir las piernas desnudas.
Estaban plidas, pero al menos se las haba depilado el da anterior. Haca
mucho fro en Londres en febrero? Mir hacia abajo de nuevo. Su piel ya estaba
roja y erizada. <<Soy terrible para esto>>, pens.
Se cepill el cabello. Se puso rmel y pintalabios. Trat de ponerse

sombra de ojos, pero la haca parecer como si hubiera estado en una pelea a
puetazos. Se lav y lo intent de nuevo. Por tercera vez, se dio por vencida con
la sombra de ojos. Se puso unos aros de oro.
Despus de que varias docenas de personas hubieran entrado y salido,

de que los bebs lloraran y los cambiaran, y de que un inodoro se desbordara,
178
Lena mir con tristeza el producto final. Meti la mano en su bolso y sac el
sobre con la preciada direccin.
<<Debera llamar primero>>, pens. Pero no tena el nmero, y segn un

operador de Londres no apareca en el listn telefnico. Se senta estpidamente
agradecida de hablar con una voz real al otro extremo del telfono de Londres.
Era raro aparecer en su casa. Pero, en primer lugar, era raro hacer todo
esto. Era raro que Tibby le hubiera escrito una carta a Kostos. Era raro viajar
miles de kilmetros para entregarla en persona cuando ni siquiera saba lo que
haba en ella. Pero ste era su proyecto y lo estaba haciendo, que Dios la
ayudara, con un vestido rojo.
Se imagin el rostro de Tibby en la foto de graduacin que la persegua

todos los das desde la pantalla de su ordenador. <<Me gustara poder quererte
mejor>>, pens Lena, <<pero esto es lo que tengo>>.
179
Captulo 18
No te vistas de miedo, o nadie sabr que ests all, que ests all. Cat
Stevens.
Londres era fro en febrero. No era de extraar. Lena se sent en la parte

trasera del tren con su abrigo de lana rada envuelto alrededor de ella.
Prcticamente corri, lamentando la decisin de deshacerse de las medias,
desde la estacin de tren hasta el metro.
Haba trazado esta ruta cuidadosamente varios das antes y la haba

comprobado varias veces desde entonces. Se trataba de ir del tren del
aeropuerto al metro, con unos pocos pasos en medio.
Kostos viva en un lugar llamado Eaton Square, cerca de Kings Road.

Despus del verano que se conocieron, haba vivido en un lugar llamado
Brixton, encima de un pub y enfrente de un lugar llamado Speedy Noodle.
Recordaba claramente la sensacin en su pecho cuando vio una carta con esa
direccin en su buzn escrita con la letra de Kostos. Recordaba claramente la
sensacin de escribir dicha direccin cuidadosamente en un sobre despus de
otro.
Brixton Hill, Lambeth. Ese era el comienzo de un poema para ella.

Capturaba un sentimiento. Eaton Square, no tanto. Era nuevo para ella, y el
tiempo y la memoria ayudaban a otorgar poesa. Era un poco ms fro, pens,
menos poesa. Era ms distante, pens, menos sugerente. Tena poder, sin
embargo. Cuntas veces haba mirado la direccin, tratando de imaginar,
tratando de imaginarse al Kostos que viva all y el ambiente del lugar?
Pas unos minutos orientndose despus de salir de la parada de metro

llamada Sloane Square. Se equivoc de camino un par de veces antes de
encontrar el nombre de la calle correcta.
Encontr la calle y una hilera de casas con sus correspondientes nmeros

que parecan ir en la direccin correcta.
180
Catorce, diecisis, dieciocho. Se detuvo y mir el mapa que haba

impreso. Su casa estaba al parecer cinco nmeros ms abajo en una fila de
adosados increblemente elegantes y esplndidos. Significaba eso que viva en
uno de estos?
Aminor el paso. Eaton Square pareca ms fro por momentos. Sus

piernas no estaban simplemente fras, sino entumecidas. Mir de nuevo el mapa
y la direccin que l haba escrito en el sobre.
Pas tmidamente una casa y otra, preguntndose si se trataba del tipo

de edificios que estaban divididos en apartamentos. Eran terriblemente grandes
para pertenecer a un solo propietario, no? Si eran pisos, esperaba que el
nombre de Kostos estuviera indicado en el timbre o en el buzn o algo as.
Continu muy lentamente, como si un viento fuerte soplara contra ella,

hasta que lleg al nmero veintiocho. Levant la mirada. Era una especie de
piedra caliza blanca resplandeciente con un prtico y rboles ornamentales a
ambos lados de una puerta grande, negra y brillante.
Examin la zona alrededor de la puerta buscando un panel de timbres,

pero haba uno solo, un botn elegante en una placa de latn pulido. No haba
numerosos buzones, haba uno, tambin de latn. Era esta la puerta de
entrada; estos sus perfectos arbolitos, sus ventanas? Podra ella realmente
caminar los tres escalones hasta la puerta y pulsar ese botn?
La sensacin de intimidacin se haba derretido en presencia de Kostos

en Oia, pero ahora estaba de vuelta con fuerza. l era un hombre rico y exitoso.
Viva en una mansin en el centro de Londres. Almorzaba con el ministro de
Hacienda. Qu estaba pensando Tibby, envindole esta carta? Qu estaba
pensando Lena, entregndola?
De hecho, qu estaba haciendo ella aqu??! No tena sentido. Se senta

como si la hubieran puesto con Photoshop en la escena. Toda la misin le
pareci pueril, similar a pasar notas en sptimo grado.
Levant la vista hacia la casa. Eran las seis y cuarenta y cinco, hora de
Londres. Haba luces encendidas. Probablemente l estaba en casa.
Mir de nuevo el buzn. Podra dejarla ah? Cmo de estricto era el "en
persona" de Tibby?
181
Camin hasta el primer escaln. Meti la mano en su bolso y sac la

carta. Dio un paso ms. Mir el buzn. Dio otro paso y con mucho cuidado lo
abri. Sin respirar puso la carta en su interior y se volvi. Baj los tres escalones
y se detuvo.
No, no poda hacerlo. Y si haba cometido un error? Y si l no viva

aqu? Y lo ms importante, haba venido hasta aqu para entregar una maldita
carta en persona y eso es lo que hara, iba a entregarla en persona.
Tibby estaba tratando de que no fuera una gallina, obviamente, y Lena

no iba a trastocar los planes de Tibby despus de todo. Qu ms tena que
perder?
Lena se dio la vuelta y volvi a subir los escalones. Sac el sobre del
buzn y puls el timbre de la puerta antes de que pudiera pensar en otra cosa.
El corazn le palpitaba. Se imagin a Kostos slo tres meses antes,

tumbado en el sof frente a ella, con los brazos alrededor de sus tobillos.
Poda hacer esto. No importaba que su casa fuera enorme y tuviera

negocios de miles de millones de dlares. l se preocupaba por ella. La haba
amado alguna vez tanto que le haba comprado un anillo y pens que quera
casarse con ella. Por supuesto, l haba tirado el anillo en Caldera y maldijo su
nombre, pero ella haba sido importante una vez.
Se aferr a la imagen de la cara soolienta de Kostos en el sof de sus

abuelos mientras esperaba a que se abriera la puerta.
La puerta se abri, pero no fue Kostos quien apareci. Era el rostro de

una mujer de pelo oscuro con un vestido de cctel negro y zapatos de tacn. Era
un bello rostro con pintalabios de color rosa oscuro, preparada para una noche
de fiesta. Tal vez Kostos ya no viva aqu.
Lena tuvo que inclinarse para encontrar su voz.
- Es la residencia de Kostos Dounas? - pregunt. Estaba temblando

dentro de su abrigo.
- S, lo es. Puedo ayudarle?
El rostro de la mujer pareca sospechar de Lena, y no pareca darle la

bienvenida precisamente.
182
Lena mir el sobre en su mano.
- Tengo algo para l - dijo dbilmente.
La mujer le tendi la mano.
- Yo puedo entregrselo.
Lena mir la cuidada mano blanca con el anillo de zafiro brillando en el

dedo corazn. Volvi a mirar la carta, con la letra de Tibby. Esto era mucho
peor que el buzn. Saba que no era lo que Tibby haba previsto.
- Est l aqu, por casualidad? - pregunt Lena tmidamente.
La mujer la evalu, y Lena se sinti increblemente fra y consciente de s

misma.
- Eres amiga suya? le pregunt.
- S. Una vieja amiga - respondi Lena con valenta.
La mujer pareca estar considerndolo. Mir el viejo abrigo de Lena y sus

piernas desnudas. Dio un paso atrs y se volvi hacia las escaleras.
- Cario, tienes una visita - grit alegremente, como si Lena no fuera ms

que una enigmtica broma extraamente vestida.
Lena se qued congelada. Por qu no haba pensado en esto? Por

supuesto que l era "cario." Por supuesto. l no era un estudiante viviendo con
cuatro compaeros de cuarto en un piso frente al Speedy Noodle, escribindole
largas cartas. l era un hombre poderoso que viva en una gran casa brillante en
un barrio de lujo, el cario de una mujer con un anillo de zafiro y una mirada
descorts.
Lena se cruz de brazos, aferrndose a s misma para protegerse, y

finalmente se permiti una pregunta inquietante y obvia: Era esta mujer su
esposa?
Kostos no haba dicho que estaba casado cuando estuvieron en Santorini

juntos, pero era necesario? Estaba siendo amable con ella, compadecindose de
ella por devocin a sus abuelos muertos, y adems, ella no le haba hecho una
sola pregunta sobre su vida. No era como si hubiera estado ocultando algo. La
idea de que ella fuera una posible pareja probablemente no se le haba ocurrido.
183
Los ojos de Lena buscaron las escaleras detrs de la mujer, porque vio
movimiento. Vio en un estado extraamente sereno de auto-castigo como
Kostos bajaba la gran escalera. Tambin estaba vestido para salir, pero la camisa
no estaba abotonada hasta arriba y la corbata no estaba atada. Tena el pelo an
mojado, presumiblemente de una ducha.
Ella capt el cuadro completo, la mujer impresionante an en medio de

la puerta, Kostos glorioso bajando las escaleras, el interior resplandeciente de la
hermosa casa en la que vivan, los lirios rosas en la mesa del vestbulo. Clic. Lo
captur todo junto en un solo marco, y la imagen fue devastadora.
Lena se sinti como una nia. Peor que una nia y menos valiosa. Se
senta como un ratn. No, ms pequeo que un ratn y menos vivo. Su vida
pareca tan pequea y arrugada que podas dispararla con una pajita como una
bolita de papel.
Kostos se detuvo cerca de la parte inferior de las escaleras, poco a poco se

dio cuenta de quin estaba all. Estaba sorprendido, sin duda. Ella no saba qu
otra cosa, porque no poda seguir mirando. Apart la vista.
Le tendi la carta de Tibby con mano temblorosa, y la mujer la cogi.
- Siento mucho haberos molestado - dijo con seriedad.
Dio la vuelta, baj los tres escalones y se alej de esa casa tan rpido
como sus piernas entumecidas se lo permitieron.
Tan pronto como Brian cerr la puerta de su estudio en la parte trasera

de la casa, Bridget se embarc en su viaje a travs del tiempo.
Comenz con Bridget y Bailey mirndose por encima de los cereales.
- Bee - le dijo Bailey. - Beebee. Beeeee. Bee.
- S - dijo Bridget con una nota de orgullo. - Esa soy yo.
No se haba dado cuenta de que tena un nombre que encajaba

perfectamente en la boca de un nio.
184
Bailey inclin su plato y tir la leche y los copos de arroz por toda la
mesa. Se ech a rer.
Bridget pens en el consejo de Brian. Pero haba otra cosa en la que

Bailey era diferente a ella, Bridget no habra hecho eso.
Limpi el desorden y sinti que el da iba a ser muy, muy largo. Trat de
pensar. Qu le gustaba hacer cuando era nia?
- Vamos a salir a la calle - dijo. Levant a Bailey de su silla y la puso en el

suelo. La agarr de la mano y la llev al patio trasero.
El csped pareca brillar. El pequeo bosque zumbaba. El mundo se

senta precoz y joven aqu, un lugar donde ninguna de las cosas serias podra
haber sucedido todava.
- Oh, Dios mo. Tenis un riachuelo! - exclam Bridget.
- Riachuelo - repiti Bailey.
Bridget la llev bajo el toldo de hojas a la orilla del agua. Era un

riachuelo perfecto, como el que atravesaba los pequeos bosques en el extremo
de la vieja calle de Tibby. El tiempo pasaba tan despacio en ese lugar que Bee no
poda calcular el nmero de horas que haban pasado all.
- Mira, puedes pasar por encima. Puedes caminar sobre las piedras.
balanceaba a Bailey de una roca a otra, para que no se resbalara y cayera.
A Bridget le gustaba cmo Bailey tena cuidado, porque su equilibrio no

era muy bueno. Bridget esperaba no perder de vista el pequeo brazo de Bailey.
Los ojos de Bailey eran grandes e inciertos mientras miraba el agua que corra
bajo sus pies. Bridget se pregunt si no tena miedo.
- Otra vez - dijo Bailey tan pronto como llegaron a la otra orilla.
- De acuerdo - dijo Bridget. Cruzaron de nuevo, resbalando y

deslizndose. Bridget no poda decir por la cara de Bailey, si le gustaba o lo
odiaba.
- Otra vez - dijo Bailey de nuevo, y as lo hicieron.
185
Repitieron el camino una y otra vez con completa solemnidad hasta que
un pie se resbal y se pos en el agua. Bailey mir a Bridget para ver cmo se
sentan al respecto. Bridget sonri.
- Ja! Est fra! - dijo ella.
La cara seria de Bailey se transform en una expresin de alegra pura.
- Ja! ri Bailey. - Ja, ja!
Bridget sinti su rostro reflejado en el de Bailey.
- Ja, ja!
Una vez que se hicieron amigas del agua, empezaron a buscar cosas para
atrapar. Al principio fue solamente un insecto viscoso que Bridget cogi. Ella lo
tendi en su mano, mientras se retorca. Bailey lo toc con fascinacin. Bridget
no poda pensar en un nombre especfico.
- Bicho - dijo.
- Bicho - repiti Bailey, marcando el sonido de la "ch", mirando a Bridget

como si fuera un genio. Era agradable estar cerca de alguien tan fcil de
impresionar.
Bridget dej el insecto con delicadeza. Por mucho que se sintiera como
una nia, se dio cuenta de lo fcil que era para un nio aplastarlo con la mano o
estrellarlo contra una roca. Nunca pensaba en los bichos desde una perspectiva
tan amplia en ese entonces.
Sobre las rocas vecinas, Bridget agarr la mano de Bailey, balanceando

las manos en el agua para coger cangrejos de ro. Bridget cogi uno y lo levant
triunfante, todas sus pequeas patas movindose.
- Bicho grande - Bailey enton cuidadosamente. El cangrejo se mova

mucho y ella era tmida a la hora de tocarlo.
- No muerde. - Bridget puso el dedo de Bailey sobre el cangrejo para que

notara lo pegajoso que era.
- Morder - dijo Bailey. Ella tena un aspecto un poco feroz en su cara y

chasque sus mandbulas.
- No, no nos muerde. Ni nosotras a l.
186
Bailey pens que era divertido. O pareca pensar que debera ser
divertido. Abri la boca en una sonrisa amplia y un poco falsa. Bridget vio que
slo tena unos ocho dientes, todos en la parte delantera, y grandes espacios
donde deberan ir las muelas.
- Ven. Vamos a devolverlo al agua - dijo Bridget. Lo puso

cuidadosamente en la palma de Bailey. Con cuidado - dijo cuando los dedos
de Bailey se cerraron alrededor del cangrejo con un crujido. - Est bien, dile
adis.
Bailey lanz el desfigurado y casi muerto cangrejo.
- Adis! Adis, adis! - Grit alegremente.
<< Por qu quieres esto para m, Tib? Por qu me hiciste hacerlo?>>
Lena camin bloques y bloques de edificios. Demasiado para su mapa

cuidadosamente marcado de Londres. No tena ninguna direccin en mente y
apenas levantaba la vista.
Tal vez Lena poda ver finalmente lo que era evidente para todos los
dems: Kostos haba avanzado en su camino. Estaba lejos de su alcance.
Tibby no pensara de esa manera exactamente, porque ella siempre haba

sobrevalorado a Lena. Pero ella quera que Lena entendiera que ya era hora de
que avanzara tambin.
Lena pas sin pensar a travs de un barrio y luego de otro.
Al final, haca demasiado fro y estaba demasiado cansada para seguir

adelante. No quera sentarse en un restaurante o tomar una copa en un bar ella
sola. Se meti en un supermercado que estaba abierto hasta tarde.
Ciegamente iba y vena por los pasillos, y, finalmente, se qued junto a la
ventana frontal. Estaba oscuro en la calle y muy luminoso en la tienda, as que
no poda ver el exterior, slo su reflejo triste. Ella quera distraerse con la vida
en la acera, pero en lugar de eso vio su vestido rojo y se sinti avergonzada.
Haba sido una fantasa. Ella no haba querido reconocerlo, pero lo haba
sido. Llevara su vestido rojo y Kostos la vera de nuevo. La vera aqu en
187
Londres y se dara cuenta de que la amaba, tal vez la haba amado desde el
principio. l se quedara con la carta, y con ella. La tomara en sus brazos y
apartara todos sus miedos y dudas. De alguna manera ella deseaba entregarse
a l, dejarle hacerse cargo de ella, porque ella ya no saba cmo hacerlo.
Haba estado tratando de parecer encantadora y magntica, pero en el

contexto de la casa de Kostos y su esposa (o novia o tal vez prometida), sus
esfuerzos parecan patticos. Con vestido rojo o marrn, pareca lo que era: una
tmida cifra ms. Por lo general era buena para mantener bajas sus esperanzas,
pero incluso ese pequeo don le haba fallado esta vez.
El tiempo que haban pasado juntos en Santorini se haba quedado atrs.

Se haba sentido muy cerca de l, ms cerca que nunca. Ella misma haba dicho
que no quera saber nada ms de l, pero no era cierto.
Tan enfadada como estaba consigo misma, se dio cuenta de que tambin
tena rabia de sobra para Kostos.
- Puedo ayudarte? - le pregunt una mujer joven detrs de la caja

registradora.
Lena volvi la cabeza para mirarla y record dnde estaba.
- No. Gracias. Perdone - dijo con la cabeza gacha. Volvi a salir al fro y
reanud su marcha.
Pens que tal vez si caminaba lo suficiente con el tiempo podra llegar a
Brixton, pero ahora tena la triste sensacin de que no haba manera de llegar
desde aqu.
Record que haca casi diez aos haba paseado bajo la luna por la colina
de Oia para encontrarse con Kostos en su olivar especial.
"Algn da", le haba dicho en griego. Ella no saba hablar griego en ese
entonces, y le haba costado un gran esfuerzo entender lo que significaba esa
palabra.
La palabra le haba parecido un regalo precioso en ese momento, un

recuerdo o una herencia. La haba guardado y atesorado, esperando el
momento adecuado para cobrarla.
188
Esperar y esperar. Eso era lo suyo. La palabra le haba dado una excusa
para esperar sin hacer nada ms. No era tanto un regalo como un virus terminal
con un largo perodo de latencia.
En su corazn, ella pens que l lo deca de verdad, pero por supuesto

que no. Record otras partes de esa conversacin de haca mucho tiempo,
palabra por palabra. l le haba preguntado si ella amaba a otra persona y ella
haba dicho: "No s si puedo." Y l haba contestado: "Yo s que yo no puedo."
Haba estado fingiendo que haba ms o menos olvidado todo el

episodio, pero no lo haba hecho. Ella todava era una adolescente en ese
entonces, l no era mucho mayor, y eso les dio a todos una excusa automtica,
verdad?
No, no era as. No en la caja de seguridad que era su corazn. Yo s que yo

no puedo. Se haba aferrado a esa afirmacin, como si se tratara de una
declaracin jurada firmada.
Y an as era una mierda total. Pens en la mujer hermosa y arrogante

del vestido negro. <<Oh, s, s puedes>>, pens Lena.
La gente deca cosas que no eran ciertas todo el tiempo. Todos los dems
en el mundo parecan capaces de asumirlo. Pero Lena no. Por qu crea las
cosas que la gente deca? Por qu se aferraba a ellas literalmente? Por qu
pensaba que conoca a la gente cuando claramente no lo haca? Por qu se
imaginaba que el mundo no haba cambiado, cuando s lo haba hecho?
Tal vez porque ella no haba cambiado. Ella crea en lo que deca la gente
y se mantena igual.
189
Captulo 19
Tambin yo fui, en cierta ocasin, adorado. William Shakespeare.
Naturalmente, empez a llover. Alrededor de las diez de la noche,

congelndose y mojada en un lugar llamado Houndsditch, Lena finalmente se
detuvo. Se qued bajo una parada de autobs e hizo balance. Su vuelo no sala
para Grecia hasta las diez y diez de la maana.
Haba planeado conscientemente un montn de cosas, pero no dnde

pasara la noche. Por qu no? Tal vez ah era donde la planificacin
inconsciente haba aparecido. En algn lugar de su mente, enterrada bajo varias
capas, exista la idea de que en el momento en que viera a Kostos, todo lo
dem{s se arreglara. Iba a ser el felices para siempre que ocurre despus de
que el rojo teln se cierre, y esa parte nunca se especifica con exactitud.
Ahora que estaba estudiando la situacin en Houndsditch, decidi

enfrentarse a eso. Qu haba pensado? Que la vera y la tomara en sus
brazos? Era eso? Que l la llevara a su cama y que haran el amor toda la
noche?
Se sonroj ante la idea, ms por vergenza que por deseo. Tal vez ella no
lo haba pensado bastante. Ni siquiera sus fantasas subconscientes eran lo
bastante valientes.
Un grupo de hombres con traje se cruzaron con ella. Uno de ellos dijo
algo que Lena no pudo or, y los dems se echaron a rer. Con su vestido rojo y
las piernas desnudas, y con lo que quedaba de su maquillaje corriendo por su
rostro, probablemente pareca una prostituta.
No quera encontrar un hotel a esa hora, ni tena el dinero en efectivo

para pagarlo. Llevaba una tarjeta de dbito en lugar de una tarjeta de crdito y
su cuenta corriente no tena mucho saldo. No haba pensado que lo iba a
necesitar. Su padre haba pagado por adelantado por la mayora de los aspectos
de este viaje, incluyendo el pasaje areo y el servicio especial para que su mvil
190
funcionara aqu. Haba trado un par de cientos de dlares en cheques de viaje,

pero no quera gastarlo todo en su primera noche.
Qu poda hacer? Cogi el horario del tren de su bolso y lo abri. Dos

trenes salan de Houndsditch esa noche, y tena que darse prisa si quera coger
el ltimo.
El mapa del metro le mostr el camino hacia Aldgate, una parada de

metro a poca distancia. Tuvo que obligarse a salir de la seca parada de autobs
y entregarse a la decepcin de esta aventura.
A Bridget le dio hambre antes que a Bailey, lo que hizo que volviera a
pensar sobre el consejo de Brian de nuevo. No estaba segura de lo que deban
comer.
- Qu te gusta para el almuerzo? - le pregunt a Bailey.
Bailey le devolvi una mirada impasible.
- Te gusta el yogurt?
- S.
- Te gustan las manzanas?
- S.
- Te gustan las galletas?
- S.
- Te gustan las espinacas?
- S.
- Te gustan los hongos venenosos?
- S.
- De acuerdo. No importa.
191
Bridget eligi unas galletas y troce una manzana. Encontr un poco de

queso en el frigorfico y lo cort tambin.
Bailey se haba metido varias cosas en la boca antes de que Bridget se

diera cuenta de que estaba comiendo tanta suciedad como cualquier otra cosa.
Sac a Bailey de su silla y la llev al fregadero debajo de su brazo como un
baln de ftbol. Puso su mano bajo el grifo para comprobar la temperatura.
- Probablemente deberamos lavar estas manos - dijo ella, poniendo los

dedos de Bailey en el agua.
Cuando la sent en su sillita, las mejillas de Bailey todava estaban llenas.
- Ests masticando algo? - pregunt ella. Record la falta de molares.
Termin excavando en la boca llena de Bailey, tirando el contenido,

cortando todo en trocitos pequeos, y comenz de nuevo.
Ambas coman los pedacitos de comida con avidez. <<Somos iguales,

pero tengo unos cuantos dientes ms >>, pens Bridget.
Compartieron un yogur de fresa. Bridget llev una cuchara para cada

una. Bridget se comi su parte y Bailey lanz casi toda la suya a la mesa y al
suelo. Bridget consider las opciones.
Despus del almuerzo Bailey estaba desesperada por volver al riachuelo.

Esta vez fue ella la que agarr la mano de Bridget y la gui. Cuando llegaron al
barro pantanoso del borde, enterraron sus pies. Bridget hundi los dedos de los
pies ms profundamente y Bailey la imit. Bridget tena una lluvia de ideas.
Ambas se sentaron en el barro. Por qu no? Ya estaban sucias y el aire era
clido.
Era perfecto, porque a Tibby y a ella les encantaba hacer pasteles de

barro. Bridget cav y sac un puado. Junt las manos y le dio forma.
- Es un pastel. am - dijo ella, llevndolo a su boca.
Bailey repiti la idea de inmediato. Agarr su propio trozo de barro y se

lo llev directamente a la boca. Cuando mir a Bridget ya haba un bigote de
barro debajo de su nariz.
Bridget ri.
192
- No, no tienes que comrtelo de verdad. Solo tienes que fingir.
A Bailey eso le gust tambin. Fingieron que coman varios kilos de

barro y luego Bridget hizo una tortuga de barro y una estrella de mar de barro.
Despus de que Bailey entendiera que no tena que fingir que se coma estas
figuras pero s jugar con ellas, la nia hizo sus propias versiones, que no eran
muy buenas.
Las uas de Bridget estaban ms llenas de barro que nunca y su pelo ms

enmaraado. Sintiendo la fluencia de la tierra hmeda a travs de sus
pantalones y el sol en la cabeza, Bridget cerr los ojos y crey ser ms pequea,
sentada junto a su amiga Tibby en el arroyo. Y el abrir los ojos no hizo nada
para debilitar su imagen. Esta pequea persona a su lado tena la misma
intensidad, la misma rapidez, la misma cara de duendecillo y el pelo suelto que
nunca pareca crecer ms all de cierto punto.
Bridget se haba marchado a travs de su portal a un tiempo simple, y

volva a estar con Tibby haciendo las cosas que a Tibby y a ella les gustaba
hacer. Su mente pareca vibrar ms y ms lentamente en algo as como el
silencio, y eso era todo lo que poda pedir en este momento.
Lena lleg a la puerta de embarque once horas antes de que su avin

partiera como estaba programado. En los anales de la historia Lena no crea que
nadie nunca hubiera llegado antes que su padre, pero ahora ella lo haba
logrado. Se cepill los dientes y se lav el maquillaje en una fila de catorce
lavabos (los cont) en el bao de mujeres.
Cuando sali, se sent en el suelo junto a la gran ventana donde poda

ver los aviones a distancia, pero no haba mucho que hacer a esta hora. Quera
quedarse despierta. Pareca importante mantenerse despierta, porque si no,
qu podra pasar? Puso los brazos alrededor de su bolso, por si acaso.
Puede que estuviera durmiendo o no, no estaba segura, cuando su bolsa

comenz a zumbar. Tard un momento en darse cuenta de que era su telfono.
Se haba olvidado que cualquiera poda llamarla aqu. Ella lo cogi y respondi
sin mirar el nmero. O era su madre o su padre. Quin ms la llamaba?
193
- Lena?
- S.
Su mente daba vueltas. No era su padre y sin duda no era su madre.
- Dnde ests?
Estaba aturdida y confusa.
- Quin es? - pregunt ella.
- Soy Kostos.
Su mente gir ms rpido y en una direccin diferente. Cmo haba

conseguido su nmero?
- Cmo has conseguido mi nmero?
- Llam a tu madre.
Oh, mierda. Bueno, ya saba quin sera la siguiente en llamar.
- Por qu ests en Londres? - le pregunt.
Para verlo. Para entregar una carta. Para caer en sus brazos y luego hacer
que las luces se apaguen y caiga el rojo teln. No poda decirle esa parte de la
verdad.
- Slo he hecho una escala.
- Yendo a dnde?
No poda decirle la verdad sobre eso. Entre Londres y Santorini,

parecera como si lo estuviera espiando. Cerr los ojos y busc una mentira.
- A Italia. Para ver una exposicin de arte. - Sonaba como si estuviera

leyendo un guin. Odiaba mentir.
- Cunto tiempo estars aqu? - le pregunt.
- Mi vuelo sale maana por la maana.
- Lena, viniste a mi casa. Por qu te escapaste de ese modo?
194
<<Porque vives en una mansin con una esposa hermosa que da miedo.
Porque aplastaste mis esperanzas y heriste mis sentimientos. Porque me
prometiste Algn da, y ni siquiera lo decas de verdad.>>
- Slo quera entregar la carta. Me sent como si te estuviera molestando a

ti y a tu...
- Mi?
- Tu... - Lena no saba lo que era. No quera verse obligada a preguntar.
- Te refieres a Harriet?
- Me refiero a la mujer que abri la puerta. No nos presentamos.
- S, esa es Harriet. - pareca incmodo.
- Ests casado? Vivs juntos? - Lena no estaba tan asombrada por su

masoquismo como por su valor.
De todos modos, saba la respuesta. Haba algo en las flores del vestbulo
que le hacan ver la respuesta, al menos en parte.
- No, no estamos casados. S, vivimos juntos. Lena, dnde te hospedas?

S que es tarde, pero te importa si voy? Me gustara hablar contigo en persona.
Ella saba exactamente de qu quera hablar y no quera escucharle. En

algn lugar sus propias palabras resonaban en su cabeza, las palabras que le
haba dicho a ella ms de diez aos antes, despus de haberla sorprendido y
devastado por casarse con Mariana menos de un mes despus de haberle
prometido amarla siempre. Te quiero. Nunca dejar de hacerlo.
Probablemente se senta mal por herirla ahora, al igual que se haba

sentido mal entonces. Quera verla para saber lo que senta. Ella haba tratado
de ocultarlo, pero nunca haba sido buena en eso. Sobre todo con l alrededor.
Al menos no se haba derrumbado esta vez.
Esta vez. Cuntas veces podas dejar que un hombre te rompiera el

corazn? Qu era lo que le pasaba? Y si era sincera consigo misma tambin
tena que preguntar: cuntas veces haba roto ella el suyo?
l iba a intentar aliviar la penosa realidad, poner algunas excusas, tratar

de salvar su orgullo y preservar su antigua amistad. Quera seguir sintindose
195
bien consigo mismo. No provocar que Valia se retorciera en su tumba.

Pero verlo no ayudara nada. No a Lena. Slo lo hara todo peor.
- Solo dime dnde ests e ir.
Dios saba que no iba a decirle donde se alojaba. Que era demasiado
pobre y trastornada para haber reservado un hotel.
- Tienes una vida, Kostos, y lo respeto. Debera haber llamado antes de

venir. Siento no haberlo hecho.
- Por favor, Lena? Por favor dime dnde ests. Tengo que verte. - Su voz
sonaba extraa, distorsionada. Se pregunt si haba estado bebiendo con
"Harriet" en su gran noche fuera.
Se dio cuenta de que la razn de que le doliera la garganta era que estaba
a punto de llorar. Estaba agradecida de que no pudiera verla. De que nadie
pudiera verla, excepto el conserje con su fregona y su cubo a la puerta del bao
de mujeres.
- No puedo. No quiero. He cometido un error al venir aqu.
- Lena, no. Si me dieras una oportunidad.
- No puedo - dijo de nuevo. Necesitaba sonarse la nariz. Esperaba que l

no pudiera or la humedad de las lgrimas y mocos.
l se qued en silencio un momento.
- Te puedo llamar de nuevo? Maana?
Ella cerr los ojos y dese que su voz no sonara tan hmeda y triste como
se senta.
- Por favor no lo hagas.
- Pero no lo entiendes.
Dese poder contenerse, pero no pudo. Estaba llorando muy fuerte, y l

iba a saberlo.
- Entender qu? No hay nada que puedas decir que cambie nada.
Los dos estaban en silencio. Ella apart el telfono hasta que pudo
recomponerse.
196
Cuando Kostos volvi a hablar su voz sonaba apagada. Ya haba

observado esa transicin en l antes. Su voz se haba aplanado.
- Muy bien. Si no quieres que vaya, no lo har.
Ella tena miedo de decir nada. Se qued callada.
- Qu pasa con la carta? - dijo, claramente confuso por su origen.
Ella trat de igualar su respiracin.
- Es de Tibby. No s lo que dice. Dej una igual para m tambin. Ella me

dej instrucciones para entregarte la tuya en persona.
- Ya veo - dijo. - Supongo que eso lo explica - era esa voz plana.
Lena no estaba seguro de lo que se haba explicado, y no tena los medios

para preguntar.
- Se supone que debemos estar juntos cuando la abramos, o algo por el

estilo? - le pregunt. No estaba segura de si su voz sonaba burlona.
- No.
- Dice en la parte posterior que no debo abrirla hasta mediados de marzo.
- Lo s dijo ella. - Eso es lo que dice la ma tambin.
197
Captulo 20
Los ngeles vienen a visitarnos, y lo sabemos solamente cuando se van.

George Eliot (pseudnimo de Mary Anne Evans).
Carmen nunca haba temido una audicin antes. Por lo general, las
afrontaba de una patada con sus tacones caros y una especie de ferocidad en su
corazn. <<Yo les mostrar un par de cosas>>, pensaba, con todo el entusiasmo
delirante propio de un hijo nico. Si no consegua el papel, ellos no la
conseguan a ella. Eso era todo. Pero se senta sobria y cautelosa cuando
pensaba en esta.
- La boda es el diecisiete de abril. Cmo voy a tener todo listo si estoy

una semana y media en Nueva Orleans a finales de marzo? - Se quej a Jones en
el cuarto de bao unas cuantas noches despus, cuando se esforzaba por
quitarse el maquillaje.
- Tendrs tu telfono. Puedes hacerlo desde all.
Se dio cuenta de que no se ofreci a hacerlo l mismo.
- Y probar el men? Y probarme el vestido? No puedo hacer eso desde

all.
Jones estaba tratando de leer algo en la cama y no disfrutaba de las

diatribas y pucheros de Carmen.
- Escucha - dijo finalmente. - Tienes que concentrarte en esta reunin. Lo

digo en serio. Necesitas tener la cabeza en ella. Si quieres posponer la boda por
un mes o dos, podemos hacerlo.
Carmen mir el algodn manchado con el maquillaje de sus ojos. Jones

no haba querido posponer la boda por su abuela, pero no haba dudado en
dejarla a un lado por una audicin. Grant Arden era mucho ms importante en
su mundo que la Abuela Carmen.
Quera ella posponerlo? O slo quera acabar de una vez? Si se lanzaba

a la boda de cabeza, no tendra que pensar mucho. Cosas como qu hacer con la
198
familia de Tibby, elegir las damas de honor o simplemente pasar con los ojos
cerrados todo ese embrollo; esas preguntas podran evitarse en gran parte.
Pensamientos como Dios, Carmen, qu demonios ests haciendo? podran
educadamente pasarle por encima en su camino por el pasillo. Era una excusa
para ella y para todos los dems. Tal vez era incluso una excusa en caso de que
la necesitara ms tarde. <<Probablemente deberamos haber tenido ms tiempo
para la boda>>, casi poda orse diciendo unos cinco aos despus.
- Cmo os ha ido a vosotras dos? - pregunt Brian al final del primer da

cuando sali de su oficina y encontr a Bridget y a Bailey agotadas en la mesa
de la cocina.
Bridget se encogi de hombros.
- Bastante bien. No s. - mir a Bailey. - Cmo nos ha ido?
Bailey se encogi de hombros en un gesto igual al de Bridget.
Brian mir detenidamente a Bailey y le bes la oreja rosada.
- Por lo general, nos quitamos el pijama en algn momento del da. Y el

protector solar siempre es un plus. Pero, aparte de eso, se ve bien, creo.
Bailey estaba ansiosa por volver a los brazos de su padre e ir a la cama

inmediatamente despus de cenar. Bridget durmi ms y ms inocentemente de
lo que lo haba hecho en mucho tiempo.
Por la maana, Bee y Bailey tomaron el desayuno al aire libre, y ambas

gritaron de alegra cuando un pjaro amarillo vol y aterriz en el borde del bol
de cereales de Bailey y se comi un Cheerio. Hablaron de ello durante el resto
del da.
Jugaron un par de horas en el riachuelo. Encontraron una culebra y la

provocaron con palos. Trataron de que se comiera un Cheerio, pero no
funcion. Bridget sinti la antigua brutalidad infantil creciendo en ella de
nuevo.
Con el calor de la tarde se pusieron boca abajo en el porche delantero y

garabatearon con lpices de colores. Era exactamente como si el talento artstico
199
de Bridget la hubiera invadido otra vez, y ella se mostr satisfecha. Escuchando

el clic pegajoso de los lpices de colores yendo dentro y fuera del papel,
respirando aquel viejo olor a cera, Bridget se dio cuenta que se estaba
divirtiendo.
Se dio cuenta de que este trabajo le sentaba bien de forma inesperada.

Era como un trabajo temporal, en el que cada da hay diferentes actividades,
por lo que no se senta demasiado atada. Era mejor que un trabajo temporal en
el que tienes que estar fuera y llevar tus ropas sucias, viejas. Era mejor que un
trabajo temporal en el que tienes que seguir tus propias ideas, y aunque no te
gustaran los nios, un jefe de dos aos de edad era mucho ms fcil de
complacer e impresionar que un representante de recursos humanos.
Distradamente Bridget se pregunt lo que tena que hacer para tener

derecho a ese trabajo y cunto pagaran por hora.
Lena vendi la casa al tercer da de estar en Grecia. Llam a cuatro

agentes diferentes el primer da, limpi como una loca el segundo da, y
organiz una jornada de puertas abiertas el tercer da, y a las cinco ya haba
aceptado una oferta por la casa, los muebles y todo. El cuarto da firm los
papeles, fue al banco y envi por fax los documentos a
su padre. El quinto da se reuni con la empresa de mudanzas y trabaj con
ellos embalando papeles, libros y efectos personales para envirselos a sus
padres en los Estados Unidos. Se sorprendi por la eficiencia de todo.
El sexto da se despert sin un proyecto. Se despert en una casa limpia,

que en realidad ya no le perteneca, en una cama de la que no era capaz de salir.
Se qued all y vio la luz del sol arrastrarse sobre su manta. Ya no tena un
mensaje para entregar en nombre de Tibby. Ya no tena una casa para vender.
Ya no tena un hombre con quin contemplar la vida.
Tena... qu tena? Tena los pies grandes. Tena autocompasin. Tena

una ua encarnada en su dedo gordo del pie izquierdo. Tena que esperar
cuatro das hasta que pudiera volar de vuelta a Estados Unidos.
Se qued en la cama hasta despus del medioda. Se prepar una tortilla.

Se sent un rato con las piernas cruzadas en el suelo del armario de Valia.
200
Luego se levant y mir la ropa de su abuela, destinada a la basura. Se prob el

albornoz rosa de algodn de Valia y su bata de estilo Pucci. Puso las dos
prendas en su maleta.
Su bapi haba muerto haca mucho tiempo. La mayora de sus cosas se

haban limpiado y regalado aos atrs. Pero cuando se acerc a su armario
encontr un par de gemelos de plata en forma de len en el fondo de un cajn.
Tambin vio, todava clavados en la pared, dos pequeos dibujos que Lena
haba hecho aquel primer verano, uno de la iglesia del pueblo y otro de los
barcos de pesca en Ammoudi. Record cuando se los mostr a Bapi, y su
reconocimiento sin palabras. Los haba dejado en su habitacin cuando volvi a
los Estados Unidos. Senta que era engredo o presuntuoso habrselos dado a l,
pero la conmovi que le hubieran gustado lo suficiente como para guardarlos y
colgarlos en su armario. La conmovi la idea de que l los hubiera mirado y
pensado en ella cuando no estaba all.
Se sent en el alfizar de la ventana de su dormitorio y mir hacia el

agua azul brillante de Caldera. La ciudad perdida de la Atlntida se supone que
estaba ah debajo. Se imagin a Tibby all. Se imagin a los Pantalones Viajeros
all. Imagin ah el anillo que Kostos haba comprado para ella cuando an
pensaba que la quera.
Su visin del mundo bajo el agua representaba una hermosa quietud,

una versin del cielo. Era la ciudad perdida de Lena, su universo alternativo, la
vida que anhelaba, pero no consigui tener.
Esa semana, despus de pasar algunas horas de la maana en el

riachuelo, Bridget y Bailey encontraron un montn de tablas de madera en el
cobertizo y trataron de construir una casa del rbol en un arbusto. Despus de
una hora se derrumb, lo que a las dos les pareca mucho ms entretenido que
si hubiera permanecido intacto. La construyeron una y otra vez, cada vez de
peor calidad, y rean cuando se caa.
Esa misma noche, Brian trabaj hasta tarde, y despus de la cena Bridget
y Bailey salieron a la escalera de atrs para ver el atardecer. Vieron dos
201
murcilagos y luego, en el crepsculo, una lucirnaga. Bridget grit como un

nio de dos aos, y seal.
- Una lucirnaga! La has visto? Ese destello de luz en el aire?
Bailey observ el aire con recelo e inters. Bridget poda verla intentando
pronunciar las palabras en su boca antes de decirlas en voz alta. Incluso a esta
edad era como su madre al no querer enfrentarse a las cosas antes de tener una
idea de ellas.
- Vamos a por un tarro y cogeremos una - dijo Bridget emocionada.
Corri a la cocina con Bailey siguindola. Encontr un tarro de cristal en

un estante alto. Bailey vio con asombro como improvisaba unos cuantos
agujeros en la tapa con la punta de un cuchillo afilado. Bridget vagamente se
pregunt cuntos cuchillos decentes haba arruinado en los ltimos aos con
esta tarea.
Bailey la sigui al patio. De pie en la hierba en la oscuridad, Bailey mir

vacilante. Bridget se pregunt si ella haba estado fuera por la noche alguna vez.
- Vamos a recoger algunas briznas de hierba y las pondremos en el tarro

para que sea un buen hogar cuando capturemos una - dijo con ambicin. - As. -
Arranc una brizna de hierba, desenrosc la tapa, y la puso en el tarro.
Esto lo poda hacer Bailey. Se inclin y recogi las hojas de una en una y
las puso con cuidado en el tarro. Fue difcil conseguir que se detuviera.
- Veo una - dijo Bridget. - Mira. - Seal all y all y all.
Bailey se qued congelada en su pijama blanco y los pies desnudos en

medio de la hierba. Sus ojos eran grandes y estaban atentos.
- Mira esto - dijo Bridget, poniendo el tarro en el suelo.
Persigui un insecto y lo agarr en el aire con las manos ahuecadas. Se

acerc a Bailey, se arrodill a su lado, abri las manos lentamente. Bailey estaba
ansiosa por ver, pero no quera acercarse demasiado.
- Lo ves? - dijo Bridget cuando el insecto se ilumin.
- Lo ves - dijo Bailey, asombrada.
202
Bridget dej ir a la lucirnaga y Bailey la sigui con la mirada. Entonces

empez a saltar alrededor de Bee.
- Cgelo! Cgelo! - grit.
Bridget corri por el csped. Bailey corri tambin, pero lo hizo sin
rumbo debido al entusiasmo.
- Lo tengo! - chill Bridget cuando cogi otro.
Bailey se apresur. Esta vez, mir muy de cerca y dio un pequeo grito
cuando brill.
- Podramos dejarlo ir o ponerlo en el tarro. - seal el tarro tirado en el

csped.
Bailey pronunci, emocionada, varios sonidos sin sentido que

terminaban en "tarro".
Bridget no estaba segura de que Bailey supiera lo que significaba.

Se arrodill para que la nia pudiera ver el insecto atrapado en la mano cerrada
y abri el frasco con la otra mano mientras lo sostena entre sus rodillas. Abri
la mano cerrada en la parte superior del tarro y lo mantuvo en posicin
horizontal hasta que el insecto se meti. Poda or la respiracin de Bailey.
- Ahora, rpido, pon la tapa de nuevo para que el bicho no salga

volando.
Una vez que la tapa estaba enroscada, Bridget le entreg el frasco a

Bailey. Bailey lo sostuvo con las dos manos, quedndose sin aliento, y lo dej
caer en cuanto el insecto se ilumin. Bridget ri y lo recogi de la hierba. Lo
puso de nuevo en las manos ansiosas de Bailey.
- Bastante bien, eh?
Bailey mir al tarro y luego mir a Bridget.
- Otra vez?
- Quieres que atrape otra? - Bailey asinti. - De acuerdo. T tambin

puedes intentar atrapar una.
Bailey se resista a dejar el tarro por el bien de la captura, pero finalmente

cedi. Ambas corrieron por la hierba. Bailey agitaba las manos ahuecadas por el
203
cielo en una imitacin aproximada de Bridget. Tan pronto como Bridget atrap
y captur otra lucirnaga en el tarro, Bailey la mir con avidez.
- Otra vez?
- Otra?
- Otra!
Siguieron hasta que hubo nueve lucirnagas en el tarro. Bridget lo

encontraba tan emocionante que era difcil parar, y Bailey era implacable.
- Se va a quedar demasiado lleno - dijo finalmente Bridget, riendo.
- Otra! - grit Bailey.
- Ya hay muchos. Podran pelearse.
Bailey hizo una pausa y la mir interesada.
- Pueden morderse unos a otros.
Bailey pareca preocupada.
- No, slo estoy bromeando. No muerden.
- No muerden - proclam Bailey, chasqueando sus mandbulas.
- No muerden.
Brian sali a la escalera de atrs.
- Qu estis haciendo ah? - llam.
Bailey se fue corriendo por las escaleras, casi hiperventilando en su afn

de mostrarle a su padre los insectos y el tarro.
Bridget sonri y se puso de pie, un poco incmoda por su propio

entusiasmo, pero orgullosa de haber causado emocin y placer.
Las palabras de Bailey salieron atropelladas en un caos del que no podas

entender nada, pero el tarro parpadeando hablaba por s mismo.
- Wow - deca Brian, llevndola a la casa mientras sostena el tarro y

segua balbuceando su historia. - Wow. Wow.
204
Bridget limpi la cocina con un sentimiento de satisfaccin, escuchando a

Brian calmar a Bailey y ponindola en la cama.
Bostezando en su camino a la cama una hora o dos ms tarde, Bridget se

detuvo en el cuarto de Bailey y abri la puerta muy silenciosamente. Sonri
para sus adentros al ver a Bailey en su cuna, sin soltar el tarro, y a los insectos
que seguan parpadeando dbilmente entre sus brazos.
Bridget esperaba otra noche de inocente y largo sueo, pero no lleg.

Cuanto ms tiempo pasaba en la pequea cama de la habitacin extra de esta
casa que haba sido de Tibby, ms agitada se senta. Haba demasiadas fuentes
obvias para este sentimiento, no senta ningn deseo de profundizar. Pero su
mente no se dirigi a las cosas obvias como Tibby o Eric o la enfermera Tabitha
o Carmen o Lena, fue ms atrs, a su madre. Los recuerdos no se abrieron en un
orden lgico, sino en destellos, algunos dulces y nostlgicos y otros
devastadores.
Y entonces, sin previo aviso, su mente volvi al presente. Se lanz al

tarro de cristal en los brazos de Bailey y luego hacia el futuro cercano, la
maana siguiente. La idea la haca sentirse tan inquieta que se sent en la cama
y puso los pies en el suelo. Imagin que Bailey se despertaba y encontraba los
insectos muertos o muriendo entre las briznas de hierba en el frasco.
Bridget haba matado suficientes lucirnagas en su vida para saber cmo

era. La luz del sol de la maana pareca de mal gusto y miserable, era increble
que hubiera habido grandeza.
No poda soportar la idea de Bailey descubriendo las lucirnagas en ese

estado. Qu dira el delicado corazn de Bailey? Qu pensara de la magia de
Bridget entonces?
Cmo haba podido pensar que las lucirnagas eran una buena idea?
En qu trabajo tendra que capturar la vida y la luz? Por qu era incapaz de
pensar en nada? Ella perteneca a las especies inferiores como las termitas y las
cucarachas. Perteneca a un frasco, pequeo e impotente, donde no poda hacer
dao.
Bridget se desliz fuera de su habitacin y entr en la de Bailey. Con

cuidado cogi el tarro de entre los brazos de Bailey y se arrastr de nuevo al
205
pasillo. Se fue por la puerta trasera hacia el csped mojado. Desenrosc la tapa y
mostr a los pobres bichos el cielo, imaginando que volaban hacia la libertad.
Pero no lo hicieron. Al parecer, estaban muy sorprendidos por su suerte, la
nica manera de sacarlos era deshacerse de ellos en el csped. Los vio tratando
de reorientarse.
Cuando Jones se despert al or una alarma de coche en medio de la

noche, mir a Carmen, que contemplaba con los ojos abiertos el techo.
- Qu te pasa? - le pregunt.
- Tibby quiere que vaya a algn lugar de Pennsylvania el dos de abril. Si

voy a Nueva Orleans, no voy a volver a tiempo.
- Si vas a Nueva Orleans? - Ni siquiera pregunt cmo Tibby poda

pedirle que fuera a algn lugar.
- S, si voy.
- Tienes que ir.
- No tengo que ir.
Jones levant la cabeza y la apoy en la mano, mirndola con

incredulidad.
- Sera un suicidio profesional no hacerlo. Quiero decir, pinsalo. Cmo

se sentiran tus representantes? Crees que vas a recibir ms llamadas como esta
otra vez?
Carmen apret las muelas. Poda tener estos encontronazos infantiles con
Jones todas las veces que quisiera, pero poda orse a s misma en el telfono
con su madre. Su madre estara diciendo <<No tienes que ir>> y Carmen estara
diciendo <<Sera un suicidio profesional, mam. Qu pensaran mis
representantes?>>
- El trabajo no es lo nico en la vida - dijo Carmen con petulancia.
206
- Por supuesto que no lo es. Pero esta es una oportunidad nica en tu

carrera, por qu ibas a perdrtela? Qu crees que vas a encontrar en
Pennsylvania? No vas a encontrar a Tibby, si eso es lo que ests esperando.
Carmen volvi la cara hacia la almohada, lejos de l. Meti los brazos

debajo de la almohada. No quera admitir que tena an ms miedo de
Pennsylvania que de Nueva Orleans. No quera que l la viera llorar ms.
- Puedes ir a Pennsylvania cuando vuelvas - aadi con voz ms suave. -

Despus de la boda. Tibby no esperara que pierdas una reunin con uno de los
mejores directores del mundo. Ella no querra interponerse en tu boda. - Toc el
omplato de Carmen. - Estas son cosas importantes. Ella lo entendera.
Tibby entendera lo que era importante. Carmen estaba de acuerdo con

esa parte. Tibby siempre lo entenda. Pero mientras se esforzaba por ver la cara
de Tibby en su mente, Carmen tambin saba lo que era importante, y no era
ninguna de las cosas que l haba dicho.
207
Captulo 21
Te dejar estar en mis sueos si yo puedo estar en los tuyos. Bob

Dylan.
Bridget se despert a la maana siguiente con el sonido del llanto. Se dio

cuenta de que haba lgrimas en su rostro y pnico en su pecho, pero los
sollozos no eran suyos. No poda recordar dnde estaba. Se qued boquiabierta
mirando al techo, tratando de recordar. Su mente viaj a travs de una serie de
camas en los apartamentos de Mission, en casa de Perry y Violet, en el Sea Star
Inn. Tuvo que sentarse y mirar a su alrededor antes de que su mente completa y
finalmente se uniera con su cuerpo en Australia. Los sollozos eran de Bailey, y
venan de abajo. Poda or la voz tranquilizadora de Brian, tratando de
consolarla.
Bridget se visti rpidamente. Cuando lleg a la cocina, Bailey segua

sollozando y agarrando el tarro de cristal donde las lucirnagas haban estado.
Brian lanz una mirada a Bridget.
Bailey se sent en su silla, sosteniendo el frasco para que Bridget pudiera

verlo, pero era incapaz de pronunciar una palabra. Despus de que Bridget
hubiera dejado en libertad a las lucirnagas la noche anterior, haba puesto un
poco de hierba de nuevo en el frasco y lo haba devuelto a la cuna de Bailey.
Bridget acerc una silla.
- Las lucirnagas se fueron? - dijo.
Bailey asinti. La mirada de su rostro desgarr el corazn de Bridget y

ella comenz a cuestionarse todo lo que haba hecho. Trat de identificar el
momento en el que haba hecho el peor mal. Suceda a menudo sin ninguna
advertencia clara. Fue el momento en el que haba comenzado a agarrar los
bichos del cielo? Fue cuando abri el tarro y los dej ir? Se haba puesto de
parte de los insectos en contra de una nia? Fue cuando devolvi el tarro vaco
a los brazos de Bailey?
208
- No sabemos cmo se escaparon, pero lo hicieron - dijo Brian. - Se fueron

volando.
Bridget no poda decir si haba una nota de acusacin en su voz. Bailey

asinti.
- Le dije que son felices en el cielo - continu Brian - pero todava se

siente triste.
Bailey estaba escuchando atentamente. Los sollozos se haban detenido,

pero su rostro todava estaba afectado, mojado por las lgrimas y con la nariz
moqueando.
- Siento que se fueran - dijo Bridget.
Comprendi que Bailey no estaba buscando una explicacin. Bailey no

necesitaba que Bridget le dijera que no haban salido por s mismos, y que si los
hubiera dejado all habran muerto. Levant sus manos y sac a Bailey de la
silla.
Sin decir una palabra cogi el tarro de las manos de Bailey y lo puso
sobre la encimera. Tom a Bailey a su lado, la abraz firmemente con un brazo
y le acarici la cabeza con el otro mientras caminaba hacia atrs y adelante a
travs de la cocina. Despus de dos o tres vueltas, Bailey dej el peso de su
cabeza en el hombro de Bridget.
Brian le dirigi una mirada de agradecimiento y regres de puntillas a su

oficina. Bridget no dej de caminar. Pas de acariciar la cabeza de Bailey a
acariciar su espalda. Dio las vueltas ms grandes.
Bailey se limpi la nariz con la camisa de Bridget y ella se sinti

extraamente agradecida. Bridget sinti que la respiracin de Bailey empez a
suavizarse. Despus de algn tiempo Bailey se puso el pulgar en la boca y se
volvi ms pesada.
Cuando las vueltas crecieron hasta incluir toda la planta baja de la casa y
el porche, Bridget empez a comprender lo profundo por lo que Bailey estaba
llorando. Se pregunt acerca de las palabras que Brian podra haber utilizado.
Probablemente le haba dicho que se haban ido y tal vez que estaban en el
cielo, y Bridget estaba segura que eran desconcertantes para Bailey y solo
sealaban la prdida.
209
Bridget sali al porche y se sent en una silla de mimbre a la suave

sombra. Continu frotando la espalda de Bailey mientras senta su cuerpo
asentarse profundamente en ella.
Haba pensado que Bailey se haba dormido hasta que se sent en su

regazo. Sac el pulgar de su boca y formul una pregunta.
- Coger o-o-o-otra vez?
Bridget suspir. Tuvo la tentacin de decirle a Bailey que atraparan ms

esa noche. Podran coger fcilmente una docena en su frasco. Los podran coger
cada noche si queran.
Pero Bridget volvi a pensar en el peor mal que poda hacer, un

momento tan modesto que a menudo pasaba de largo. No iba a dejar que
ocurriera eso otra vez.
- Siempre estn en el cielo. En verano las puedes ver - dijo Bridget en voz
baja. - Donde quiera que vayas.
Bailey se recost sobre ella de nuevo, y Bridget volvi a acariciarle la

espalda.
Bridget se haba imaginado que era mejor si lo que amabas simplemente

desapareca. Pero tal vez para Bailey hubiera sido mejor si hubiera visto y
conocido lo que ocurri. De cualquier manera, ella y Bailey eran iguales. Las
dos estaban rotas por el mismo lugar.
<< Yo s cmo te sientes >>, pens Bridget. Y no era slo Tibby. Ella haba
perdido a su madre tambin.
El da en que Lena volvi de Grecia a hacer nada con nadie, haba una
carta esperndola. Ella supo de inmediato de quin era por la forma en que su
nombre estaba escrito con la particular letra de l. La haban enviado desde la
direccin de sus padres.
<<Querida Lena>>, comenzaba con su amada letra. <<Dijiste que no

llamara, as que decid escribir. >>
210
El xtasis momentneo al ver su nombre con la letra de l fue

reemplazado rpidamente por una punzada de temor.
Con el corazn encogido examin la carta buscando explicaciones y

palabras tranquilizadoras respecto a Harriet. Por telfono le haba dicho que no
estaban casados, pero era una especie de excusa. l y Harriet vivan juntos en
una casa extravagante y Harriet llevaba un zafiro grande y gordo en su dedo
del matrimonio. No haces eso si no ests pensando en casarte. Por lo menos,
una chica como Harriet no lo hara; Lena estaba bastante segura de eso.
Lena busc a travs de las ordenadas lneas las disculpas, el dolor del
final de sus esperanzas, tal como eran, y la exhortacin de la amistad en el
futuro. l dira que eran como de la familia, que realmente se preocupaba por
ella y bla, bla, bla. Era exactamente la conversacin que ella no quera tener y la
que sin duda l estaba deseoso de empezar. Pero cuando detuvo su cerebro y,
de hecho ley las palabras, vio que no eran nada de eso.
Mientras caminaba ayer a lo largo del ro de camino a casa

desde el trabajo, tuve un recuerdo de Tibby, y quera
contrtelo.
Te acuerdas de aquel mes de agosto, hace casi diez aos,

cuando t y tus amigas fuisteis a Santorini a buscar los
pantalones perdidos? Bridget me vio por primera vez en
una calle del pueblo y me reconoci, me parece. Pero fue
Tibby quien me persigui. No s si te lo dijeron.
Tibby dijo: "Lena est aqu, lo sabas?" Y yo le dije que no.

Estaba sorprendido de or aquello y sorprendido de verla.
Se present, pero yo ya saba quin era. "Quieres verla?"
me pregunt.
Tena mucha intensidad y dulzura en su comportamiento.

Yo fui un cobarde al principio. "Ella quiere verme?", le
pregunt.
Y Tibby me mir fijamente. Estaba evaluando mi carcter

en ese momento, y me hubiera credo su veredicto antes
que el de cualquier otro. "Quieres verla?", dijo de nuevo.
211
Recuerdo que estaba en el medio de la calle, Tibby frente a

m y Bee de pie, indecisa, con las manos en las caderas a
unos metros de distancia. Pude ver el conflicto de Bee. No
saba si te estara traicionando por acercarse o alejarse.
Al ver a esas chicas, te conoc mejor. Te entend de una

manera nueva. Despus de todo lo que haba ocurrido
antes de ese verano, supongo que me preguntaba si
alguna vez habas querido ser amada. Y cuando las vi,
supe que s.
Y ah estaba Tibby, una extraa que no se senta como una

extraa. Quera esconderme de ella, pero no pude. La mir
y le dije: "Por supuesto que s. Ms que cualquier otra
cosa.
Y Tibby me examin y luego asinti. Dijo: "Deberas venir
a casa esta tarde." Y lo hice.
Por la maana y por la noche aqu en Londres, me gusta ir

al trabajo solo, en parte porque nunca estoy realmente
solo. Siempre me parece que camino con alguien, vivo o
desaparecido.
A menudo camino con mi padre, aunque casi no tengo un

recuerdo de l. Es mi asesor, firme y con principios, el
hombre que me dice que haga lo correcto y sabe que yo s
lo que es, independientemente de cualquier complicacin
aparente. En ocasiones, es mi madre. Mi recuerdo de ella
no es mejor, as que lo fabrico. La proyecto, como dira un
psicoanalista. Se ve o suena diferente en momentos
diferentes, cambiando de acuerdo a mis necesidades,
supongo. Ella es la que me comprende.
A veces es uno de mis colegas o mi secretaria. A menudo

se trata de un amigo, o de Yusuf o Daniel del antiguo piso.
Hoy, ayer, el da anterior, tal vez maana, camino con
Tibby.
212
Lena no mir fijamente la carta durante horas como era habitual en ella.
No pensaba, ni se obsesionaba, ni se maravillaba, ni se mova. Bueno, hizo
todas esas cosas, pero de repente se vio envuelta en un poder ms grande. Se
sent y le contest.
T has crecido sobre Caldera pero, alguna vez has

pensado en la ciudad perdida que supuestamente se trag
el mar?
Me parece que pienso en ello y lo sueo todo el tiempo. S

que es infantil pero me imagino que Tibby estaba nadando
por ah, en busca de los pantalones perdidos, y est ah, y
todo es hermoso, lento, tranquilo y en silencio, como
siempre me gustara que el mundo fuera.
Esa es mi proyeccin, como dira un psicoanalista,

supongo, y me hace compaa. Nuestros
pantalones estn all tambin, y Tibby los encontr, por lo
que de acuerdo a nuestro viejo mito, nos tiene con ella.
Tibby en ocasiones mira hacia arriba, creo, y ve el sol,

resplandeciente de oro. Ahora ella sabe los secretos que
tienen all abajo que nosotros no entendemos.
Creo que hay otras cosas mas all en la ciudad antigua, y

todas tienen una cualidad comn: son cosas que perd y
que deseo. All abajo hay una vida que podra haber
tenido, pero que no tuve, y contina sin m.
En realidad, supongo que diras que soy yo quien

contina sin Tibby, pero no parece que sea eso lo que
hago. Es ms como que ella se ha ido sin m.
No fue slo que Lena escribiera la carta con rapidez, no pens demasiado
la introduccin, la conclusin, la despedida. Copi su despedida: "Tu vieja
amiga, Lena". Y no slo eso, la meti en un sobre tan pronto como termin, la
213
cerr, le puso dos sellos, y la llev al buzn de la esquina antes de que pudiera
arrepentirse.
Era una bendicin y una maldicin que las cartas escritas a mano, a
diferencia del correo electrnico, no se pudieran volver a leer obsesivamente
despus de enviarlas. No podas guardarlas en Borradores. Una vez que las
enviabas, ya no estaban. Eran un objeto que ya no te perteneca, sino que
perteneca a su destinatario. Tendas a recordar el sentimiento de lo dicho ms
que las palabras. Enviabas la carta y te quedabas con la memoria. Eso era lo que
iba a dar.
Despus del incidente con las lucirnagas, Bailey no poda separarse de

Bridget. Se sentaba en el regazo de Bridget durante la cena. Quera que Bridget
le leyera su cuento antes de dormir. Quera los besos de Bridget justo despus
de los de Brian.
Bridget se fue a la cama temprano, como de costumbre. Se tumb en la

cama y escuch la lluvia. Se senta triste, pero serena. Sus miembros estaban
pesados y tranquilos. Lejos de agitarse, se imagin que necesitara una gra a
travs del techo para sacarla de la cama.
Pens en Eric y en su aspecto cuando se haba alejado de l por la calle

Pine. Pens en Carmen y en Lena en el ltimo y terrible da en Grecia cuando
no podan mirarse a los ojos ni decirse nada parecido a un largo adis.
Trat de imaginrselas en sus vidas. Carmen en su loft deslumbrante con

su mquina de capuchino que costaba ms que todas las posesiones de Bridget
juntas. La mquina de capuchino le ofreca a Carmen algn consuelo? Tal vez.
Quizs Carmen entenda algo que Bridget simplemente se haba perdido.
Se imagin a Lena en su oscuro, tranquilo y pequeo cuarto. Tan oscuro

que no poda crecer una planta, con una nica ventana gruesa con tela metlica.
Se imagin a Lena dibujando sus pies hasta que el dibujo era tan real que haba
cuatro pies y no podas distinguir la diferencia. Y Bridget apenas poda armarse
de valor para hacer un garabato. Tal vez Lena tambin entenda algo ms que
ella.
214
Por primera vez Bridget sinti un vago anhelo de hablar con ellas, la
esperanza de que ellas lo llevaran mejor que ella. Era un extrao hormigueo que
le hizo pensar en el sndrome del miembro fantasma, pero el cosquilleo era
mucho ms profundo. Senta que partes de su alma que estaban desaparecidas
haban dejado su cuerpo haca mucho tiempo. No haba sucedido en Grecia
haca tres meses, sino mucho antes de eso. Fue en Grecia donde se dio cuenta de
que esas partes se haban ido y no regresaran.
Su mente volvi hacia Eric otra vez cuando escuch unos pies por el
pasillo. Se sent, sintiendo un aumento inesperado de adrenalina. Bailey haba
salido de su cuna? Estaba bien?
As que tal vez no necesitara una gra, reconoci Bridget con tristeza y
los pies en el suelo, cuando la puerta se abri y una figura pequea cruz la
habitacin con la gracia de un insecto. Bailey apareci al lado de su cama,
demasiado pequea para subir ella sola. Levant los brazos para que la tomara,
y Bridget la complaci.
Bailey se meti debajo de las sbanas y molde su cuerpo al de Bridget.

Con cierto asombro Bridget oy el sonido del paal de Bailey, oli su perfume,
y sinti la humedad de sus dedos de los pies, que slo llegaban hasta la parte
superior del muslo de Bridget. Bailey se meti el pulgar en la boca y cerr los
ojos.
Temerosa de romper este hechizo, Bridget apenas respiraba. Puso su

brazo alrededor de Bailey, con ganas de abrazarla, pero con miedo de agobiarla
con el peso.
La lluvia golpeaba el techo y caa por la ventana. Bailey resopl y se

movi y babe y, finalmente, pas a una etapa profunda del sueo en la que
Bridget supona que poda colgarla por los tobillos sin despertarla.
No era un hechizo, se dio cuenta Bridget acercndose a Bailey.

Necesitaba una madre. Como todos nosotros, pens Bridget. Y como la mayora
de nosotros, Bailey quera dormir cerca de otro cuerpo caliente.
Bridget estaba despierta pero no estaba inquieta. No haba tantos lugares

para ir como pensamientos que pensar.
En algn momento de las primeras horas de la maana, Bridget sinti la

presencia de Tibby de nuevo. No en la forma de la antigua compaera de
215
juegos. En ese estado de duermevela, Tibby pareca estar simtricamente al otro

lado de Bailey, de modo que sus rodillas prcticamente tocaban a las de Bee
bajo los pies de Bailey. Esta vez, Tibby adopt la forma de una madre.
216
Captulo 22
Cario, no puedes pelear con una paloma. The Shins.
Casi todos los aspectos de la planificacin de la boda haban sido una

distraccin alegre y muy necesaria para Carmen hasta ahora. Ahora estaba
sentada en la mesa de la cocina de su loft, haciendo rebotar su pierna, mirando
el montn de invitaciones, sin poder coger el bolgrafo.
Hasta ahora haba estado satisfecha con las invitaciones. Tenan grabados
caros, con el tono adecuado de color crudo y el cien por ciento de buen gusto.
Con la ayuda de estas invitaciones se las haba arreglado para perder al menos
cuatro noches escribiendo las direcciones, tiempo que de otro modo habra
empleado en pensar cmo sera su vida despus de que su meticulosamente
planeada luna de miel llegara a su fin.
Pero a la hora de las ltimas dos invitaciones, el bolgrafo se sec y su

energa se fue. Haba invitado a los padres de Lena. Incluso haba invitado a
Effie. Ahora tena que invitar a Lena. Haba invitado al padre de Bee y a su
hermano y a Violet, a pesar de que estaba bastante segura de que no iban a
venir. Ahora tena que invitar a Bee.
Golpe el bolgrafo en la mesa de metal. El plan haba sido llamarlas

primero, retomar el contacto antes de que llegaran las invitaciones, pero no lo
haba hecho. Entonces el plan se convirti en escribir una pequea nota en cada
una de sus invitaciones reconociendo, por lo menos, lo extrao y difcil que era,
pero tampoco lo haba logrado.
De qu estaba tan asustada? Ni siquiera poda planterselo. No quera

tener que hablar de lo ocurrido. No quera tener que reconocer la impenetrable
oscuridad que ellas tres (quiz slo ellas tres) conocan y no podan contar. La
muerte de Tibby no era solo un accidente.
Carmen no quera tener que digerirlo. No poda.
El tercer plan era escribir sus direcciones y pegar las malditas

invitaciones en el email, pero incluso eso resultaba demasiado duro. Se imagin
217
sus reacciones cuando las recibieran. De verdad iba a seguir adelante con esto?
Qu pensaran de ella? Pensaran que haba sufrido una lobotoma. Esa sera
su reaccin ms amable.
Y si no las invitaba? Eso sera una locura.
Trat de imaginar la sensacin de caminar por el pasillo, viendo sus

rostros en la multitud mientras ella y Jones decan sus votos, slo como dos
espectadores ms. Si tan slo pudiera pensar en ellas de esa manera Pero no
poda. No poda imaginarlas y no imaginar su honestidad. La conocan mejor
que nadie.
Trat de imaginar la sensacin de caminar por el pasillo sin ver sus

rostros, y simplemente no poda hacerlo.
Sin ellas, su vida era una farsa. Con ellas, su vida era una farsa. Carmen
suspir y apoy la cabeza sobre la mesa fra. Su vida era una farsa.
La carta de respuesta de Kostos lleg a los tres das. Tena muchas partes,
todas ellas divertidas o tristes, ninguna de ellas tena nada que ver con su
novia/prometida llamada Harriet.
So con tu ciudad perdida anoche. No es extrao. Me

diste un sueo. Gracias por ello. Fue encantador y sereno
y vi algunas personas que realmente haba perdido, no
todas estn muertas.
Se puede bucear? O viajar de un lado al otro? Se puede,

al menos, ir y decir hola?
Una vez ms, Lena termin de leerla, sac un pedazo de papel, y le

contest. Mientras le escriba, l no pareca una presencia corprea, un hombre
confusamente deseable y decepcionante, sino una conciencia semejante flotando
por ah junto a ella.
218
Me he puesto la bata de Valia hoy. La de los cuadros de

color rosa y morado. Probablemente la recuerdas, la
llevaba todo el tiempo.
No s por qu lo hice. Tal vez porque fuera est lloviendo

y el da es fro y sombro. No me queda bien, exactamente,
pero me hace extraamente feliz. Siento que an tiene un
poco del sol de Oia y la energa indomable de Valia. Sabes
que siempre he sido supersticiosa con la ropa. Ahora no
quiero quitrmelo. Voy a usarlo para la clase de pintura de
hoy.
Al final de la carta, Lena sac sus lpices de colores e hizo un dibujo de

Valia con la bata y sus absurdos zapatos de plstico rosa. Coloc a Valia en el
umbral de su casa, vagamente esbozado, con una mano en la cadera.
Lena qued completamente cautivada por el dibujo, recordando y

articulando cada sutileza de la feroz postura de Valia y su expresin arrugada
de sueo. Haba habido una rivalidad entre Valia y su mejor amiga Rena
Dounas, la abuela de Kostos, sobre quin se despertaba antes y haca la primera
aparicin de la maana. "Estoy despierta hace horas!" escribi Lena como
ttulo.
La respuesta de Kostos lleg rpidamente.
Estoy dividido entre la risa y el asombro cuando veo (o

incluso pienso en) el extraordinario dibujo que has
realizado. Est en mi escritorio. Has capturado la relacin
de setenta aos entre nuestras abuelas en una sola imagen.
Por eso, debes ser una artista.
Vers que he incluido mi propia creacin, no se puede

comparar con la tuya. Es una bisagra de cubierta para
barcos, en caso de que no seas capaz de identificarla de
inmediato.
219
Estuve en Oia este fin de semana pasado, e hice una cena

de pescado para mis abuelos. Mi abuelo tom nota
ambivalente de mis habilidades en la cocina y estudi mis
manos con desaprobacin. l tiene un profundo respeto
por los hombres con las manos speras, y pude ver que l
pensaba que yo las tena suaves.
As que volv a la forja de los viejos tiempos, tal vez para

restaurarme un poco a sus ojos o a los mos. La forja
prcticamente no se utiliza. Bapi est retirado desde hace
diez aos. Me tom horas ponerla en marcha, y ms hacer
la pequea pieza en mal estado. Pero llev a la oficina mis
manos ennegrecidas con orgullo esta maana.
Puede que no tengas una necesidad urgente de usar la

bisagra. Y no es muy buena, adems. Pero pens que a la
excelente cena de pescado no le sentara bien viajar, as
que esto es lo mejor que puedo hacer por ahora.
En diez das, Lena se dio cuenta de que estaba recibiendo y enviando una
carta casi todos los das.
Gracias por la bisagra de cubierta. Desde el momento en

que consiga mi primer buque de pesca, estar en uso
constante.
Honestamente, Lena no saba lo que haba estado haciendo con su vida

antes de que comenzaran las cartas. Llenaban su mente y su da casi por
completo.
Kostos, decidi, tena ms horas en el da que ella, por lo menos cinco o

seis ms. Sus cartas eran ms largas, ms interesantes y ms inteligentes que las
de ella, y de alguna manera tambin se las arreglaba para mantener un trabajo
importante y tener una vida.
220
Lena estaba impartiendo un total de cuatro clases a la semana y solo

pasaba tiempo con Eudoxia una hora a la semana. No haba tenido ningn
deseo de entrar en el estudio y pintar desde octubre.
Pero cada vez ms aada pequeos dibujos y diseos en sus cartas. Hizo
un bosquejo de los famosos zapatos blancos con borlas de su abuelo. Hizo un
dibujo de un barco de pesca, de los que atracan en Ammoudi, con un dibujo
interior de una bisagra de cubierta ampliada. Hizo una acuarela de un olivo y
dej que se secara en la ventana antes de doblarlo y enviarlo.
Haba muchas cosas que no estaba diciendo. Haba muchos recuerdos

relacionados con l en cada uno de los dibujos, muchos de ellos tristes. Esos
eran los nicos sentimientos, el nico tema, que no entraba en sus cartas.
Kostos tambin los dejaba fuera. Probablemente, sin la misma cuidadosa

intencin, tal vez no segua autocompadecindose con esos recuerdos. Pero por
cualquier razn, l no hablaba de amor, bueno o malo, y eso era un alivio.
Tampoco mencionaba a su prometida/novia. Y eso era un alivio ms grande.
Tal vez este era el tipo de relacin que Lena y Kostos estaban destinados
a tener: abstracta, contextual, pero no ntima. Pens en Markos, el hombre con
el que su padre jugaba al tenis todos los sbados por la maana durante los
ltimos veinte aos. Era uno ms entre un milln de amistades, avanzaban sin
siquiera tener que hablar de s mismos o, Dios no lo quiera, de su relacin. Su
padre no se haba enterado de que Markos se haba divorciado hasta dos aos
despus de que ocurriera.
<< Creo que somos los dos ltimos escritores de cartas de la tierra >>, le
haba escrito a Kostos unos das antes. Ninguno de ellos era adecuado para
conversaciones telefnicas o correos electrnicos empleando slo letras
minsculas. Pero estaba claro que haban encontrado su oficio.
Era una extraa alegra conocerlo de nuevo, mostrarse con honestidad de

nuevo, sin todo el ardor.
Levant la vista de la carta actual, en la que haba pasado dos horas

haciendo un delicado borde de hojas de olivo. Sera difcil decir que no haba
amor en estas cartas.
221
- Has sido una ayuda increble para m. Para los dos. Ni siquiera s cmo
decrtelo.
Casi tres semanas haban pasado, y Brian estaba sentado a la mesa de la

cocina con una botella de cerveza despus de haber puesto a Bailey en la cama.
Era raro que l y Bridget tuvieran un momento para hablar. l trabajaba hasta
tarde y ella se acostaba temprano. l estaba trabajando con un equipo en
California y otro en Calcuta, dijo, por lo que trabajaba a horas intempestivas.
Tal vez se estaban evitando mutuamente.
- No es necesario que me lo digas - dijo Bridget, triturando pltanos

maduros en un bol.
Haba descubierto que Bailey coma cualquier cosa que llevara pltanos,
por lo que haba hecho una receta de magdalenas de pltano de trigo integral.
<<A Eric le gustara esto>>, se encontr pensando.
- No s cmo darte las gracias.
- No es necesario que me des las gracias. - Mezcl los ingredientes secos

y sac los huevos del frigorfico.
- Hoy ha llegado un paquete para ti. Lo has visto?
- Lo tengo - dijo Bridget.
Haba pedido un montn de libros para Bailey. Bailey amaba los libros
sobre perros y monstruos, as que haba pedido todos los que recordaba que le
gustaban, la mayora de ellos los haba ledo en la casa de Tibby: "Good Dog,
Carl", "Martha Speaks", "Harry the Dirty Dog"; "The Monster Bed "," Marvin
and the monster". Tambin haba encargado toda la coleccin de Schoolhouse
Rock en DVD.
Verti la mezcla en el molde para magdalenas, imaginando a Tibby

comprndolo.
- Cmo va el proyecto?
- Va. Me queda una semana y media de trabajo. Tengo que enviarlo antes
de la mudanza.
222
Se qued en silencio, y Bee saba que quera que ella hiciera lo mismo.
- Quieres que me quede? - pregunt ella.
- Puedes?
- S. - no dijo que no poda imaginarse dejndolos.
Haba visto que Brian haba trado a casa una enorme pila de cajas de
cartn cuando haba ido al supermercado por la tarde.
- Puedo ayudarte con la mudanza si quieres. - Ella era muy, muy buena
con las mudanzas.
- Ests segura? No tienes que estar en otro lugar?
Bridget neg con la cabeza. Nunca haba sabido fingir que tena algo que
no tena.
Saba que Brian probablemente se preguntaba qu haba pasado con su

vida, lo que haba pasado con Eric, por qu no llamaba a nadie. Pero no
pregunt. El aire estaba lleno de las cosas que no se preguntaban.
- Me gustara poder pagarte.
- No es necesario que me pagues.
Si pudiera encontrar una manera de decirlo, hubiera sido honesta y le

hubiera dicho que no lo haca por l o por Bailey, ni siquiera por Tibby tanto
como pareca estar hacindolo por s misma.
Pero en el momento en que termin de limpiar, pens una buena forma

de que le pagara.
Se aventurara con una pregunta.
- Oye, Brian? - pregunt.
- S?
No se arriesgara a abrir el cielo sobre l como lo haba hecho al

principio. Qu os pas? Por qu os escondisteis de todos los que os amaban?
Por qu no nos hablaste de tu hija? Le preguntara algo especfico y
relativamente fcil.
223
- Tibby y t estabais casados?
l la mir con cierta sorpresa. Era una fcil, pero una violacin de su
acuerdo tcito, no obstante. Sus ojos eran cautelosos. Bridget era una
compaera de fuga como haba esperado, o en realidad una espa, despus de
todo?
- No - dijo.
l debi de notar su decepcin mientras levantaba su vaso de agua y se

diriga a la puerta.
- Estbamos planeando casarnos tan pronto como llegramos a los

Estados Unidos - dijo. - Tibby quera esperar a hacerlo con sus amigos y con
vosotras tres.
Bridget flot hacia la mesa.
- Pero eso no sucedi, por supuesto.
Pareca estar tratando de defenderse de un montn de cosas con su "por

supuesto". Un abismo se abra, y no pareca saber cmo cerrarlo.
- Eso retras llevarme a Bailey - aadi, ms profesional. - Ella naci

aqu. Como no estbamos casados todava, haba algunas cuestiones legales
sobre la tutela que concretar antes de que pudiera sacarla del pas.
Bridget asinti.
- Ella no ha conocido a sus abuelos an, sabes?
Haba una grieta casi imperceptible en su voz.
Bridget se haba preguntado sobre eso. Asinti de nuevo.
- O a Nicky o a Katherine. O a Carmen y Lena.
Bridget pens que era muy valiente por su parte decir todos los nombres
de los desaparecidos seguidos.
- Ya - dijo.
- Pero ahora todo est arreglado. As que ese es el siguiente paso,

supongo. - Era una perspectiva agotadora. Poda verlo en su rostro.
224
- Ya - dijo de nuevo.
Se quedaron en silencio despus de eso. Ella sac las magdalenas del

horno y dej una en un plato para l. Esperara un par de das para hacer ms
preguntas como forma de pago.
Despus de ms de tres semanas de escribir cartas obsesivamente y por

lo menos veinte cartas de cada lado, Lena recibi una de Kostos que terminaba
de una forma absolutamente impresionante e inesperada.
La segunda mejor parte del da es escribirte una carta. La

primera es recibir una tuya. Y durante todo el da pienso:
"Pero no sera genial despertar juntos en la misma cama?"
Por primera vez, Lena no saba qu escribir. Su cabeza chisporroteaba

con un choque que caus la muerte a cualquier idea. No poda sacar un pedazo
de papel y ponerlo sobre la mesa. Caminaba con un cortacsped rugiendo en su
pecho.
Los sentimientos eran demasiado ruidosos, se movan demasiado rpido

para entenderlos. Demasiado para Markos, el compaero de tenis. Haba
emocin y miedo y un centenar de otras hebras que no poda desenredar.
Trat de buscar en Internet informacin sobre Harriet, conociendo slo

su direccin y nombre de pila, y no encontr nada. Se sinti estpida.
Dos das despus lleg otra carta de l y era corta. Lena la abri antes de
perder el valor. Su corazn se aceler con la esperanza. Cul era la esperanza?
Era una pgina, seis palabras.
Mi error. No volver a suceder.
225
Esa no era la esperanza.
La cortadora de csped se detuvo. Todo el ruido y la energa la

abandonaron. Se senta cansada de repente, y nada ms. Durmi toda la tarde y
noche y no se despert hasta la maana siguiente. Todava con la bata de Valia,
sac un pedazo de papel y escribi una pregunta.
Quieres a Harriet?
Lo mir por un largo tiempo, y luego lo tir a la basura.
226
Captulo 23
Todos los tarados odian que los llames tarados. J.D. Salinger.
Bridget y Bailey jugaron en el arroyo y eliminaron las malas hierbas del

lecho de flores junto a la casa. Se fueron a casa de los vecinos a visitar a su gato,
Springs. Bailey adoraba a Springs, pero Springs no adoraba a Bailey, que
siempre estaba tratando de cogerle por las patas traseras.
Despus del almuerzo Bridget y Bailey se tumbaron en el sof y Bridget

ley Good Dog, Carl cuatro veces seguidas, con cuatro acentos diferentes.
Bailey se qued dormida en el pecho de Bridget, y Bridget cerr los ojos

con satisfaccin, sintiendo el cuerpo de Bailey que suba y bajaba con su
respiracin.
Bridget escuch una cancin flotando en el del estudio de Brian. Era una
cancin de los Beatles que le encantaba, "Ill Follow the Sun", y con Bailey
dormida, se permiti llorar. Eran lgrimas tranquilas, incluso filosficas, pero
profundamente tristes que se deslizaban por debajo de las comisuras de sus ojos
en el pelo y las orejas.
<< Cmo pudiste dejarla, Tibby?>>
Era la pregunta que se asomaba y la golpeaba y la pinchaba cien veces al

da, pero slo ahora la haba puesto en palabras.
<< Cmo pudiste elegir pasar un solo da lejos de ella?>>
Bridget haba credo que tal vez ante los problemas cotidianos de una
nia entendera mejor lo que Tibby y Marly haban hecho. Pero no fue as. Lo
entenda menos. Cada da que pasaba con Bailey el misterio se oscureca.
<< Cmo pudiste hacerlo?>>
Bridget pens en la cosa de su tero, que no era una cosa sino una
persona, un alma, y se sinti castigada. Bastaba con mirar lo que estaba
dispuesta a hacer. Lo que haba estado dispuesta a hacer.
227
Las lgrimas rodaron y Bailey suba y bajaba sobre su pecho. Bridget

llor por el abandono y por los que abandonan. Por la gente, como ella, que
tristemente haba ido dejando los pocos dones preciosos que jams
conseguiran. Llor por Bailey, por Tibby, por el decidido grupo de clulas que
avanzaban en su tero, y por Marly, su pobre madre triste, que haba perdido
todo.
Lena casi esperaba que el da conocido como mircoles 15 de marzo no

ocurriera. De alguna manera sera tragado por el calendario. La tierra dara un
pequeo tirn en su rbita, y el martes se convertira en jueves. Las personas de
todo el mundo perderan citas con el dentista y partidos de ftbol, pero podran
reprogramarlos y la vida seguira.
El momento de abrir la carta de Tibby se habra ido sin haber llegado, y

la vida en la poca post-decepcin seguira sin respuesta.
La vida de Lena se haba reducido a muy pocas cosas, y en el atardecer

del 14 de marzo, incluso esas cosas estaban ms all de ella. No poda disfrutar
de las palabras en las pginas de su libro. No poda escuchar las notas de las
canciones que sonaban. No poda saborear su cena. No poda conciliar el sueo.
No quera ceder en caso de que el da sealado pasara de puntillas sin que ella
lo notara. Pero, de alguna manera, eso no sera ms fcil?
A la media noche se desliz de la cama y encendi su ordenador. Su

ordenador no le mentira. Si se hubiera saltado el da, por lo menos se lo hara
saber.
A las 12:00a.m marcaba Mircoles, 15 de marzo. Estaba siendo

honesto con ella o solo convencional?
Pens en Julio Csar en este da. <<As que ha llegado>>, pens. <<Ha
llegado, pero no se ha acabado.>>
Debera abrirla ahora? Pens en Kostos. Qu hora era dnde l estaba?

Ms tarde. l no la haba ledo an, verdad? No, no era mucho ms tarde.
Probablemente estaba dormido en su cama. No quera imaginarse su cama, ya
que all, probablemente, l no estara solo.
228
Cogi la carta. Poda abrirla, era el da apropiado. Pero de alguna manera

su situacin desesperada en-el-medio-de-la-noche-y-descalza pareca seguir
la ley de la carta de Tibby antes que el espritu. El espritu era lo que estaba
buscando aqu.
Se llev la carta a la cama y la agarr hasta que se hizo de da.
A las seis de la maana trat de ser casual. Se comi una rosquilla

casualmente. Fue al quiosco y compr el New York Times. Mircoles, 15 de
marzo, deca en la parte superior. Probablemente era medioda en Londres.
Tan pronto como lleg a su apartamento, se dirigi directamente a la

carta que an yaca en su cama y la abri. En el sobre haba dos cosas: una carta
de una pgina, doblada, y otro pequeo sobre cerrado con su nombre. En la
parte posterior del sobre deca Por favor abrir el 30 de marzo.
Cunto tiempo durara esto? Dej el sobre cerrado junto a ella en la

cama, y desdobl la pgina que ahora estaba autorizada a leer. Era algo as
como una invitacin.
Algn da es ahora. (O nunca).
Por favor, ven a la siguiente direccin el 2 de abril a las 4

p.m. hora del este.
Si decides venir, trete a ti misma, toda t, y a nadie ms.
Considralo como un viaje que puede durar el resto de tu

vida.
Si decides no venir, es un final diferente, pero tambin es

un principio.
Bridget esper hasta tres noches antes de la mudanza, mientras ayudaba

a Brian a empaquetar los libros en la sala de estar, para hacer otra pregunta.
229
- Quera Tibby tener un beb? - como forma de pago se trataba de una

pregunta ms cara, y ella lo saba.
l no respondi al principio. Sus movimientos se volvieron ms

robticos.
- S. Claro.
- Y t?
- Claro.
Ella se detuvo y lo mir con cierta impaciencia. Tibby se haba ido. No

pareca tan "claro" para ella.
l sali de la habitacin, subi las escaleras, y se encerr en su

dormitorio, y Bee pens que estaban de nuevo en su primer da en esta casa.
Esper a que la puerta se cerrara de golpe, pero unos segundos despus

le oy bajar las escaleras de nuevo. Llevaba algo que le lanz desde varios
metros de distancia. Su rostro haba cambiado a una forma completamente
diferente.
Ella lo cogi y lo mir. Contuvo el aliento y sinti que todo su cuerpo

cambiaba. Era una fotografa en un marco de cristal. En blanco y negro, y deba
haber sido tomada a los pocos das del nacimiento de Bailey, pues su pequeo
rostro estaba hinchado y arrugado.
En la foto, la mano de Tibby sujetaba la cabeza del beb y su mejilla

rozaba la mejilla de su beb. Los ojos de Tibby estaban cerrados, sus pecas eran
como oscuros copos de nieve en su piel blanca y su hermoso rostro de
duendecillo mostraba algo demasiado antiguo para nombrarlo. Era su Tibby de
siempre, pero tambin era la Tibby que se haba ido a un lugar serio al que
Bridget no poda seguirla.
Al ver la foto, Bridget entendi. Sinti una rebelin de lgrimas, que no

eran ni tranquilas ni filosficas. La fotografa respondi a su pregunta sin
reparar en gastos.
Se la devolvi a Brian y vio que tambin estaba llorando. l se sent en

una silla, apoyando la mandbula en sus manos y con los hombros temblando.
Ella fue a la otra silla y se acurruc como un feto.
230
Se quedaron as durante mucho tiempo en sillas separadas. No cruzaron

una palabra, pero a diferencia de la primera vez que haba pedido demasiado,
se dio cuenta de que el aire se senta extraamente acogedor.
Decidi no hacer ms preguntas por un tiempo.
Lena pens en cancelar su caf semanal con Eudoxia, pero para qu?
Para que pudiera sentarse en la cama y mirar a la pared y reflexionar.
Realmente necesitaba pensar ms?
- Querida, qu ocurre? - Eso fue lo primero que dijo Eudoxia. - Algo va

muy mal.
Lena mir su caf y mir a Eudoxia y volvi a mirar su caf. Pareca una
locura, haba que aceptarlo, decirle a Eudoxia lo que estaba pasando.
Pero por qu?
Porque no era el tipo de cosas que ella haca.
Pero por qu?
Porque ella era inexperta e insegura, y le gustaba mantener todas las

piezas desordenadas de s misma para s misma.
Lena se dio cuenta de que estaba moviendo las manos como lo haca
Valia, si Valia hubiera tomado anfetaminas. Por mucho que le gustara ocultar el
desorden y visualizar el resultado, en estos momentos ella era todo desorden y
ningn resultado. No poda esconderse de todo el mundo para el resto de su
vida.... Bueno, podra. Esa era la direccin que estaban tomando las cosas. Pero
saba por experiencia que cuando eras inseguro y si eras lo suficientemente
valiente como para permitirlo, un verdadero amigo podra hacerte mucho bien.
- Tibby dej una carta para m y otra para Kostos. Con una fecha, una
hora y un lugar de reunin, en algn lugar de Pennsylvania del que nunca he
odo hablar, y nos invit a los dos.
Eudoxia pareca claramente perpleja.
- Para qu?
231
Era tan extrao, a Lena le resultaba difcil contestar.
- Supongo que es la oportunidad de estar juntos. Para reunirnos y estar

juntos.
Una mirada se acercaba a los ojos de Eudoxia.
- Y si no vas?
- Pues me rendir y seguir adelante.
- Tibby quiere que tomes una decisin, no slo que esperes a que l
venga.
- No estoy esperando a que l venga.
- Lena.
- Eso supone que yo quiero estar con l. Tal vez no quiera.
- Veo tu cara cuando dices su nombre.
- Qu significa eso?
Eudoxia lade la cabeza hacia un lado.
- Djame ponerlo de esta manera: quieres estar sin l?
Lena record la sensacin de decir adis a Kostos en el ferry la ltima

vez.
- Pero eso no significa que quiera estar con l.
Por qu todo el mundo siempre trataba de convertir el mundo en

opciones binarias, negro o blanco, A o B, esto o aquello?
Eudoxia no pareca impresionada.
- Nos hemos causado el uno al otro ms miseria que otra cosa - dijo Lena
con vehemencia. - Es cierto. Todo es sufrimiento con nosotros dos. Si le
preguntaras a Kostos: Lena te ha causado m{s placer o dolor? Si fuera
honesto, l contestara igual que yo.
Eudoxia se sent all sacudiendo la cabeza.
- Eso es una tontera.
232
Lena senta como si Eudoxia la hubiera abofeteado.
- Eso es una tontera? Muchas gracias.
Eudoxia no pareca arrepentida.
- Has sido infeliz porque no estabais juntos. Si estuvierais juntos, seras

feliz.
La mente de Lena repas su larga y trgica historia, todas las dolorosas

despedidas y las anhelantes cartas. Kostos estaba con ms gente, adems de
ella.
No poda ser tan sencillo, verdad? No era posible. Sus tormentos eran
reales e importantes, fatdicos y psicolgicamente complejos.
No lo eran?
Entonces sucedi lo ms extrao. Era como si la conciencia de Lena

pasara de su cuerpo al de Eudoxia. De pronto, la mente de Lena exista en la
parte superior del cuerpo grande y generoso de Eudoxia y miraba por sus
astutos ojos.
Desde esa posicin, Lena lo vio todo diferente y pareca una tontera. Y
una estupidez. Era otra de las cosas estpidas de Lena. Otra parte de su terrible
mitologa que la haca pensar que las cosas ms simples eran abrumadoramente
complicadas y dignas de temor.
Sintindose tonta, Lena se arrastr de vuelta miserablemente a su propio

cuerpo. Si hubiera podido mantener su desorden personal lejos de la mesa, este
podra haber sido un buen momento para pagar la cuenta y volver a casa, pero
se dio cuenta de que no poda ms. Era el momento de apostarlo todo.
Lena mir fijamente a la sabia cara de Eudoxia, se senta tonta y no

estaba tranquila. Tambin haba otros problemas.
- En los catorce aos o ms que nos conocemos, no hemos hecho mucho

ms que besarnos algunas veces. Cmo podemos hacer algo de gran
compromiso cuando ni siquiera sabemos cmo estar juntos?
Eudoxia le quit importancia con un movimiento de su mueca.
233
- Anatole y yo apenas nos habamos besado. La mayora de las parejas en

la historia del mundo apenas se haban besado. Cuando el mundo cambi y la
gente empez a hacer todo lo dems, es cuando todo el mundo se divorci.
- Eso crees - Lena pretenda sonar descarada y sarcstica, pero no le sali

as.
- Por supuesto. Es mejor as. Tienes ms que esperar.
Lena se debata con una complicada duda y Eudoxia estaba all sentada,
como la reina de la certeza.
- Oh, y otra cosa. Creo que se va a casar. dijo Lena, mostrando todas sus
cartas.
Eudoxia se encogi de hombros filosficamente.
- Entonces probablemente no ir.
Lena se levant como un rayo de su asiento en seal de protesta.
- Probablemente no ir! Y eso te parece bien? Crees que debera ir y

an crees que no va a aparecer?
- No creo que l no vaya a aparecer.
- Pero crees que es posible.
- Por supuesto que es posible.
- Cmo puedo ir si l no va? No sera terrible esperarle all

patticamente sola y que l nunca apareciera?
La expresin de Eudoxia se volvi ms grave.
- Eso es lo que ests haciendo de todos modos, querida.
Probablemente porque no le quedaba orgullo, Lena llam a Eudoxia tres

horas despus de que se hubieran despedido en la cafetera.
- Crees que vendr?
- No lo s, querida.
234
- Actas tan segura como si supieras lo que va a suceder.
- No lo s. Yo s lo que quiero que pase.
- Pero, qu crees que pasar? - Lena reconoci que sonaba como si

tuviera cinco aos.
- Creo que necesitas tomar esta decisin por ti misma. Creo que necesitas
saber lo que quieres y tratar de conseguirlo. Eso es lo nico que puedes hacer.
La otra parte no est bajo tu control.
- Vale, vale, ya lo s.
- Cuando te haces mayor aprendes que hay una frase, slo cuatro
palabras, que si puedes decrtela a ti misma, te dar ms comodidad que
cualquier otra. Dice as.... lista?
- Lista.
- "Al menos lo intent."
Lena suspir.
- De acuerdo. Lo entiendo. En serio. - era demasiado pattica para las

palabras. - Pero l vendr? Slo quiero saber qu probabilidades crees que hay.
Dime lo que piensas realmente.
- Creo que Tibby era una chica inteligente. Creo que te quera.
235
Captulo 24
Cuando discutimos por nuestras limitaciones, conseguimos

mantenerlas. Evelyn Waugh.
La tarde en que iba a coger un avin para ir a Nueva Orleans, Carmen se

detuvo en la tienda de Apple del centro de la ciudad para cambiar el servicio de
su telfono viejo al nuevo que Tibby le haba dado.
Tuvo que esperar en la cola, y luego esperar interminablemente para que

el vendedor traspasara todos sus contactos, por lo que cuando sali de all era
muy tarde.
Vio mientras volva corriendo al loft que el coche con chfer ya estaba
esperando para llevarla al aeropuerto. Termin de hacer las maletas a toda
prisa. Fue al coche y luego corri hasta el loft de nuevo cuando se dio cuenta
que haba olvidado su bolsa de maquillaje. Cuando el coche se detuvo en la
autova FDR Drive era media hora ms tarde de lo que debera.
Debera estar bien, se dijo Carmen. Los departamentos de viajes siempre

disponan de un tiempo extra. Inmediatamente pens en pasar el tiempo
comprobando su correo electrnico y haciendo llamadas, pero el nuevo telfono
no se encenda correctamente. Lo apag. Quizs necesitaba un poco ms para
cambiar el servicio. Sus dedos le picaban.
Cogi un ejemplar de la revista People del bolsillo del asiento. Record lo

mucho que le encantaban estas revistas de chismes. En Williams, entre
Dostoievski y Marx, devoraba Us Weekly y OK!. Crea que registraban
fielmente el mgico mundo de las celebridades. Pero cuanto ms saba del
negocio, menos disfrutaba de las revistas. En cada pgina vea las
manipulaciones, los engranajes. Vea cmo la mayor parte de la cubierta se
canjeaba y compraba. Sola mirar las fotos de la alfombra roja y deslumbrarse,
pero ahora vea los dientes falsos y el Botox, el hambre y la cinta adhesiva.
Tal vez perdieron su emocin el da en que se haba visto a s misma en

una de las fotos. Era una foto de ella en la alfombra roja de los Globos de Oro, y
236
probablemente pareca muy glamurosa vista desde fuera. Pero lo nico en lo

que poda pensar era en el sudor que goteaba por su espalda, el sabor
asqueroso de su boca por no comer en tres das, la cinta sosteniendo su vestido,
la confusin cuando los fotgrafos ladraban su nombre, la sonrisa pegada en su
rostro. No haba nada de mgico.
- A qu hora es su vuelo? - le pregunt el conductor.
Carmen levant la vista.
- Oh. Cinco cuarenta y cinco, creo?
Mir a su telfono muerto. La hora del vuelo estaba en el telfono. La

informacin sobre la compaa y la terminal estaba en el telfono. Se pregunt
qu hora era. Maldita sea, eso estaba en el telfono tambin. La compaa de
telfono quiz haba desconectado su cerebro a la misma vez.
- Eso podra ser difcil dijo el chfer.
- Qu? - Ahora que lo mencionaba, pareca como si el coche no se

hubiera movido en mucho tiempo. Mir por la ventana. Se acerc para mirar a
travs del parabrisas delantero. - Qu est pasando?
- Debe haber un accidente. Nadie se mueve.
Poda ver el puente Triboro a lo lejos, pero haba alrededor de un milln

de automviles entre ellos y el puente. Oy sirenas detrs de ellos, tratando de
pasar. Los carriles estaban muy llenos, ningn coche poda moverse para darles
paso. Una rfaga de bocinazos comenz.
Por fin vio un reloj antiguo en el salpicadero. Eran casi las cinco.
- Puedes salir de aqu? - pregunt ella.
El conductor mir por encima del hombro. No poda ir a ninguna parte.

Era una pregunta demasiado estpida para responder.
Trat de encender el telfono de nuevo, pero se apag. Era la batera?

Dnde podra cargarla?
Otros veinte minutos pasaron y nadie se movi, excepto dos coches de la

polica y una ambulancia, que finalmente rompieron el atasco.
- Mierda - dijo Carmen, como haca cada dos minutos.
237
Se qued mirando al telfono con pnico. Qu poda hacer? No poda

llamar a la compaa area, no poda llamar a su manager, no poda llamar a la
agencia de viajes. Qu haca la gente antes de que tuvieran iPhones?
Ley todas las pginas de People, incluyendo los anuncios extraos de la

parte de atrs. A las cinco y cuarenta y cinco se detuvo y levant la cabeza para
reconocer oficialmente que haba perdido su vuelo.
- Qu quieres hacer? - pregunt el conductor.
- Supongo que ir al aeropuerto - dijo. Se senta como media persona sin

un telfono que manejar. - Voy a tener que coger un vuelo ms tarde.
Lo nico bueno era que la reunin oficial no era hasta el martes.

Simplemente tendra que absorber la cultura local a un ritmo ligeramente ms
rpido.
Ley el New York Times e incluso el Financial Times, que Dios la

ayudara. No sali del coche y entr en el aeropuerto hasta las siete y veinte. Se
fue hacia el mostrador de Delta y se puso a su merced.
- Por favor, slo consgame el prximo vuelo a Nueva Orleans - dijo.
La mujer de Delta pareca pulsar cada botn de su teclado por lo menos

cien veces.
- El prximo vuelo que puedo conseguirle es para el martes por la tarde.
- Qu?
- Me temo que s. - Puls unos cuantos botones ms.
- Slo es sbado. Cmo puede ser eso?
La dependienta se encogi de hombros.
- No sabra decirle.
- Est segura?
La mujer mir la pantalla de nuevo. Su nombre era Daisy y tena un tinte

muy barato. Carmen no poda permitirse el lujo de empezar a odiarla ya.
- Lo siento. La mayora estn llenos.
238
- Puede usted comprobar otra aerolnea por m?
- Bueno, realmente no puedo....
- Por favor? - Carmen se senta como si fuera a saltar sobre la mesa y

secuestrar el ordenador. Ansiaba algn tipo de interaccin digital.
- Est bien, djeme ver - dijo Daisy.
Ella mir, sacudi la cabeza, mir, sacudi la cabeza. Carmen odiaba el

sonido de las uas en las teclas. Por qu alguien que escribe en un teclado para
ganarse la vida se deja crecer unas uas tan ridculamente largas?
- Qu? - Carmen finalmente explot, mandona.
Daisy cogi el telfono. Murmur algunas cosas y asinti con la cabeza

un par de veces ms. Finalmente mir a Carmen.
- Hay un gran festival de msica en Nueva Orleans este fin de semana

hasta la semana prxima. Eso parece ser lo que est pasando. Nadie tiene
ningn asiento hasta el martes.
- Nadie?
- Nadie.
- Qu debo hacer?
A Carmen le hubiera gustado tener alguien mejor que Daisy para

discutir. Daisy pareca querer a alguien mejor que Carmen para ayudar.
- Esperar hasta el martes?
- No puedo esperar hasta el martes! - Carmen explot. - Tengo una

reunin el martes! Es la reunin ms importante de toda mi carrera.
Incluso Daisy era un ser humano.
- Podra conducir.
- No tengo coche.
- Puede alquilar uno.
- No puedo conducir un milln de horas yo sola!
239
Ni siquiera estaba tan segura de que tuviera una licencia vlida.

Conduca dos veces al ao, cuando iba a su casa a ver a su madre y David y
Ryan.
Daisy le dirigi una mirada de compasin maternal. Carmen se dio

cuenta de que podas convertir a casi cualquier persona en una madre si
actuabas lo suficiente como un beb.
- Podra tomar un tren? - Pregunt Daisy.
- Hay un tren a Nueva Orleans?
Carmen efectivamente se haba olvidado de la existencia de los trenes. Le

gustaban los trenes. Una vez tom el tren para ver a su padre en Carolina del
Sur, y lo haba encontrado muy emocionante.
- Claro. Debe haber.
- Puede mirarlo por m?
- Puedo?
- Claro. En el ordenador.
- Probablemente hara mejor en llamar a Amtrak.
Ayudara si Carmen empezaba a llorar o sera peor?
- No tengo telfono. No funciona.
Daisy mir a su alrededor para ver si haba peligro de que alguien la

pillara buscando viajes sin avin. Carmen de repente amaba a Daisy.
Daisy abri el navegador de Internet en su ordenador y puls un par de

teclas. Ella arque las cejas.
- Bueno, lo creas o no, hay un tren que sale de la estacin de Penn, a las
nueve cincuenta y nueve de esta noche que te deja en Nueva Orleans a las...
cinco y cuarto de la maana.
- Maana por la maana?
- Lunes por la maana.
- Tienes que estar bromeando.
240
- No. - Daisy hizo un gesto comprensivo. Estara a tiempo para su

reunin.
Carmen lo consider. Tendra que absorber la cultura local a toda

velocidad. Qu otra opcin le quedaba?
- Son casi las ocho. Probablemente debera ponerse en marcha le

aconsej Daisy.
- De acuerdo. Tienes razn. Bueno, gracias.
- Buena suerte - dijo Daisy con sinceridad.
Carmen mir sobre su hombro en varias ocasiones al salir de la terminal.

Le resultaba extraamente difcil decirle adis a Daisy, y se pregunt si tal vez
esto significaba que se senta sola.
Lena camin por el ro. En los ltimos das, haba dado muchos paseos
por el ro. Haca mucho fro, pero ella no lo senta. Podra haber cado granizo.
El ro podra haberse desbordado y habrsela tragado y ella no lo habra
notado.
Qu iba a hacer? Qu iba a hacer l? No, no, no. Qu iba a hacer ella?
(Qu iba a hacer l?)
Basta! Eso no era lo que ella tena que decidir. Slo tena que decidir lo
que ella iba a hacer. Esta era una versin del dilema del prisionero: el dilema
del amante. Tena que hacer lo que iba a hacer, independientemente de lo que l
hiciera. Tena que hacer lo correcto.
Pens en algo que Effie le haba dicho una vez haca mucho tiempo a la
hora de arriesgarse con Kostos. <<Tienes que tener un poco de fe>>, le haba
dicho Effie.
Pero Effie no haba querido decir que tuviera fe en Kostos, comprendi

Lena. No en que Kostos estara all para encontrarla y abrazarla y quererla ms
que a nadie. Effie quera decir que tuviera fe en s misma. Fe en que, aunque l
241
no llegara, iba a estar bien. Tena que tener fe no slo en el intento, sino en el
fracaso. Era lo suficientemente fuerte como para fracasar? Era lo
suficientemente fuerte como para no hacerlo?
- Te dar cien dlares si consigues que este telfono funcione en los

prximos diez minutos - tron Carmen al joven lleno de granos de la tienda de
telfonos a dos manzanas de la estacin Penn.
- Cerramos en cinco minutos, seora contest el joven lleno de granos.
Carmen lo mir. Dnde estaba la ambicin? Dnde estaba la codicia?

Este pas se ira a pique si este chico serva de ejemplo.
- Te dar cien dlares si puedes hacer que funcione en los prximos cinco
minutos - dijo lentamente.
Pareca asustado. No era Daisy. Su nuez de Adn se balanceaba.
- Puedo intentarlo.
- Por favor, intntalo.
Iba a tener que contarle lo de salir en TV? No quera hacerlo, pero a

veces funcionaba con tipos como l.
l encendi su telfono. Puls un par de botones y luego la tecla de

inicio.
- No veo nada malo en ello - dijo.
- Hablas en serio?
l le tendi el telfono. Ella se lo arrebat.
- No tienes que pagarme los cien dlares - dijo magnnimo.
- Gracias - le espet ella, caminando hacia la puerta.
Se las arregl para comprar el billete de tren con su tarjeta de crdito sin
ningn incidente. No haba camas disponibles, descubri, pero haba un vagn
comedor donde poda comer.
242
Pas por el puesto de peridicos y mir las revistas de moda. No las

necesitaba. Su telfono funcionaba, ella estara bien. Poda leer el guin, poda
hacer llamadas. Poda escribir emails y planificar su boda. Podra jugar a ese
juego en el que tenas que aterrizar un avin. Con un telfono funcionando en
su mano sinti que su confianza regresaba lentamente.
Subi al tren con tiempo de sobra. Ech la cabeza hacia atrs y cerr los
ojos. Era difcil creer que haba hecho todas estas cosas sin antes decrselo a
Jones. Siempre era con l con quien ella se quejaba primero. l entenda su
torpeza y sus dudas. l pareca esperarlas.
Carmen se senta feliz de tener dos asientos para ella en el oscuro tren.
Estaba feliz de que no hubiera nadie en los asientos ms cercanos. Si era capaz
de mantener su telfono cargado entonces tal vez esto no sera tan malo.
Durmi un poco hasta Newark, cuando el tren se detuvo y subi ms

gente. Ella puso su gran bolso en el asiento de al lado. La gente caminaba por el
pasillo, la mayora de ellos, afortunadamente, pasando de largo. Por ltimo, un
pequeo grupo se detuvo a su lado. Era un hombre con un nio y un beb. l
miraba los asientos al lado de ella. <<Por favor, no os sentis ah>>, pens.
Escuch al hombre hablando en espaol con su hijo.
Su corazn se hundi mientras se acomodaban. Entonces escuch al nio

gritarle emocionado a su padre. Oh, Dios. Cunto tiempo quedaba antes de
que el beb se despertara y comenzara a gritar? Se pregunt si podra conseguir
que le cambiaran el asiento. Esto era lo ltimo que necesitaba.
Ocho das faltaban para la fatdica reunin, cinco das quedaban antes de
que Lena tuviera que abrir la ltima carta de Tibby, y haba algo que Lena
estaba haciendo, hora tras hora, da tras da, y no estaba bien. Lo haba hecho en
su apartamento y lo haba hecho sola y con demasiada facilidad. Era una
costumbre agotadora que pretenda derrocar, y sin embargo, no tena ms
remedio que seguir hacindola: estaba esperando.
Pero qu otra cosa poda hacer? Se senta inusualmente inquieta,

nerviosa e impulsiva, pero estaba atrapada en la espera y no saba qu hacer
aparte de preocuparse y preocuparse y preocuparse y esperar.
243
Muchas veces pens en volver a leer las veinte preciosas cartas que
Kostos haba escrito, pero algo la detuvo. <<No quiero convertirlas en
recuerdos, al igual que todo lo dems con l>>. Ella no quera que fueran otra
de las exposiciones en el museo conmemorativo de Lena y Kostos. Tal vez
acabaran all, pero quera que siguieran siendo reales al menos un tiempo ms.
Se qued mirando el sobre cerrado de Tibby y tuvo la idea ms extraa.

Y si lo abra en ese momento? Y si no esperaba?
Podra hacer eso?
Sinti un gong raro en la cabeza. Rasg el sobre tan rpido que casi
destroz la carta en su interior.
Mi querida Lena,
S que he hecho una maniobra brusca y probablemente

desagradable para arrebatar el control de tu vida. Y s que
sabrs que, aunque me haya equivocado, es por amor.
No tienes tiempo, Len. Ese es el ms amargo y el ms

hermoso consejo que puedo ofrecer. Si no tienes lo que
quieres ahora, no tienes lo que quieres.
S que siempre has odiado las decisiones del tipo una cosa
o la otra. Siempre quieres elegir la opcin
C, como t la llamas, la tercera va, que demasiado a
menudo, mi dulce Lenny, significa no decidir. Y aqu
estoy yo exigiendo A o B.
Ser sincera y te dir que quiero que escojas la A. Siento

que entiendo a Kostos. No creo que te haya olvidado. Creo
que l tambin est esperando. No avanza porque sabe
que si va hacia ti, te asustars. Y si va hacia ti, siempre
habr dudas. T tienes que recorrer la mitad del camino.
No cre que nadie pudiera comprenderte y quererte tan
bien como Las Septiembre, Lenny, pero Kostos me
impresiona.
244
Si elijes la B, te prometo que te dejar en paz, no ir en tu

contra con nuevas cartas o exigencias. Te prometo que
tambin dejar en paz a Kostos. (Y en realidad, qu otra
opcin me queda?) No habr duda o desilusin por mi
parte donde quiera que est. Podrs olvidarte
de eso. Porque habrs elegido tu camino sin posponerlo
por ms tiempo, y eso es todo lo que quiero.
Tal vez crees que vas a tener derecho a una mayor

felicidad despus renunciando a todo eso ahora, pero no
funciona as. La felicidad precisa tanta prctica como la
infelicidad. Es viviendo como vives ms. Esperando,
esperas ms. Cada da de espera hace que vivas un poco
menos. Cada da de soledad te hace un poco ms pequea.
Cada da que pospones tu vida te hace menos capaz para
vivirla. Perdona por exponerlo de esta manera, amiga ma,
pero mi cuerpo est fallando y as es como funciona mi
cabeza hoy.
(Debo reconocer que tengo el secreto deseo de que abras

esta carta antes de la fecha indicada.)
Vive por m, mi amiga Lenny, porque yo no puedo hacerlo

ms, y Dios, cunto lo deseo.
Dos cosas sucedieron durante la siguiente hora que hicieron que Carmen
quisiera abrir su ventana y saltar del tren.
Lo primero fue el llanto. Justo cuando Carmen haba reclinado su silla al

mximo, conseguido una almohada y una manta de Kevin, el revisor, como
pona en la etiqueta, y cerrado los ojos para descansar, empez. Primero fueron
pequeos gritos de unos segundos de diferencia. Llegaron ms y ms hasta que
se convirtieron en pleno llanto.
245
<<Tienes que estar de broma>>, pens. Lanz una mirada con los ojos
entornados hacia el hombre, probablemente el padre del beb. Ahora que lo
pensaba, dnde estaba la madre de este grupo? Haba venido con ellos? Tal
vez estaba en el bao y cuando volviera podra hacer que el beb se
tranquilizara.
Lo segundo fue el telfono. Una vez que Carmen estaba despierta a causa
del llanto y pareca que no haba esperanza de dormir, a causa del llanto, agarr
su telfono. Pero cuando trat de activarlo se qued en negro. <<Est bien, no te
preocupes>>, se aconsej a s misma. Era un telfono un poco temperamental,
eso era todo. Mantuvo pulsado el botn de inicio durante un tiempo. Segua en
negro. Vale, era la batera. Desenroll el cargador y afortunadamente encontr
un enchufe. Lo enchuf y esper. A veces puede tardar un minuto o dos.
Conoca los biorritmos obstinados de estos telfonos mejor que los de su propio
cuerpo.
Al fin se encendi. El pequeo crculo de espera gir y luego la pantalla

se ilumin. Y al ver el icono en la pantalla, el miedo comenz, como el ritmo
lento de un tambor contra el sonido de pelcula de terror del beb llorando.
Brillaba el temido icono que indicaba que conectaras el telfono a tu

iTunes o estaras jodido. Bueno, ella no tena iTunes para conectarse. Su cuenta
estaba en el ordenador del saln de su loft, con pantalla gigante y de
vanguardia y de ninguna ayuda. Este telfono no era tan independiente como le
gustaba fingir.
Carmen lo apag y lo encendi de nuevo sin ningn tipo de esperanza.

El mismo icono.
- Mierda murmur Carmen.
Se habra sentido culpable por maldecir cerca de los nios, pero eran
ellos los que deberan haberse sentido culpables.
- Mierda - dijo de nuevo.
Su mente daba vueltas a posibles soluciones. A quin poda quejarse?

A quin poda sobornar? Con quin poda utilizar su encanto?
Nadie. Ella se haba reducido a ceros y unos, y stos realmente no se

preocupaban por ella. Quera a su telfono, pero su telfono no la quera a ella.
246
Pens en Tibby con un sentimiento de rencor. Esto era un regalo. Y

entonces se sinti horrible. Cmo poda estar irritada con Tibby, que estaba
muerta?
Se dio cuenta de que estaba sudando. El corazn le lata con fuerza. No

poda llamar a nadie! No poda mandarle un mensaje a nadie! No poda leer el
guin! Necesitaba desesperadamente llamar a Jones y decirle que no poda
llamarle.
Levant la mirada hacia el techo. Mir hacia la oscuridad, a la oscura

nube de contaminacin y las sombras luces de la industria de Nueva Jersey o
Delaware o dondequiera que estuviese. No poda pasar treinta y dos horas ms
en este tren sin nadie con quien hablar y nada que hacer. No poda.
<<No puedes suicidarte por un telfono>>, seal una voz sensata en su

cabeza. <<Oh, s, s que puedes>>, contest una voz menos cuerda.
Apoy la cabeza en la almohada y trat de respirar profundamente.

Trat de calmar su corazn. Cada pequeo truco que tena para tranquilizarse
choc contra un muro. Llamar a su madre? No. Consultar el tiempo? No.
Actualizar su estado en Facebook? No. Buscar en Google a sus rivales? No.
Leer su horscopo? No.
Como una drogadicta, sinti picores y temblores que le daban ganas de

araar su propia piel. Como una drogadicta, se encontr anhelando una dosis
por muy autodestructivo que fuese: poda bajarse en Baltimore y comprar un
telfono nuevo, a quin le importaba si se perda su reunin! Poda ofrecer mil
dlares a cualquier persona del tren para que le vendiera su telfono! Mejor,
poda robar uno! A quin le importaba que no tuviera su correo o sus
contactos? A quin le importaba que los nicos nmeros que saba de memoria
fueran los de Lena, Bee, y Tibby?
Como una drogadicta, Carmen sinti oleadas de nuseas y desesperacin

durante toda la noche. Podra haber visto alucinaciones de araas, no estaba
segura.
En algn momento de su miseria, se dio cuenta de que el beb se haba

callado y la madre todava no haba vuelto.
247
Captulo 25
Sin saber cundo va a amanecer, abro todas las puertas. Emily

Dickinson.
A lo largo de la maana Carmen tom varias tazas de caf del comedor.

Hoje la horrible revista del tren.
Pas algo de tiempo hablando con Kevin, el revisor, que era de un

pueblo llamado Goose Creek, al oeste de Charleston, pero no haba odo hablar
de la calle donde viva su padre.
Carmen volvi al comedor y consigui algunas nueces en una bolsa. Le

suplic a la seora del mostrador, Inez, material de lectura, pero Inez no tena
nada. Tena un paquete de cartas. Al final, Inez rebusc en su propia bolsa y le
dio la revista People que Carmen haba pasado un total de noventa minutos
leyendo de camino al aeropuerto.
Carmen volvi a su asiento. Nunca en su vida adulta haba pasado tanto

tiempo sin revisar su correo electrnico, Facebook, o Twitter, o hacer una
llamada.
Qu haca la gente antes de tener telfonos? Era una pregunta seria.

Necesitaba saberlo. Qu haba hecho ella misma antes de tener un telfono?
Record los largos paseos en coche a Bethany Beach o los largos viajes en coche
a Fort Myers, Florida, para ver a sus tos-abuelos. Qu haba hecho? No lea ni
siquiera revistas. Eso la mareaba.
Carmen saba lo que haba hecho. Pareca difcil de imaginar ahora, pero
lo saba. La joven Carmen sin telfono miraba por la ventana y pensaba sobre
las cosas.
Carmen se pregunt sobre eso. Estaba demasiado cansada para estar

malhumorada e indignada por ms tiempo, por lo que se pregunt con
sinceridad. Segua teniendo pensamientos?
248
Mir por la ventana. Trat de pensar en qu parte del mundo se

encontraba. Record haber odo al conductor anunciar una parada en Carolina
del Norte no haca mucho. Observ cmo los rboles eran cada vez ms
frondosos y verdes. En Nueva York, los rboles eran en su mayor parte flacos y
desnudos, pero en este caso, estaban brotando y floreciendo como locos.
Cuando el tren se dirigi al sur se sumergi en la primavera, pasando por
semanas enteras en cuestin de horas.
Le haca sentir un poco de nostalgia, por las flores, las cerezas y los
cerezos silvestres y las magnolias y los rosados cmo se llamen. Estas eran las
flores que decoraban su antiguo barrio, que caan en su pelo como nieve de
primavera. Es probable que hubiera en Nueva York tambin, tal vez en el
parque, pero ella nunca las vio.
Si el tren estaba en Carolina del Norte, Carolina del Sur sera la prxima
parada. Eso tambin le dio una punzada de nostalgia. Si hubiera estado en un
avin y sobrevolado estos lugares no lo habra pensado, pero ahora iba a pasar
por el estado donde haba vivido su padre desde que ella tena seis aos. Era el
lugar que haba visitado, con el que haba fantaseado, donde la haban
decepcionado. Era el lugar donde haba conocido a su hermanastro, Paul. Y a
Krista tambin, pero Paul sobresala. l le daba a todo el estado su sufrimiento
incondicional, a pesar de que Carmen saba que l no quera hacerlo. Era el
lugar donde Lidia y su padre se haban casado y donde Lydia haba pasado su
enfermedad y al final haba muerto. Pareca triste viajar por el estado y no
acercarse a ninguno de ellos.
Cuando oy que el beb gritaba levant la vista. Sinti un dolor en la

garganta, y se pregunt si se senta ms triste por Lydia de lo que haba
pensado, o si Tibby le haba contagiado la tristeza a travs del telfono.
El beb no estaba llorando, por una vez, sino que sonrea y trataba de
decir algo. Eran slo ruidos, no palabras en realidad. El beb era una nia,
observ Carmen. Tena la piel morena y grandes ojos oscuros. Sus rizos oscuros
tenan un delicado brillo. <<Pero espera>>, pens Carmen, <<mi pelo tambin
era as cuando tena tu edad>>.
Carmen observ que la madre de la familia no estaba, a no ser que

hubiera estado en el bao durante las ltimas diez horas como ella haba
pensado, pero al parecer no estaba en el tren. Carmen mir al padre y se
249
compadeci de l. Era muy valiente por su parte llevar a dos hijos pequeos l
slo. << No tenas otra opcin?>>, no poda dejar de preguntarse.
Y Carmen no poda dejar de mirarlos. Acurrucado como estaba, el padre

tena cierta dignidad que rara vez se vea en padres de nios pequeos. Llevaba
pantalones de sarga oscuros, una chaqueta de mezclilla y una camiseta gris
descolorida. Carmen se haba dado cuenta, caminando por los pasillos, que
todo el mundo se haba quitado los zapatos, pero l no. Llevaba zapatos de
cuero marrn. Estaban desgastados pero elegantes. Era el tipo de zapato que los
hombres de negocios bien vestidos llevan.
Poda decir que no era puertorriqueo. Supuso que era mexicano, por
alguna razn, pero era bastante alto para un mexicano. Deseaba que dijera algo,
para poder adivinar su acento. Antes no le haba prestado atencin, y ahora
senta una inmensa curiosidad.
Tena el pelo liso, negro y bastante largo. Pens en Ralph Macchio en

Karate Kid, y luego sinti la necesidad de reprimir una risita. Ella estaba loca
por Ralph Macchio en su adolescencia. Lo siguiente que pens fue en Jones y su
cabeza rapada.
El padre la mir, pareca sentir que los estaba mirando. Ella sonri, con
una oferta de paz por todas las miradas crueles y las maldiciones durante su
fase de retiro sin telfono. Su rostro se alter un poco, pero a aquello no se le
poda llamar sonrer.
En su mente, rog que el nio le dijera algo a su padre, y al fin lo hizo. Le

dijo que tena que ir al bao. Ella no poda decir nada del acento del nio, por lo
que esper ansiosamente la respuesta de su padre, pero el padre era muy
econmico con las palabras. Simplemente asinti con la cabeza. Era como la
versin latina de Paul. Pero cuando se puso de pie, hizo algo bastante
sorprendente. Se volvi directamente hacia Carmen.
- Disculpe. Podra... podra... vigilar por m... al beb? - su ingls vacil

suplicante y Carmen se dio cuenta que no tena ni idea de que ella saba hablar
espaol.
Estaba demasiado sorprendida para hacer otra cosa que aceptar al beb.
l pens que era una mujer, quiz una madre sola. Pens que ella sabra qu
hacer. No se dio cuenta que era una actriz.
250
- Regresaremos pronto - le dijo l, llevando al nio que se retorca y

bailoteaba al cuarto de bao de la parte delantera.
As que Carmen sostuvo al beb. Estaba ansiosa al principio. Trat de

pensar en sus inicios con Ryan. Pero a decir verdad, tena dieciocho aos en
aquel tiempo, y no haba hecho exactamente todo lo posible por tomarlo. Tibby,
su madrina, probablemente lo haba tomado tres veces ms que Carmen.
Carmen trat de acercar el beb a su cuerpo un poco, no tomarla como si

tuviera una enfermedad. Apoy considerablemente el paal del beb en su
regazo. El beb la mir con sus gigantes ojos.
- Hola bomboncito dijo Carmen.
Ella sonri y, para su satisfaccin, el beb le devolvi la sonrisa. La alz

en el aire un par de veces. El beb sonri ms. Carmen tuvo que preguntarse:
Quin ms en el mundo hara amigos tan pronto?
- Hola, poopie - dijo Carmen en un arrullo.
El beb lo tom como un cumplido y sonri ms. Intent agarrar la cara

de Carmen con la mano, pero Carmen se retir.
Carmen estaba hablndole al beb sobre el pelo, cuando su padre y su

hermano regresaron.
El padre le sonri, esta vez de verdad. Intent coger a la nia, pero ella
no pareca querer irse. Se inclinaba y estiraba mientras Carmen se la tenda a su
padre. Comenz a gritar.
Carmen se sinti ms halagada de lo que haba estado nunca en su vida.

Incluso ms que cuando Bobbi Brown le dijo que estaba buena.
- Est bien, puedo tomarla un poco ms se ofreci Carmen. No era

como si tuviera un montn de cosas que hacer.
- No te importa? pregunt el padre.
- No, en absoluto dijo Carmen.
Cogi al beb y la balance un poco ms. Le arregl el vestido y el paal

y le alis el pelo.
- Eres una nia muy guapa le dijo.
251
Se volvi hacia el padre.
- Cmo se llama?
- Clara.
- Oh. Es precioso. contest Carmen.
Mientras hablaba con el beb, se pregunt por qu no hablaba con ellos

en espaol. Y adems, por qu el padre no saba que era latina. Aunque su
cabello tena mechas y su acento era tan pulido como el de cualquier actriz de
Nueva York, todava esperaba que la gente supiera lo que era. No era obvio?
Cuando estaba con Jones, senta que era evidente. Aqu est l con su
novia latina, se podra pensar. <<Jones es cool, va a casarse con su novia de
Puerto Rico>>, se imaginaba que pensaran los amigos y colegas de Jones. Y
para beneficio de l, Carmen intentaba disimularlo. No hablaba ni se rea con su
madre en espaol como sola hacerlo. Mantena su pelo planchado. Mantena a
su abuela y varias tas y tos y primos a distancia para que l se sintiera
cmodo, para protegerlo de los pintorescos puertorriqueos.
Record a su agente y a su manager dicindolo en tantas ocasiones:

<<Ahora no queremos encasillarte. Puedes interpretar cualquier cosa. No vamos
a seguir el camino latino. Eso puede limitarnos>>. Record a su publicista
rechazar un reportaje en la revista Latina. <<Vamos a ver qu m{s tenemos
porque esto podra descartar otras cosas>>, haba explicado.
Y ahora se preguntaba qu haba sido de ella. Qu pensara la Abuela

Carmen? Haba disimulado tanto que ya no sera quien era nunca ms?
Clara le tir del pelo con alegra y Carmen pas mucho tiempo tratando
de extraer cada mechn del pegajoso puo de Clara. Cuando Clara empez a
subir el volumen, el padre le ofreci un bibern y Carmen lo tom con gratitud.
Se acomod a Clara en el regazo y trat de encontrar la mejor manera de dar un
bibern. Clara pareca saber qu hacer pero, no obstante, permiti que Carmen
se sintiera competente. Le dedic un par de sonrisas desde la tetina del bibern.
Se poda ver la sonrisa en los ojos de Clara, y a Carmen le pareci muy dulce el
deseo bsico del beb por conectarse. << Todos empezamos de esa manera?>>,
se pregunt.
252
Carmen reclin su asiento y se relaj con los sonidos de succin. El

cuerpo de Clara se volvi pesado y el bibern cay hacia a un lado. Ella se
movi un par de veces, y Carmen se dio cuenta de que se haba dormido.
Suavemente tom el bibern y lo puso en el asiento vaco a su lado. Coloc a
Clara y la cubri con su manta. Carmen volvi la cabeza para mirar por la
ventana, a la primavera.
Pens en muchas cosas. Principalmente pens en Pennsylvania, y en el 2

de abril, y en las cosas que ms lamentaba. Pero Clara estaba dormida en su
pecho. Clara confiaba en ella lo suficiente como para dormirse justo encima del
corazn de Carmen. Por muy horrible que fuera, eso la consolaba.
- Doxie, soy Lena dijo Lena a travs de su mvil.
- Lena, dnde ests?
- Estoy en el aeropuerto.
- Dnde vas? Oh querida! se detuvo e hizo un ruido raro - Vas a ir?
- Voy a ir.
- Todava no es la fecha, verdad?
- No quiero esperar ms. No puedo. Voy a ir a encontrarlo en Londres.
- Vas a volar a Londres?
- Le vend un cuadro a una amiga de mi madre. Le pega con el sof.
- Suenas como una chica distinta, querida.
Los dedos de Lena temblaban cuando hizo la siguiente llamada. Incluso

siguiendo un impulso, esto era duro.
Inmediatamente se top con el buzn de voz de Carmen sin que sonara

un solo tono. No esperaba eso de Carmen, que le dedicaba a su telfono ms
devocin que nadie que ella conociera.
253
Lena no saba qu hacer. Por fin tena algo que decir, pero al parecer no
se lo dira a Carmen. Lo que tena que decir no era el tipo de cosa que dejas en
un mensaje en el contestador, pero no poda evitarlo.
- Carmen, soy Lena. He descubierto algo. Tibby no se suicid. escuch

un sollozo escapar de su garganta. Ella no quera morir. Le pasaba algo malo.
Saba que iba a morir, pero no porque ella quisiera. No s qu pas realmente ni
cmo explicarlo, pero algo que dijo en su carta me hizo saber saber que es
verdad. Lena se dio cuenta de que estaba llorando abiertamente mientras
hablaba, justo en la puerta de embarque D7. An as ella se ha ido, lo s, y
quiz esto no cambia nada. se son la nariz con la mano. Pero lo cambia
todo.
En algn lugar entre Gastonia, Carolina del Norte, y Spartanburg,

Carolina del Sur, Carmen le devolvi a Clara a su padre, y su hermano mayor
se acerc. Saba que haba estado celoso un par de horas porque el beb haba
hecho un amigo y l no. Poda leer en l como en un libro, lo que le hizo
preguntarse hasta qu punto haba progresado en su vida para estar
perfectamente en sintona con las emociones de un nio de tres aos.
Se present como Pablo de camino al comedor. l levant la mano para

estrechar la suya con mucha naturalidad. No significaba nada para l, pero
significaba algo para ella.
Carmen mir hacia abajo y poda recordar, al menos en sus msculos, la

poca de su vida en la que le haban dado la mano. Yendo de la mano de su
madre. Incluso de su profesora. Poda imaginarse a s misma de la mano de Bee,
Bee siempre tirando de ella en el patio, pero aferrndola, no obstante. Poda
sentir la sensacin de la mano de Tibby, que era pequea y escurridiza. Y la de
Lena, a la que normalmente tenas que arrastrar. Lena era lenta y distrada para
ir a cualquier parte, incluyendo al camin de los helados. Pero se tomaban de
las manos de todas formas, a veces formando una cadena todas juntas. Por qu
lo hacan? Y cundo dejaron de hacerlo? Quiz en primer grado? En algn
momento les haba parecido infantil. Probablemente ella haba sido la ltima en
dejar de hacerlo.
254
Pablo pidi una chocolatina Snickers y Carmen estaba a punto de

comprarle dos, pero luego se detuvo al recordar cmo era ella con su edad y la
barriga llena de dulces. Halloweens, Navidades y Pascuas eran un catlogo de
comportamiento frentico seguido de lgrimas. Poda imaginarse a s misma
llorando sobre su cesta rosa de Pascua.
Lo sent en la encimera y estudi el men.
- Alguna vez has tomado manzanas y queso? - le susurr en espaol,

como si fuera un secreto internacional.
Neg con la cabeza, interesado.
- Por separado son buenos, pero juntos, en un solo bocado, son tan
buenos que no debera permitirse.
Esto le gust.
- Quieres que te lo demuestre? - mir alrededor, como si alguien

interesado pudiera pillarlos.
l asinti con la cabeza levantando las cejas.
Ella compr dos manzanas, un paquete de queso y galletas saladas y

agarr un cuchillo de plstico. Se instalaron en una mesa juntos, l en el asiento
frente a ella, inclinado sobre la mesa para ver todos sus movimientos. Cort la
manzana en trozos pequeos y limpios. Lo vio observndolos con avidez.
- Est bien, pero no puedes comer todava, porque sera solo manzana -
le instruy en espaol. Cort el queso cheddar en cuadrados. - Haz lo que yo
hago - le dijo. Puso un pedazo de queso sobre un trozo de manzana, y l hizo lo
mismo. Carmen se lo llev a la boca. - Ests listo?
l sonrea con entusiasmo. Los nios se quedaban embobados con un

poco de ceremonia. Record que a ella tambin le pasaba. La podan engaar
con cualquier cosa.
- De acuerdo.
Meti la mezcla en su boca y l hizo lo mismo. Estaba tan emocionado,

que Carmen no estaba segura de que estuviera probndolo. Esperaba su
reaccin para hacer l lo mismo. Ella cerr los ojos y asinti con la cabeza,
saborendolo. l tambin.
255
- Bueno, eh? le pregunt en Ingls.
- Bueniiiiisimo.
Comieron cerca de diez trozos ms cada uno, apilndolos de formas

diferentes, en sndwiches, en torres. l quera llevarle los ltimos a su padre.
- Puedo? - le pregunt en espaol.
- S - dijo ella en su mismo idioma.
Su padre se los comi con gratitud, y con un montn de instrucciones de

Pablo. l pareci entender que era un bocado digno de un secreto internacional.
Carmen se sent y observ a Pablo contndole todo a su padre, de forma

desordenada. Y el padre escuch con admirable paciencia, sin exigir que los
hechos fueran coherentes. La madre de Carmen haba sido as, cuando Carmen
era pequea.
Se pregunt sobre el padre de Pablo. Probablemente no era mucho

mayor que ella, tal vez de unos treinta aos, pero pareca como un adulto.
Pareca como si hubiera cruzado un abismo que ella desconoca.
Jones tena casi cuarenta aos. Haba cruzado el abismo? No. Tal vez era
la paternidad. Tal vez era convertirse en padre, lo que Jones haba prometido no
hacer.
Carmen se sent y mir por la ventana. De vez en cuando miraba a la

pequea familia a travs del pasillo.
Clara dormitaba y Pablo se sent tranquilamente en el suelo, jugando por

lo menos durante una hora con los cordones de los zapatos de su padre.
Carmen se sinti orgullosa de no haberle comprado las dos chocolatinas
Snickers.
Haba algo muy diferente entre la ltima vez que Lena haba llegado al
nmero veintiocho de Eaton Square y esta ocasin. La diferencia era que esta
vez ella estaba loca.
256
Esta vez no estaba asustada cuando la prometida / novia Harriet abri la

puerta. Tena los gemelos de len de Bapi en el bolsillo delantero de sus
vaqueros y estaba dispuesta a todo. Kostos poda cerrarle la puerta en las
narices tres veces seguidas, y Lena todava habra llamado otra vez para decir
su parte. Haba ido ms all de la mitad del camino, se maldecira si no lo haca.
Al menos lo intent, poda decir.
Harriet se vea diferente esta vez. Vesta pantalones vaqueros y zapatos

planos y se vea como una persona normal. No una persona totalmente normal
(tena el doble de maquillaje que Lena haba llevado en su baile de graduacin),
pero casi.
Harriet mir a Lena con un vago reconocimiento. Lena supo que ella
tambin se vea diferente esta vez. Tambin llevaba pantalones vaqueros. El
pelo recogido hacia atrs, una camisa negra, se senta como un adulto. La
ltima vez se haba vestido de miedo. Y esta vez estaba loca.
- Est Kostos en casa? pregunt educadamente.
No haba nada amigable en Harriet.
- Has venido aqu antes?
Sin miedo.
- S. Hace un par de meses.
La forma de los ojos de Harriet estaba cambiando y pareca hacerse cada

vez ms grande de estatura.
- Cul es tu nombre?
Lena se aclar la garganta.
- Lena Kaligaris.
- Por qu has venido?
- Para encontrar a Kostos.
- l no est aqu.
Harriet dio un paso adelante, pero Lena no retrocedi.
- Sabes cundo va a volver?
257
Harriet pareca debatirse entre cerrar la puerta en la cara de Lena y

responder a la pregunta. Haba algo en la expresin de Harriet que Lena
reconoci como curiosidad. El tipo de enferma curiosidad que te odiabas por
tener.
- No tengo ni idea de cundo va a volver. Posiblemente nunca.
- No es esta su casa?
- Es su casa, pero l ya no vive en ella. Se mud. Pens que t, entre todas

las personas, lo sabras.
Lena no se reducira. Se quedara justo aqu.
- No lo saba.
- No eres t la chica a la que le escriba todas esas cartas, Lena Kaligaris?

Estoy bastante segura de que eres t. T eres la que hizo esos dibujos que l
pona por todo el maldito escritorio y pegaba en el espejo. Eres t, no es as?
- Probablemente sea yo dijo Lena sin sentirse intimidada, sin sarcasmo.
Quin sabe? Quiz Kostos tena otras diez amigas con las que se escriba
cartas. Ella haba tenido peores decepciones.
Harriet ri de manera amarga.
- l deca que eran cartas de amigos. Muy divertido. No te quedas

hasta las dos o las tres de la maana escribiendo cartas de amigos. Pens que
habra corrido a tus brazos hace un mes.
Lena mir al suelo y neg con la cabeza.
- No lo hizo.
- Bueno, buena suerte en encontrarlo. Mndale mis saludos. Es un

hombre extrao, ya sabes. Nunca est realmente contigo. Mi abuela me advirti
sobre acostarme con un hombre que no quiere casarse en absoluto, y deb
haberla escuchado. Pero al menos me qued con una buena casa, no?
258
Captulo 26
Has sido mi amigo - dijo Carlota-. Eso es algo tremendo. E.B.White
No era su granja en la zona rural de Pensilvania.
Excepto por ser una vieja conocida, espectadora y niera no oficial,

Bridget no tena ningn derecho sobre la granja. Pero despus de treinta y dos
horas cruzando el planeta con una nia sudorosa pegada a su cuerpo, despus
de casi cinco meses (y posiblemente dos aos ms) en el limbo ms absoluto,
cruz el patio delantero bajo la sombra de los sauces y se sinti como si
estuviera caminando hacia su casa.
No saba que le gustaban las antiguas granjas de veintisiete acres de

csped y campos y bosques, con granero, casas de huspedes, y bodega. Nunca
haba deseado nada de eso. Pero a medida que avanzaba con Bailey apoyada en
la cadera, descubri que tal vez, de alguna manera, s lo deseaba.
Tal vez porque todo estaba floreciendo ante sus ojos en el da de

primavera ms perfecto que haba existido nunca. Tal vez porque era el lugar
que Tibby haba encontrado y al que planeaba llamar casa. Tal vez por el alma
que creca en su tero, que se estaba convirtiendo en una fuente de extraa
compaa y alegra para ella.
- Podramos tener animales le dijo a Bailey asomndose a la oscuridad

del granero -. Como en La telaraa de Carlota. Podramos tener cerdos, y
ovejas y burros. Y caballos. sospechaba un poco de s misma respecto a qu
quera decir al incluirse en los planes.
- Y tener - Bailey se detuvo para poner sus palabras en orden una

raa.
- Apuesto a que ya tenemos araas por aqu dijo Bridget sealando las
telaraas de las esquinas como si hubiera ganado la lotera dos veces.
Llev a Bailey por el patio central, rodeado de edificaciones de madera.
259
- Podramos poner un jardn de vegetales justo aqu. Podramos plantar

tomates y fresas y calabazas.
- Y ptanos?
- No necesariamente pltanos, pero podramos comprar algunos.
Brian estaba en la casi vaca cocina tratando de preparar la comida de su

hija. Bridget puso a Bailey sobre la encimera.
- Compraste esto? le pregunt a Brian.
- Esta casa? Esta granja, quieres decir?
- S.
- S.
- Todo esto?
- Tibby se enamor de ella cuando vio las fotos.
- Wow! No es que fuera muy elegante. Bridget saba que no haba

costado millones de dlares ni nada de eso, pero an as estaba impresionada.
- Y si consigo terminar la programacin, no tendremos que venderla su

cara pareca tener un poco ms de luz que de costumbre.
- Eso son buenas noticias le dijo. Tena la sensacin de que Brian estaba
tratando de agradecrselo, y ella se senta agradecida.
Siempre haba sabido que l era sumamente inteligente con los

ordenadores. Haba odo un par de rumores de que su compaa estaba
despegando, pero no le haba prestado atencin.
- Qu clase de programa es? No saba por qu no se lo haba

preguntado antes.
- Un juego. Un juego de simulacin. Brian rebusc en su bolsillo y le

tendi un juego de llaves -. Todava no he visto la bodega por dentro. Slo en
fotos. Te gustara decirme qu opinas?
Bee dej a Bailey y se aventur a travs del csped. La bodega era la

ltima estructura, situada en el borde de los bosques a unos veinte metros de la
casa principal. Segn se acercaba, descubri que haba un pequeo arroyo.
260
Era una casa en miniatura con madera blanca como la granja. Tena las
llaves preparadas pero la puerta estaba abierta, as que la empuj.
Se qued de pie en el umbral, sorprendida y un poco desconcertada.

Senta como si la hubiera visto antes, o tal vez la hubiera soado. La planta baja
tena dos simples habitaciones cuadradas, una grande y una pequea. La
grande era una cocina americana que brillaba con la luz de un ventanal. La
planta de arriba era un loft al que subas por una escalera.
Desde abajo, pudo ver que era alto y blanco y amplio, abuhardillado y
con una claraboya. Podas ver las verdes ramas y pedazos de cielo sobre tu
cabeza.
Subi por la escalera y volvi a bajar. Se pregunt qu habra en la

pequea habitacin de la primera planta y abri la puerta. Haba un pequeo
porche rstico junto al bosque y sobre el arroyo. Se adentr en un estado
cercano a la incredulidad. Nunca haba imaginado que un espacio cerrado
pudiera ser tan atractivo. Haba un viejo divn de hierro contra la pared. Si te
acercabas a la orilla y mirabas hacia abajo, el agua corra justo debajo de tus
pies. No poda sobreponerse, el olor de los bosques, el sonido del arroyo, la
calidad de la luz. Era casi dolorosamente perfecto.
Sintindose un poco aturdida, se dirigi a la cocina de la granja y le

entreg las llaves a Brian. l no las cogi.
- Cmo es? pregunt l.
- Es perfecta contest, casi sin aliento.
- Eso es lo que Tibby pens que diras.
Cuando el tren se detuvo en Toccoa, justo despus de pasar Georgia,

cambiaron al revisor Kevin por el revisor Lee. El revisor Lee tena un aire
militar, decidi Carmen; de inmediato empez a pedir a todo el mundo sus
DNI.
Carmen sac el carn de conducir, que segua siendo vlido. Lee mir su
carn y su ticket durante mucho tiempo. Volvi sus ojos hacia ella como si
261
tuviera algo que ocultar. <<Te dejar ir esta vez>>, parecan decir sus ojos
mientras se mova por el pasillo.
Carmen escuch vagamente al principio como el padre de la familia

trataba de seguir las rpidas palabras de Lee. Abri su cartera y encontr su
carnet de conducir. Busc en su maleta para recuperar su pasaporte. Carmen
pudo ver que no era un pasaporte de EE.UU., pero no estaba segura de dnde
era.
Lee comenz a ponerse de mal humor mientras el padre tuvo que buscar
los tickets, por fin los encontr en el libro para colorear de Pablo. A Lee el
revisor no le encantaron las decoraciones que Pablo les haba aadido. Su voz se
haca cada vez ms fuerte.
- Qu es lo que no est{ entendiendo Seor? Lee observ el carn de

conducir -. Seor Moyo, necesito ver los papeles de los nios.
Carmen se incorpor. Lee estaba hablando tan alto que todo el tren lo
poda escuchar.
El padre, comprensiblemente, miraba nervioso. Present de nuevo los

tickets.
- Ver... para el nio... - dijo. l no tena un billete adecuado para Clara,

pero tena algn tipo de comprobante. - El beb... pequeo.
- Ya veo los tickets. No necesito verlos otra vez!
El padre lo miraba con total desconcierto.
- Entiende una palabra de lo que le estoy diciendo, Seor Moyo?

Necesito ver los papeles de los nios. Son sus nios?
Lee estaba hablando muy rpido y muy fuerte, y Carmen poda ver y
entender que el dbil ingls del padre le estaba fallando. Sinti que su corazn y
su cabeza empezaban a latir. Agradeca que los nios estuvieran durmiendo.
- Disculpe? dijo el padre tentativamente.
- Son estos sus hijos?
La cara del padre se congel durante un momento.
- S. Mis hijos. dijo finalmente.
262
- Gracias dijo Lee con burla -. Ahora, lo que tiene que hacer es
probarme que estos son sus hijos y que est viajando con ellos de forma legal. Y
si no puede hacerlo, tendr que echarles del tren.
El padre sacudi la cabeza.
- Perdone?
- Voy a tener que echarles del tren.
Carmen no pudo aguantarse ms. Se puso en pie.
- Disclpeme dijo seor eh Lee. Quera llamarlo cabrn, pero se

contuvo -. Me parece que no habla espaol muy bien, y el ingls del seor Moyo
no es lo bastante bueno para su acoso, as que quiz pueda ayudar habl con
una voz tranquila, suave y agradable -. Por qu no me dice exactamente qu es
lo que necesita del seor Moyo?
El revisor Lee la mir fijamente. Pareca no poder decidir si lo estaba

insultando o no.
- Estoy haciendo mi trabajo, seorita escupi -. Y necesito ver la

identificacin de los nios.
El padre los miraba a ambos.
Carmen lo mir e intent ofrecerle una sonrisa.
- Este hombre es un gilipollas le dijo en un rpido espaol pero no te

dejar en paz hasta que le muestres algn tipo de identificacin de los nios.
Tienes alguna? Pasaportes? Certificados de nacimiento? le pregunt
compasivamente.
El padre la mir con sorpresa.
- Oh, es eso lo que quiere? contest en espaol -. Por supuesto. Lo

siento. Deb haberlo entendido. Tengo los certificados de nacimiento en la
maleta.
Carmen lo ayud a rebuscar en la maleta para que pudiera ir ms rpido.

Le ense los certificados a Lee el revisor, quin los mir de mala gana.
- Si vas a estar en este pas, debes hablar ingls murmur mientras se

diriga al siguiente vagn.
263
Carmen se qued ah sacudiendo la cabeza. El padre dej escapar el

aliento y le tendi la mano.
- Roberto dijo.
- Carmen respondi mientras estrechaba su mano.
Ella volvi a su asiento y mir por la ventana. Cuando ech un vistazo

por el pasillo, se dio cuenta de que Roberto la estaba mirando.
- Gracias, Carmen le dijo, serio en su tono.
- De nada contest tambin con seriedad.
Cuando cerr los ojos, segua viendo la forma en que l la mir. Haba
algo en l que la agitaba, nada incmodo, pero de una manera que tena que
entender. Qu era? Algo que lleg a una parte profunda y casi olvidada de
ella, y tena que averiguar de qu se trataba.
Mir los rboles pasar a toda velocidad kilmetro tras kilmetro, y de

repente un lago apareci frente a sus ojos para luego desaparecer. Y por fin lo
descubri. O al menos descubri algn aspecto: Roberto la miraba como si fuera
un adulto. Por un momento, l la haba llevado a travs del abismo junto a l, al
otro lado. l la miraba con respeto.
Eso era. Y su efecto era incalculable.
La adrenalina de Lena no era til para cumplir el paso dos de su plan.

Haba superado toda una vida de evasivas, haba llegado a Londres con unos
gemelos de len y armada con una gran bomba que ahora no saba dnde
lanzar.
Estara Kostos en el trabajo? Podra encontrarlo all? Se imagin a s

misma llegando a su fortaleza de las finanzas y reunindose con l en el saln
de actos frente a cinco secretarios. Ups, eso sera raro.
Eran las seis de la tarde del lunes. Era posible. Saba el nombre de su
empresa porque l una vez le haba enviado una carta en un sobre de su oficina.
As que consigui el nmero a travs de un operador automtico y llam.
264
- Podra hablar con Kostos Dounas, por favor? pregunt despus de

que la hubieran pasado desde recepcin.
Deba ser su secretaria.
- Lo siento. l no est.
- Estar maana? - Lena sinti que su bomba se debilitaba un poco. El

silencio era incmodo.
- No, no lo creo. Creo que est viajando fuera del pas.
- Sabe cundo va a volver?
- No, me temo que no.
- Bueno, puedo preguntar si?
- Me temo que no puedo darle ms informacin.
Estara en Grecia? Esa era su siguiente posibilidad. Tena el telfono de

su casa all, as que llam.
Despus de incontables tonos, uno menos esperanzador que el anterior,

el telfono fue contestado por una voz de mujer. Conoca esa voz.
- Es usted Aleta? pregunt Lena en griego.
- S, quin es?
- Soy Lena Kaligaris. Una amiga de Kostos. Est l ah?
- No, no est. Habl con l hace dos das. Dijo que iba a viajar a alguna
parte. No saba cundo iba a volver.
- Oh. Dijo dnde iba?
- No, no lo dijo.
265
Captulo 27
Y no se puede seguir indefinidamente siendo slo un huevo normal y

decente. Debemos nacer o no hacerlo. C.S. Lewis.
Carmen le dio a Clara su bibern de la tarde y, bajo la urgencia extrema

de Pablo, le dej probar algunos bocados de manzana con queso. Clara quera
agarrar los trozos ms que comrselos y escupa la mitad, pero Pablo estaba
decidido.
- Bueno, eh? le dijo a su hermana en ingls.
Era divertido ver cmo confiaba en la habilidad de Clara para apreciar lo

que l apreciaba. A Carmen se le ocurri que Pablo haba estado en el lugar de
Clara recientemente, as que la tomaba en serio y no dudaba, como los dems
probablemente hacan, de que era una persona real.
Trat de ensearle a Pablo cmo pescar mientras Roberto caminaba por

los pasillos con Clara en brazos. Luego jugaron a la guerra, un juego que tuvo
ms xito. Pablo se equivocaba la mitad del tiempo, pero era brutalmente
competitivo. Tena que evitar rerse de la cara amenazadora que pona cada vez
que pensaba que haba ganado.
Roberto les trajo creps y sndwiches y soda para cenar, y Carmen se

zamp su parte. Se dio cuenta que era la primera vez en aos que no haba
calculado las caloras de algo antes de comrselo. No haba bebido una soda
que no fuera light desde que tena diez aos.
La idea de que tena una audicin pareca estar a cientos de kilmetros, y

de hecho as era. No quera que el tren fuera ms rpido de lo que estaba yendo.
Descubri que Roberto naci en Chile, pero que progresivamente se

haba ido deslizando al norte a lo largo de su vida. Haba vivido en Colombia y
Costa Rica, brevemente, y fue a la universidad en Mxico, donde se qued hasta
que conoci a su mujer haca cuatro aos y se mud a Texas para estar con ella.
266
Carmen masticaba su crep de ensalada cesar y se pregunt sobre su

esposa. Cmo deba ser? Para ella era una posicin muy elevada ser la esposa
de Roberto y la madre de estos nios. Se imagin a una jueza del Tribunal
Supremo con el cuerpo de Salma Hayek.
No haba visto a Roberto con un telfono. Deba tener uno. Lo haba

llamado su mujer? La haba llamado l? Quiz cuando caminaba por el tren. O
quiz no eran el tipo de pareja que habla todo el tiempo. No como ella y Jones.
Carmen se pregunt cuntas veces Jones habra intentado llamarla o

escribirle algn mensaje en los ltimos dos das. Qu debera estar pensando?
Debera encontrar una manera de llamarlo, pens. Y an as, cuando se
imaginaba a Jones, pareca estar a miles de kilmetros de distancia. Y de hecho
as era. Los aviones simplemente parecan saltar de un sitio a otro sin llevarte a
ningn lugar distinto. Las distancias se hacan reales cuando viajabas en tren.
Vio ponerse el sol con Clara en su regazo. La bes en la cabeza una

docena de veces y esper que a la madre de la nia no le importara. Tarare y
cant todos los ritmos y canciones que recordaba que su madre le cantaba a ella.
La mayora eran en espaol, y cuando Carmen olvidaba la letra comenzaba a
utilizar palabras sin sentido. Pablo, el Seor-Ley-y-Orden, la pill un par de
veces, pero no poda decirle las palabras correctas a pesar de que saba que se
haba salido del guin.
Al final, el tren se qued oscuro y tranquilo. Carmen no estaba segura de

cmo haba podido vivir sin el ruido del tren bajo sus pies. Era como si hubiera
desarrollado un sistema circulatorio externo con su propio y protector latido.
Roberto acost a Clara en su silla para el coche delante de su asiento.

Tumb a Pablo a lo largo de dos asientos y lo arrop con una manta.
Carmen lo observ con admiracin. Roberto era todo un experto en este

tipo de cosas. La mayora de los padres que ella conoca haca esas cosas con
torpeza y casi para lucirse, mientras esperaban a que la madre llegara para
arreglar el desastre que ellos haban hecho. Su padrastro, David, era un poco
as. Pero pareca como si Roberto hubiera hecho cada una de estas maniobras
cientos de veces. Tal vez no era ms que un don natural.
l se qued de pie en el pasillo un momento, cuando los nios estuvieron

instalados, y se gir hacia Carmen.
267
- Podra sentarme contigo un rato? pregunt.
- Por supuesto dijo ella.
Quit su bolso del asiento. Pens en lo horrible que le haba parecido al

principio del viaje que alguien se pudiera sentar a su lado. Ahora no poda
imaginar algo que deseara ms.
- Espera le dijo antes de sentarse -. Ahora mismo vuelvo.
Cuando regres, llevaba dos botellas de Heineken y un brownie. Se

instal y ella abri la bandeja para apoyar las botellas. l parti el brownie y
Carmen tom un sorbo de cerveza, disfrutando de la intimidad.
- Bueno, cuntame algo de ti empez en espaol -. De dnde eres y

por qu hablas espaol como una nativa?
Se sinti feliz de hablar. Le habl de su madre abandonando Puerto Rico

cuando era una adolescente con su familia. Le habl de crecer en las afueras de
Washington, en Bethesda.
Le habl de Las Septiembre, pero con una especie de amnesia parcial. No

poda imaginarse la imagen completa sin ellas, as que se peg a las partes
felices por ahora. Aunque no todo era feliz. Le habl del divorcio de sus padres
y de su padre marchndose. Por lo general, cuando contaba esa historia senta
que le haba ocurrido a otra persona, pero esta vez saba que le haba ocurrido a
ella. Tal vez era porque esa historia haba descendido un puesto en su lista de
tragedias. Se quedara con esta si eso significaba que poda mantener a raya las
ms grandes.
Le habl de su infancia tarda, sus fases difciles, el primer verano de los

Pantalones Viajeros, y finalmente el ltimo. Se sorprendi por la forma en que
se estaba abriendo. La piedra a travs de la ventana, la boda de su padre, el
primer verano de David, la boda de su madre. La graduacin de la escuela, el
nacimiento de Ryan, el primer ao en Williams, el primer fatdico viaje a Grecia.
Decidi parar all.
Roberto escuchaba con atencin. Si pensaba que nada de eso tena el

menor sentido, no hizo ninguna seal de ello. Tena una simpata natural por l.
Su rostro pareca reaccionar a cada giro del argumento.
268
Cuando dej de hablar, vio que su botella estaba vaca y la de Roberto

tambin. El brownie haba desaparecido. Ella insisti en ir al comedor y
comprar la siguiente ronda. Cuando volvi, el rostro de l segua atento.
Le tendi la cerveza.
- Ahora t dijo ella -. Qu quieres decirme de ti?
l accedi. Le habl de sus primeros recuerdos en la pequea ciudad de

las montaas donde haba nacido. Era el ms joven de cuatro, el nico varn.
Carmen interrumpi brevemente para decir que ella tambin era la pequea, y
de inmediato se dio cuenta de que, en todo sentido, estaba mintiendo. Pero
Roberto no la corrigi.
Le explic que sus padres haban sido hippies. Ambos haban sido
criados por familias educadas en Santiago, pero poco despus de casarse
decidieron que su padre deba ser granjero y su madre poetisa, y deban vivir
del fruto de la tierra y de sus buenas mentes. Despus de unos aos muy duros,
finalmente aceptaron el hecho de que eran gente de ciudad. Su padre no saba
nada de granjas ni su madre cmo escribir poesa. Volvieron a Santiago y su
padre consigui un trabajo en Bogot. Despus de eso no murieron de hambre,
pero tampoco eran terriblemente felices, le dijo.
Tom uno de los sueos desechados de su madre, como hacen los nios,
dijo. Quera ser poeta. Se involucr en la poltica, algo desastroso. Pas dos
semanas en la crcel y luego se retir de escena. Se traslad a Costa Rica y
aprendi a surfear. Era muy bueno surfeando, dijo, lo que Carmen interpret
como que poda haber sido campen del mundo. Ense a surfear a turistas
ricos en un resort de lujo y se dio cuenta de que se estaba volviendo estpido.
Se traslad a la Ciudad de Mxico y se matricul en la Universidad Nacional
Autnoma. Estudi economa y literatura, se gradu, y luego consigui un
grado avanzado. All fue donde conoci a su esposa, Teresa.
En este punto, su rostro cambi. Su historia termin un tanto abrupta, tal

vez como la suya. Mir por la ventana la luna casi llena. Senta que l no quera
que le preguntara.
Sac sus pies de debajo de ella. Escuch al conductor anunciar una

parada en la estacin de Tuscaloosa, Alabama. Pens en Bee y en su abuela
Greta, que no viva muy lejos. Se pregunt dnde estaba Bee, la echaba de
269
menos como no se haba permitido desde Grecia, desde el da en que su mundo

termin.
Despus de un largo silencio, Roberto inici su historia de nuevo con una

voz un poco diferente. Ella se sorprendi queriendo tocarlo. No en modo sexual
o inapropiado. Quera entrar en contacto con l, ofrecerle apoyo a no saba qu.
Teresa era una mexicoamericana de Texas. Era una estudiante de

literatura y una ceramista.
Era, oy Carmen, era.
Se casaron en El Paso. l busc un trabajo. Vivieron con los padres de

ella. Tuvieron a Pablo. Roberto cont estas partes algo afectado. l haba
querido regresar a Mxico, donde podra dar clases en la universidad, pero ella
haba pensado que debera convertirse en un ciudadano de primera, lo cual
hizo. Dirigi una tienda de alfombras. Tuvieron a Clara.
Se detuvo de nuevo. Ella puso su mano sobre la suya. Haba algo que se
acercaba y a ella le daba miedo.
- No hace falta que me digas ms dijo Carmen.
Sinti el dolor en la garganta, las lgrimas aumentando, y ni siquiera

saba por qu. Haban dejado atrs las partes felices. Saba a dnde iba.
Qu clase de noche era esta en la que necesitaban decrselo todo?

Estaran en Nueva Orleans por la maana, y sentan como si fuera su ltima
noche en la tierra. Tenan que decirse todo el uno al otro antes del adis. Sus
caminos se haban cruzado por unas horas pero luego el destino los separara a
toda velocidad. Slo tenan esta oportunidad para contarlo todo, para ganarse
la empata de un desconocido, para conseguir su absolucin.
- Cuando Clara tena seis semanas, nos fuimos a Mxico para que
pudiera conocer a sus abuelos. Teresa sali a cenar con unos amigos. - Se
detuvo. Carmen poda or su respiracin que ya no era suave. - Ella lleg a casa
tarde. La atropell un coche en el Paseo de la Reforma.
Carmen le apret la mano entre las suyas, probablemente con demasiada

fuerza. Si l era lo bastante valiente para contarlo, por Dios, ella sera lo
bastante valiente para escuchar. Le resultaba difcil mirarle a la cara. Saba cul
era el final.
270
Por qu un hombre viajara miles de kilmetros en tren con dos nios

pequeos si tena una esposa? No lo hara. Su esposa no lo llam al mvil
porque no estaba all. Roberto haca todo como si lo hubiera hecho miles de
veces porque lo haba hecho miles de veces. No finga, no era un show, no
esperaba a que la madre apareciera, no haba madre.
l agach la cabeza. Ella le sostuvo la mano. l se levant y sali del

vagn. Ella mir su espalda, la forma de sus hombros, el ritmo particular de su
caminar.
Era verdaderamente extrao que despus de veinticuatro horas lo

conociera mejor de lo que conoca a Jones tras tres aos y medio. No es que
supiera ms de l, es que lo conoca. l le haba mostrado sus heridas, algo que
Jones no haba hecho. Quiz Jones no tena ninguna.
Cuando Roberto regres unos minutos ms tarde, lo hizo con otras dos
cervezas y una cara que se acercaba a la normalidad. Se sent a su lado. Le
entreg una botella y luego levant la suya para brindar con ella. Brindar por
qu?, pens. Por decirlo todo.
Fue la punzada del gemelo de len en su muslo al doblar las rodillas

para sentarse en la incmoda silla de la terminal de British Airways lo que le
hizo a Lena pensar. Quin sabe por qu. No se permiti esperar. Encontr el
nombre en su lista de contactos y llam.
Por una vez hubo respuesta.
- Hola?
- Ef?
- Lena?
- S, soy yo.
- Hola - dijo Effie. Sonaba apagada y extraamente cautelosa, pero qu

esperaba Lena?
271
- Lo siento, Effie. De verdad que s. Te trat mal. Siento haber tardado

tanto tiempo en decirlo.
Effie no dijo nada al principio. Lena poda escuchar su respiracin.
- No todo fue culpa tuya.
La voz de Effie era inestable cuando por fin habl.
- No estabas equivocada en todo. Yo tambin comet errores.
- Mis errores fueron mucho peores, Ef. Viniste a ayudarme. Trajiste todas
tus cosas. Realmente lo estabas intentando y yo no. Ni siquiera te di una
oportunidad.
- No, no lo hiciste.
- No.
Effie se detuvo y Lena escuch a su hermana sonarse la nariz.
- Por eso me qued con doscientos dlares extra que mam y pap me
dieron y compr un par de botas vaqueras.
- No lo hiciste. - Lena se ri y Effie se son la nariz.
- Las voy a compartir contigo.
- Sabes que no me vienen.
- Las compr grandes. Pens en eso.
- Oh, en serio? Eso est bien, Ef.
- Oye, Len.
- Aj.
- Siento lo de los Pantalones Viajeros. Lo siento de veras.
- Lo s. Est bien.
Por primera vez Lena lo dijo en serio. Saba que lo que le haba pasado a
Tibby no era culpa de los pantalones. De hecho, se dio cuenta de que estaba
agradecida de que sus pantalones estuvieran en el mar, hacindole compaa a
Tibby.
272
Se dijeron adis entre lgrimas y Lena mir hacia la odiada terminal con
un inesperado sentimiento de bienestar. Una cosa que podas decir de Effie, es
que nunca te sentas sola cuando ella estaba al otro extremo del telfono. Effie
afirm que no importaba lo suficiente como para ayudar a Lena, pero sin duda
s que importaba.
Despus de la tercera cerveza, volvi a ser el turno de Carmen. Tena

ms que contar, y Roberto pareca saberlo. La esper.
Comenz con los primeros dos aos despus de la universidad, con la

mudanza a Nueva York. Lo gui a travs de una serie de dolorosos trabajos:
azafata, chica del guardarropa, camarera, teleoperadora, estilista culinaria. Le
cont la vez que ms tardaron en despedirla (siete meses) y la que menos (una
hora y media). Le relat los momentos ms felices, los casi dos aos que haba
compartido con Tibby y Bee en el apartamento hilarante, sucio y sin ascensor de
la avenida C con la calle East Eleventh, cuando Lena dorma en un colchn en el
suelo cuatro noches a la semana.
Sinti la necesidad de explicar los viejos momentos, su viejo yo.
- Vers, yo sola ser un poco... ms grande.
- Quieres decir ms gorda? - pregunt l, como si no fuera tan difcil de

creer.
- No. Bueno, probablemente. Pero quiero decir que era... ms.
Le habl de sus primeras apariciones en pantalla: una palabra en la

pelcula Sexo en Nueva York que luego eliminaron, siete palabras en un
episodio de CSI antes de que la golpearan, un comercial de un medicamento
para la prdida del cabello que pag el alquiler durante dos aos. Le habl de
cuando Las Septiembre se separaron. De cuando conoci a Jones y, poco
despus, consigui su papel en Criminal Court.
Hizo una pausa y mir por la ventana. Se pregunt qu hora era. Dudaba
que este fuera el tipo de noche en el que te ibas a la cama.
273
Le cont cuando Lydia enferm y luego se recuper para despus volver

a enfermar. Y luego lleg a la parte en la que Tibby desapareci. La parte en la
que Tibby se mud otra vez, como siempre, pero esta vez a un sitio mucho ms
lejos. El problema no era Australia, era que se distanci de una manera
diferente. Hubo cierta confusin entre ellas. Quin fue la ltima en hablar con
Tibby? Alguien deba estar hablando con ella. Tres correos electrnicos en un
ao y ni siquiera sonaban como Tibby.
- Nos dijimos a nosotras mismas que estaba bien. No s por qu, pero
pensbamos que volvera a casa y sera nuestra Tibby otra vez. No creo que
pudiramos procesar la verdad, que realmente se haba alejado de nosotras.
Esperamos a que volviera. - Carmen se llev una mano a la mejilla.
Y luego llegaron los billetes para Grecia. La euforia. Llegar al aeropuerto

de la isla. Las tres juntas, saltando de ganas de ver a Tibby de nuevo. Mucho
entusiasmo, mucha alegra. Una nueva vida comenzaba. Se poda sentir. Y
entonces... Y entonces
Carmen puso sus brazos alrededor de sus rodillas. Apoy la mejilla en la

parte superior de la rodilla.
Y despus la llamada. Y la polica. Y luego la negacin y la confusin, y,

finalmente, la llamada a los padres de Tibby. Nadie saba cmo localizar a
Brian. Y luego el silencio. Y el descubrimiento de las cosas que haba dejado
para ellas. El conocimiento terrible, incompleto e ineludible de que no todo
haba sido un accidente. Y entonces Y entonces Y entonces En realidad
era una nueva vida.
Por fin levant la cabeza para mirarlo. Vio su propia tristeza en el rostro
de Roberto. La vio ms claramente que si se hubiera mirado en un espejo. l
puso sus manos a cada lado de su cabeza y la atrajo hacia su pecho. La abraz
con fuerza y todo se calm.
Atraves Hattiesburg, Mississippi, y la frontera de Louisiana con la cara

sobre su pecho y sus brazos alrededor de ella. Era una cosa misteriosa. Se
aferraba a l como si no lo hubiera visto por primera vez dos noches antes, lo
conoca y lo necesitaba y dependa de l todo el tiempo, desde el primer
momento.
274
Era la gran peculiaridad de su vida. Las personas que amaba, que

realmente amaba, haban estado con ella desde el principio. No haba aadido a
nadie, ni a una sola persona, a ese grupo desde el da en que naci. Haba, de
hecho, una legendaria fotografa tomada unas pocas horas despus de su
nacimiento, en los brazos de su madre y su padre y rodeada de una recin
nacida Bridget con Marly, Tibby con Alice, y Lena con Ari. En comparacin con
Carmen, Lena (con solo tres semanas) pareca como si estuviera lista para ir a la
universidad. << Estbamos esperando a que nacieras! >>, le dijo su madre la
primera vez que encontr esa foto.
Y podas apagar la cmara y sera un da cualquiera. Toda la vida de

Carmen. No era necesario documentacin adicional.
Haba una habilidad que algunas personas utilizan con la gente que
quieren y que los quiere. Bueno, esa no era una habilidad que Carmen hubiera
desarrollado. No quera decir que no adorara a Paul o que no sintiera verdadera
ternura por David y Lydia. Haba tenido una historia con un chico llamado Win
una vez. Pero su corazn era el club ms exclusivo de la historia: tenas que
conocer a Carmen Lowell desde el primer da de su vida para poder unirte.
No era que su corazn fuera pequeo. Ella lo saba. Era grande. En todo
caso, amaba con demasiada violencia, demasiado. Pero no poda aadir a ms
miembros. Si se lo preguntaba honestamente, tendra que admitir que no crea
que pudiera hacerlo. De qu otra forma se poda explicar lo de Jones?
Pensando que deba casarse con Jones? Qu clase de idea era esa?
Ms all de eso, al aceptar casarse con l haba estado a punto de

renunciar alegremente a tener hijos. Lo haba apartado como si no fuera nada.
Y por qu? Porque a lo mejor no crea que pudiera amarlos. Su corazn estaba
completo, muchas gracias, firmado, sellado y cerrado a cualquier negocio. Por
qu sera diferente con un beb?
Y a continuacin, Carmen pens en Tibby. Pens en el dolor fsico de la

prdida, en su corazn abierto, all tirado, destrozado y abierto, en que ninguna
llamada, mensaje de texto a Jones, planificacin de boda, o compra podra
cerrarlo. Y tal vez cerrarlo no era la idea.
A travs de un ojo vio las primeras sombras del sol. Aqu estaba este
hombre extrao que la rodeaba, analizndola a fondo atentamente, y se
275
pregunt si tal vez la tragedia era lo que necesitaba para que su corazn fuera
capaz de admitir un nuevo miembro.
276
Captulo 28
yeme: yo no hago discursos ni reparto limosnas. Cuando doy, me doy

a m mismo por entero. Walt Whitman.
Como el camin de la mudanza no llegara hasta el da siguiente y los

nicos muebles que ya les haban entregado eran unos cuantos colchones,
Bridget, Bailey y Brian fueron a cenar a la pizzera del pueblo.
Bailey comi tres bocados de pizza y una rodaja de pepperoni y se qued

durmiendo en el regazo de Bridget. Eso dej a Bee y a Brian con un montn de
pizza y un montn de silencio entre ellos.
Bridget se senta agitada. Tal vez era por la granja, por la bodega, donde
Brian le haba dicho que debera poner sus cosas. Por los planes misteriosos de
Tibby. Por las cosas que con el tiempo tenan cada vez menos y menos sentido.
Era cruel, quiz, prepararle una emboscada a Brian con la pizza y su hija
durmiendo en medio, pero no poda guardarse todas las preguntas que tena.
Se qued un poco sorprendida por la primera que se le escap.
- Por qu Tibby no nos cont que estaba embarazada? Por qu no nos

lo dijo cuando Bailey naci?
Brian le lanz una mirada que era difcil de descifrar. Casi como si
estuviera jugando con l, exigiendo que le contara cosas que ella ya debera
saber.
- Porque fue cuando descubri que estaba enferma.
- Enferma la palabra pareca girar como una moneda en la mesa antes

de caer. Se senta como si pudiera verla all, inmvil. Y no saba qu hacer con
ella. Sinti una fuerte intuicin para ir con cuidado. Se aclar la garganta. -
Qu quieres decir con enferma?
De nuevo Brian mostraba su desconsolada impaciencia.
277
- Quiero decir enferma. Enferma con Huntington. Eso es lo que

descubrimos.
Bridget respir profundamente. Mir a la tranquila cara de Bailey y

volvi a levantar la mirada. Senta como si estuviera caminando en un ocano
muy duro y muy fro. Se recogi el pelo detrs de las orejas.
- Qu es el Huntington?
Brian entrecerr los ojos. l deba haber sabido que no le estaba haciendo
una pregunta retrica. Se miraron el uno al otro como en una absurda forma de
enfrentamiento. Ninguno de los dos toc nada, ni mastic, ni se movi.
- Es una enfermedad degenerativa dijo finalmente, como si fuera obvio

y ella debiera saberlo -. Es de lo que muri.
Hubiera sido imposible seguir los diferentes pensamientos a todos los

lugares a los que fueron. Su respiracin comenz a ser superficial. Slo poda
esperar seguir un pensamiento.
- Por eso os mudasteis a Australia?
Brian retir su plato.
- Nos fuimos a Australia por mi trabajo en octubre. Pensbamos que

estaramos unos tres meses y luego volveramos a casa. En noviembre
descubrimos que estaba embarazada y empezamos con los estudios mdicos
su mano temblaba cuando agarr su cerveza -. Confirmaron el diagnstico
antes de Navidades. La nica buena noticia fue que el beb no tena el gen de la
enfermedad. No poda pensar en tener un beb, pero Tibby no poda pensar en
no tenerlo, sin importar lo que le pasara a ella. Despus de eso estaba asustada
de volver a los Estados Unidos. Nada pareca real, pero vosotras tres y sus
amigos y su casa s eran reales. Agonizaba con cmo controslo, con qu decir.
No os poda contar lo del beb sin contaros lo de la enfermedad. Tampoco
poda contarlo por telfono, deca. Tena que ser en persona. Quera que
conocierais al beb en persona, y tena miedo de que vierais lo que le estaba
pasando. Creo que una parte de ella quera que la recordarais como antes.
Bridget agarr sus manos temblorosas. El temblor se extendi hasta los

pies y subi por sus hombros y la mandbula, y ella apret los dientes para
evitar que castaetearan.
278
- Nos llev algn tiempo localizar mdicos y tratamiento aqu en los

EE.UU. Y encontrar un lugar para establecernos.
- Ella saba que iba a morir dijo Bridget muy despacio.
- Pero no pensaba que ocurrira tan pronto. No en el medio de vuestro

viaje a Grecia. Tienes que saberlo. Yo estaba preocupado, pero ella estaba
convencida de que estaba lo suficientemente fuerte para hacer ese viaje. No
pens que pasara. Despus de Grecia, despus de controslo, volvera a casa a
contrselo a su familia. Bailey y yo nos reuniramos con ella all. Quera que nos
casramos delante de todos vosotros. Compramos esta casa. Pensamos que ella
la vera, al menos. Ella ira al hospital despus de eso. Poco a poco ira cuesta
abajo. Sabamos que pasara. No pensamos que fuera a pasar tan rpido.
Cuando termin de hablar relaj sus puos. Bridget pudo ver marcas de
uas en sus manos.
Bee lo cogi de las manos.
l las retir.
- No puedes imaginar el tiempo que pas haciendo planes y

escribindoos las cartas. Me imagin que sabrais todo esto.
Brian tom un trago de cerveza. Dej escapar un largo suspiro. Pareca

intentar que las lgrimas retrocedieran. El enfrentamiento estaba empezando
otra vez, y ella no poda soportarlo. No poda hacer que su rostro permaneciera
inmvil. No poda respirar bien. Apenas entenda nada. No tena ganas de
decirle todo lo mal que haban salido los planes de Tibby, que ellas ni siquiera
la haban visto con vida.
l la mir fijamente, como si no quisiera sufrir con ella nunca ms. Bee
no saba nada que mereciera la pena compartir. Sera mejor que l lo hiciera
solo.
- Qu cresteis que pas?
Ella pens en todo lo que haba pensado, y en todos los pensamientos

que esos pensamientos engendraron. Era difcil apartarlos, dejar de pensarlos.
Tibby no haba ido a Caldera para acabar con su vida. Quiz haba ido
para revivir su mgico bao en Ammoudi, diez aos antes. Quiz haba querido
279
experimentar ese sentimiento, toda esa belleza una vez ms. Tibby estaba
enferma y probablemente ms dbil de lo que pensaba, pero no quera morir.
Mir a Brian, aunque le resultaba difcil enfocar su cara. No iba a decirle

lo que ellas haban pensado. Lo que haban asumido. Lo que todas haban
pensado y sufrido sin hablar de ello. Sinti que su barbilla temblaba y apret los
labios.
- No lo supimos.
El ltimo captulo de la historia de Roberto se estir mientras los nios

dorman y el sol haca su camino hasta salir del lago Pontchartrain. An
quedaba la traca final, la conclusin, antes de que pudieran darlo por
terminado.
l haba conseguido un trabajo en un garaje en Queens. Estaban viviendo

con su to, hermano de su madre, que era viejo, y Roberto estaba tomando
clases de ingls por la noche. No poda permitirse pagar una casa. No poda
permitirse una niera. La hermana de Teresa viva con su esposo en Metairie y
se haba ofrecido a cuidar a los nios hasta septiembre, as l tendra cinco
meses para ahorrar el dinero suficiente.
- Ah es donde los ests llevando? - Carmen estaba absorbiendo poco a

poco el horror que senta.
- Creo que es la peor parte de todo esto.
Ella trat de pensarlo bien. Qu lejos estaba ese mundo en el que te

preocupabas por las extremadamente aburridas fiestas previas de los Shaw.
Este era un mundo que necesitaba adultos.
Permanecieron en silencio durante un rato. Esperaron a que el tren

terminara la larga travesa del lago y a que los nios se despertaran. Ya no
haba noche para cubrirlos y dejarles su espacio. Bien podran apresurar la
conclusin.
- Y qu pasa con Jones? pregunt Roberto al final.
- Oh, supongo que me casar con l al mes que viene.
280
Roberto pareca sorprendido.
- S?
- S se encogi de hombros -. Aunque creo que realmente no voy a

hacerlo.
- No?
- No.
- l lo sabe?
- Todava no. Me imagino que debera decrselo. Mordisque la piel

spera alrededor de la ua de su dedo gordo. En el esquema de las cosas,
cancelar la boda no pareca tan desesperadamente importante. Honestamente,
no creo que le vaya a importar mucho.
Se supona que Carmen tena que absorber la ciudad de Nueva Orleans a

una velocidad vertiginosa. Se supona que tena que hacerse con el acento,
caminar como los habitantes de aquel lugar, probar su comida (pero no
engordar!), ver los daos provocados por el huracn, y visitar al menos un
cementerio, de acuerdo con las estrictas rdenes de su manager. Y tena que leer
un guin mientras tanto.
El problema era que no poda despedirse de ellos. Sostuvo a Clara con un

brazo y arrastr la maleta con ruedas con el otro, mientras que Pablo se aferr a
su dedo meique, y Roberto llevaba dos bolsas gigantes, una bolsa grande, una
bolsa de paales, y una silla para el coche desde la estacin de tren al autobs.
Cmo iba Roberto a hacer esto solo? Carmen saba que haba logrado
hacerlo los ltimos ocho meses, pero ahora ella estaba all para preocuparse de
todo: el primer autobs, el segundo, el coche de carreras de juguete que estaba
a punto de caer del bolsillo de Pablo, el bibern de Clara! Como si no pudieran
dar otro paso sin ella. O tal vez fuera ella la que no podra sin ellos.
Finalmente se las arreglaron para llegar a la estacin de autobuses. Era

hora de que Carmen se fuera. No poda dejarlos, pero qu otra cosa poda
hacer? No poda subirse al autobs e ir a Metairie con ellos. Se imagin a s
281
misma presentndose a la hermana de Teresa, con un gran saludo. <<Solo soy la

mujer que conocieron en el tren>>.
Ya le haba dado a Roberto su nmero de mvil (en caso de que alguna

vez funcionara de nuevo), su direccin en Nueva York ("aunque probablemente
no estar all mucho ms tiempo"), incluso el nmero del hotel en Nueva
Orleans. l tambin le haba dado su nmero. Ella no saba por qu. Nada de
eso tena mucho sentido. Era slo otra manera de no decir adis. l tena una
vida con la que seguir adelante. Y ella tambin.
- Sujeta bien tu coche - le dijo a Pablo. - Su paal parece estar lleno - le

dijo a Roberto. - Crees que tendrs suficiente leche para todo el camino? - se
dio cuenta de que estaba empezando a llorar mientras deca estas cosas.
Lleg el autobs. Ella se aferr a Roberto por mucho tiempo. Iba a hacer
que perdiera su autobs. Escondi su cara en el cuello de l para que los nios
no vieran sus lgrimas. Estaba avergonzada de s misma, haciendo una escena
con ese adis sensiblero.
Roberto le bes en la frente y en la mejilla. Con una mano apret su

espalda y con la otra le cubri la oreja. Ahora l estaba preocupado por ella, y
por todo lo dems. Eso no era lo que ella quera.
Fue un acto de voluntad recuperar la compostura cuando bes a Pablo y

Clara por ltima vez. Una actriz en su mxima expresin. <<No estoy cayendo
en pedazos por aspirar su olor. No estoy perdiendo la cabeza>>.
Se puso de pie con calma mientras se despeda de ellos, que la saludaban

con la mano a travs de la ventana del autobs. Estaban demasiado lejos para
verla? Trat de parecer serena. Y luego el autobs dobl la esquina.
Y ella se deshizo.
<< Pero qu demonios!? >>, fue el pensamiento que recorri su cabeza

mientras se sentaba en la acera y se pona a llorar. << En qu me he
convertido?>>
Se arrastr hasta la parada de taxis. Llor todo el camino hasta el hotel

Ritz-Carlton. Dej su maleta en el vestbulo, pero no subi a su habitacin. Se
acerc a la orilla del ro. Iba y vena, perdi la cuenta de cuntas veces.
282
Oh, ah estaba el sabor local en abundancia. Haba un barco, y gente

gritando y dando vueltas vendiendo cosas. Se supona que deba estar atenta, lo
saba, pero slo poda pensar en el coche de juguete que poco a poco se
resbalaba del bolsillo de un nio pequeo que probablemente nunca volvera a
ver.
Bridget durmi en un colchn en el suelo de la bodega durante una larga

noche y la mayor parte del da. A veces senta que su mente dormida
funcionaba mejor que su mente despierta.
Le pareci que tena millones de sueos, todos empezaban y paraban y

se mezclaban. All estaba su abuelo, y Billy de su antiguo equipo de ftbol en
Burgess, Alabama. All estaba su vieja amiga Diana, que ahora viva en un
barrio elegante de Nueva York con su esposo y dos hijos. So con la cocina de
Carmen en el antiguo apartamento en Bethesda y los zapatos que llevaba al
baile de graduacin. So que le picaba una abeja. So con el lago en el campo
de ftbol donde ella y Eric paseaban en canoa, eso fue en Pennsylvania. So
que nadaba en el mar turquesa de Baja con Eric cuando an tena quince aos y
lo nico que deseaba en el mundo era lograr que l la amara.
So con la playa de Rehobeth, antes de ir a la universidad, cuando ella y

Carmen, Tibby y Lena se encontraron en la orilla del mar en el medio de la
noche y hablaron hasta la maana. En su sueo haba un fuego en el centro de
su crculo, iluminando y cambiando sus caras.
Cuando por fin abri los ojos, Bailey estaba mirndola con su cara a solo
cinco centmetros.
- Hola, baby dijo Bridget todava un poco atontada.
- Hola Bee.
Se incorpor y Bailey se sent con ella en el colchn. La niita de Tibby.

No haba manera de que pudiera dejar a esta nia.
Vio la luz amarilla que llegaba a travs de la claraboya. No tena ni idea

de qu hora era.
283
- Qu pasa? Ha llegado ya tu cuna?
- Ha llegado tu cuna! dijo Bailey.
- Puedo verla?
Bailey se baj del colchn y Bridget la sigui hasta la casa principal. La

pequea iba mirando por encima de su hombro para asegurarse de que Bridget
estaba ah.
Por primera vez, Bee dese no haber tirado el mvil al ocano. Carmen
era Carmen, Lena era Lena, ella era ella, y el pasado haba vuelto a su lugar. No
le haban fallado a Tibby. Haban empequeecido infinitamente sin ella, pero
eran las que pensaban que eran. Las echaba de menos. Tena que decirles lo que
saba. Tena que decirles que Bailey estaba en el mundo, iluminndolo. Dios, las
echaba de menos, echaba de menos lo que una vez fueron.
La cuna no era lo nico que haba llegado. Despus de que el camin de

la mudanza hubiera descargado su contenido, un camin de Pottery Barn lleg
con tres sofs de diferentes tamaos, media docena de sillas tapizadas, mesas
de comedor y sillas, escritorios, varias camas completas, mesillas de noche Un
camin diferente trajo un montn de alfombras y lmparas. Ella y Bailey se
sentaron en la hierba como espectadores de un partido de ftbol, viendo qu
suceda.
Impresionada, vio como Brian diriga todo. Ella era buena con las
mudanzas, pero no comprando cosas, y mucho menos ponindolas en su lugar.
Algunos muebles comenzaron a acumularse en la hierba fuera de la

bodega.
- Te importa? pregunt Brian. Pens que deba cubrir lo bsico.
- Es tu casa contest Bridget.
- No, es tuya.
- Brian, no lo es.
- Tibby pens que lo era.
Ella lo mir buscando algo de resentimiento pero no lo haba. Mientras

ella haba estado durmiendo, l pareca haberla perdonado por su ignorancia.
284
- Entonces pueden ir metiendo las cosas?
- Por supuesto respondi.
Bailey y ella observaron a los de la mudanza llevar una mesa de cocina,

un escritorio, un pequeo sof, varias sillas, una mesa, dos lmparas de mesa y
una lmpara de pie, incluso un cabecero y un somier para la cama. A las dos les
pareci muy divertido.
Bridget volvi a pensar en la cama con dosel que Eric haba comprado el
ltimo da, la que le haba causado un trauma. No poda entenderlo. Esa
persona era una extraa. Observ a Bailey saltando en la esponjosa cama, y
sigui sin comprender.
Carmen se qued fuera hasta la noche, deambulando. Estaba haciendo

un pobre trabajo disfrutando de las vistas exteriores, tal vez, pero estaba
haciendo un extenso trabajo con su interior. Despus de aos de no tener ms
de tres pensamientos a la vez, pareca ms importante.
Finalmente se detuvo en una tienda de Apple y observ con

ambivalencia como consiguieron que su telfono, el telfono de Tibby, volviera
a funcionar. Especialmente cuando los pequeos iconos se encendieron,
informndole que tena veintisiete mensajes de voz, diecinueve mensajes, y
noventa y nueve emails. Sinti una punzada, un momento de amor y gratitud
por la versin misteriosa, y a menudo rota, del telfono de Tibby.
No comprob ninguno. Se meti el telfono en el bolsillo trasero y sigui

caminando. Se imagin el viaje en tren en un universo paralelo donde el
telfono haba funcionado, donde ella haba llamado a todo el mundo y
parloteado y respondido 145 mensajes, todo mientras lanzaba miradas
desagradables al llanto del beb y al padre abrumado del otro lado del pasillo.
Se senta como una drogadicta que por fin haba despertado, dejando atrs sus
narcticos sueos.
La luz del contestador parpadeaba en el telfono de su habitacin de

hotel cuando finalmente lleg. Su manager? Su agente? Su publicista? Su
285
madre? Su prometido? Se ech boca abajo en la cama y simplemente pens un

rato. Estaba segura en el interior de su cabeza.
Y entonces lleg el momento de levantarse y afrontar las consecuencias.

Con temor puls el botn de mensajes y escuch.
<< Slo quera que supieras que la leche dur todo el camino, que el
coche no se perdi, que el paal slo tena pis, y que llegamos sanos y salvos a
Metairie. >> Roberto hizo un ruido que ella no pudo descifrar, algo parecido a
una tos. << Gracias, encantadora Carmen... por todo. >>
286
Captulo 29
Me gusta mi cuerpo cuando est con tu cuerpo. Es una cosa tan pero tan
nueva. Mejores msculos y ms nervios. E.E.Cummings.
Brian se reuni con Bridget en el porche cuando acost a Bailey. Se sent

en una de las sillas de la cocina que haba comprado, Bee estaba sentada en el
chirriante divn de hierro. Escucharon el arroyo bajo sus pies.
A medida que la luz se iba, empez a llover. Se podan or las gotas

tamborilear contra la claraboya y tocar la superficie del arroyo. Los rboles
parecan lquido verde. El aire del porche tena textura y sabor. Esta pequea
casa era soleada, de acuerdo, pero era an ms bella con la lluvia.
- S que no lo parece - dijo Brian - pero estamos regresando al mundo

aqu.
- Estamos?
- S.
- No lo parece.
- Lo har.
- Cundo?
- En un par de das.
- En serio? Cmo?
- Espera. Ya lo vers.
- De acuerdo.
- Disfruta de la tranquilidad mientras puedas - Brian sonaba como si

estuviera hablando consigo mismo.
- Est bien.
l le dio un abrazo antes de volver a la casa principal.

287
- Oh, una cosa ms. - se sac el mvil del bolsillo. - Quieres tomarlo
prestado?
- Tu telfono? - l lo lanz y ella lo cogi en el aire. - Por qu?
- Por si quieres llamar a alguien.
Bridget se sent en el porche con el telfono durante mucho tiempo, pero

no llam a nadie. Arrastr la nueva lmpara de pie al porche con ella, contenta
de que el cable llegara lo suficientemente lejos, y la encendi. Se sent con las
piernas cruzadas en el divn y finalmente abri otra carta de Tibby. La iba a leer
dos das antes, pero ya no le dara miedo de la misma manera nunca ms.
Querida Bee,
He escrito una direccin al final de esta pgina, y quiero

que vayas. Es un poco exigente por mi parte, lo s, y no
tienes que hacerlo si no quieres. Es una locura, porque yo
no he estado en ese sitio, pero siento que es ah donde
perteneces. Tengo la fantasa de que cuando lo veas,
querrs quedarte. Te reirs, mi incansable amiga en
movimiento, pero all hay una casita que est destinada a
ser tuya. En serio. En cuanto la veas, sabrs a lo que me
refiero.
Hay un par de cosas importantes esperndote all, si

decides ir. Una de ellas es mi hija. Cumplir dos aos en
junio. Es una gran noticia para soltarte as, lo s. Puede
que ya te haya hablado de ella en Grecia. La otra es Brian.
Ha pasado por mucho.
Cuando trato de conciliar el sueo por la noche y estoy

llena de pensamientos y temores sobre la gente que ms
quiero, tengo una imagen recurrente de ti dndole la
mano a mi hija. Mi fantasa es que vosotras tres la
ayudareis a crecer, pero eres t quin aparece en mi
imaginacin. Quin sabe por qu; tal vez sea solo un
288
extrao capricho mo. S que los nios no son lo tuyo. Y

sin embargo, me aferro a la idea de que vas a ensearle tu
forma de ser: tu independencia, tu resistencia, tu alegra.
Me encantara que tuviera una pizca de tu valor, Bee. De
verdad que s. Tal vez ese es el origen de mi deseo. Quiero
que le des cosas que yo no puedo, sin importar el tiempo
que viva. Siento que ella tambin puede darte algo,
aunque no acabo de entender qu sera. No lo s. Perdona
las divagaciones de tu vieja amiga.
Quiero decir otra cosa. Cuando pienso en ti (y lo hago ms

a menudo de lo que puedas imaginar), pienso en tus
maravillosos rasgos pero tambin en tus irregularidades.
Te he visto pasar por docenas de trabajos, apartamentos,
telfonos, plantas y obsesiones. Se podra pensar que una
chica tan voraz como t habra pasado por decenas de
novios, decenas de amantes, pero se me ocurri el otro da
que no es as. Solo has tenido uno. Me dijiste una vez que
Eric era tu punto de referencia, y he pensado en ello
muchas veces.
Es natural pasar por alto, incluso sacrificar, las cosas que

nos pertenecen ms fcilmente. As que aqu estoy
pidindote por favor que no cometas ese error.
Realmente Carmen no poda decir exactamente qu haba pasado en la

audicin, ejem, reunin. Honestamente no poda decir si haba sido un
completo fracaso o un extrao xito.
Saba que haba entrado en la sala de reuniones de una elegante mansin

del Distrito Garden. Reconoci a Grantley Arden por las fotos. Haba varios
productores y un par de ejecutivos, a la mitad los haba conocido, por lo general
del brazo de Jones. Su prometido habra preferido usar calcetines con sandalias
antes que olvidar alguno de sus nombres; curiosamente Carmen no poda
289
recordar ni uno solo. Arden llevaba una gorra de bisbol y pantalones

vaqueros, mientras que el resto llevaban trajes. Hubo muchos abrazos y besos al
aire.
Recordaba vagamente haberse sentado. No tena el guin, as que

alguien le entreg uno. Lo haba ledo por encima por la maana, pero no haba
aprendido ninguna de las lneas.
Los productores hablaron un rato sobre el concepto de la pelcula.

Usaron un montn de hiprboles como "impresionante", "innovador",
"sorprendente", pero ninguna significaba nada realmente. Y Carmen se dio
cuenta de que nadie esperaba que fuera as.
Entonces le pidieron que leyera un personaje, la ramera llamada Fiona.

Carmen se sorprendi al no pasar de puntillas por el texto, como esperaba
hacer, sino caminando por l.
Fiona era un desastre, la verdad. Carmen saba que tena que hacerlo
divertido, pero al leer las lneas, una le pareci ms trgica que la anterior.
Cuando levant la vista, haba lgrimas en sus ojos. Estaba muy sensible
ltimamente.
Hubo un momento de silencio.
- Carmen, puedes venir aqu un momento? le pregunt Arden.
La llev a un rincn y se acerc, casi como si fuera a abrazarla.
- Cario, puedo ver tus venas le dijo Arden en voz baja.
- Puedes?
- S, creo que las veo todas.
Las manos de Carmen se agitaron sintindose responsables en cierta

medida pero, cmo puedes cubrir todas tus venas?
- Lo siento dijo ella. Estaba segura de que era una indecencia aparecer
mostrando las venas en la "reunin ms importante de tu vida."
- No, no lo sientas.
- Por qu no? - Incluso mientras lo deca, sinti que las pocas venas que
quiz no haba mostrado antes probablemente estaban apareciendo ahora.
290
- Porque esto es lo que es. Por desgracia, este papel es para comedia. El
resto de los grandes papeles ya estn confirmados. Te he trado aqu para una
comedia, pero la comedia que recibo de ti podra partir a todos en pedazos. Este
pblico en particular no est preparado para ello, lamento decir.
- Vale dijo Carmen -, no tengo ni idea de lo que ests hablando.
- Lo s le dijo. Y est todo bien.
- Supongo que me voy, entonces.
- S. Te llamar cuando vuelva a Nueva York.
Ella le dirigi una mirada honesta y firme.
- Por qu? no estaba de humor para tonteras.
- Porque tengo que trabajar contigo contest l. Le dio un beso, no uno

falso que se da al aire, sino uno de verdad en su mejilla -. Asegrate de que
Wanda tiene tu nmero de mvil.
- No tengo mvil minti.
Arden se qued en el pasillo y la vio alejarse.
- No intentes ocultarlas - le grit mientras ella caminaba hacia el

ascensor. - Qu desperdicio sera!
Carmen supo, mientras se alejaba de la mansin elegante, que

probablemente no debera sentirse aliviada. Sus representantes se abalanzaran
sobre ella. Jones montara en clera. Pero ella no tena la intencin de casarse
con Jones.
Ahora saba lo que probablemente sentira en la reunin ms importante

de su vida, y no era esto.
Las sesiones con Arden y los dems tenan que continuar durante das, se
supona que desearan tenerla en su pelcula, y que ella no tena que abandonar
Nueva Orleans sin un contrato. Ups. Haba estado all menos de quince minutos
y la haban enviado a casa.
A casa. Eso era complicado. Dnde estaba su casa? A dnde iba?
291
Y entonces supo dnde necesitaba ir: a Pennsylvania, el 2 de abril; y no se

sinti asustada, sino llena de esperanza.
Londres era el lugar en el que te quedabas varado, decidi Lena. El

aeropuerto de Heathrow era el lugar donde dormas junto a la ventana y te
cepillabas los dientes en el bao y te sentas como una completa idiota.
No poda volver despus de todo, verdad? Ya era jueves, y el 2 de abril,

el da sealado, era el domingo. Significaba que Kostos iba a Pennsylvania? No
habra salido tan pronto, sin embargo. l viajaba a otro lugar, sin relacin
alguna. Tal vez eso era todo.
El viernes por la maana se senta perdida y triste. Era agotador llevar

una bomba tanto tiempo. En algn momento entre llorar en la tienda de revistas
y vomitar su almuerzo en el bao, son su mvil.
- Hola?
- Eres Lena?
- S toda la sangre de su cuerpo pareca escurrirse hacia sus pies -.

Quin es?
- Soy Kostos. Estoy en la puerta de tu edificio. He estado llamando al

timbre durante horas. Dnde ests?
Ella cerr los ojos y dej el telfono por un momento, mientras todo su
cuerpo se estremeci, tratando de evitar los espasmos de risa y las lgrimas.
- Estoy en Londres, buscndote.
l se sorprendi en silencio.
- Por qu? Por qu en Londres? Por qu no ests aqu? Se supone que

debamos reunirnos en los Estados Unidos!
Ella dej escapar un sonido puro. Tal vez parecido a la risa. l hablaba de
su encuentro como si nunca hubiera tenido nada que ver con l.
292
- Porque no poda esperar - dijo. - Quera recorrer ms de la mitad del

camino.
Kostos se qued en silencio un segundo. Su voz sonaba plena cuando

volvi a hablar.
- Oh, Lena! Yo tampoco poda esperar ri -. Quera hacer todo el

camino.
Ella segua temblando.
- Yo tambin - su cara estaba ardiendo. Se estaba riendo y temblaba

demasiado al hablar.
- Quiero verte desesperadamente. No puedo esperar ms.
Lena dej escapar un ruido parecido al sollozo, cercano al llanto. No

poda hacerse a la idea. No poda decir una sola palabra.
- Lena, quieres quedarte ah y que yo tome el siguiente avin para ir a

buscarte? O quieres venir t?
Lena respir para contener las lgrimas y, aunque su voz era un desastre,
respondi con seguridad.
- Qudate. Yo ir a por ti.
Bridget utiliz el telfono de Brian para llamar a Eric justo despus de la

medianoche, eran las nueve para Eric. Sinti que estaba en un semi-delirio
cuando contest.
- Soy Bee - dijo tmidamente, con impaciencia.
- Dnde ests?
Estaba muy contenta de escuchar su voz.
- Estoy en Pennsylvania. Bucks County, al sur de de Nueva Jersey, en

una ciudad llamada Belvidere - dijo -. Tengo muchas cosas que decirte.
Un sollozo escap de su pecho inesperadamente.
293
- Ests bien?
- Estoy bien. Crees que puedes venir?
- A Pennsylvania?
- Si vuelas hasta Nueva York, est a solo una hora y veinte minutos en
coche.
- Cundo?
Se dio cuenta de que estaba siendo absurdamente presuntuosa. No tena

nada que pedirle. l era al que haban dejado, y su miseria no lo hara sentir
mejor.
Trat de calmarse y ponerse en su lugar.
- S que tienes que trabajar. No puedes dejarte llevar. Cundo crees que
podras?
- Puedo dejarme llevar contest -. Cundo quieres que vaya?
- Ahora? Maana?
- Ests segura de que ests bien?
- S. Tengo algo muy importante que decirte.
Eric se qued en silencio. No poda culparlo. Esto no era como si ella

volviera. Nunca le haba puesto las cosas fciles, ni siquiera al principio.
- Bridget, es algo que me va a gustar?
Ella cerr los ojos.
- Espero con todas mis fuerzas que s.
Eric llam desde el negocio de alquiler de coches para decir que estaba a
una hora de distancia, y Bridget no poda soportar la espera. Toda esa hora se
qued en medio de la carretera, buscando un coche que no reconociera. Odiaba
esperar.
Su corazn se elev cuando por fin lo vio a travs del parabrisas. Cuando
l redujo la velocidad, ella empez a gritar estpidamente y a saltar sobre el
294
cap del coche. l se ri y recorri los ltimos siete metros con ella sentada en
el cap. Era un testimonio de su amor que siempre dejara que la felicidad de
Bee lo arrastrara hasta hacerlo feliz.
En cuanto Eric sali del coche, ella lo derrib. Lo aplast contra la hierba
y rod junto a l. Este era, quiz, el inconveniente de tener una novia alta. l se
ech a rer mientras Bridget lo besaba por toda la cara y meta las manos bajo su
camisa. Estaba extremadamente contento, incluso despus de todo.
Por fin le permiti sentarse. Finalmente hasta lo dej que se pusiera de

pie y echara un vistazo.
- Este lugar es precioso. Dnde estamos?
- Es la granja que Brian y Tibby compraron antes de que ella muriera -

sacudi la cabeza, dejando algo de su tristeza dentro, sacando la mayor parte
fuera -. Tengo muchsimas cosas que contarte.
- Cuntamelas por favor.
Lo condujo hacia la bodega. Hubiera querido presentarle a Bailey lo

primero, pero Bailey estaba durmiendo la siesta, por lo que lo llev
directamente al porche. Este era el lugar donde pensaba que la charla deba
tener lugar.
Se sentaron en el chirriante divn.
- Te lo contar todo, y voy a tardar un poco. Pero primero te contar una

cosa que no me llevar mucho tiempo.
- Vale.
Pareca un poco nervioso e increblemente querido para ella. Pensaba que

saba lo mucho que lo echaba de menos tras colgar el telfono ayer por la noche,
pero mirndolo ahora, se dio cuenta que le haba echado de menos incluso ms
que eso.
- Vale - ella tambin estaba nerviosa -. Vale. La cosa es
Pareca aterrorizado. Rog para que no pareciera ms aterrorizado

cuando le diera la noticia. Se toc las puntas del pelo, deseando que no
estuvieran en unas condiciones desastrosas. Cerr los ojos con fuerza. Trag
una gran cantidad de saliva.
295
- Voy a Vamos a tener un beb.
- Qu? - por un momento su rostro era indescifrable, y luego todo

empez a aclararse -. Qu?
- Estoy embarazada. De unas veinte semanas, creo. Puede que ms.

Debi pasar la noche antes de que me fuera a Grecia hablaba muy rpido.
l pareca estar leyendo sus labios como si tuviera problemas de

audicin y no fuera capaz de entenderlo todo.
- Ests embarazada?
- Si me pongo de pie, puedes verlo se lo demostr y agarr su mano

para ponerla en su barriga.
l pareca considerar que su barriga y su mano eran completos

desconocidos.
- El anillo anticonceptivo que llevaba debi de caducarse, y me olvid de

ponerme uno nuevo. Eso es lo que la enfermera piensa que pas.
- La enfermera?
- Del centro de Planificacin familiar. En Sacramento. All fue donde lo

descubr.
Eric asinti lentamente. La estaba mirando a la cara, no a la barriga.
- Siento no habrtelo dicho antes. De verdad que lo siento. Debera

haberlo hecho, pero no pude. Estaba asustada y no saba qu hacer not las
lgrimas en sus ojos y de repente se sinti insegura sobre lo que l dira -. No es
demasiado tarde para frenarlo dijo rpidamente. No, eso no era cierto. Era
demasiado tarde para que ella lo frenara -. O supongo que debera decir que no
voy a presionarte para que formes parte de esto si no te sientes quiero decir
que entiendo que no ests listo para algo como esto.
Mientras la miraba, lo supo. Eric supo que no haba sido fcil. Y ella se
dio cuenta de que l estaba teniendo mucho cuidado. Tanto que apenas tragaba,
apenas se mova. Trataba con calma sus sentimientos, pero como cualquier otra
persona, no quera ver cmo los destruan.
- T qu sientes? pregunt con seriedad.
296
- Siento que somos sus padres.
- Y ests segura de que lo quieres tener?
Las lgrimas se haban ido acumulando y Bridget las dej caer.
- S. Muy segura - no poda recordar no quererlo. La persona que no

haba querido era una extraa -. He tenido mucho tiempo para pensarlo, y
tengo que admitir que no tom la decisin de inmediato. Pero lo s, s que es lo
que quiero. - se sec los ojos y recogi su pelo. - La pregunta es, es algo que t
quieres?
l se acerc a ella en el chirriante divn. Puso sus brazos alrededor de su

cintura y la atrajo a su regazo. La apret con fuerza contra su pecho. Puso su
cara en su cuello.
- Es algo que quiero dijo, y ella pudo or la emocin en su voz -. Es algo

que siempre he querido.
Cuando Lena baj del avin de Londres en el aeropuerto JFK en Nueva

York, la primera cara que vio fue la de l. De algn modo haba conseguido
hablar, sobornar, o pelearse para llegar a la puerta y esperarla.
Vio a Kostos caminando hacia ella como en slowmotion, con pasos

largos, la chaqueta ondeando abierta. Sus ojos fijos en ella. No sonrea, pero no
pareca triste. Estaba serio, como un hombre serio haciendo una cosa seria.
All vamos! Ella se acerc a l y l a ella, caminando entre la multitud de

pasajeros y adelantando al encargado, que pareca estar molesto con l y que lo
llamaba. Pero Kostos no dijo nada, ni volvi la cabeza. Mantuvo los ojos en ella
y ella no apart la mirada. No se senta cohibida o nerviosa. No necesitaba
sonrer para asegurarse. Estaba segura.
No vio a ninguna de las personas que caminaban a su alrededor. Solo la

determinacin en la cara de Kostos, y ella la sinti tambin. Se encontr
pensando: <<Bueno, esto es todo>>, y supo que caminara el resto de su vida sin
otra pausa o pregunta o duda. <<Te elijo a ti>>, pens, <<pase lo que pase, eres
lo que elijo>>.
297
No se detuvo hasta que estuvo justo en frente de l. Se quedaron all

mirndose el uno al otro. No estaba segura de lo que pas despus. l puso sus
brazos alrededor de ella, ella hizo lo mismo. l la apretaba con tanta fuerza que
iba a dejarla casi sin aire.
Las personas fluan a su alrededor y el encargado de la puerta

continuaba criticndolos. Se besaron como si hubieran estado esperndolo
durante una docena de aos.
En algn momento despus de que todos se hubieran ido y de que el

encargado se hubiera dado por vencido, se trasladaron al otro lado del
mostrador, se separaron y se miraron de nuevo.
l la tom de la mano y comenz a caminar hacia la cinta de equipaje. No

se dijeron nada. Iban de la mano como nios pequeos, como si creyeran que
cualquier cosa poda pasar, como si pudieran volar. Todas las cosas que quieres
que sucedan pueden suceder. Por qu no?
Lena lo mir y lo vio sonrer. Cunto le gustaba la terminal de British

Airway!
- Ey! dijo l -. Es algn da pronunci en griego.
298
Captulo 30
Carreteras secundarias, llevadme a casa. John Denver.
Carmen se deslizaba por desconcertantes carreteras en un Ford Focus

alquilado, segura de que se haba perdido. Haba volado desde Nueva Orleans
a Nueva York la noche anterior y se haba quedado el tiempo suficiente para
ver a Jones y decirle que no quera casarse.
- No quieres ahora, o nunca? - le haba preguntado.
- Nunca - le haba dicho tan suavemente como pudo.
No estaba segura de si l estaba ms decepcionado por eso o porque

haba llegado a casa cuatro das antes de tiempo y sin contrato.
No fue muy desagradable, en realidad, excepto cuando le dijo que l se

quedaba el loft. Pareca pensar que ella peleara por el lugar, pero le dijo que
estaba bien. De todos modos, no quera quedarse. Nunca le haba gustado tanto
como a l, e incluso la tercera parte del alquiler que pagaba era ms de lo que
poda permitirse.
Jones se sent en la cama durante la primera hora y la vio recoger sus

cosas. Le dijo que estaba cometiendo un gran error, y ella asinti con la cabeza,
aunque saba que no lo era. Le dijo que las solteras de ms de treinta aos
nunca encontraban maridos, incluso si eran hermosas, y ella asinti con la
cabeza, aunque le resultaba francamente insultante. Le dijo magnnimamente
que no iba a dejar que esto empaara su relacin de trabajo, y ella asinti con la
cabeza, aunque no le crey.
Llen una maleta grande con ropa para un par de semanas, y dispuso el
resto de sus cosas en cajas para envirselas a su madre. No tena nada que hacer
en Nueva York hasta agosto, cuando volviera a grabar, si es que la llamaban
otra vez.
Pas la noche en un confortable hotel en el centro y alquil un coche por

la maana. Era una sensacin extraa, conducir fuera de la ciudad con solo una
299
maleta. No tena apartamento, no tena prometido, y no tena idea de a dnde

iba. Ni la ms remota idea. Tom el desvo que indicaba el mapa, que se
supona que la llevara a un lugar desconocido en la zona rural de Pensilvania.
La nota de Tibby deca que quera que Carmen conociera a alguien. De

qu iba eso? Quin podra ser? Esperaba que no fuera algn tipo de cita a
ciegas. Eso sera verdaderamente incmodo. Cierto que a Tibby no le haba
gustado Jones ms que a Lena o Bee, pero an as.
Maldicin. Se detuvo y estudi el mapa. Por qu estaba tratando de

llegar a Belvidere, Pennsylvania? Por qu el camino correcto estaba siendo ms
complicado que el camino equivocado?
Volvi a ponerse en marcha de todas formas. No tena ninguna razn

para creer que ese era el lugar en el que Tibby haba estado los ltimos dos
aos, pero an confiaba en ella. No poda evitarlo. Y adems, el paisaje era muy
hermoso, con bosques y granjas y valles que brillaban con el amarillo verdoso
de la primavera.
Poco despus del medioda se encontr en un camino de entrada. Vio el

nmero de la calle en el poste de la valla blanca. Baj por el sendero muy
lentamente, disfrutando de la bonita granja, del patio con sombra, y del puado
de edificios que lo rodeaban, incluyendo un granero rojo.
Detuvo el coche y mir por encima del volante. Estaba debatiendo la

posibilidad de subir a la casa y llamar a la puerta, cuando sta se abri y un
hombre alto y delgado, con un beb en brazos, sali. Su cerebro estaba tratando
de procesar la identidad de estas personas cuando volvi la cabeza y una figura
sali corriendo del granero y de repente se convirti en Bridget. Como en un
sueo, Carmen volvi la cabeza y vio como el hombre con el beb se converta
en Brian. Estaba demasiado sorprendida para salir del coche hasta que Bridget
abri la puerta y la sac.
Era un lugar completamente extrao y sin embargo aqu estaba la

primera cosa familiar en meses. Bee puso sus brazos alrededor de Carmen y la
abraz durante mucho tiempo, se senta como si nada hubiera cambiado, como
si no necesitaran decir nada.
- Dnde estamos? fue lo primero que dijo.
300
Brian estaba de pie a unos metros de ella cuando Bridget se apart.

Carmen fue a abrazarlo, pero se detuvo y mir a la nia en sus brazos durante
un buen rato. Tena una sensacin muy extraa. Conoca esta cara, pero no la
haba visto desde haca mucho tiempo.
- Esta es Bailey dijo Brian.
Tibby tuvo un beb. Carmen estaba demasiado asombrada para hablar.
- Hay mucho que contar dijo Bridget emocionada.
Era como un sueo despus de la muerte en el que la gente que habas

perdido volva a la vida, tus amigos te queran de nuevo sin importar lo que
hubieras hecho, y tus fracasos eran perdonados inexplicablemente.
Bridget tom la mano de Carmen, con la misma naturalidad y ternura de

antes, y tir de ella hacia una casita de color amarillo un poco ms all de la
casa principal.
- Brian dice que Lena tambin vendr hoy.
Lena era una persona que entenda la felicidad mediante la tristeza, y por
eso, esta felicidad era tan slida.
El descubrimiento de Bailey, una nia arrancada directamente de su

memoria, era an ms extraordinario debido a la prdida de su madre. <<Nos
has dado una manera de seguir querindote, Tib. Tienes que saber que esta nia
nunca crecer sin madres. >> La cara de Bailey era tan bonita y le traa tantos
recuerdos que Lena tuvo que apartar la mirada.
Poco despus de que ella y Kostos llegaran, Lena se sent en la hierba

con Bridget y Carmen para confirmar lo que saba de la ltima carta de Tibby.
Por dolorosos que fueran los hechos, tenan sentido. Cada una tom su lugar en
la tragedia y la alegra del reencuentro fue ms hermosa a la luz de su tristeza.
Y luego estaba Kostos. Tras ms de una docena de aos de decepciones,

la alegra floreci en cada cosa que hicieron juntos, por tonta que fuese. Sentarse
junto a l en el coche, comprarle una taza de caf en la gasolinera (y aprender
cmo le gustaba para las siguientes mil veces), compartir una chocolatina,
301
perderse en las carreteras secundarias, derramar su botella de agua en su

regazo y que l limpiara su falda con dos servilletas.
Haba sensualidad en todo lo que pasaba entre ellos: cuando le daba el

dinero en la mano para el peaje, cuando l le apartaba el pelo a un lado para ver
mejor el mapa. Cada vez que l la miraba. Cada vez que ella lo miraba.
Y luego estaba esa mirada particular que se regalaron al ver la cama de

matrimonio que esperaba en el magnfico desvn del granero destinado para
ellos. Todos los aos que haban estado separados se apreciaban en esa mirada.
Cmo podan esperar? Kostos la llev al bao donde tuvieron un

momento apasionado antes de que oyeran los pies de Bailey golpeando el suelo
de madera.
Tibby les haba dado el amor que tanto soaban, cubriendo todas sus
necesidades sin tener que pedirlo, sin siquiera saber cules eran.
Lena reconoci en cada momento de ese da, y se sinti ms feliz que

nadie, la mano de un artista. Tibby haba pasado los ltimos quince aos
aprendiendo a escribir un guin, y este era su regalo para ellos, su obra
maestra.
Mientras Lena caminaba por el patio con Kostos para ir a cenar

espaguetis a la casa grande, mir hacia las estrellas y le dio las gracias a Tibby.
No tuvo que lanzar muy lejos sus pensamientos para saber que la alcanzaran.
Cul era la mejor parte? Eso se preguntaba Carmen mientras yaca en el

colchn que ola a nuevo en un dormitorio de la casa de campo que, Brian
insista con vehemencia, le perteneca.
La mejor parte era ver a Bee y a Lena y saber que iban a estar bien. Era
conocer a Bailey por primera vez y entender quin era sin que nadie dijera
nada. Era ver a Lena y Kostos caminar de la mano. Era la felicidad de Lena. Era
el embarazo de Bee y el ser testigo de lo radiantes que estaban ella y Eric.
Lo ms triste, sin duda, era descubrir la verdad sobre Tibby. Lo ms

triste era descubrir lo que haba pasado. Pero tal vez era el momento ms feliz
302
tambin, sabiendo que ella las haba querido, que no le haban fallado, que su
tiempo no haba terminado, que haban vivido la vida que pensaban que tenan.
A medida que Carmen dejaba crecer sus pensamientos, apart el miedo a

un lado y permiti que las dos cosas, la tristeza y la felicidad, se mezclaran. El
sufrimiento de Tibby haba estado fuera de su control. No representaba un
fracaso de su amistad. Pero Tibby lo haba mantenido en secreto, y eso
representaba un tipo diferente de fracaso. No las haba dejado entrar en el
momento ms oscuro de su vida. No podan haberlo evitado, pero podran
haberla apoyado y no lo haban hecho. Por qu no lo haban hecho? Por qu
no las dej?
Porque no construimos nuestra amistad para abandonarla, entendi

Carmen. Tibby no saba cmo dejarlas. No haba precedentes. Tal vez ella no
haba pensado que pudieran manejarlo. Tal vez no podan.
Carmen record el sueo que Tibby haba tenido una vez en el que su
bisabuela Felicia haba disecado los Pantalones Viajeros como regalo de
graduacin. Y record cmo describi Tibby su horror. << Pero tienen que ser
capaces de moverse! >>, haba gritado. Carmen se pregunt si se haban
olvidado de algo a lo largo del camino. Haba que dejar que se movieran. Tal
vez incluso haba que dejarlos ir.
Haba narcisos en un vaso sobre la mesilla de noche, y algunos muebles

hechos a mano en las tres pequeas habitaciones de la casa y en las habitaciones
de la planta baja.
- Puedes aadir el resto t misma - le dijo Brian -. Slo quera que

tuvieras algunas cosas bsicas, ya sabes, para empezar.
Carmen lo mir con perplejidad e incredulidad.
- Quiero decir, no tienes que agregar nada aadi con rapidez -. Todo
depende de ti. Puedes hacer lo que quieras aqu. Es un lugar que estar a tu
disposicin siempre que quieras.
Era difcil imaginar que ese pequeo lugar era suyo, era alucinante
pensar en todo lo que Tibby haba considerado. Tibby haba hecho todo lo
posible para hacrselo ms fcil.
303
Carmen sinti que las lgrimas se deslizaban sobre la almohada mientras

yaca en la cama con la ventana abierta escuchando el sonido del csped y los
rboles, con Bridget y Eric en la casita del patio, y Lena y Kostos en el granero, y
Brian y Bailey en la casa de al lado. Qu contexto tan alegre. Qu diferencia con
el restaurante vietnamita, el puesto de peridicos y la tienda de iluminacin a
los que estaba acostumbrada.
Recordaba muy bien la angustia de Tibby el verano en que se fueron a la

universidad, preocupndose por el concepto de hogar. Qu nos mantendra
juntas? Dnde encontraramos de nuevo el hogar?
Carmen se senta, por primera vez en su vida adulta, como si estuviera

en casa.
304
Eplogo
Si revivir lograra en mis entraas su msica y su canto, tal fuera mi
delicia, que con la meloda potente y sostenida alzara en el aire una cpula.
Samuel Coleridge.
Te alegrar saber que hicimos el ltimo ritual de los Pantalones Viajeros

que Tibby prepar para nosotras en Grecia pero que nunca tuvo lugar. Yo,
Carmen, la ltima en llegar, fui quien lo sugiri. Pareca que era lo que
tenamos que hacer, y siempre he sido una fantica de las ceremonias.
En un da mucho ms sombro a principios de noviembre, Lena haba

llevado la maleta de Santorini a la casa de sus padres en Bethesda. Slo un par
de das antes, le haba pedido a su madre que la enviara a la granja.
Nos alejamos del grupo, que haba crecido para incluir a los padres de
Tibby y a Nicky y Katherine, que se alojaban en la casa principal con Brian y
Bailey. Decidimos celebrar la ceremonia en el altillo del granero, ya que con sus
brillantes suelos de madera y sus altos espacios abiertos, nos recordaba a la sala
de aerbic Gildas, donde se conocieron nuestras madres y donde siempre
habamos hecho el viejo ritual. La ausencia de los pantalones y la presencia
incorprea de Tibby, no lo hizo menos eficaz.
No escatimamos en nada. Ni en las velas, ni en las Pop-Tarts, ni en los

Cheetos, ni en las lgrimas. Bridget cant a todo pulmn junto con Gloria
Estefan. Tibby se habra redo de eso. Nos dimos la mano. La Tibby adolescente
sola resistirse a eso, pero yo saba que ahora querra.
Viendo las caras esperanzadas de mis amigas, no pude evitar recordar la

cueva en la que habamos vivido los ltimos cinco meses, en realidad los
ltimos dos aos. Con los ojos de la mente, intent ver estas caras tal y como
estaban la primera vez que abrimos la maleta pero, por qu hacerte eso a ti
misma?
Cmo logr Tibby estas transformaciones? No lo s. Siempre ha habido

misterios en nuestra amistad.
Dnde vamos a ir? Tampoco lo s. Los padres y hermanos de Tibby se

supone que se irn el domingo, pero no estoy segura del resto de nosotros.
305
Tengo una casita para amueblar. Tengo una nia pequea a la que querer.
Nueva York est lo suficientemente cerca para viajar por una audicin, una o
dos veces a la semana si lo necesito. Tengo un corazn que parece haberse
abierto. Me siento llena de esperanza donde estoy.
Eric habla de cambiar a una firma de Nueva York y viajar tres das a la
semana para que Bee pueda criar animales, tener un huerto, y criar a su beb
junto a Bailey en un lugar donde es feliz.
Bridget parece mayor y, obviamente, un poco ms redonda, pero nunca

la he visto ms hermosa. Lena compr un par de tijeras y expertamente le cort
las puntas apelmazadas del pelo. Bee me dej lavarle el pelo con mi champ
ms escandalosamente caro y se sent con las piernas cruzadas en mi cama,
hablando durante horas mientras yo la peinaba.
Kostos ha pedido unos das libres en el trabajo. A pesar de que no se

quedarn aqu para siempre, no los veo yndose a ninguna parte a corto plazo.
- Ya estamos viviendo juntos le ha dicho Kostos con una sonrisa a Lena

durante el desayuno esta maana. - Qu diran nuestros abuelos?
Hace dos das desapareci una tarde y regres con un gran caballete para
Lena y lo puso orgullosamente en la ventana del norte, por donde entra la luz
apropiada para un artista.
Y en medio de todos nosotros est Bailey, la alegra de nuestros

corazones. Me parece que todos llegamos aqu perdidos y solos, necesitando
algo que no podamos nombrar, reprimiendo el amor. Tibby lo nombr. Deba
de saber lo mucho que tenamos para dar.
Hace mucho tiempo, Tibby tena una amiga llamada Bailey, por quin la
pequea Bailey lleva su nombre. La primera Bailey muri joven, y su muerte
golpe a Tibby duramente. Pero una vez o decir a Tibby que, antes de morir,
Bailey le haba dejado todo lo que necesitaba para vivir una vida feliz, si era lo
suficientemente sabia como para cogerlo.
Y ahora somos nosotras las que cogemos con sabidura lo que Tibby nos
dej. Supongo que se podra decir que la magia de Tibby es profunda y
duradera.
306
No s cundo nos iremos. Pero s esto. Estamos preparadas para avanzar

de nuevo en nuestro camino. Juntas o separadas, no importa cunto nos
alejemos, vivimos las unas en las otras. Y seguiremos juntas.
FIN
307

Sisterhood Everlasting

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sisterhood Everlasting

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ann Brashares Sisterhood Everlasting

Para mis tres asombrosos hermanos,

Beau Brashares, Justin Brashares, y Ben Brashares, con amor.

Lo ms cercano que tengo a una Sisterhood es una Brotherhood.

Diez aos despus, la historia contina.

A punto de cumplir los treinta, Tibby, Lena, Carmen, y Bridget ahora

Me gustara agradecer a Jennifer Hershey, la primera y ms importante.

Si no tarda usted demasiado le esperar aqu toda mi vida. Oscar

Haba una vez cuatro mujeres embarazadas que se conocieron en clases

Lena es la mayor. Ella es responsable, respeta las normas, es

te olvidas de que se lesiona. La ves tambalearse y te das cuenta de que necesita

Tibby es nuestra joven hija mediana, nuestra astuta observadora. Ella es

Hubo una poca significativa en nuestras vidas en la que organizamos

Nuestros pantalones se perdieron en Grecia hace casi exactamente diez

Crecer es duro en una amistad. No es ninguna revelacin. Recuerdo que

Para hacer una pradera se necesita un trbol y una abeja, un trbol, y

Bueno, result que si poda. Sentada en la silla de maquillaje a principios

Era cierto. Ella lo haba ledo en un artculo de la revista Time.

- Incluso puedes cansarte del chocolate - le haba dicho a su madre por

Su madre haba hecho un sonido de duda.

- Eso es lo que he ledo de todos modos.

Ser actriz en un programa de televisin, incluso en un programa

De todas formas, Carmen no tena el papel ms importante del

- Mirada arriba - dijo Genevieve, con el rmel en la mano.

Era raro que Carmen necesitara un aviso. Saba exactamente la manera

Carmen estudi su pelo en el espejo. Ella nunca habra pensado que

Carmen sacudi su mvil en su mano y pens a quin llamar. Ya haba

Y estaba Bee. Carmen no la haba visto desde el ltimo viaje de Bridget

El telfono de Carmen son, salvndola de la duda de a quin llamar, y

- Sip Jones estaba en el mismo negocio, as que saba cmo funcionaba.

- Hasta qu hora estars grabando esta noche?

- Hasta las siete ms o menos, dijo Steven.

- Si puedes, sal un poco antes y ve directamente al Mandarin, vale? Es la

- No habr ninguna diferencia para Hait si no llego a tiempo a la fiesta -.

- Intentar estar all a las siete dijo ella.

Carmen se senta vagamente insatisfecha cuando termin la llamada. No

- Era tu novio otra vez? pregunt Rita.

Carmen asinti distradamente. Algunas veces era difcil saber por qu

- Es un ejecutivo de la ABC, verdad?

Ella volvi a asentir. Todo el mundo en el negocio buscaba otros

- Qu afortunada dijo Rita.

- S dijo ella. Y no solo porque l era su novio, sino porque era su

Y si no era afortunada? Entonces, qu era?

Se haba prometido a s misma que limpiara su apartamento hoy. Se

Los ltimos cuadernillos seran ms fciles, decidi Lena. La mayora

Por qu haba tantos dibujos de sus pies? No eran su mejor rasgo,

El telfono de su escritorio son. Ella lo sac de su soporte sin mover su

Lena aclar su garganta antes de pulsar el botn para hablar. No era un

- Hey, Lenny, soy yo. Estabas durmiendo?

- No, solo - Lena escuch una ambulancia y un montn de bocinazos a

- En la Avenida Greenwich. Acabo de recibir un tratamiento facial. Estoy

- Qu vas a hacer esta noche?

Tres de muchas palabras fueron claras: teatro, solidario y Jones.

- Jones ha reservado una mesa.

S poda decidir. Jones era la peor.

- Te invitara, pero no vendras.

- Y t te quedars en casa viendo una pelcula con Drew.

- S. Algunas veces Carmen se lo pona fcil.

Pero no tan fcil.

- No es triste. Es lo que quiero hacer. De todas formas, no todos podemos

- Len, no estoy exigiendo glamour. Simplemente no se te permite ser tan

- Hey, has hecho ya la escena del beso con el polica renegado?

- No, es el viernes. Tiene un aliento terrible. - La voz de Carmen fue

- Puedes venir a Nueva York el prximo fin de semana? pregunt la