Para que no me olvides

Encarna Bernat
Para que no me olvides

Reservados todos los derechos. No se permite la reproduccin total o parcial de esta

obra, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier
forma o por cualquier medio (electrnico, mecnico, fotocopia, grabacin u otros) sin
autorizacin previa y por escrito de los titulares del copyright. La infraccin de dichos
derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Encarna Bernat, 2016

A Juan, recordando aquel Len que tanto nos gusta, aquella semana solamente
nuestra.

A mis hijas Lorena y Marta, los latidos de mi corazn.

A Jos Luis y Elona, siempre. Mi espejo.

Table of Contents
Prlogo
Amor Verdadero

Carta A Mi Marido:

Pars, Siempre Pars

La Feria

Promesas Rotas

La Maestra
Y T, Quin Eres?
No Te Muevas

Mi Padre
El Soldado
Epilogo

La Muchacha A La Que Le Gustaban Las Ciudades

Y Volver
La Seorita Amalia

La Hija Del Peletero

La Muchacha De La Vara
Freud Y Ginger

Ensalada De Tomate Con Cebolla

11 De Marzo
La Escritora
Caf En Viena
Las Hermanas

Viviendo Deprisa
El Cumpleaos

La Muerte

Enamorarse
El Monaguillo

La Universidad

Hanna
Sin Un Adis
Nostalgia

Recuerdos De Infancia
Baeres
La Dependienta

Los Ojos Del Corazn

La Madre
Luisa

Leonor
Gracias!
 PRLOGO
Para que no me olvides es un libro escrito desde la ms absoluta realidad inventada.
Es el esplendor de lo visible, a veces, un simulacro de vida. Cada relato es como el
retazo de una colcha tejida a mano, con amor, paciencia y delicadeza. Los
sentimientos, as como todos los valores del ser humano, van tomando cuerpo en cada
una de sus pginas. Pginas que nos acercan a una dura realidad, como es la soledad,
el miedo a la muerte, a una prdida. Este libro habla de esperanzas muchas de ellas
rotas en el camino.
Salvo Leonor, El encuentro, Baeres, El cumpleaos y Viviendo deprisa,
que estn basados en hechos reales, el resto de los relatos que aqu aparecen son el
fruto de mi imaginacin. Me gustara dar las gracias a las personas que me contaron su
historia, pusieron en mis manos su corazn y su memoria. A ellas les debo El
encuentro, Baeres y Viviendo deprisa.
Leonor es mi historia. Mi pequeo homenaje a mi abuela. Signific mucho en mi
vida, la recuerdo como si ayer mismo nos hubisemos visto. Sin saberlo ninguna de
las dos en aquellos momentos, me regal este bonito relato que forma parte de mi
vida, ya para siempre.

Para que no me olvides habla, sobre todo, de la prdida del amor, de la esperanza, de
un ser querido, de las ilusiones...
Con una profunda carga de sentimientos es un libro cuyas pginas se deslizan con una
facilidad extraordinaria entre nuestras manos.
Encarna Bernat
 AMOR VERDADERO
Querida ma:
En estas horas aciagas, cuando el sol derrite los cuerpos y enfebrece las almas, a la
sombra de dos arbolitos sedientos en plena estepa castellana, te recuerdo, vida ma!,
cual pequea fuente que mana. Agua fresca y cantarina, escondida a los ojos del
mundo, sustento de un maana, tesoro del que la encuentra, alivio del que la halla.
Placentero remanso donde habla el sosiego, oasis del maltrecho caminante y, al
anochecer, embrujada, la luna peina su cara.
J P.
 Carta a mi marido:
A mi marido, que muri sin querer morir cuando haba descubierto el autntico
sentido de la vida. Hoy es un da de invierno frio, gris y con niebla. Justo uno de esos
das que tampoco te gustan a ti. Nena me dices mientras me miras fijamente, con
el gesto serio como haces siempre que vas a decirme algo importante. Nena, soy
tan feliz! Me siento el hombre ms feliz del mundo tenindote a mi lado. Todos estos
aos han sido tan intensos, pero han sido tan poco para los dos Tengo miedo.
No tengas miedo, cielo, no tengas miedo! mira hacia atrs y piensa en lo que hemos
vivido y en lo que nos queda por vivir. Bes tus manos sin parar, las acerqu a mi
cara y sent el calor de aquellas manos tan queridas para m, el calor de tantas otras
veces...

Fuera, el da oscureca por momentos mientras mi rabia creca lentamente en mi

interior y pensaba: Hoy no, hoy quiero un sol radiante y una brisa que meza las hojas
de los rboles a su paso. Quiero claridad y alegra. Hoy no quiero un cielo gris y
nublado, amenazante de lluvia. Quiero un da esplndido para l. Se lo merece ms
que yo. Mis labios besaban tus clidas manos que, poco a poco, se iban quedando
heladas. Mis dedos, entrecruzados con los tuyos, sujetando tus manos entre las mas y
todo... para que no te fueras. Y as, hablando como la primera vez que nos vimos, te
fuiste para siempre de mi lado. Me dejaste sola. Escuch de nuevo la msica que te
gustaba. Volv a los lugares donde estuve contigo, camin por donde antes lo hicieron
nuestros pasos, pero ya nada era igual. Me resign a seguir querindote sin tenerte, a
cerrar los ojos y ver de nuevo los tuyos posarse en m; a escuchar el eco de tu voz
sabiendo que, en el fondo de aquella dolorosa partida, all donde ests, t me esperas.
Y sabiendo que donde yo vaya, te buscar.
Tu adorada Nena
Gruesos copos de nieve tapaban, con su blanquecino manto, el pequeo pueblo. Los
tejados de las casas suspiraban por las diminutas chimeneas. La nieve cubra los
bancos de piedra y los pequeos angelotes. La gente se cobijaba en las casas de adobe
despus de un da duro de trabajo, al calor de la lumbre. El paseo con sus grandes
arcadas estaba desierto. Al muchacho le encantaba leer en las tardes de invierno una
vez terminadas las tareas del campo. Con la cuadra oliendo a heno, a limpio y al calor
de los animales, el muchacho era simplemente feliz.

Con el paso del tiempo, lo que ms echaba de menos eran sus tardes de lectura en
la cuadra viendo nevar y todo limpio a su alrededor. Un sentimiento de paz inundaba
su ser. Se suba a lo alto de una colina solo para escribir, para pensar y admirar el
paisaje. Aquel paisaje que siempre llevara en el corazn, aquella tierra a la que tanto
amaba.
Tena todo cuanto necesitaba en aquel momento: los animales, cerca de l y sus
seres queridos esperndole en la casa, junto al calor del hogar. Recordaba aquellos
das como algo muy vvido a pesar del paso del tiempo.
Aquel muchacho convertido ya en un hombre march del pequeo pueblo dividido
por el cauce del ro. Nunca supo lo que le aguardaba tan lejos de su hogar. Tantos
kilmetros, tanto espacio, tanto tiempo y coincidir. El destino quiso empezar a jugar la
partida. Su misin: unir dos vidas. Eran vidas paralelas y quin sabe si no eran acaso
una pareja hecha en el cielo. Alguien bueno, ms bueno que ellos los haba unido. Esa
unin sera ya para siempre.

En los das en que ella pasaba por la pequea estacin, el tren se detena, miraba el
letrero de aquel lugar. Las personas que esperaban, como un rato antes ella haba
hecho, el tren de cercanas que los llevara al lugar elegido sin saber que aquel tren
poda cambiar sus destinos para siempre.
l miraba algo inquieto las manillas del reloj, pensativo, absorto en sus cosas,
mirando sin ver. Como ella. Los dos en el mismo lugar con caminos opuestos, vidas
paralelas que no llegaban a cruzarse en ningn punto. Todava no estaba en sus
destinos coincidir, pero ellos no saban nada y tan solo era cuestin de tiempo. Fueron
muchos los das en que tanto uno como otro cruzaban sus corazones en el mismo
lugar, se detenan un instante, apenas unos segundos, pero nada ms. Desde ms
arriba se miraban y se sonrean con ternura, pues lo que estaba escrito en el destino de
ambos ya no se poda borrar. Los dos haban tomado la decisin y saban que habra
de tardar un poco, pero deba ser as. Se amaban con tal fuerza y ternura que
decidieron volver a la tierra para vivir una vez ms su historia de amor. Pero el ser
superior, el ser supremo, que era en realidad quien mandaba, les puso una condicin.
Los dos, despus de hablar con l, decidieron que vala la pena pasar por aquello si
serva para poder estar juntos una vez ms. A l le propuso bajar primero y vivira
lejos de ella, en el seno de una familia que lo querra muchsimo, sera muy feliz junto
a un padre que estara orgulloso de l y una madre que lo adorara. l acept
pensando en que cuando hablaran con ella tambin aceptara las condiciones. A ella le
ofreci bajar, pero sera once largos aos ms tarde que l.
Recuerda que lo que para el hombre es una eternidad, para Dios es un simple
parpadeo.

En aquellas palabras estaba la clave. Ella qued pensativa y le mir a los ojos. Se
les advirti de la tardanza en coincidir. Eran conscientes de ello y lo aceptaron. A ella
le dijo que vivira en el seno de una familia donde sera igual de feliz que l, donde la
humildad, la sencillez y los valores de una educacin respetuosa con los dems les
haran coincidir algn da. Extraados preguntaron cmo poda ser eso posible, cmo
algo intangible, algo que no se ve, podra unir a dos personas que se encuentran tan
lejos una de otra y con edades diferentes.
Cuando llegue el momento, lo entenderis. No ser ni antes ni despus. Muchos
kilmetros y mucho tiempo os separarn, tendris que esperar el momento preciso
para que vuestros corazones se reconozcan y, a veces, perdiendo la nocin de todo
cuanto ocurra alrededor. Perderis la fe del uno en el otro, la esperanza y las ganas de
volver a creer en el ser humano. Si aceptis las condiciones impuestas, l puede
marchar en este instante. No tendris tiempo de despediros, pues vuestra vida es una
despedida continua porque, en realidad, tambin es una sucesin de encuentros. Todo
est dispuesto, todo est preparado. Debes marchar. Ests a punto de nacer.
Se miraron el uno al otro. Se despidieron con un beso que apenas fue un roce y se
miraron a los ojos para recordarse siempre, para reconocerse entre la incertidumbre
que supona no estar juntos. En los ojos de l haba mucha tristeza, pues saba que
deba separarse de ella, quien lo mir y por sus mejillas resbalaron las lgrimas al
sentir cmo su corazn se alejaba de l.

En algn lugar, un nio estaba a punto de nacer antes de tiempo. Nadie pens que
pudiera sobrevivir y se esperaba un milagro en aquella humilde casa. Milagro que fue
concedido, pues ese ser tena una misin que cumplir.
Cada uno sigui con sus vidas por separado. A veces, caminaban por los mismos
lugares, pero en tiempo distinto; en otras ocasiones, estaban a dos calles de distancia,
pero ninguno lo saba. Muchos das ella iba en aquel tren que paraba en la estacin.
l, sentado, esperaba llegar otro tren en la direccin contraria. Juntos en el mismo
punto, pero con caminos totalmente opuestos. La vida de l era una vida normal, casi
ordinaria.
Ella le buscaba sin encontrarlo. En su interior, tena la sensacin de que alguien la
esperaba. No saba dnde ni cundo, ni quin era esa persona. Pero no poda ser que
los das fueran siempre iguales. En algn lugar recndito de su corazn, recordaba
una voz, unos ojos del color del cielorraso en los das de primavera, unos gestos, una
forma de mirar y una sonrisa que nunca volvi a sentir. A veces, pensaba que solo
eran imaginaciones suyas y se sumerga entre las pginas del libro que tena entre las
manos: Dickens, Bronte... Viaj por toda Europa y una maana, a la salida de la
catedral, se qued pensativa observando su alrededor. Tuvo una sensacin especial,
pero crey que era la emocin por encontrarse ante aquella imagen de postal.
Enmudeci al ver el rosetn central de la misma mientras perciba a las gentes en sus
idas y venidas. Cerr los ojos y dej sentir en su piel la suave brisa que la acariciaba.
Aos ms tarde recordara aquel momento con nitidez. Cada maana, en aquella
parada en la estacin, sus ojos miraban sin saber muy bien lo que buscaban. l,
muchos de esos das, sentado en el banco miraba ansioso su reloj como pensando
inconscientemente en el tiempo. De nuevo suba en aquel viejo tren con destino
justamente opuesto al de ella. Y as pasaron los aos. Hasta que lleg ese da cuando
menos lo esperaban y cuando ms cansados estaban de luchar. Fue l quien la
reconoci entre ese mundo sin vida, entre aquellas almas derrotadas, entre tanto
hasto. Su corazn volvi a latir como lo hizo en su primera vida y por un segundo se
sinti renacer. Le invadi el temor, pero no fue suficiente para hacerle retroceder, y
cada vez que l la vea, senta su corazn henchirse de amor por ella pues, aunque
ambos haban perdido la esperanza y, en cierta forma, las ganas de vivir.

Volvi de nuevo al pueblo, pero esta vez fue con ella. Quera ensearle dnde haba
crecido, dnde estaba parte de su corazn, ya que nunca olvid la tierra que lo vio
nacer. Recordaba la vieja estacin de tren, tan diferente a la actual. Hoy todas tienen
esos pasajeros cuyas piernas parecen estirarse o encogerse segn si suben o bajan en
ese momento mientras el eco del estridente sonido de la megafona resuena en toda la
estacin anunciando la salida del prximo tren y cules sern sus destinos. El azulejo
de colores de antao ha sido sustituido por el gris, demasiado moderno para su gusto;
los tornos para controlar las entradas y salidas haban comido el terreno a la estacin,
pero los mosaicos de la pared seguan siendo los mismos. Por todas partes haba
papeleras de metal intentando esterilizar el espacio. El pequeo bar posea en su
interior un no muy amplio quiosco, algo sencillo, y segua igualmente atendido por los
mismos dueos. Eso s, algo ms mayores. El tiempo tambin haba pasado por ellos.
Cerr los ojos y se limit a escuchar el ruido de los platillos tintinear bajo el peso de
las tazas de caf. El murmullo de conversaciones y voces lejanas que llegaban hasta l,
como antao. Sin duda, eran otras voces, pero pens que no todo haba cambiado.
Volvi a caminar por donde lo hiciera tiempo atrs solo, pero esta vez todo cobraba
un nuevo sentido. Le ense donde jugaba de nio. El puente por el que se tiraba
junto con los otros chicos y ella sinti envidia del agua que corra limpia y clara por el
cauce de aquel rio. A ella le resbalaban lgrimas por las mejillas cuando camin de su
mano mientras l, entusiasmado, le hablaba de cmo se tiraban para nadar, de cunto
le gustaba pasear y estar simplemente en aquel lugar. l hizo como que no se daba
cuenta de las lgrimas de ella, no quera pararse a pensar cunto tiempo haba estado
sin ella. Y la llev a la vieja muralla, a la escuela donde estudi, a las calles por donde
paseaba. La llev a todos los lugares donde fue feliz en una poca de su vida que
nunca olvid, y volvi a ser feliz yendo de la mano de ella. Juntos caminaron por
lugares de ensueo, admirando capiteles, escuchando la risa el uno del otro.
Simplemente eran felices.
Ella sinti que l en realidad nunca se haba marchado de all y se llev su
recuerdo en el corazn, porque era la tierra que le vio nacer, lo que l ms amaba. Se
sentaron solo para mirar el paisaje, para ver pasar a la gente personas que iban y
venan sin ms pretensin que la de su quehacer diario. La nostalgia invadi su ser y
tuvo lo que siempre anhel: alguien que poda sentir el aire fresco, la suave brisa
acariciando su piel, admirar el verde de las hojas y el olor a tierra mojada.

l supo que era ella y que la haba encontrado. Porque cuando un hombre ama a
una mujer, lo sabe desde el momento en que la ve.
 PARS, SIEMPRE PARS
Aquel verano fue uno de los mejores veranos de mi vida. Los rayos de sol se filtraban
casi todo el da por las ventanas de la casa. Todo luca con un esplendor radiante.
Creo que fue entonces cuando muchas cosas tomaron forma para m.

Solamos pasear juntos por la orilla del Sena, visitando los pequeos puestos de
libros viejos. Buscbamos alguna primera edicin en un especial estado de
conservacin esperando encontrar alguna joya antigua con el papel impecable, sin
manchas de xido. A nuestras espaldas, las mochilas gastadas. Nos enamoramos entre
paseos y apuntes como cualquier pareja de chicos jvenes. Nos gustaba caminar y
sentir el calor de los rayos del sol en nuestros cuerpos. Yo beba los vientos por aquel
chico de mi clase y l, en secreto, senta lo mismo por m. Recuerdo aquellos das de
mi juventud por Pars caminando con mi amor de juventud. Nos reamos por todo y
nuestra felicidad se basaba en lo ms cotidiano, en las cosas ms sencillas de la vida.
Tampoco ramos conscientes de que Europa se iba a quedar a oscuras en poco
tiempo, nosotros no sabamos nada. No queramos saber de poltica, que nos
importaba a nosotros todo aquel caos que se avecinaba! Solo ramos dos estudiantes
de fotografa. Nios bien, de familia acomodada en un Pars envidiado por el mundo.
Los dos competamos por hacernos un hueco dentro de las publicaciones de la
universidad para, posteriormente, colocarnos en las publicaciones ms prestigiosas de
la ciudad. Fotografibamos los pjaros posados en las ramas de los rboles a plena luz
del da con un sol de verano que casi derreta hasta la cmara de fotos. Los nios,
jugando en el parque o simplemente bebiendo agua de la fuente; el rojo de la fruta
ramos conscientes de que queramos detener aquellos maravillosos instantes,
reflejados en aquellas fotografas. Reamos y yo me dejaba fotografiar por l con mi
melena al viento sonriendo o guindole un ojo a la cmara, haciendo una mueca tal
vez.

Aquel fue el ltimo verano de nuestras vidas como estudiantes. Fue el ltimo en
muchos aspectos. Solamos pasear con las bicicletas por los alrededores. Cerca
habamos visto una antigua iglesia. No era tan bonita como Notre Dame, pero contaba
con el encanto especial que tienen las cosas antiguas, llena de magia y de misterio.
Cuando llevbamos un rato haciendo fotografas, paramos para almorzar.

Quieres que te diga lo que ms me gusta de nosotros dos? Que no tenemos que
competir, no tenemos que pisarnos el uno al otro como hacen muchos de clase le
dije mientras sacaba de la cesta de mimbre los bocadillos vegetales que haba
preparado.
Espero no tener que competir nunca contigo, ya sabes que saldra perdiendo
dijo l dndome un suave beso en la mejilla.
Qu tonto eres. Por qu dices eso? No es verdad. Y, adems, lo sabes.
 Le acerqu un bocadillo con mi mano y apoyados en el tronco de un rbol nos
resguardamos del sol de medioda.

El calor tan agobiante hizo que nos quedramos en un estado de somnolencia tal
que, durante un rato, nos mantuviramos el uno junto al otro. Sin hablar, solo
escuchando de manera entrecortada el canto de los pjaros.

Te quiero. Te he querido desde que te vi, desde aquel da en que entraste por la
puerta del aula dijo l mirndome a los ojos con ternura.
Yo tambin te quiero.
Lo s, pero de una forma distinta. Me gustara que fuera diferente, que me
quisieras como yo a ti dijo l en un arranque de sinceridad.

Sabes que te quiero, y que te quiero no solo como amigo le dije buscndole
con la mirada.
Pero... dijo l.
Pero yo quiero viajar, trabajar y vivir de mi trabajo; quiero ver hasta dnde
puedo llegar. T sabes que en ese sentido somos muy diferentes.

No te das cuenta de que te equivocas? Qu tiene de malo estar cerca de las

personas a las que quieres? Hay muchas publicaciones importantes en Pars, no tienes
por qu marcharte fuera. Incluso podras dar clases en la facultad. Por qu no? Qu
tiene de malo?
Yo no entiendo de poltica, pero mi padre piensa que si Europa se queda a
oscuras por completo como parece que es lo que va a ocurrir, lo mejor es marcharnos.
Ya sabes que tenemos familia en Estados Unidos.
l se qued sorprendido, mirando aquella iglesia que tenamos frente a nosotros y
en un leve susurro contest:

No quiero perderte, eres el amor de mi vida.

Yo no me veo casada, con obligaciones que no te dejan ser t misma. No me veo
con dos o tres hijos cocinando y dedicando tiempo a mi marido.
Estall la guerra en Europa y muchos jvenes fueron alistados en el ejrcito con el
propsito y el deber de defender a su pas. Otros, fueron deportados a campos de
concentracin, por el simple hecho de tener el cabello tan negro como el alfeizar de la
ventana y la nariz ganchuda. O lo que es lo mismo, por ser judos. En medio de todo
aquel caos, algunas pobres gentes pensaban que, si se presentaban como voluntarios,
lograran salvar sus bienes y con ello, sus vidas. Las temperaturas aquel verano fueron
tan asfixiantes como el panorama poltico. El miedo y el caos reinaban en el ambiente.
Estudiantes brillantes fueron relegados a las ltimas filas de la clase. No se les permita
preguntar al profesor, solo les estaba permitido asistir a las clases. Ya no se vean
plantas con sus abanicos de colores luciendo en ventanas y balcones ni se escuchaba
la radio en muchos comercios como antes. El ambiente se haba enrarecido. Aquel
clima de incertidumbre se cerna como una sombra tambin sobre nosotros.

Joseph, nos vamos pasado maana.

l enmudeci, me tom de las manos y me bes. Esta vez fue un beso en los labios,
lento, clido y acto seguido me abraz. Yo permanec abrazada a l, sintiendo el calor
de su cuerpo junto al mo.

Te quierodije yo.
No te olvides de que yo tambin te quiero. Todo esto pasar algn da y
volveremos a estar juntos. Promteme que algn da volveremos a vernos y, entonces,
nos reiremos como dos tontos. Para ese momento te habrs dado cuenta de que no es
necesario irse lejos de aqu para triunfar. Hay triunfos mucho ms importantes en la
vida que el del trabajo.

Sabes que somos diferentes. T te conformas con fotografiar las cosas y yo

quiero sacarles el jugo, quiero hacer que se detenga el tiempo a travs de esos
pequeos instantes inmortales que son las fotografas.
No te das cuenta de que eso no puede ser? Es imposible detener el tiempo. La
belleza de la fotografa est en captar el momento, en inmortalizarlo, s, pero no para
siempre. Nada es eterno. Por qu quieres destacar en la fotografa, por qu es tan
importante para ti? Qu pasar si no lo consigues? Eres buena fotgrafa, no necesitas
demostrar nada a nadie que no seas t misma, no crees en ti lo suficiente? dijo l
mirndome con un halo de tristeza. Lo vi en su mirada, en el reflejo de aquellos ojos
marrones.
Me gustara verte esta noche. Mis padres tienen una cena en casa de unos amigos,
estarn fuera unas horas. Tenemos el tiempo suficiente para nosotros, para
despedirnos.

No creo que pueda, pero lo intentar. Aunque ya sabes, no te hagas ilusiones, No

s si conseguir escaparme. Estamos haciendo las maletas, recogiendo todo lo de valor
y empaquetando las cosas para llevarnos todo cuanto podamos.
Ya! Parece que es un viaje de ida, pero no de vuelta. No es as? dijo l
levantndome levemente con una mano mi barbilla. Mrame a los ojos y dime que
me quieres, que pensars en m tanto como yo en ti. Dime que cuando todo esto
acabe, volvers aqu. Dime que volveremos a vernos.
l volvi a abrazarme con todas sus fuerzas. Esta vez llorbamos los dos. Volvimos
a besarnos de nuevo con mucha ms ternura, con un cario al que nos tenamos
acostumbrados el uno al otro. Aquella fue nuestra particular despedida.

Te esperar en nuestro banco, junto al Sena. Te esperar el tiempo que haga falta.

No creo que pueda ir, sabes que tengo que ayudar a mis padres. Me ser
imposible. Har cuanto est en mi mano, pero no puedo prometerte nada dije yo sin
soltarle las manos. Recuerda que yo tambin te quiero.
Cundo os marchis? pregunt con gesto serio.

Pasado maana, por la maana, temprano. Mi padre dice que si no nos hemos
marchado hoy ha sido porque no haba combinacin de trenes. Tenemos que coger
primero el tren y luego el barco que nos llevar hasta Estados unidos.
Estar temprano en la estacin para despedirme si no vienes esta noche. Sabes
que quiero que vengas. Nada me gustara ms que estar a solas contigo. Solos t y yo.
Lo s, pero creo que no podr ir. Tienes que estar preparado por si eso ocurre,
que es lo ms probable. Pero eso no quiere decir que yo no te quiera.

Lo s dijo l, sin ms.

No pude verle durante todo el da siguiente. Mis padres no me dejaban sola ni un solo
momento. El clima de miedo e incertidumbre creca rpidamente y yo vea en sus
caras la preocupacin que sentan estando en Pars. No era segura aquella ciudad ni
para nosotros ni para nadie, haban arrestado a numerosas personalidades del mundo
de la cultura y todos eran sospechosos, aunque tuviesen la nacionalidad francesa. Le
recuerdo de pie en la estacin bajo aquellas luces artificiales, en aquella maana de
finales de verano, de aquel verano que nunca olvidaramos. Las manos, cadas a los
lados, inertes como todo su cuerpo. Salud a mis padres y estos le contestaron con un
gesto de cabeza devolviendo el saludo inicial de Joseph.
Bueno, ha llegado el da dijo l tomando mis manos entre las suyas.

Siento mucho no haber acudido anoche, lo siento de veras. Me esperaste mucho

tiempo?
El suficiente, pero no te preocupes, me march cuando intu que no vendras.
Nos dimos un abrazo, oli m cabello y me susurr al odo un te quiero con la voz
entrecortada, nos dimos dos besos en las mejillas y con lgrimas en los ojos nos
despedimos en el andn de la vieja estacin. Cuando estuve a punto de subir al tren,
volv a donde estaba l, le abrac de nuevo y le dije que yo tambin le quera. Puse en
sus manos mi cmara de fotos.

Haz buenas fotos que podamos ver a mi vuelta. Fotos mejores que las que hemos
hecho hasta ahora. Deja al mundo con la boca abierta. Quin sabe si algn da
seremos conocidos por nuestro trabajo! Sabes que yo creo en ti y que te quiero.

Tiempo despus supe que alguien dio un chivatazo. Justo al da siguiente hicieron
una redada en el veldromo. Es curioso cmo el sol acariciaba con su mano todo
cuanto estaba expuesto ante l y en unos das se produjo un cambio tan brusco de
temperaturas. Mand una carta a Joseph, pero no obtuve respuesta. Envi otra y
ocurri lo mismo. La tristeza haca mella en m solo de pensar que algo malo pudiera
ocurrirle. El solo hecho de que no me contestara era un indicativo de que algo no
marchaba bien. Nosotros no ramos judos, pero mi padre no soportaba ver cmo
eran tratados y decidi que lo mejor era marchar de all. El ambiente en las calles, en
todas partes, era claustrofbico. Todo el mundo sospechaba de todo el mundo. Los
judos fueron relegados a guetos primero para pasar despus a ser repartidos en
campos de concentracin. Mis padres decan que no podan soportar ver a buenas
personas, amigos, conocidos en la ms absoluta de las miserias, pasando hambre y
mucha necesidad. Nunca ms supe de Joseph y mi vida continu. Muchas veces me
acord de l y me pregunt qu sera de aquel muchacho al que quise de una manera
muy diferente a como l me quera a m. Aunque tard en reconocerlo unos cuantos
aos, yo siempre haba intuido que fue as, pero no quera verlo. Llegu a ser
directora de una de las revistas de mayor tirada de Nueva York. Nunca me cas. Solo
tena tiempo para relaciones cortas, relaciones que no exigan mucho compromiso por
mi parte. Tampoco esperaba compromiso por la parte contraria, esa es la verdad.
Caminaba de vuelta a casa. Muchos das lo haca andando, me ayudaba a
desconectar del trabajo. Una tarde par a tomar un caf y vi anunciado una exposicin
de fotografa en el Musem of the City of New York en la Quinta Avenida con la calle
103. Era una exposicin de fotografa. Me result conocido ya de lejos y no pude por
menos que acercarme hasta all movida por la curiosidad. Sub las escaleras y mir las
cuatro columnas blancas del gran edificio. Entr en el interior y pregunt en qu sala
estaba la exposicin de fotografas. Camino de la escalera, sub a la segunda planta.
Una vez dentro fue como atravesar un tnel del tiempo. Aquellas fotografas
La joven con la melena al viento era yo.

La primera parte de la exposicin mostraba aquellas fotografas con los rayos de sol
filtrndose por las vidrieras de la catedral de Pars, Notre Dame Resbalaban por mis
mejillas lgrimas, sin darme cuenta de que la gente me miraba. Yo observaba cada una
de aquellas imgenes. Lo haba conseguido. Joseph haba conseguido que se detuviera
el tiempo. Segu admirando aquel trabajo. El resto de la exposicin eran fotografas de
los tejados de Pars que tanto me gustaban en invierno bajo la lluvia. Aquellos tejados
negros de pizarra coronando edificios marrones, la ventana de una buhardilla medio
abierta donde se poda ver el efecto de la lluvia al natural En la otra mitad, la lluvia
desdibujaba la imagen como si de un manchurrn de colores muertos se tratara. Gotas
de lluvia con la torre Eiffel al fondo. Haba fotos de un patio interior con las
contraventanas de madera, justo como a m me gustaba, con maceteros llenos de
flores de colores adornando el blanco espacio. Era un Pars lluvioso, visto a travs de
las rejas negras y ensortijadas de un balcn, del balcn de algn ltimo piso. Fotos de
un Pars visto desde la buhardilla. Un Pars triste y melanclico como a m me
gustaba. Un Pars cautivador a la vez.
Me sent observada, me di la vuelta y ah estaba l. Joseph.

Haba cambiado. Nos miramos, caminamos los dos uno hacia el otro y nos
abrazamos dejando sentir la tibieza de nuestros cuerpos. l me sujet unos instantes
por los brazos y levant mi cara.
No has cambiado nada, sigues igual de guapa que siempre.
Mientes muy mal le dije yo. Son muy buenas. Impresionantes, de verdad.

No me escribiste ni una sola carta dijo l, de repente.

No es cierto, te enve varias cartas. De hecho, tres. No obtuve ninguna respuesta
por parte tuya dije observando su reaccin.
Joseph estaba algo ms delgado. Vesta a la moda. Jersey negro de cuello cisne con
pantalones chinos de pinzas oscuros, zapatos cmodos de piel. Le iba bien, no haba
ms que ver todo aquello. No cualquier persona poda exponer en aquel edificio.
Sent el fro en mi cuerpo.

Te gustara cenar conmigo? Podramos ponernos al da, qu me dices?

S, me gustara mucho.
Entonces, hecho. Hay un restaurante cerca de aqu, se come muy bien y es
tranquilo, podremos hablar cuanto queramos. Te ha gustado la exposicin?

Bromeas? Me ha encantado!
Charlamos de cmo nos haba ido en la vida, de cmo ramos y de cmo somos
finalmente. Joseph me dijo que me crea cuando le dije que yo le haba enviado tres
cartas en las cuales no obtuve respuesta. Me cont cmo fue deportado a un campo de
concentracin en aquella redada en el veldromo de Pars. Mi cmara le salv la vida
en el campo de concentracin. Los alemanes le dieron un puesto privilegiado en el
campo. Le hacan fotografiar cosas espantosas. l pensaba en salir con vida de aquel
horror y capturar aquellos rayos de sol, mi melena al viento. Buscaba en todas las
jvenes una vez que termin la guerra. Alguien que se pareciera a m para detener el
tiempo tal y como yo quera, pero finalmente, l saba que aquello era imposible.
Luch por hacerse un hueco dentro del mundo de la fotografa. Era la nica manera
de encontrarme.
Quiero darte las gracias, conocerte me salv la vida. Tambin quera darte algo,
lo llevo siempre conmigo.

Era una bolsa de tela. De su interior sac mi vieja cmara de fotos y me la devolvi.
Joseph! Pero es tuya, yo te la regal.
Quiero que la tengas t. Quiero que hagas unas preciosas fotos.

No pude ir esa noche, Joseph. Lo siento dije yo con mucha tristeza en mi voz.
Yo siempre te quise de manera diferente a como me queras t. Tard en
admitirlo, pero me di cuenta.
Hoy no tengo a nadie que me retenga, hoy s puedo pasar la noche contigo
Joseph, si t quieres.

Esper a que dijera algo, pensando que a lo mejor era muy brusco por mi parte
aquella proposicin. Despus de todo, haca aos que no nos veamos.
Lo siento, hoy soy yo el que no puedo. Te quise mucho y nunca te olvidar
mientras viva. Fuiste mi amor de juventud. Sabes que te debo lo que soy. Luchando
por encontrarte he logrado mi xito, casi sin pretenderlo. Pero estoy casado. Mi mujer
llega maana. Tena un compromiso que no poda posponer para ms adelante, por
eso no me acompa en este viaje desde el principio. No estara bien por mi parte
traicionar su confianza.
Lo comprendo, pensaba que

Lo s, pensabas que como no llevo anillo, no me haba casado. Es normal.

Necesito sentir mis manos desnudas para poder trabajar. Llevo la alianza colgada al
cuello.
Sac un anillo de oro precioso de dentro del jersey de cuello cisne.
Yo le dije que me alegraba de saber que las cosas le iban bien. Hablamos de m, de
mis relaciones, de mi vida, en definitiva. Ahora me daba cuenta de que era como si yo
en la distancia tambin hubiera sufrido el horror de un campo de concentracin
alemn, de forma inconsciente. Despus de un rato hablando, me acompa a casa en
taxi.

Sabes que subira de muy buen grado, pero no estara bien. Lo comprendes,
verdad?

S, descuida dije yo. Me desped de l dndole un suave beso en las mejillas.

l apret mis manos, me abri la puerta del taxi y me abraz como entonces, como la
ltima vez. Oli mi cabello y me susurr:
Nunca te olvidar, te he querido siempre. Pero ella es mi presente y mi futuro, no
quiero estropear lo que tengo. Es una buena mujer y estoy enamorado de ella. Lo
siento.
Es mejor as. Adis.

Camin con la cmara de fotos en una mano, mientras sujetaba con la otra la
chaqueta cruzndomela en un gesto instintivo para no tener fro. Una vez en el
apartamento, romp a llorar. Al mirar por la ventana, l estaba abajo mirando. Saba
que yo iba a asomarme y me iba a quedar mirando hacia la calle como en Pars.
Cunto me gustaba ver llover sobre los tejados de pizarra! Una suave brisa acarici
mi cara. Le vi subir al taxi, le vi alejarse de mi vida para siempre. Y llor al recordar
aquel amor de juventud. Ahora ya era tarde, cerr mis ojos y record el banco junto al
Sena, nuestros paseos, nuestras risas y el calor de aquel verano de Pars. Todo me
pareca tan lejano Entonces supe que aquello perteneca a otra vida, a mi pasado.
Ahora tena que vivir con mi presente y con todo lo que Joseph me haba contado.
Senta que Pars siempre vivira en m.
 LA FERIA
Soy la hija pequea de un mdico. Un mdico de pueblo. Mi padre nunca sabr que
yo misma soy quien est contando esta historia. No soy consciente de cunto tiempo
llevo aqu. El tiempo es tan difcil de determinar, tan relativo

Solo hay paz. Este lugar est tan lleno de paz! Tengo claro que ha pasado algn
tiempo de aquello. Este sitio me resulta muy familiar. Creo que aqu fue donde pas
todo. A veces me siento muy sola, pero entonces vienen las otras nias, las nias
como yo, y la soledad se atena.
Los recuerdos vienen a m como grandes manchurrones de pintura. Los mismos
que llenaban el babero de la escuela cuando tenamos clase de plstica y la seorita
Luca nos haca pintar, ensendonos de esta manera cmo tenamos que expresarnos.
Yo deba de expresarme muy bien, porque el babero apenas s tena un trozo de tela
sin manchar.

Aquella tarde lleg por fin despus de mucho tiempo de espera llevbamos
meses esperando aquel da. El curso estaba a punto de llegar a su fin, las clases
terminaban y el calor se haca sentir por todas partes. Las nias que vivamos cerca,
salamos a jugar al salir de clase. El verano comenz aquel ao antes de tiempo; el
calor acudi de forma inesperada, extraamente repentina. Los das eran tan largos y
pegajosos como un chicle. Todo el pueblo estaba empapelado con los carteles de
aquellas atracciones, de esa compaa ambulante. No se hablaba de otra cosa! El
circo era el espectculo que esperbamos para salir de la monotona estival, de aquel
letargo en que nos sumamos cuando las vacaciones llegaban. Lo nico que nos
quedaba por hacer era baarnos en el rio, jugar hasta la hora de la cena y poco ms. El
domingo era el da en que mi padre cerraba la consulta, aunque eso no quera decir
que no le necesitaran para alguna urgencia.
Hace tiempo que noto la suave brisa que hace aqu, donde no hay ese calor tan
pegajoso. Aqu no hay nada de lo de antes y, sin embargo, quiero quedarme. A ratos,
porque tambin echo de menos a mi familia. A veces, lloro mientras observo a mi
hermana dndole un beso de buenas noches a mam. Tambin lloro cuando mi padre
le abraza y le acaricia el pelo, l la abraza para que ella no vea sus lgrimas. Mi madre,
en cambio, llora al ponerse a cocinar, al poner los cubiertos en la mesa. Mi hermana a
veces tambin llora. Entonces, yo me pongo muy triste. Tengo los recuerdos muy
difusos sobre lo que pas. Es curioso, me acuerdo de otras cosas, sin embargo,
aquello no lo recuerdo todava.
Me gusta lo que veo ahora. Me siento bien. Veo atracciones de la feria. Cierro mis
ojos y siento el olor de las palomitas. Casi puedo saborear el algodn de azcar. El
tren de la bruja, la msica y la alegra de los nios, los disparos para conseguir un
osito de peluche Un escalofro recorre mi espalda. Veo globos y me muero del
miedo, siento terror, el pnico se apodera de m. Una nia est llorando, nadie le hace
caso. Todo el mundo va a lo suyo. Pero cmo puede ser? Nadie se da cuenta de que
hay una nia llorando? Nadie la ve? Su globo se ha enganchado en lo alto del techo
de una caseta de la feria, un hombre disfrazado de payaso lo ve. l quiere cogerle el
globo y drselo. Solo tiene que alargar un poco su mano para tirar del hilo del globo
hinchado de helio. La nia deja de llorar, el payaso le da el globo y la nia le sonre de
manera inocente.

Ven conmigo, te llevar con tu mam. La nia le da la mano y se va con el

payaso. Sus pasos se dirigen a su camioneta, pero la nia no lo sabe. Entonces, una
madre llora. Su hija se ha soltado de su mano y no la encuentra, corre desesperada sin
parar de gritar el nombre de su hija. La nia escucha su nombre y tambin llama a su
madre. Le entr miedo cuando vio que sus pasos se alejaban cada vez ms de la voz
de su madre. Se alejaba de todos y, sin saber por qu, comenz a sentir autntico
miedo, un miedo hasta ahora desconocido para ella. La nia quera zafarse de aquel
payaso que cada vez apretaba ms su mano. Ella miraba presa del pnico aquella
mano que se haba convertido en una garra que la arrastraba lejos de la voz de su
madre. Alguien los vio y el payaso no tuvo otra alternativa ms que soltar la mano de
la nia. Esta se fue con su madre, corri en la direccin contraria a la del payaso. l se
gir y fue detrs de la pequea. Cuando le recriminaron la accin, el payaso se qued
mirando a todo el mundo sin contestar. Entonces, con el lenguaje de los signos y una
voz entrecortada y rota, intent explicar que l solo le baj el globo a la pequea y que
iba a buscar a su madre y que como l era sordo no escuch a la madre cuando la
llam. Todos encontraron lgico el argumento del payaso y dieron por terminado
aquel pequeo incidente. La madre dio las gracias al payaso por devolverle a su hija.
Y el espectculo contino el resto de aquel fin de semana tan esperado por todos,
sobre todo por los nios. Cuando la nia le dio la mano a su madre, la pequea se
volvi por un momento para mirar al payaso que caminaba con un andar lento debido
a sus grandes zapatones de clown. La madre no solo no solt de la mano a la pequea,
sino que dio por terminada la tarde de feria con su hija y marcharon a casa, felices
porque todo quedara en un susto.

Desde aqu veo al payaso que entra en su camioneta; en su interior tiene preparados
una docena de globos de diferentes colores atados por el hilo en el respaldo de una
silla. Empiezo a sentir de nuevo el terror de hace un rato y vuelven a m de forma muy
brusca, algunos recuerdos que hasta ahora estaban ocultos en mi mente, el miedo no
los dejaba salir. Mi propio miedo no me dejaba recordar nada de lo sucedido. Mi
madre nos llev a mi hermana y a m aquella tarde a la feria. Le dijo a mi padre que
no tardara, que era su da libre, el nico da libre que tena en toda la semana y que
habamos esperado mucho aquel momento. Pero mi padre se retras ms de lo
debido. El parto al que tuvo que asistir se complic y no pudo hacer nada por llegar
antes para estar con nosotras. Yo saltaba de alegra y recuerdo que, entre el gento y la
multitud, mi globo se me escap de la mano y se enganch en el techo de una caseta
por la parte trasera. Yo segua el vuelo de mi globo y corra, no escuchaba nada ms.
Como de la nada, sali aquel payaso que me ayud y al que yo, inocentemente segu.
Ahora lo entiendo todo. Ahora comprendo a las nias que, de vez en cuando, vienen
para estar conmigo y me sonren; ahora ya lo s. Mi padre piensa que, si nos hubiera
acompaado, nuestras vidas seguiran siendo las mismas de siempre; mi madre se
echa la culpa por haberme soltado de su mano y mi hermana piensa que deba
haberme dado la mano, solo porque yo era ms pequea que ella. Las nias me besan
me cogen de la mano, me sonren y me dicen que me comprenden, que todo se
calmar, solo es cuestin de tiempo. Me asomo una vez ms por la barandilla del
cenador. Abajo llueve, pero no estoy segura del todo. No s si realmente llueve o son
mis lgrimas que caen sin control. Alargo el brazo y es increble! Casi puedo rozar la
mano de mi padre. Cierro mis ojos y me concentro, me concentro tanto que puedo
sentir el calor del cuerpo de mi padre. Le abrazo mientras l llora en silencio. Veo a mi
madre en la cocina, se gira de forma brusca y se queda mirando hacia mi sitio de la
mesa, despus mira alrededor murmurando que es una tontera, pero en realidad no lo
es. Le acaricio la mano, ella se sienta y entonces la abrazo a ella tambin, le beso la
cara, ella sabe que estoy all. Por increble que parezca, ella siente mi beso. Entonces
llora de forma desconsolada mientras en voz baja repite sin cesar:
Lo siento, perdname, perdname

Cunta tristeza veo en mi casa, antes llena de risas y de amor. Cunta pena!
Me dirijo a la que antes era mi habitacin, nuestra habitacin, la de mi hermana y
ma. Mi hermana est echada, triste con las lgrimas a punto de asomar en sus verdes
ojos. Me siento a su lado, creo que nota que estoy all con ella. Me pregunta si soy yo,
le cojo sus manos entre las mas, ella nota mi caricia. Entonces, rompe a llorar y me
dice que le d una muestra de que soy yo. Quiero besarla, decirle que est tranquila,
pero no puedo, levanto mis ojos y veo la ltima fotografa que me hice. Estbamos en
la feria, observo la imagen y justo en el fondo se ve al payaso. l se fij en m. Yo era
su prxima presa. Tiro con rabia la foto al suelo. Mi hermana se asusta, tiene miedo a
pesar de que yo le digo que no lo tenga, que soy yo, que no pasa nada. Mi hermana
lentamente con manos temblorosas consigue levantar la fotografa que yo he tirado al
suelo. Entonces mira con atencin y dice en voz alta:
Quieres decirme algo? No es as?

Yo permanezco inmvil; no quiero asustarla. Pero ella vuelve a mirar con atencin
la fotografa y entonces ve al payaso. Comienza a tartamudear y sale corriendo
mientras llama a nuestros padres. Les dice que ese payaso le da miedo y que es el
mismo que ella recuerda del da anterior, el mismo payaso sordomudo que iba a
devolver a aquella nia con su madre.
Sonro, pues m tiempo se agota y he terminado lo que, sin saber, haba ido a hacer:
despedirme. La despedida fue muy dolorosa. Sent que me separaba de ellos antes de
tiempo. Pero, a la vez, fue muy liberadora. Cuando volv a abrir los ojos de nuevo
estaba en el cenador junto a todas esas nias. Lo que no he contado es que, por ms
que buscaron en aquella compaa circense, no encontraron ningn payaso
sordomudo, nadie que se le pareciera. De vez en cuando alguna nia se une a
nosotros, tratamos de ayudarla para que entienda qu es lo que ocurre.

Mi nombre no importa, pues solo soy un osito de peluche. Dicen que la diferencia
entre el resto de mis hermanos ositos y yo es, que a m me hicieron con un chip de
programacin diferente. Por eso puedo hablar y moverme solo. Imito todo lo que
hacen las personas a m alrededor, pero no soy humano. Qu tontera! Si lo fuera, no
sera un osito de peluche. Me compraron en unos grandes almacenes y fui a vivir a
una casa muy grande y muy confortable. El tiempo que estuve en aquella casa no tuve
fro, no sent miedo de nada, al contrario: me sent querido. La nia que creca en
aquel lugar se llamaba Martha. Yo la quise siempre, desde el primer momento en que
la vi. Incluso cuando no haba ni siquiera escuchado su voz, sent que la quera. Por
aquel entonces, la guerra estaba a punto de estallar y yo era el juguete de moda. Los
altos cargos militares nos pedan como juguete para sus hijos, pues ellos eran los que
manejaban el poder en Europa. A m, todo aquello no me importaba. Solo quera que
aquella nia de rubios cabellos y ojos tan azules como el cielo en una tarde de
primavera fuera mi amiga. Como he dicho antes, yo era nico. La madre de Martha
pag ms dinero para que me programaran de forma distinta a todos los dems ositos
del almacn. Cuando Martha me tuvo en sus brazos llor de alegra y, sin soltarme de
la mano, abraz una y otra vez a su madre, pues ella saba del inters de la pequea
por m y fue ella quien insisti al dueo de los almacenes, ya que les deba un favor y
aprovech la ocasin para que me programara de forma distinta a los dems ositos de
peluche. Dorma en la cama junto a Martha en las noches de invierno y cuando las
pesadillas acudan a su mente, ella me abrazaba y yo le susurraba una cancin
entonces ella se dorma de nuevo sin dejar de acariciarme. Todas las noches leamos
en voz alta el cuento favorito de la pequea, Pinocho. Yo me quedaba pensativo
cuando Martha llegaba a la parte en que el hada azul conceda a Pinocho el don de ser
un nio de verdad. As pudo vivir para siempre con el viejo Guepetto. Martha fue
creciendo poco a poco; me necesitaba cada vez menos. Mi piel, antes suave y brillante
como la de cualquier juguete nuevo, comenz a perder el brillo y cada vez pasaba
ms tiempo con cualquier cosa, olvidndose de m por completo. Y fue as como lleg
el da en que me arrincon. Ya no tena pesadillas por la noche, ya no necesitaba que
yo le susurrar ninguna cancin de cuna, pues a medida que fue creciendo se olvid
de que un da fue nia. Yo segua siendo el mismo osito de peluche especial, pero sin
brillo y sin la sorpresa de cuando nuevo. Un da, apenas sin darme cuenta, estaba
fuera de la casa; la fra lluvia mojaba mi piel sinttica, yo no entenda nada de todo
aquello ;solo haba suciedad y lluvia por todas partes y casas viejas grises y feas. No
saba dnde estaba. Una nia vestida con harapos me abraz y jug conmigo como lo
hiciera Martha tiempo atrs. De nuevo, el sonido de aviones sobrevolando el cielo, el
llanto en los ojos de la nia y el miedo mirndome de cerca a la cara a travs de sus
pequeos y oscuros ojos. La nia se dio cuenta de que yo era diferente a los dems
ositos de peluche y, solo por eso me quiso ms que a ningn otro de sus juguetes. Yo
le habl de Pinocho y del hada azul, de cmo le concedi el deseo a Pinocho de ser
un nio de verdad, un nio de carne y hueso. Ella escuchaba mi relato entusiasmada,
pero de despus de un tiempo de feliz unin con aquella nia, de nuevo volv a
encontrarme solo. Una noche escuch el ruido de las sirenas y pasos que se dirigan a
los refugios para esconderse de aquellos aviones que tanto miedo daban. Al principio
no entend nada, pero despus intent hablar con la nia, intent que despertara. Pero
estaba tan dormida que no reaccionaba a mis palabras. Le cont de nuevo una vez ms
aquel cuento y la parte que ms me gustaba, cmo el hada azul le concedi a Pinocho
ser un nio de carne y hueso. Por primera vez desde que me fabricaron tuve un
sentimiento nuevo, supe lo que era la tristeza, pero por muy triste que estuviera, no
asomaban a mis ojos las lgrimas que vea en los seres humanos y fue as como
caminando solo, y adentrndome en el bosque, llegu a pensar que si fuese humano
Martha me querra, pues yo nunca la olvid. Ella fue mi primera amiga, mi hermana.
Quise tambin a esta nia, pero por ms que intent que despertara de su profundo
sueo no lo consegu. Camin y camin en busca del hada azul o de alguien que
pudiera guiarme hasta ella, pero no encontr a nadie, no recordaba ya el timbre de su
voz, solo pens en que si fuese un osito de verdad Martha, me querra. Tena que
encontrar al hada azul. Segu caminando sin descansar hasta perder la nocin del
tiempo. Supe que camin durante aos y aos. Sin darme cuenta dej de escuchar el
ruido de los aviones sobrevolando el cielo y la tranquilidad volvi de nuevo.
Comenc a experimentar un nuevo sentimiento: el cansancio. Una noche llegu a unos
grandes almacenes y mi mente se detuvo en aquel instante en aquel escaparate. El
nombre del edificio... todo me sonaba. Haba cambiado mucho, pareca ms viejo
pero estaba seguro que era donde yo haba nacido, donde la mam de Martha me
recogi para llevarme a casa. Entonces supe que durante aos haba estado dando
vueltas para llegar al mismo lugar. Realmente mi mente estaba ms preparada de lo
que yo pensaba. Esper a que nadie me viera y cuando una seora sali a tirar la
basura me col. Sub al ltimo piso; estaba muy nervioso y esto era un sentimiento
nuevo para m. Seguro que all encontrara al hada azul! Ella me hara un osito de
verdad y as Martha de nuevo me querra y ya siempre estaramos felices uno junto al
otro, pues nunca la olvid, a pesar de que tuve otra amiga que me quiso mucho. Pero
Martha era especial para m. Ella me entenda ya s que un osito y una nia no
pueden ser hermanos pero nosotros nos sentamos as. El hada azul me concedera ser
un osito de verdad y as ella me querra para siempre. Me sent en la puerta hasta que
al da siguiente lleg el dueo de la empresa. Cuando le habl del hada azul y de
Martha no dio crdito a todo cuanto le cont. Aquel joven llor al escuchar mi
historia. Me dijo que yo llevaba muchos aos dando vueltas, que haba pasado una
guerra en Europa y muchos aos que Martha, aquella nia a la que yo tanto quera era
ya una anciana. l era su nieto que diriga la empresa donde me fabricaron. Su abuela
es decir, Martha, nunca me olvid: siempre hablaba de m. Entonces me cont lo
sucedido: la criada que tenamos en casa no nos quera y senta tanta envidia al ver el
nivel de vida que llevbamos en un momento en que a muchas personas entre ellas,
ella misma, la criada, carecan de todo. Por se llev los mejores juguetes para que
Martha sintiera lo que sentan los dems nios que no solo no podan tener juguetes
como yo, sino que a penas tenan lo necesario para vivir. Martha nunca me olvid y
siempre hablaba de m, de su querido osito. Llor y llor cada vez que recordaba su
infancia conmigo. Intent que hicieran otro osito para ella, pero el dueo de la
empresa dej de fabricarlos, ya que nadie los poda comprar en aquellos tiempos. Y
por ms que ella le suplic, el dueo se neg en rotundo. Entonces, el dueo de la
fbrica enferm y Martha, convertida en una jovencita, compr la fbrica con la
esperanza de que la frmula de aquel amigo suyo tan querido para ella, estuviera
escondida en algn lugar de aquel viejo almacn. Pas su vida buscando aquella
frmula.

Cuando el nieto de Martha termin de contarme su historia comprend que siempre

estuve cerca del hada azul y no lo saba. El hada azul era Martha. Le ped que me
llevara a verla y as lo hizo.
Martha tena los cabellos completamente blancos y, segn me explic por el
camino, no reconoca a nadie a causa de una enfermedad que padeca. La mir a los
ojos, aquellos ojos azules como el cielo de primavera. Ella apenas pudo contener las
lgrimas. Alarg sus brazos hasta m y, sostenindome en su regazo, comenz de
memoria a contarme el cuento de Pinocho, aquel viejo cuento que era su favorito.
Todos en la residencia dicen que la repeta una y otra vez. Por primera vez en la
historia de los juguetes, un osito al escuchar el cuento de Pinocho llor. Martha nunca
se olvid de m, nunca dej de pensar en m y en dnde estara. Continuamente
pensaba si sera tan feliz como lo fui con ella. Y yo, que estaba cansado de caminar
durante aos y aos por la oscuridad, el fro y la lluvia, me qued para siempre con
ella. Volvi a contarme la historia de Pinocho bajo un cielo lleno de estrellas, sin
aviones sobrevolando el cielo, sin el sonido de las sirenas en la noche, Fue como
volver a casa de nuevo!, como al principio. Me abrazaba como cuando nia; me
qued para siempre con Martha, pues no hizo falta ser un osito de verdad. Ella era mi
hada azul! En aquella cara llena de arrugas y en aquellos cabellos blancos como la
nieve, habitaba la nia de rubios tirabuzones y voz serena y alegre que conoc tiempo
atrs. Nunca me olvid de la otra nia, y entonces, me di cuenta de que la pobre
siempre sera una nia y no una persona adulta.
 PROMESAS ROTAS
Regresaba a casa cansada, pero contenta de saber que l estaba esperndola un da
ms, un da nuevo para poder estar con su amor.
La ltima vez que lo vio, sala a correr por el parque como todos los das antes de ir
a su trabajo. Se vesta con aquel chndal de fibra que no dejaba pasar el fro en
invierno y no daba calor en verano. Le deca cunto la amaba y lo mucho que iba a
echarle de menos, ya ella que era todo su universo. l daba pequeos saltitos para
hacer un calentamiento antes de ponerse de verdad a correr por el parque como todas
las maanas. Le sonrea, le peda un beso desde la cama. Y dando aquellos pequeos
saltos que tanta gracia le haca a ella se iba, dejando un pequeo vaco en el
apartamento. Lentamente, de manera perezosa, ella se levantaba y bajo el grifo de la
ducha dejaba caer todas sus pequeas flaquezas, todos sus miedos a no poder soportar
otro da de agotador trabajo. El agua caliente le renovaba las fuerzas y, despus de
vestirse con ropa un tanto seria, se miraba frente al espejo, se recoga el pelo en una
coleta a la moda, ni demasiado suelta ni tampoco demasiado apretada. Primero, el
maquillaje; despus, el colorete y los ojos. El lugar en donde ms se entretena era en
los ojos; la sombra suave en la mitad superior del parpado y la ms oscura, en la otra
mitad destacando su tez morena y el color de ojos, un verde oscuro casi aceituna.
Simplemente, era feliz y no le importaba el ritmo tan exhaustivo de trabajo que
llevaba, saba que deba ser as. A mitad de la maana o, como mucho, al medioda, l
la llamaba siempre para decirle lo mucho que la quera y preguntarle qu tal haba ido
el da. No eran nada el uno sin el otro. Sus lugares de trabajo estaban a media hora de
camino de distancia. Era el tiempo exacto que tenan para comer, as que era del todo
imposible coincidir y poder verse a la hora del almuerzo. Ella trabajaba en la planta
nmero diez de un edificio destinado a las ventas literarias. Era un edificio dedicado al
sector editorial. l trabajaba en el sector de las telecomunicaciones.

Una pareja joven con un futuro prometedor, con un amor tan grande como el
horizonte ms grande que jams hubieran soado.

Ella no puede quitarse esa imagen de la cabeza, l dando pequeos y ridculos

saltos por toda la casa dejando el olor de su piel flotando en el aire. No poda ser,
despus de todo, no poda ser. Aquella fue la ltima y maldita vez que lo vio. En su
cabeza se esforzaba por recordarlo tal y como estos aos lo haba hecho siempre, su
voz, su rostro mientras le hablaba y ella le escuchaba absorta, mientras l le coga de la
mano. Ella se preguntaba por qu no poda recordarlo de aquella manera, cmo la
miraba despus de hacer el amor
Le recordaba dando saltos y se odi por ello, por no ser capaz de recordarle en toda
su extensin, sino en aquella pequea porcin de su pensamiento. En la oficina le
decan lo afortunada que era por tener un hombre como l. Su compaera Alicia
(espaola como ella) le preguntaba por qu no le daba el s que el tanto anhelaba, por
qu segua siendo solo su pareja. Era un amor consolidado de ms de quince aos.
Pero a Silvia le daba miedo dar ese paso, no por lo que representaba en s, no del todo
por eso. Sino por todo lo que implicaba. Ella estaba bien de aquella forma, sin ningn
tipo de papeleos, sin nada ms que ella y l. La noche de antes ella le haba preparado
una cena sorpresa: coloc pequeas velas de agua por todo el saln. Dej la cena, fra
sobre la mesa de madera envejecida comprada en una tienda a la que solan ir los
sbados. Era una tienda pintoresca, llena de cosas de segunda mano, algunos objetos
eran de estilo vintage. Un ramo de rosas color champn coronaba el centro de la
mesa. Las copas, con un buen vino tinto escogido para la ocasin. Ella no haba
reparado en gastos: se haba puesto aquel perfume caro que compr en la Quinta
Avenida, y su pelo se recoga sobre la nuca en un gracioso moo. Llevaba puesto el
vestido negro de terciopelo que le haba regalado l para la noche de fin de ao. Esa
noche haban ido a patinar a Central Park, no la haban pasado con amigos como
otros aos. Saturados del trabajo, queran tenerse el uno al otro como si fuera la
primera vez que salan juntos, como si se hubieran conocido ayer mismo.
Una vez en casa, la luz del apartamento era suave, mortecina a causa de las velas.
En el equipo de msica sonaba Paul McCartney. Bailaban la cancin favorita de los
dos, la misma que sonaba en los altavoces de la pista de patinaje la noche en que se
conocieron, This never happened before. Sintieron que sus vidas no tenan ningn
sentido si no estaban juntos. Ahora, ella se abrazaba a l mientras escuchaban la letra
de la cancin, mientras se besaban, mientras sus cuerpos se mecan al comps de la
msica. Cuando dej de sonar la cancin se besaron con la misma pasin de siempre.
Con el mismo amor l la tom de la mano y en un gesto de galantera le movi la silla
para que ella se sentara. Charlaron a la luz de las velas mientras beban una copa de
champn francs. Fuera, el trfico de la avenida no cesaba. Unos minsculos copos de
nieve, apenas imperceptibles, comenzaban a caer. Al trasluz de los faros de los coches,
se vean los espesos copos de nieve. Los limpiaparabrisas daban la voz de alarma, el
invierno realmente comenzaba esa noche, esa fra noche en que la nieve comenzaba a
extender su manto, recatada al principio para despus dar rienda suelta a su despliegue
invernal. Las luces de nen de la gran avenida iluminaban los edificios. Fuera, en el
exterior, la vida segua. Nada se haba detenido. Despus de cenar le dara la noticia, le
dira lo que tanto tiempo haban estado esperando.

Ahora todo aquello quedaba muy lejano, no haca tanto que todo haba ocurrido y,
sin embargo, a ella le pareci que hacia una eternidad de todo aquello.
Cario, tengo algo que decirte dijo ella mirndole con todo el amor que pudo.
Yo tambin te quiero dijo l intentando adelantarse a los pensamientos de ella.

Tonto, no es eso.
Ah, no! dijo l. Entonces, qu pasa? Que ya no me quieres y me vas a
dejar por otro. Es eso, no?
 Vamos a ser papas le dijo ella con voz muy suave y yo tambin te quiero,
pero eso t ya lo sabes, no es una novedad. Aunque si quieres que te deje, tendr que
ser por alguien ms pequeo que t. De momento, creo que es la nica personita
aparte de ti a quien pienso querer. Qu me dices? Tambin puedo quereros a los dos,
no te parece?
Qu digo? Me lo dices en serio? le pregunt l tomndole las manos.

Pues claro, tonto. T crees que yo sera capaz de bromear con algo as?
No, ya s que no lo haras, pero
l la abraz y levantndola en el aire le dijo lo mucho que la amaba y lo feliz que le
haca saber aquello. Era el mejor regalo que poda hacerle, era lo mejor que le haba
pasado en la vida, despus de conocerla a ella.

Jhon trabajaba como asesor fiscal en el edificio de las Torres Gemelas. En el mvil
de Sophie qued para siempre aquel mensaje, el ltimo mensaje. l la llam, pero ella
tena el mvil en silencio, la maldita reunin de aquella maana era muy importante.
De hecho, del xito de la misma dependa su futuro. Al ver que Sophie no descolgaba
el telfono tuvo tiempo de dejarle un mensaje, el ltimo, antes de que todo fuera
silencio en la vida de ambos.
 LA MAESTRA
Todas las maanas la seorita Julia caminaba una distancia considerable para llegar a
la escuela. Viva a las afueras del pueblo, as que tena que cruzar el viejo puente con
la barandilla de madera a ambos lados, dejando atrs las casas con los techos cubiertos
por una espesa capa de la nieve que caa en los meses de invierno. Atravesaba el
pueblo pasando delante de la iglesia con su alto campanario donde, segn la estacin,
hacan el nido las cigeas, que siempre estaban de paso.
Mi madre me cont esta historia hace mucho tiempo. Todos los das yo la vea
pasar caminando hacia la escuela, asomada desde el balcn de nuestra casa, donde
colgaba la ropa que mi madre lavaba a mano. Ella siempre llegaba puntual a sus
clases. Era la maestra de un pequeo pueblo escondido en la montaa. A la seorita
Julia le gustaba ver cmo, desde bien entrada la maana, se vea salir el humo de las
chimeneas en las casas. Nos deca que era una seal de vida, de que, un da ms, todo
volva a despertar y se empezaba de nuevo. Ella envidiaba este simple hecho, ver salir
el humo de las chimeneas, pues nunca pudo encender la suya hasta bien entrado el
medioda, cuando volva a casa de sus clases en la escuela. Yo recordaba ms de una
vez cmo, mientras ordenaba la lea en el cobertizo, la vea pasar camino de su casa.
A veces, cuando no iba pensando en sus cosas, me saludaba levantando la mano en
un gesto de cario, y poniendo sus manos en la boca a modo de embudo, me gritaba
desde lo lejos que estudiara. Creo que me enamor de ella desde el primer momento
en que la vi. Yo era un nio, pero fue un amor de esos que no se olvidan nunca. La
seorita Julia fue mi primer amor. Recuerdo cmo, en mis das de colegio, de vuelta a
casa o de camino a la escuela, pasaba junto a la casa del seor alcalde, toda ella
rodeada por un muro de piedra gris, y recuerdo tambin el camino de aquella parte del
pueblo a medio asfaltar, rodeando la casa del alcalde. Los rboles, siempre bien
cuidados, le daban un aspecto ms seorial a la casa. Las ventanas de madera vieja
estaban abiertas como los brazos de una madre esperando el abrazo del hijo. A veces,
pasaba el cartero, sobre todo en los das en que haca buen tiempo, con su perro, que
le acompaaba siempre en el reparto diario. La seorita Julia pasaba por la pequea
tienda de ultramarinos del pueblo. La duea casi siempre estaba acompaada de
alguna vecina, vestidas las dos con sus ropas negras y sus negros delantales junto a las
vasijas de barro. La maestra pasaba por el camino flanqueado de rboles a ambos
lados hasta llegar a la vieja escuela, donde todos sus alumnos la esperaban con alegra,
pues eran sabedores de que, por lo menos, mientras duraran las clases, estaran
calientes y no tendran otra tarea que hacer ms que la de escuchar a la maestra. La
seorita Julia caminaba dando una especie de saltitos, siempre con sus lustrosos
mocasines de negros y su rebeca de lana marrn. Del brazo colgaba un pequeo
bolsito donde todos suponamos que llevaba lpiz, goma y sacapuntas. Abrazaba
sobre su pecho unos libros y una vieja carpeta despuntada donde llevaba sus escritos.
La seorita Julia era de esas personas peculiares que se cruzan una vez en la vida. En
invierno siempre vesta de la misma forma, con su jersey abotonado, falda de cuadros
y su rebeca de lana; el pelo, recogido en un moo. Esperaba carta, la seorita Julia
siempre esperaba carta. Aos despus, el cartero nos cont que vivi siempre con la
esperanza de que llegara una carta, aquella carta de su amado que hara que su
montona existencia cambiara para siempre.

Al terminar las clases, cada da se acercaba a la vieja oficina de correos y saludaba a

todo aquel que se cruzaba en su camino. Mi madre me cont una vez que la seorita
Julia se prometi con un joven que vena a veranear al pueblo. Haban sido vistos en
el cine y paseando por el camino de piedras que lleva al merendero que hay cerca del
rio, el mismo donde, en los das de pascua, ella sola ir con los chicos a volar la
cometa. Todo el pueblo saba que eran novios, ella beba los vientos por l y l por
ella. En sus ojos se vea enseguida esa mirada de felicidad. l la amaba tanto que
todos los veranos volva para estar cerca de ella. Volva para ver a su amor: la seorita
Julia. Hasta donde todos saban, l era un chico bien de capital, estudiaba durante todo
el ao y, en pago a su esfuerzo, sus padres le recompensaban costeando aquella
pequea casita donde sola veranear para estar cerca de ella. Naturalmente, los padres
lo ignoraban; no saban de la existencia de aquel amor. Poco a poco, estacin a
estacin fue creciendo aquel amor que, en un principio, pareca tan solo ser un amor
de verano. En primavera se vea siempre a la seorita Julia caminar dando aquellos
pequeos saltitos, pareciendo tener prisa por llegar a la vieja y gris escuela.

Aquella noche, por los altavoces de la iglesia unas terribles voces anunciaron el
comienzo de la guerra civil en Espaa. Todos se miraban con terror, la gente del
pueblo saba lo que aquello significaba. La seorita Julia llor sin poder remediarlo,
llor sabiendo que posiblemente aquella sera la ltima vez que bailara con su amor.
Comenz a temblar a pesar de que no haca nada de frio, sino todo lo contrario: la
noche traa consigo un calor asfixiante. Ellos estaban rodeados de un ocano de
personas, pero sentan que estaban solos, que solo existan l y ella. No haba nadie
ms a su alrededor. Entonces, la tom entre sus brazos y le dijo cunto la quera.

Eres la nica mujer que he amado en mi vida, la nica a la que querr.

Y l la abrazaba fuerte contra su pecho, sabedor de que, posiblemente, esa fuera la
ltima vez que la tendra tan cerca.

La seorita Julia, con lgrimas en los ojos, le pidi que callara con un leve susurro,
pues de su garganta solo acertaban a salir unos gemidos cada vez mayores.
Abrzame le deca ella, abrzame y no digas nada ms, calla, que no oiga
el silencio ni siquiera tu voz! Abrzame y dime que me quieres, solo dime que me
quieres . Repeta ella sin poder contener el miedo y la rabia que senta en su
interior.
l la mir y con toda la serenidad con la que fue capaz de aguantar, tom las manos
entre las suyas y por un momento solo se miraron, no hizo falta ms.
 Te prometo que volver sano y salvo y volver a por ti. Julia, me escuchas?
Haremos todas las cosas que hemos planeado siempre: caminaremos por el Sena en
nuestra luna de miel, leeremos juntos bajo el sol de la Toscana, iremos al cine a ver las
pelculas que tanto nos gustan a los dos, viajaremos y sers mi esposa, la esposa del
seor arquitecto. Dibujar los planos de una casa enorme para llenarla de nios que se
parecern a ti, a m, a los dos. Esto no se acaba, solo es un parntesis, me oyes Julia?
Volver a por ti. Promteme que me esperars, cario. Promtemelo, di que s con la
cabeza.
Ella le prometi esperarlo, pensando que quiz nunca ms volvera a verlo, pero su
amor por l era tan grande que se lo prometi.

Y as fueron pasando los aos. Atrs quedaron los bombardeos, las cartillas de
racionamiento y los muertos que se contaban por miles. Todo el pueblo qued
incomunicado por mucho tiempo, sobreviviendo como pudieron. Cada vez eran
menos los nios a los que la seorita Julia tena que ensear. Unos, porque haban
sido alistados en el frente, y otros, porque hacan falta en su casa para ayudar a los
padres. Otros, simplemente eran hurfanos y no podan permitirse ir a la escuela a
estudiar. Tenan que ganarse la vida como buenamente podan. Fue pasando el tiempo
y la seorita Julia siempre preguntaba por aquella carta que nunca llegaba, pero que
igualmente ella segua esperando. Fueron pasando los aos. La seorita Julia perdi
su sonrisa, ya no caminaba de aquella forma tan peculiar suya dando pequeos
saltitos, sino con un andar cada vez ms pesado, ms lento. Se haba convertido en
una sombra de lo que un da fue. Todo el pueblo murmuraba que se haba trastornado
con la guerra, fiel a una promesa intil. Tuvo varios pretendientes, pero ella siempre
los rechazaba diciendo que esperaba a su amor, que vendra a por ella algn da.
Su piel se llen de arrugas y su sonrisa se haba trasformado en una mueca; su pelo,
antes recogido en un gracioso moo, ahora sobresala mal peinado y canoso, sin
brillo. Llevaba los zapatos rotos en la zona de los dedos pequeos. Vesta de forma
anticuada y la falda le colgaba al igual que la vieja chaqueta de lana marrn hacindola
parecer un espantapjaros. Ya no caminaba ligera como una pluma mecida por el
viento, con ganas de llegar a la vieja escuela para poder ensear a sus alumnos. Entre
otras cosas, porque ya no tena apenas alumnos a los que ensear. Caminaba todos los
das el mismo recorrido que haca desde siempre, desde que se convirti en la maestra
de aquella escuela en aquel pueblo perdido entre montaas.
Un da, despus de muchos aos, mientras volva a casa vio la figura de un hombre
en mitad de su camino, del camino que recorra siempre. l la salud.

Por favor, conoce usted a la maestra del pueblo? le dijo el hombre con una
modulada voz. A ella le pareci un hombre quiz ms joven de lo que en realidad
aparentaba.
Yo soy la maestra del pueblo dijo ella sin inmutarse ante tal pregunta, sin
sentir curiosidad alguna por lo que aquel hombre quisiera preguntarle. Julia haba
perdido las ganas de vivir aquella noche y cuando sus sospechas se confirmaron,
cuando supo que l no regresara a buscarla nunca ms, cuando supo que su vida
acabara en aquel pueblo, siendo la vieja maestra solterona, sinti que ya todo daba
igual. Que no haba nada por lo que luchar, nada por lo que seguir viviendo. Solo la
inercia de su propio cuerpo la haca levantarse cada da para seguir con su
cotidianeidad.

T eres Julia? le pregunt con admiracin a la vez que con una gran
sorpresa. No te recuerdo, pero s que fuiste importante en mi vida, tengo ese extrao
presentimiento.

Quin es usted? le dijo ella con un poco de cautela.

No s, esperaba que t me lo dijeras. Podemos sentarnos?

Caminaron unos metros en silencio mirando al suelo y se sentaron en las mesas de
madera que haba cerca del puente.

Julia no saba por qu, pero no le tema en absoluto. Se senta bien en aquella
compaa recin estrenada.
Vers, hace algn tiempo encontr unas cartas, unas viejas cartas guardadas. Yo
desconoca su existencia o, por lo menos, no las recordaba. Las le y en el matasellos
figuraba el nombre de este pueblo. Y me las enviaba Julia. En esas cartas me dice que
ella es la maestra del pueblo. No s si todo esto te es familiar.
Julia lo mir bien, se qued callada unos segundos y le respondi que no con la
cabeza. En su gesto negativo haba una especie de resignacin. Ella quera con todas
sus fuerzas recordar algo que la hiciera sentir viva de nuevo. Pero aquel hombre
entrado ya en aos no era el amor que ella esperaba, de eso estaba segura.

Me hirieron en la guerra, vi morir a mucha gente y creo que me salv de puro

milagro. Recib un tiro que me roz la cabeza. No estaba destinado a m, pero eso
tampoco importa. Supongo que estaba en el lugar equivocado y en el momento
equivocado. Perd la memoria y no recuerdo nada ms anterior a aquello. Cuando
todo termin, me cas, fui muy feliz junto a mi esposa, pero siempre he pensado que
me faltaba algo. Siempre he tenido la certeza de que en algn sitio dejaba a alguien
importante para m esperndome.
Entiendo dijo Julia cuando l termin de hablar. No tengo gran cosa que
contar de mi vida. Siempre fui la maestra del pueblo y nada ms. La gente me respeta
porque he enseado a medio pueblo a leer y a escribir, pero nada ms. No tengo gran
cosa que contar dijo ella sin alegra en la voz, mirando con ojos opacos.
 No crees que t y yo fuimos importantes el uno para el otro en algn momento
de nuestras vidas? dijo l con la esperanza de que ella al menos s recordara algo.
Quiz, la pieza de ese rompecabezas que no encontraba.

Entonces, ella lo mir de nuevo a los ojos. Quera ver algo diferente, esperaba ver
algo que se le hubiera pasado por alto. Pero solo vio un hombre herido en la guerra,
alguien a quien ella no haba visto jams en su vida y, con mucha tristeza en una voz
apenas audible le contest:

No, no lo creo. Yo quise mucho a alguien, era un muchacho lleno de vida, como
yo. l no volvi nunca a m porque no pudo. S que, de haber podido, habra
cumplido su promesa. Yo le promet que le esperara, que le esperara siempre.
Nunca te casaste, es eso verdad? dijo l con una enorme ternura en la voz.

Eso es, nunca me cas. Le di mi palabra de esperarle hasta que volviera a por
m. An hoy, cuando s que ya no vendr, en el fondo hay algo en mi interior que me
dice: Julia, por qu no? Por qu no puede ser? Quiz hoy venga y podamos hacer
todas esas cosas que prometimos juntos algn da. La gente del pueblo cree que he
perdido la cabeza porque siempre le esper. Pero no me importa en absoluto.

Ha sido un placer, seorita Julia. Un verdadero placer hablar con usted.

Lo mismo digo. Espero que encuentre lo que busca. De verdad, quiz cuando
menos lo espere, recuerde algo que d sentido a su historia, algo que le haya pasado
inadvertido.
Quiz. Hasta otro da dijo l a modo de despedida.

Le bes la mano mientras la miraba a los ojos y ella sinti algo ya conocido que
volva a despertar en su interior. Marcharon en direcciones opuestas, lentamente,
pensando en la conversacin mantenida aquella tarde, esperando reconocer un gesto,
un timbre de voz, una palabra quiz, pero no hubo nada de aquello. Los dos
caminaban cabizbajos sus caminos. Se separaban cada vez ms y los dos lo aceptaban.
l se volvi a verla caminar. De repente le pareci ver a una joven con el pelo
recogido en un moo que caminaba dando pequeos saltitos y que de su brazo
colgaba un bolso. La mir a los pies y vio aquellos mocasines negros, su falda de
cuadros y, arropando sus hombros, aquella chaqueta de lana marrn. Sobre su pecho,
una carpeta gastada en las esquinas y lo que l supuso que seran algunos apuntes.
La mir alejarse y al ver que ella se marchaba sin volver la vista atrs grito su
nombre.
Julia! Juliaaaaaa! lo grit varias veces. La lejana le devolva el eco de su
voz, mientras caminaba hacia donde Julia se encontraba para poder alcanzarla. Al
llegar a ella, esta se gir.

Que le ocurre? le pregunt ella con asombro.

Julia, tengo que hacerle alguna pregunta ms, no le importa, verdad? Ella le
contest con un ligero movimiento de cabeza.

Julia, ha estado alguna vez en Pars, ha paseado alguna vez por el Sena?
Ella lo mir a los ojos, se dibuj en su cara una pequea sonrisa que borr la
mueca que instalada durante aos.

Y usted ha ledo mientras caminaba bajo el sol de la Toscana?

l tom sus manos entre las suyas y mirndola fijamente le dijo:

Dibuj los planos de una casa grande para llenarla de nios que nunca llegaron.
Porque, como recordars, soy arquitecto.

Abrzame, no me dejes nunca ms. Has tardado tanto que casi no te reconozco.
En cambio, t ests igual de guapa.
No digas tonteras, estoy vieja.

Estas igual que siempre. Ahora lo recuerdo, todos estos aos algo me
atormentaba, algo me deca que haba alguien muy importante para m. Siempre quise
pasear por el Sena, caminar bajo el sol de la Toscana, ir al cine para ver esas pelculas
basadas en grandes obras maestras y, ahora lo recuerdo, era por ti, Julia. Eras t la que
estaba detrs de cada cosa que haca durante todos estos aos.
l tom una de las manos de Julia y mirndola con aquellos grandes ojos azules le
dijo: Te amo, te amo Julia.
El pequeo pueblo se qued sin maestra de la noche a la maana y todos aquellos que
pensaron que la seorita Julia haba perdido la razn, la envidiaron, pues, despus de
todo, fue mucho ms feliz que muchos de ellos. Y camin con su amor junto al Sena,
leyeron juntos bajo el sol de la Toscana e hicieron todas las cosas que un da en su
juventud planearon.
 Y T, QUIN ERES?
Escuch las notas de aquella cancin como antao hiciera, como tanto tiempo atrs.
Resonaban en su cabeza, no supo en qu momento de su vida se perdi para siempre
y se alej de todo cuanto haba amado. No entenda qu haca entre aquellas caras,
todas extraas para ella. Otros das, su mirada se cruzaba con la de otra persona y en
su interior lo nico que buscaba era comprensin, solo esperaba que llegara...
Aquella cancin resonaba en su cabeza. Era como el nexo que le haca no perderse
del todo con el resto del mundo, con ese mundo exterior al que, sin darle opcin, le
haban obligado a renunciar. Tena la mirada vidriosa y prdida como los nios
pequeos, vea cmo, da tras da, los dems reciban visitas y se preguntaba por qu
no iban a verla a ella. Pero, en el fondo, tampoco saba quin deba ir. Ella intua que
esperaba a alguien que no llegaba nunca. Pero no saba a quin. Se esforzaba por
recordar a esa persona. Su vida transcurra de manera lenta y asfixiante, casi como su
existencia. A veces, los ojos se le llenaban de lgrimas sin saber por qu. No poda
evitar aquel estado de melancola y de rabia a la vez. Algo se rompa dentro de ella.
Era como si sintiese que se le agotaba el tiempo, que todo se terminaba. Quera
recordar, pero no lograba llegar a ese rincn de su mente donde se qued hace mucho
tiempo. Y cerraba los ojos intentando rescatar los restos de memoria oculta en algn
rincn del jardn mientras escuchaba las notas de aquella cancin cuya msica sonaba
en la radio. Miraba los cerezos en flor y acudan a su memoria algunos recuerdos
borrosos desdibujados, no acertaba a saber qu eran. Recordaba vagamente lugares,
personas y voces. La meloda de una cancin, de aquella cancin que le llenaba de
una alegra casi olvidada en su agotado corazn.
Muy lejos de all, en otro lugar, se encontraba una joven. Cada vez que compona lo
haca pensando en ella. Llevaba siempre colgada alrededor del cuello, con una fina
cadenita de plata, aquella diminuta cajita de msica que un da, hace mucho, una
anciana le regal. Siempre la llevaba en sus giras. Era por todos conocido que jams
se separaba de aquella cajita de plata para componer.

Siempre que daba un concierto en sus notas, Luna de miel era la cancin favorita y
cerraba el acto con aquella meloda. La joven pensaba que en algn lugar ella la estara
viendo, sintindose orgullosa de su trabajo. Le haba costado mucho llegar hasta all.
Era una compositora famosa, haban pasado algunos aos desde la ltima vez que la
vio. La joven ya no esperaba ver a la anciana. Solo quera recordarla como era, no
quera romper ese estado de semiinconsciencia que posee aquel que ya se ha retirado
de todo. Ese estado que siente la persona que ya no quiere vivir.
Un da, uno de tantos, cuando estaban todos en ese cuarto grande que se parece a
un cementerio viviente, donde se miraban unos a otros sin saber la mayora por qu
estaban all, escuch las notas de aquella cancin. Dos lgrimas comenzaron a resbalar
lentamente por sus mejillas. Solo dejaba que cayeran mientras la miraba, y entonces se
sinti morir. Sinti cmo se adentraba en su interior la pena. Estaba viendo a su nieta
por televisin. Alrededor de su cuello penda la pequea caja de msica que hace
tiempo atrs ella le regal. Solo miraba la imagen pensando en lo guapa que estaba.
Aquella era su pequea ventana al mundo, a ese mundo que haba olvidado por
completo. La miraba con orgullo. No entenda qu deca la joven compositora al
hablar, pero ella saba que estaba contando su historia. No importaba qu palabras
utilizaba. Era su historia. Y record vagamente esos paseos y aquel libro que tanta
ilusin le haca y que ella le dio como recuerdo de aquella tarde. No dijo a nadie que
haba visto a su nieta por televisin, pens que nadie la creera. Despus de todo,
quin la iba a creer? Ella, que no era nadie, tena una nieta famosa? Se sinti feliz
por verla, su sueo se haba cumplido. Sonrea mientras seguan cayendo sus
lgrimas. Resbalaban por sus mejillas. Por momentos se dio cuenta de todo lo que
haba pasado y de por qu estaba all. Record que tena otra vida, que alguna vez fue
feliz a su manera, que esperaba ver a alguien que nunca llegara. Solo fueron
segundos. Sus recuerdos duraron lo mismo que el tiempo de la meloda que interpret
su joven nieta. Aquellas notas la sacaban de su estado de permanente olvido. Record
durante unos segundos la risa de su nieta, el timbre de su voz, la alegra de su
compaa. Ella quera levantarse de la silla de ruedas, pero fue incapaz. Solo miraba la
sonrisa y la juventud de la joven compositora y cmo mostraba a la cmara la cajita de
madera que ella le regal aquel da. Cuando el presentador le pregunt a la joven
compositora por la historia de aquella caja, cont que una tarde de verano su abuela
se la regal y que siempre le trajo suerte. La anciana se haba perdido de nuevo, no
escuch las palabras de su nieta, la msica haba dejado de sonar. Las notas de aquella
cancin haban cesado. Su nieta saba que nunca la olvid, y ella, a su manera
tampoco.
Yo fui la cuidadora de aquella frgil mujer en sus ltimos das. No haca ms que
repetirme: Y t, quin eres?. Contact con aquella joven compositora, le dije quin
era y le expliqu la historia de la mujer a la que yo cuidaba, aquella anciana mujer y lo
que yo pensaba al respecto. La joven me dijo que tomara el primer vuelo con destino
a la residencia donde yo trabajaba.

Habl con la chica y le dije el estado de la anciana, le cont todo lo que yo saba
que era bien poco de la historia de aquella mujer. Cuando la anciana vio a la joven
compositora, lo primero que hizo fue preguntarle: Y t, quin eres?. Asomaban a
los ojos de la joven unas lgrimas. Con gesto seguro y lento se apart las solapas de
su abrigo de pao gris, dej al descubierto el suave y delicado pauelo que cubra su
cuello, y apartndolo sac una diminuta cajita de plata. Le dio cuerda y lentamente las
notas de Luna de miel comenzaron a sonar. En los ojos de la anciana tambin
resbalaron las lgrimas, abraz a su nieta y la llen de besos.
 NO TE MUEVAS
Todos sus das eran idnticos. No tena al menos la esperanza de poder escapar de
aquella vida que la haba atrapado por completo. Cay en ella como si de una tela de
araa se tratara.

De vuelta a casa, a la salida del trabajo despus de una jornada partida, caminaba
lentamente un da ms, mirando los escaparates que encontraba a su paso,
imaginndose que era otra persona, alguien especial, diferente. Simplemente alguien a
quien los dems vieran. Se paraba frente a los cristales de cualquier tienda y
observaba su reflejo. No se reconoca, caminaba cabizbaja, arrastrando su pequea
existencia. No surga el menor atisbo de alegra en el rostro cuando paseaba por
aquella pequea ciudad de provincias.

En su vuelta diaria a casa, recordaba aquel amor de adolescencia, aquel chico

italiano que le prometi amor eterno, aquel joven que la haca sentir viva de verdad.
Recordaba su sonrisa, sus ojos claros llenos de amor por ella, el suave tacto de su piel
al abrazarla al salir del agua cuando iban a baarse juntos cada maana de aquel
verano de 1960.

Se acordaba muy a menudo de aquel muchacho, su primer amor. Se prometieron

amor eterno. Le recordaba en cada cancin italiana que escuchaba de cualquier poca.
Cuando en la televisin aparecan cantando Albano y Romina Power, soaba con que
su amor era como el de aquella pareja. Eterno. Pero automticamente, todos aquellos
pensamientos se esfumaban cuando meta la llave en la cerradura y abra la puerta de
su casa. Aquel pequeo y cargado manojo de llaves que le pesaba como una condena.
Frente a ella tena un mundo completamente vaco, insulso, al lado de una persona
a la que ya no amaba. Comparta con aquel extrao, que era en lo que realmente se
haba convertido su marido, sus das y un lado de la cama. En definitiva, comparta
con aquel extrao su vida. El silencio reinaba en la casa y ella no tena ningn motivo
para sonrer.
Dios no haba querido que tuvieran hijos. Por algo sera! Aos ms tarde se alegr
de ello. Su sonrisa se haba ido difuminando de su cara, su pelo estaba ms crispado y
las arrugas comenzaban a aparecer por mucha crema que se pusiera y muchas
limpiezas de cutis que se realizara semanalmente.

Cansada del trabajo, aquel da, al llegar a casa, tard un poco ms de la cuenta en
meter las llaves en la cerradura. Finalmente, realiz aquel acto tan simple, tan sencillo
ese da tan penoso para ella. Encontr a su marido sentado como siempre, frente al
ordenador. Le dijo un hola as, sin ms, sin mirarla si quiera. Sin levantar la vista
del teclado. Le hubiera dado igual que entrara el Yeti en vez de su mujer. No se habra
dado ni cuenta. Ni siquiera la mir, no hubo un beso, un gesto de cario, nada.
 Ella le observ por un segundo, apenada. Hubiera querido abrazarle como
entonces besarle, rer junto a l. Pero nada de eso haba pasado ni iba a pasar. Sinti
una profunda tristeza en lo ms hondo de su ser. Se preguntaba cundo ocurri. En
qu momento dejaron de verse? En qu momento se hicieron transparentes?
Entonces, se asust. Y si haba sido as siempre? Y si nunca se haban visto? No
saba qu le pasaba, o mejor dicho, en el fondo de su corazn s lo saba, pero no
quera hacer frente a aquella terrible realidad. Se haba equivocado. Se dio cuenta de
que se haba equivocado al casarse con l. Supo que no poda seguir as por ms
tiempo. Aguant unas semanas ms dentro de su rutina, pero un da ya no pudo
soportarlo y se lo dijo: Alberto, tenemos que hablar.
l, como siempre, le deca: S, s, s, no te preocupes. El fin de semana hablamos
de lo que t quieras. Ahora estoy muy ocupado.

No voy a esperar al fin de semana le anunci ella. Quiero decir lo que

quiero decir y quiero hacerlo ahora.
Comenz a recoger las pocas cosas que haba acumulado a lo largo de estos aos
junto a su marido. Volvi a pensar en Timo
Juntos, rean. Paseaban cogidos de la mano, mientras miraba a Timo que as se
llamaba su amor italiano, bueno, en realidad se llamaba Timoteo, pero todos le
conocan por Timo, como en aquella novela de Margaret Mazzantini, Non ti muover
(no te muevas) se mora por l, escuchando el eco de su voz, sus manos suaves,
tostadas por el sol acariciarle la cara. Hablaban, soaban con estar los dos juntos en
Italia. l quera estudiar medicina y ella podra ser su secretaria en la consulta
particular que el montara. Ella le deca que al llegar a Italia se olvidara de ella y l le
responda siempre con un: Tu sei inolvidable per mi. Se rea y la abrazaba. Siempre
le deca lo mismo. Y seguan paseando, o comiendo el helado. Ella se enfadaba
cuando l deca que en Italia estaban los mejores gelattos. Pero cuando l la besaba de
nuevo con aquella pasin de la juventud sin gastar, ella le sonrea, mirndolo con
aquellos ojos llenos de vida y seguan sintindose las personas ms afortunadas del
mundo. No poda creerse la suerte que haba tenido de que l hubiera venido de
vacaciones a Espaa con su familia. Sus amigas le decan que era guapsimo, que la
envidiaban

Clara estaba radiante, siempre de buen humor, era simplemente feliz. Se senta
dichosa de tener tanta suerte. Se imaginaba visitando la Fontana di Trevi con su amor
de la mano. Un da, le pregunt a Timo si tena una vespa y l solt una carcajada tan
grande que ella se lo qued mirando. Empez a enfadarse. Qu te hace tanta
gracia? l le respondi: Oye, t no has visto muchas pelculas de Sofa Loren?.
Entonces, toda enfadada se levant de la mesa donde estaban esperando a que les
sirvieran una Coca-cola. Aquella fue su nica pelea de enamorados el tiempo que
estuvieron juntos. l le dijo: Tonta, ven aqu. Yo no tengo ninguna vespa, pero mi
amigo Marco, s. Se la puedo pedir y nos la dejar encantado. As, sin darse cuenta,
como un suspiro fue pasando aquel maravilloso verano, el mejor de sus vidas.
Ninguno de los dos lo sabran, no al menos hasta mucho despus.

Ella sigui haciendo la maleta con sus escasas pertenecas acumuladas a lo largo de su
matrimonio. Se dio cuenta de lo poco que tena, de que se conformaba con casi nada.
l ni siquiera le pregunt, no hubo ningn esfuerzo por arreglar nada. Ni siquiera
not que hubiera dejado de teclear en su ordenador, pues segua escuchando el ruido
del teclado, de sus dedos golpeando las letras pintadas en blanco sobre un fondo
negro, y entonces ella pens que solo podan ocurrir dos cosas. o l esperaba que
algn da ella le abandonara y reaccionara como lo hizo o es que le importaba muy
poco. O quiz ambas cosas. Clara se dio cuenta que ni siquiera haba levantado la
vista del ordenador. Cogi lo justo y necesario, y lo coloc suavemente en el interior
de la vieja maleta, la misma que se haba llevado a su luna de miel. Torci el gesto en
una mueca y pens en qu viaje tan diferente iba a emprender ahora. Mir con
lgrimas en los ojos la que hasta aquel momento haba sido su casa. No haba nada de
ella en aquellas paredes. Todo estaba tal y como l quera. Poco a poco la haba ido
anulando. As, sin darse cuenta, y ella pens que podra vivir aquella vida insulsa el
resto de sus das, que podra envejecer junto a l. Pero reconoci que no poda, no
quera malgastar su vida. Al llegar a la puerta del comedor donde estaba, sentado
como siempre en el sof, ella le dijo adis. l no le contest. Ni siquiera por un
segundo dej de hacer lo que estaba haciendo en ese momento fuera lo que fuese. Ella
sinti an ms fuerte la bofetada que l le daba, aquella indiferencia que le hera en lo
ms profundo de su ser. Se agach para coger la maleta y le dijo que volvera a por el
resto de sus cosas cuando l no estuviera si le pareca bien. No levant la mirada, no
contest, sigui como si nada. Ella se fue, cerr la puerta de la calle y sali de aquel
portal, de aquella casa, de aquella vida que haba sido la suya hasta ese momento.
Camin, sin ms, solo para tener esa sensacin de libertad que haca siglos no senta.
Aquella noche durmi en la casa de sus padres. Menos mal que no la haba vendido.
Maana pensara qu deba hacer con su vida. Aunque ella lo tena todo pensado, se
dio cuenta haca ya mucho tiempo, pero en su interior no quera admitirlo. Al da
siguiente, se despert con la sensacin de haber rejuvenecido por completo, y de
nuevo hizo el equipaje cuando regres del trabajo. Pero esta vez se marchaba lejos,
lejos de aquella existencia que la haca infeliz.

Al llegar a Roma no poda crerselo. Por fin estaba all! Por dnde empezar?
Haba tantos apellidos como aquel Marchese en Italia era un apellido muy comn.
Clara no se dio por vencida y comenz a buscar en la gua de Roma, llam a todos
los telfonos que pudo, cada da llamaba a todos cuanto poda. Por fin pens, tena
que llamar a los hospitales de Roma. Aunque Timo poda trabajar en cualquier lugar
de Italia, se dio cuenta de lo difcil que le iba a resultar dar con l. Era prcticamente
imposible. Caminaba admirando cada rincn de Roma. Clara fue a todos los lugares
de los que l le hablaba el tiempo que estuvieron juntos. Camin por la Fontana di
Trevi y se par a tirar una moneda pensando en l, visit el Coliseo y se recorri el
Vaticano, admirando no solo las estancias, sino la plaza San Pietro (San Pedro).
Miraba a la gente, personas como ella algunos, turistas. Otros, simplemente italianos
que iban a sus quehaceres diarios. Ella estaba feliz de encontrarse en aquel pas
siempre admirado y magnificado en lo ms profundo de su ser. Pensaba que volvera
a Espaa sin saber nada de l, le fue imposible dar con Timo. Todo eran negativas, se
haba equivocado, o no lo conocan. Era como buscar una aguja en un pajar.
Una maana caminaba por el Trastevere, lugar favorito de Timo. Ella arrastraba su
abrigo y se lo iba manchando con los charcos que se haban formado por la lluvia que
haba cado a primera hora de la maana. Estaba agotada, ya no iba a buscar ms a
Timo. Era imposible y se dio por vencida. Pas por delante de una heladera de aquel
lugar y se sent, miraba aquel sitio lleno de nostalgia. Era igual al que l le haba
descrito hace ya tantos aos. Fotografas de Sofa Loren en blanco y negro colgaban
de las paredes, le seguan otras de Mina, Celentano y Rita Pavone. Clara pens que
eran los grandes y los observaba como un nio mira a su hroe. En el otro extremo
tambin se podan ver fotos de Fellini, el Coliseo, vespas de poca Ahora entenda
por qu Timo amaba aquel lugar, por qu siempre que poda acuda all para tomar un
helado. Simplemente, era especial. Las paredes, pintadas de un color naranja, otras en
tonos marfil, se llenaban de fotografas de actores italianos de la poca, cantantes
Colgaban en sus tripas de cemento cuadros de diferentes partes de Italia, distintas
panormicas de la ciudad, de Roma. Desde aquellas paredes poda admirarse la
ciudad. Los camareros llevaban un delantal con los colores de la bandera italiana. La
regentaban dos jvenes de aspecto afable. Clara supuso que seran los hijos de los
dueos. Del techo blanquecino colgaban unas lmparas redondas de color anaranjado
en la parte superior y marrn en la parte inferior de la misma. Detrs de la barra, a
espaldas del mostrador, un viejo letrero indicaba el nombre de aquel establecimiento.
Los colores desgastados hacan tomar conciencia del tiempo que llevaba en
funcionamiento aquel lugar.

Desde dentro podas ver la plaza, llena de flores, la ropa tendida de un balcn a
otro. Era como asomarse al mundo desde una pequea ventana. El cielo comenzaba a
abrirse despus de una maana lluviosa. Daba la impresin de que la tarde estaba
dispuesta a dar un respiro. Sentada frente a su capuchino y una copa de agua a un
lado, observaba pasar a la gente y se fijaba en sus caras. Todo segua el curso normal,
todo segua su ritmo, solo ella se haba detenido. Se haba sentado en una pequea
mesa, sobre la cual reposaba junto a su capuchino y la copa de agua, una cajita
formada por tres tiras de fina madera con diferentes clases de azcar. Clara pens que
era un detalle muy bonito, aunque se dio cuenta de que muy pocas personas
reparaban en l. Se fij en las dos estudiantes que entraron, en su aspecto fsico. Iban
a la moda: vaqueros, jersis largos y estampados muy coloridos. Iban muy
maquilladas y seguramente deban de tener todo el tiempo del mundo para ellas. A
travs del cristal Clara poda ver las antenas de los edificios, las fachadas de piedra
con sus adornos en las esquinas, su almohadillado como le explic su profesor de
arte en la universidad. Aquel lugar estaba en una de las zonas ms bonitas del casco
antiguo. Ahora, la opulencia de otros tiempos casi estaba olvidada. Saba que
caminaban a diario cientos de turistas por el Trastevere. Clara vio que alguien la
miraba. Not que alguien la observaba. Al principio, no se atrevi a mirar, pero lade
un poco la cabeza y sus ojos se quedaron clavados, enmudeci. Aquel hombre la
miraba con rostro serio pero amable. Ella lo mir unos instantes y comenzaron a
resbalar por sus mejillas lgrimas contenidas durante tantos aos. Los ojos de l
comenzaron a empaarse. No hizo falta ms, sus ojos lo decan todo.
Se reconocieron a pesar de las arrugas en el rostro, de los aos transcurridos, de los
golpes de la vida. A pesar de todo, se reconocieron.

Dios mo, Timo! dijo ella. No sabes el tiempo que he pasado buscndote.
Yo no he dejado de buscarte nunca le contest l. Clara le acariciaba la cara con
su mano, l le sujetaba la otra mano con la suya, se miraban como si se hubieran visto
el da anterior por ltima vez, como si no hubiera pasado el tiempo.

No contestaste a mis cartas Timo, por qu? le pregunt Clara. l le dijo que
haba sido un egosta pidindole que la esperara. Quera estudiar medicina ms que
nada en el mundo. No poda pedirle que le esperara tantos aos, as que la dej libre.
Clara le dijo que lo que haba hecho era todo lo contrario. Sin saberlo, la haba atado a
un hombre del que no estaba enamorada. l le cont que cuando supo que se haba
casado se alegr por ella, pero se sinti muy triste, aunque l saba que eso ocurrira.
Ninguno de los dos fue dichoso, ninguno encontr la felicidad. l le dijo que segua
pensando en ella, convencido de que era su alma gemela y que sin ella nunca podra
ser feliz con ninguna otra mujer, as que haba renunciado al amor. Tena amigas,
amantes de una noche, nada complicado. No quera involucrarse en algo que no
llegara a ningn sitio. Y al verla all, pens que era una imaginacin, no poda ser. La
vio desde el momento en que entr en la heladera y toda su vida volvi a cobrar
sentido para l. Todo su cuerpo tembl como cuando eran jvenes, como el momento
en que la vio por vez primera. La observ todo el tiempo hasta comprobar la reaccin
de ella, sabedor de que Clara tambin advertira su presencia, pero quiso ir ms all.
Quiso ver si le reconoca, si se acordaba de l. Se fundieron en un abrazo infinito,
mientras ella dejaba caer aquel torrente de lgrimas, mientras l susurraba su nombre:
Dios mo, Clara! Cuntas veces te he imaginado entre mis brazos como entonces,
como siempre cuando estbamos juntos! Eres verdad, no es fruto de mi imaginacin.
Se quedaron un rato ms hablando, sin prisas, ponindose al da. Ella le cont su triste
vida y l le dijo que tena un hijo ya mayor que tambin estudiaba medicina. Viva con
su madre, pero tenan muy buena relacin. El chico entendi lo que les pasaba a sus
padres, as que no fue una separacin traumtica. Su ex mujer se haba vuelto casar.
l viva solo cerca del hospital donde trabajaba, en Roma. La acompa a su hotel,
cenaron mientras hablaban de ellos, de entonces, de todo lo que les rodeaba. Aquella
noche zanjaron todo lo que tenan pendiente en sus vidas. l la am como nunca
nadie lo haba hecho hasta entonces, hicieron el amor sin prisas, recorriendo cada
palmo de sus cuerpos. El amor que senta el uno por el otro creca en cada caricia, en
cada susurro. No se separaron en toda la noche, no volvieron a estar lejos el uno del
otro. Clara pidi el divorcio desde Roma, dej su trabajo y comenz una nueva vida,
la que desde un principio debi haber vivido junto a Timo.
 Clara, mi madre, me cont esta historia poco antes de morir. Dijo que era mi regalo.
Siempre estuvo enamorada de mi padre, Timo. Me ense que el verdadero amor solo
se tiene una vez en la vida. El resto, solo sirven para olvidar.
 MI PADRE
A mi padre
Hoy la brisa de desgracia zumba.

Y me arrulla su aliento funeral,

heme aqu postrado ante esa tumba.

Como al pie de un cadalso el criminal.

Vctor Balaguer
Coloc el antiguo disco a treinta y tres revoluciones por minuto y se sent en el viejo
silln de pana verde donde su padre, desde que l recordara, siempre lea y sola
escuchar msica clsica. Era un apasionado de Albinoni. Abri lentamente la tapa del
viejo cofre nacarado y, con manos temblorosas, sac el montn de cartas amarillentas
atadas a los extremos por un lazo rojo.
Las primeras notas de Turandot comenzaron a sonar en ese preciso instante. El
tiempo era Sonata de amor. Sostuvo entre sus grandes y cuidadas manos el paquete
de cartas sin dejar de mirarlas ni un solo instante. Pero, de pronto, sinti elevarse su
espritu con aquellas voces temperadas al comps del preludio de Bach y, poco a
poco, su pena anid ms hondo en su alma. Dirigi una rpida mirada a toda la
habitacin donde nos encontrbamos y entonces comprendi. Segua estando en la
casa, en cada libro, en cada recuerdo guardado durante todos estos aos en su mente.
Mir de soslayo, sin que l se diera cuenta, su rostro, sombro, y a juzgar por su
expresin, presa de un sentimiento de culpa. Se qued absorto en quin sabe qu
pensamientos y cuando volvi al mundo real me busc con la mirada dicindome con
un hilo de voz apenas audible:

Nos vamos en el primer tren que salga esta misma noche, te parece bien?
No crees que es un poco precipitado?
Tal vez, pero no soporto la idea de rodearme de recuerdos, aunque solo sea unos
das ms.

Est bien, como quieras.

En aquella parte de la casa haba libros de todos los tamaos y colores, grandes, de
estilo antiguo, de poesa
 Pude ver tambin libros de literatura inglesa, obras magnificas de H. James Tena
la sensacin de que observando aquellos pequeos tesoros se haba detenido el
tiempo.

Imagino lo que sinti al abrir las pginas de aquellos libros. Su padre al igual que
l: sola poner una L de ledo en los lomos de cada libro. Siempre escriba, aunque
solo fuera una pequea frase, sobre lo que le haba hecho sentir en ese momento cada
libro ledo. De esa forma dejaba constancia de lo que el libro significaba para l.

Sus manos temblaban al sujetar aquel bellsimo ejemplar de la literatura inglesa:

Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Yo le observaba desde la otra parte del saln,
ni siquiera reparaba en mi presencia. Le dej llorar, desahogarse, ahora que no poda
verle nadie ms. Era preciso abrir las ventanas sin que l se diera cuenta para que su
pena pudiera volar fuera de su cuerpo y marcharse lejos, muy lejos, donde ya nadie
pudiera verla, donde ya nadie pudiera sentirla. Mientras sollozaba de espaldas a m,
sin apenas hacer ruido, abr el gran ventanal por el que se filtraban los rayos de un sol
esplndido que luca inundando con su luz toda la habitacin. Volv a sentarme en la
otra parte del saln, dejando el espacio suficiente para que la pena de Alberto pudiera
marcharse lejos a vagar por los caminos, cuyo destino desconocemos. Abri lenta y
cuidadosamente el ejemplar de Dickens por la primera pgina. En ella se poda leer:
24 diciembre 1960
Primera Navidad que Alberto no puede venir a casa.

Tarde de paseo solitario, caf con leche. Da gris, fro, mucho fro. Solos t, Dickens y
yo.
Las suaves notas de Albinoni resonaron huecas dentro de su cabeza. Le temblaban
las manos, la pena le ahogaba sumindolo por completo en la ms profunda
desesperacin. No encontr consuelo ni siquiera en el calor de mi mirada. Vi cmo
aquel hombretn se derrumbaba como un castillo de naipes ante mis ojos. Le sent
vulnerable y entonces supe que deba amarle ms que nunca. Sus grandes ojos claros
me miraron con tristeza, llenos de lgrimas que no alcanzaban a rodar por sus mejillas
al principio, cayendo a raudales despus. Y all, de pie, inmvil, vio cmo se le
oscureca el da por momentos. Aquella tarde de sol y de aire fresco se torn oscura,
pesada como el hierro. Alberto se haba quedado como si fuera una estatua antigua de
mrmol. Sus cuerdas vocales cayeron al suelo, fue incapaz de articular palabra por
ms que lo intent, sus esfuerzos fueron en vano. Entonces fue cuando pens que
nunca ms oira pronunciar una sola palabra a aquel hombre, tan desvalido en aquel
trance de su vida.
A lo lejos o pasar una vez ms otro tren, l levanto sus ojos hacia m y en una
mueca, buscando las palabras, me dijo con un esfuerzo sobrehumano;
 Nos vamos? Qu te parece en el siguiente tren?
Sonrindole, con todo el cario del mundo e infundindole valor, le contest:

S. El tren no espera y la vida tampoco.

Era ya entrada la maana cuando decidimos darnos un respiro y hacer un receso de
una hora para descansar. Despus de la conferencia, habamos pasado casi todo el
tiempo caminando, charlando animadamente sobre lo humano y lo Divino. El aire era
fresco, aunque no haca nada de fro. Soplaba un ligero viento que no molestaba lo
ms mnimo. Pisbamos sobre una alfombra de hojas cadas, de tonalidades ocres y
beig. Los rboles rodeaban ambos lados de la calle distanciados unos de otros,
estratgicamente colocados, formando hileras. Como siempre que acudamos a alguna
conferencia, despus de un pequeo almuerzo caminbamos en direccin a las
libreras en busca de nuestros tesoros. A ella le gustaban los clsicos. En cambio,
aunque comparta su entusiasmo por ellos, yo me decantaba ms por las hermanas
Bronte, sobre las que hice un trabajo de estudio que, posteriormente, me vali para
editar un libro e impartir clases en varias universidades. Compartamos tambin el
placer de leer a Dickens, Vicki Baum o Henry James entre otros. Me encantaba aquel
olor a libros, a tinta que tenan las buenas libreras londinenses de libros de segunda
mano, donde se puede encontrar clsicos en su primera edicin, cubiertos en cuero
bruido, con grabados en pan de oro o los lomos salientes en relieve. Saciada nuestra
sed de lectores empedernidos, nos sentbamos en un caf muy original: el Bristol,
donde las mesas eran amplias, de madera noble. Las sillas estaban casi en su totalidad
completamente torneadas con grabados de estilo medieval. En las paredes, haba
colgados cuadros y fotografas antiguas, en blanco y negro. Haba que reconocer que
el local estaba decorado con gusto, dando una sensacin muy acogedora. Estaba
dividido en dos partes: una era tipo Pub y la otra restaurante; reservamos mesa para
esa noche.

Mientras tombamos un caf con leche en el interior del Pub, leamos en un

trptico, dejado a propsito sobre las mesas, que la cena de esa noche estaba
amenizada por un pianista. Nos gust la propuesta, as que decidimos que sera una
buena idea cenar all y pasar una velada tranquila y agradable. Volvimos al hotel y,
despus de descansar media hora escasa, nos duchamos y nos cambiamos de ropa.
Cogimos un taxi. Era ya de noche y no nos apeteca caminar ms. As que nos
sentamos en la mesa que tenamos reservada para nosotros. Nos tomamos primero
una copa de vino, mientras hablbamos de las adquisiciones hechas por la tarde
Saborebamos el buen vino lentamente mientras conversbamos y, de repente, llam
mi atencin un hombre alto, corpulento con barba desaliada y gafas. Caminaba con
lentitud. Tena ciertamente un aire enigmtico. A m me pareci que bajo esa
apariencia deba de haber un hombre muy culto. Comenz a tocar un viejo y
destartalado piano que pareca iba a derrumbarse en cualquier momento. Aquella
msica era mgica; la reconoc en seguida: estaba interpretando a Bach. Tuve una
sensacin de bienestar muy placentera, una profunda paz inundaba todo mi ser. El
hombre tocaba cada pieza de aquel piano con unos movimientos muy calculados
encorvndose cada vez ms. Cada vez estaba ms lejos de all. Su cuerpo se
balanceaba de arriba abajo mientras golpeaba cariosamente las piezas de aquel viejo
piano. Mi acompaante y yo nos quedamos mudos, pues solo le escuchbamos a l.
Cuando salimos de nuestro aturdimiento inicial, comentamos que era francamente
curioso encontrar a un virtuoso del piano tocando de aquella manera y en aquel sitio.
Mir a m alrededor, nadie le prestaba la menor atencin al pianista. Es ms, los
camareros ponan cara de fastidio, deseando que se acabara aquel rollo. Al menos esa
es la impresin que me daba a m. Mientras cenbamos, el segua tocando. Fue una
velada inolvidable. Solo dej de tocar cuando hizo un descanso para ir al aseo,
momento que yo aprovech para acercarme a l y darle las gracias por lo bien que me
haba hecho sentir mientras escuchaba su msica. El pianista se qued sorprendido
por el hecho. Se sorprendi an ms cuando le dije que conoca las piezas que estaba
tocando y que Bach era uno de mis msicos favoritos. Recordar siempre la cara de
aquel buen hombre; era una cara de sorpresa, no sala de su asombro.
Sigui tocando un rato ms y tal como vino se fue. Cuando termin, nadie se fij
en l. Cerr despacio, con suavidad extrema la tapa que caa sobre las teclas del viejo
piano y colocndose su abrigo de tweed y su sombrero, sali hacindome un gesto
con la mano a modo de saludo. La gente segua comiendo como si tal cosa; los
camareros respiraron aliviados y yo entonces me acord de mi profesor de cultura
clsica en la universidad. En una entrevista le preguntaron acerca de su opinin sobre
la valoracin de los escritores extranjeros en Espaa que, por supuesto, era mucho
mayor que la de los escritores espaoles. Y l simplemente respondi; nadie es
profeta en su tierra.
 EL SOLDADO
Las viejas calles empedradas estaban desiertas a esa hora de la noche. l saba que era
normal, sin embargo, la tristeza le fue embargando poco a poco. Nadie saldra a
recibirle ni a esa hora ni a ninguna otra. No vera ninguna cara conocida. La guerra
haba terminado. Solo quedaban los restos de aquella pesadilla que pareca no tener
fin. Mientras caminaba, vea las casas envejecidas, encogidas y rotas como l, como
las alas de un pequeo gorrin. Se senta ms vulnerable en cada paso que daba. Los
pequeos copos de nieve comenzaron a caer a su paso, intentando alfombrar las calles
de un falso blanquecino. Mantena la ilusin de tiempos pasados. El aire de la noche
cada vez se volva ms glido. Sus viejas y radas ropas no le resguardaban apenas del
msero e inclemente fro invernal. Sigui caminando y se dio cuenta de que no
quedaba nada de todo lo que antao haba sido importante para l. Todo estaba
destruido por los bombardeos. Casi toda la gente haba abandonado el pueblo
buscando refugio, huyendo de los ataques areos y los saqueos. Eso, al menos, es lo
que l quera pensar. Las casas de piedra parecan ahora viejas casas de papel, donde
la maleza creca en su interior. Todo cuanto am estaba destruido. Sigui caminando
cada vez ms lentamente mientras dos lgrimas resbalaban por sus mejillas. El llanto le
cortaba la cara. Los copos se agrandaban en tamao y aquella visin de su pueblo
pareca una vieja acuarela desdibujada, pinceladas de felicidad emborronadas en
aquellas lnguidas y oscuras calles, las viejas calles de su infancia, de su niez, de su
adolescencia. Cada vez los recuerdos le pesaban ms en la memoria. Notaba cmo las
fuerzas comenzaban a abandonarle. Pero l segua caminando; deba llegar a su casa,
saber qu haba sido de todos ellos
Al doblar la esquina apareci ante l; su visin le inund los ojos de lgrimas,
record la primera vez que la bes, el primer abrazo, el comienzo de una historia de
amor, su historia de amor. El pequeo y deslucido cine segua en pie, los bombardeos
no haban podido con l. La puerta estaba entornada. Estuvo a punto de entrar, pero el
miedo le asalt. Quiz si paraba de caminar Pero entonces tuvo la certeza de que ya
no podra seguir. Tena que llegar, deba saber si estaban all esperndole. Fuera, el
cartel de la ltima pelcula luca en la cartelera rasgado en todas sus puntas, arrugado,
casi ilegible, mecindose a merced del viento helado. Las luces que iluminaban la
escalera haban desaparecido, pero el resto estaba prcticamente intacto. Se subi las
solapas de su vieja chaqueta y, sujetndolas con las dos manos, sigui su paso
intentando no bajar el ritmo, cosa que era harto imposible. Las calles estaban
completamente a oscuras. La vieja sastrera prcticamente haba desaparecido, la
cristalera estaba completamente destrozada. En su interior habitaban el polvo y las
ratas. No daba crdito a lo que estaba viendo, a lo que haba sucedido. La voz de ella
le lleg desde lejos. Ya casi estaba, ya casi lo haba conseguido. Haba ganado, l haba
ganado despus de todo. Su caminar se volvi ms lento, ms pausado, los copos de
nieve no daban tregua. Estaba empapado de caminar bajo la nieve y el fro. Sus
dientes comenzaron a tiritar. Entonces, record la vida en el campo los das que
madrugaba, su vida dura llena de esfuerzo para poder salir adelante. Pero intent
distraer su mente de aquellos das en aquel momento tan lgubre. Solo quera
encontrarla. Necesitaba saber que le estaba esperando, que todo aquello no era intil.
El amor por ella lo podra todo. Ya falta poco!, se repeta en su andar cansado.
Todo a su alrededor eran ruinas; polvo y piedras, por todas partes. Solo tena que
llegar hasta el final de la calle y all los encontrara, all estara ella. Los dos se
abrazaran, juntos lloraran de alegra, la pesadilla habra terminado y al fin estaran
unidos. Casi no poda creerlo, ya no faltaba nada. l pronunci su nombre, pero solo
le respondi el eco. El vaco le devolvi su propia voz modulada en la distancia. La
tristeza se hizo llanto en sus ojos y comenz a salir como un torrente. La negra noche
solo le observaba, haba vuelto a un pueblo desierto, carente de vida alguna. Su casa
estaba prcticamente destruida, no quedaba nada de lo que l recordaba, solo en su
cabeza; los restos de unas vidas que haban sido sesgadas sin avisar, sin darles tiempo
a nada. La maleza creca en el lugar donde antes habitaba el amor; haba ruinas donde
antes reinaban la paz y la armona. No haba ni rastro de aquella felicidad. El soldado
se derrumb junto al umbral de lo que antao fuera su hogar. Estaba muerto de
hambre y fro, agotado por el cansancio. La nieve comenzaba a caer cada vez ms
espesa. Entonces, con lgrimas de nuevo en los ojos, roto el corazn, escuch las risas
de su hijo mientras jugaba con aquel coche de cartn y el pequeo tambor de hojalata.
Escuch la voz de su mujer cuando le deca lo mucho que le quera y lo deprisa que
creca su pequeo Los dos le miraban. El nio segua con sus juegos infantiles. El
soldado llor al verles una vez ms, cuando iban al cine caminando los tres de la
mano, cuando sostena al nio en brazos. Sinti la caricia de la mano de su mujer
posarse sobre su hombro, susurrndole lo feliz que era porque tena cuanto una mujer
poda anhelar. Tard poco en comprender que estaba cerca de ellos, ms cerca de lo
que lo haba estado en todo este tiempo. Fuera, en la silenciosa noche, los copos de
nieve seguan cayendo cada vez con ms fuerza, multiplicndose a medida que pasaba
el tiempo.
 EPILOGO
No importa qu guerra fue la causante de destruir la felicidad de las personas, no
importa qu guerra ni cul fue el lugar escogido para tan dantesco escenario. Lo nico
que importa es que miles de vidas se han destruido a lo largo de la historia, miles de
vidas se han quedado por el camino. Sueos rotos de personas que nunca vern
realizados sus pensamientos. El soldado de este relato es un soldado atemporal, pero
hay una cosa segura: es un soldado salido de cualquier guerra, de cualquier lugar.
Quiz una vctima de la Primera Guerra Mundial? De la segunda tal vez? De la
guerra civil espaola? Eso carece de importancia. Se trata de un soldado al que la
guerra destroz la vida, no solo a l, sino a toda su familia, a todo un pueblo entero.
Como pas en tantas guerras, como sigue pasando en tantas guerras
 LA MUCHACHA A LA QUE LE GUSTABAN LAS CIUDADES
A mi hija Lorena, con todo mi amor.
Y al nio que alguna vez fuimos

y que todava llevamos dentro.

Encarna Bernat
Hace mucho tiempo conoc a una nia. Era tan especial que la recuerdo perfectamente;
puedo escuchar el timbre de su voz, sus gestos, su forma de caminar, tantas cosas!...
La pequea se paraba de camino a casa en cualquier escaparate, pensando en las cosas
que hara cuando fuera mayor. Le gustaban mucho las ciudades y, en ese pequeo
trayecto a su casa, imaginaba cmo sera estar en todos y cada uno de los sitios con
los que tanto haba soado. Caminaba con una sensacin extraa a su alrededor: la de
no sentirse una nia, a pesar de su corta edad. No saba demasiado bien dnde estaba
su sitio en la vida, ni lo lejos que podra llegar, pero en el fondo, en su interior,
presenta que hara grandes cosas. Ella estaba destinada a hacer cosas importantes.
Han pasado muchos aos desde entonces y sin embargo...

Tena unos bonitos y grandes ojos marrones, el pelo negro como el alfizar de una
ventana y el corazn tan grande como el centro de Manhattan. Cunto le gustaban las
ciudades! De mayor quera viajar, ver el mundo, conocer a sus gentes y saber los
gustos de las personas de una ciudad tan diferente como pudiera ser la suya.
Era buena en los estudios. Cuando vea algn conflicto intentaba apartarse. Lea
hasta cinco libros a la vez. Era una nia tan especial como buena y cariosa. Le
afectaban mucho los desprecios que le hacan algunas personas, pues no estaba
acostumbrada a esas cosas. La nia se senta muy triste cuando estaba lejos de su
madre. Cada vez que tena que separarse de ella lo pasaba tan mal, que la tristeza
empezaba a entrarle por los pies y le suba por las rodillas, continuando por la cintura
hasta llegar al corazn. Le dola tanto separarse de su madre!
Poco a poco se fue acercando el verano; la pequea lo odiaba con todas sus
fuerzas. En esa poca del ao era precisamente cuando ms tiempo pasaba separada
de su madre, de su familia en definitiva. La nia se refugiaba en los libros. Mientras
lea encontraba el modo de poder ver ciudades; esas ciudades que tanto le gustaban.
As fue como viaj a pases mgicos, a ciudades de la antigua Roma... A travs de sus
lecturas supo de la existencia de personajes tan ilustres como Ulises. Tambin el
sacrificio y la unin de las hermanas en la novela: "Mujercitas", su primer
descubrimiento como lectora. Visit grandes y antiguas bibliotecas, bosques, jardines,
ocanos y muchos personajes que la mayora de nios de su edad desconocan. La
nia solo se senta feliz cerca de su madre, pero siempre, sin saber porque una gran
sombra amenazaba esa felicidad. La pequea saba que no poda estar todo el tiempo
con ella. Al menos no de momento. Y poco a poco la tristeza que le suba por los pies,
pasando por las rodillas y llegando al corazn, se convirti en rabia al darse cuenta de
que un verano ms se tena que separar de su madre. Llor y llor sin poder evitarlo.
Su tristeza era tal que la pena fue habitando en su corazn, sin remedio, al no poder
evitar su partida. Entonces la nia pens que, si todo el tiempo fuese invierno, no
tendra que marcharse lejos de su madre. Y fue as, a fuerza de tanto desearlo, que su
ilusin se convirti en realidad. Para ella dej de existir el verano y la primavera. Solo
exista el invierno y el otoo a peticin de la pequea. Siempre haca fro: el viento
silbaba por las noches tan fuerte que pareca un lamento. Las ramas secas de los
rboles araaban continuamente los cristales de la habitacin de la nia. Los pjaros
dejaron de cantar y los rboles fueron cambiando de color. Pasaron de un hermoso
verde a un color, pardusco, mortecino. Parecan envejecidos y tristes. No haba
plantas, ni luca el arco iris. A la nia, que segua viajando a travs de sus libros, de
momento le pareci fantstico. Despus fue echando de menos los rayos del sol sobre
su piel, los atardeceres, sintiendo la suave brisa mientras caminaba, el mar en calma,
los das de piscina, salir al parque...
Entonces se dio cuenta de que la rabia que estaba sintiendo en su interior no le
dejaba ser feliz del todo, ya que no poda disfrutar de todo cuanto posea, porque su
don ms preciado era ser como era. No se daba cuenta de que aquel sentimiento
negativo hizo mella en su interior y este se haba crecido tanto que lleg convertirse en
una sombra que amenazaba a la pequea, pues sta posea los mejores dones que un
nio poda atesorar en su interior: bondad, generosidad, inocencia y un gran corazn
para atar todos estos dones y as hacer que siempre quedaran en su interior. La nia
casi enferm de pena, pues su rabia dej paso a la melancola y, finalmente tras hablar
mucho con su madre, sta le hizo entender que esos sentimientos no eran buenos para
ninguna persona, especialmente para una nia como ella. Intent liberar su corazn de
todo sentimiento negativo que habitaba en su interior. La nia tena un motivo para
sentirse as. Su madre le vio muy triste y le explic que en la vida todo es necesario,
le dijo como el sol da calor y alegra. Y le explic como las plantas y rboles
mueren, por no poder sentir ese invisible calorcillo que despide su amigo el Sol.
Sobre todo en verano, le hizo entender a su pequea que al igual que el sol se duerme
y se despierta la luna, al igual que despus del invierno y el otoo llega la primavera y
el verano, todo es un ciclo en la vida.

La nia entendi a travs de su madre que nada dura para siempre y que, a veces,
no nos damos cuenta de que el camino que queda por recorrer es ms corto que el
que ya se ha andado. La madre le ense a su hija la poesa de Machado: Caminante
no hay camino se hace camino al andar y al volver la vista atrs se ve la senda que
nunca se ha de volver a pisar"...
La madre habl largo y tendido con su pequea para hacerle entender que a veces
las cosas, por difciles que sean, finalmente tienen una fcil solucin, pues la verdad
solo tiene un camino. Solo hay que recorrer ese tramo hasta llegar al lugar donde uno
puede decidir si sigue caminando o coge un atajo para llegar antes. Pero la madre le
advirti a la pequea que en la vida las cosas no hay que hacerlas ni antes ni despus,
sino en el momento justo. La nia abraz a su madre. No paraba de decirle lo mucho
que la quera y que no poda vivir lejos de ella. Llor y llor como hizo en un
principio y decidi dejar sueltos sus sentimientos. As, liberaba su corazn, que se
ahogaba entre un mar de tristeza y de rabia luchando contra la adversidad. Volvi a
salir el Sol. De nuevo volvi la primavera y el verano. Ya no haba zarzales ni matojos
secos por donde paseaba la nia, sino flores de muchos colores y campos enteros de
naranjos le regalaban el olor de azahar por donde ella caminaba; los pjaros
revoloteaban a su alrededor trinando con su interminable canto y agradecan que la
nia les hubiera devuelto la vida, ya que vivan en un perpetuo encierro al no haber
verano ni primavera, pues tenan miedo de salir y morir congelados. La nia entendi
que era inevitable alejarse de su madre durante el verano, pero tambin comprendi
que no sera para siempre, pues a medida que las personas crecen van perdiendo
inocencia y ganando en capacidad de decidir. La nia entendi que algn da ella
podra decidir si marchaba esos quince das lejos de su madre o se quedaba a su lado.
Entendi que todo en la vida es pasajero, que nada es perpetuo y que tena ms
camino recorrido del que ella pensaba. La nia, de forma insistente, le preguntaba a su
madre hasta cundo tena que esperar y la madre, una vez ms le responda: "Cuando
llegue el momento te lo dir, no ser ni antes ni despus". Pero en su fuero interno la
pequea pensaba que sera antes de lo que ella calculaba, si bien no antes de lo que le
gustara. Como he dicho al principio de mi relato hace muchos aos de todo aquello.
Hoy vi en televisin el caso de una nia que lloraba porque no quera separarse de su
madre; el padre le deca al seor juez que quera mucho a sus hijos. Sin poder evitarlo,
me acord de esa nia de hace tanto tiempo atrs. Ya tengo treinta aos y esa nia,
muchas veces, vuelve a m como un recuerdo, como una parte de mi vida que no se
puede olvidar, pues forma parte de m. Ha pasado mucho tiempo de todo aquello, he
crecido y tal y como me dijo mi madre pude elegir. Nunca me he separado de las
personas que realmente me quieren, de las personas a las que de verdad les importo
algo. Hoy ya no soy aquella nia de nueve aos que quera viajar, aunque a veces
confieso que me gustara volver a esos nueve aos y poder abrazar a mi madre como
lo haca entonces.
 Y VOLVER
Hoy, por primera vez desde entonces, he vuelto a pisar este suelo italiano. He vuelto a
caminar por las mismas calles. Pero sin ti. Nada ha cambiado todo sigue igual.
Camino lentamente entre la gente, mi figura se pierde entre todas las personas, turistas
o no que pasean como yo por Florencia. Me detengo un instante a contemplar la vista
sobre El puente viejo. A mis pies, cruza el ro Arno y vuelven a mi nuestras risas y
nuestros abrazos. Algo me saca de mi ensoacin y me doy cuenta de que todo ha
quedado atrs, de que ha pasado mucho tiempo. Las parejas enamoradas se cogen de
la mano mientras tiran un candado, cuya inscripcin lleva sus nombres entre lazados,
al fondo del ro. Se dibuja en mi cara el boceto de una sonrisa, y sigo caminando. No
me doy cuenta, pero arrastro mi abrigo en ese caminar sin vida, mecnico, ausente.
Me dirijo al mercado de la paja, con sus piezas de artesana sobre todo, y entonces veo
el clebre porcino, tiene el morro pelado a fuerza de tanto tocarlo te acuerdas? Yo
lo toqu. La leyenda cuenta que si tocas el morro del porcino, quiere decir que
volvers a Florencia. Y he vuelto, pero sin ti. Sola. Todo me recuerda a ti, todo es tan
diferente veo desde lejos como la gente se hace fotos con el porcino, son caras
sonrientes y se abrazan, se besan y ren son felices, como lo ramos t y yo entonces.
Con las manos en los bolsillos salgo del mercado y me dirijo hacia la plaza de la
Seora, con sus estatuas al aire libre son rplicas algunas. Otras son las originales
pero la gente respeta ese museo al aire libre. Frente a m, vuelvo a tener a Perseo, hijo
del Zeus y de la mortal Dnae. Perseo se le encomienda la misin de matar a Medusa,
una de las tres grgonas. De aspecto horrible, con serpientes como cabello;
aterrorizaban a los mortales pues tenan el poder de petrificar a quien las miraba. Pero
medusa era la nica mortal de las tres. Perseo portando un escudo entre otras cosas,
mir el reflejo de medusa, de esta forma no qued petrificado, se situ en un punto
exacto y con su espada Perseo la decapit. De su sangre surgieron el caballo alado
Pegaso y el gigante Criasor. La diosa Atenea protectora de Perseo simboliza la victoria
inteligente sobre la fuerza bruta. Perseo se alza con orgullo en la Loggia dei Lanzi,
plaza de la Seora de Florencia. Esta estatua es del escultor Bembenuto Cellini, autor
adems de la puerta del baptisterio situado frente a la catedral de Florencia Santa
mara de las flores. Una suave llovizna comienza a caer. Sigo mi recorrido el mismo
que hicimos entonces. Camino hacia la galera de los Uficci, subo a pie los
innumerables escalones y me siento a contemplar la adoracin de Davinci, mientras
observo el cuadro dos lgrimas fluyen en mi rostro, en un acto reflejo me paso las
manos por mi cara, pero es intil sigo llorando sin saber porque o ms bien sin
quererlo saber. Debera sentirme bien, pero no es as.
 LA SEORITA AMALIA
Viva sola desde haca mucho tiempo con la nica compaa de su gato. El gato, de
pelo castao, se mova lentamente, siempre alrededor de ella. Supongo que, a fuerza
de estar a solas el uno con el otro, sentan que se necesitaban mutuamente.

Todos los das se sentaba en su vieja mecedora de madera y observaba pensativa a

los nios que salan de la escuela. No los perda de vista hasta que sus figuras se
desdibujaban en la lejana del final de la calle, convirtindose as en manchurrones
pequeos que desaparecan sin ms. Se imaginaba que alguno de esos chicos era
suyo, se imaginaba lo distinta que hubiera sido su vida. Era un momento efmero, ya
que solo duraba lo que los pequeos estudiantes tardaban en pasar por la acera de su
casa. Pero ella, despus de todo, se senta feliz. Con el viejo libro de lectura en sus
manos, sujetaba las hojas entre sus dedos para sentir el tacto de aquel papel de libro
antiguo que cobraba vida entre sus dedos. La seorita Amalia era la tpica solterona a
la que todos miraban por encima del hombro cada vez que la vean pasar. Mi madre
me advirti de que cambiara de acera al salir del colegio, que no pasara por enfrente
de su casa. Segn decan las malas lenguas (que eran unas cuantas), la seorita
Amalia, en realidad, era una chiflada. Lgicamente, no todos obedecamos a nuestras
madres. En aquella casa haba un halo de misterio que con el paso de los aos se fue
esfumando como la niebla en un da brumoso. Comprend con el tiempo que el
elegido era yo. La seorita Amalia me haba elegido a m. Nuestros ojos se cruzaban y
ella me segua sin pestaear con la mirada, sentada en su vieja mecedora. Poco a poco
fui perdindole el miedo a aquella imagen que todos los das esperaba ver. Hoy tengo
bastantes aos ms, pero al volver a mi pueblo, mis pasos irremediablemente me
llevaron hasta ella, hasta su casa
He venido a pasar unos das en la casa de mis padres dije yo sorbiendo un
poco del vino de pueblo que tan bien me saba despus de pasar tanto tiempo fuera.

Al vernos hablando, algunos preguntaron al amigo de mi padre quin era yo;

entonces, l dio las explicaciones pertinentes y todos me miraron boquiabiertos, con
expresin de asombro. Algunos preguntaban: Pero t eres el escritor? Yo asenta
con la cabeza. Leer no lean, pero estaban al corriente de todo. Mir hacia la calle y
pens que las cosas nunca cambiaran. Qu difcil se hace mantener la intimidad en un
pueblo pequeo, donde todo el mundo sabe de ti. El pueblo donde te has criado,
donde has nacido. Me desped de aquel viejo amigo al que desde nio estaba
acostumbrado a ver en casa, no sin antes preguntarle qu haba sido de la seorita
Amalia.
Por cierto, qu sabes de la seorita Amalia? Guard silencio y me mir
directamente a los ojos, como miran los hombres de verdad cuando saben que lo que
van a decir tiene un peso especfico.
 Qu quieres que te diga? Qu quieres saber de ella?, dijo apurando el ltimo
trago que le quedaba en el vaso.

Quiero saber que ha sido de ella, simplemente.

Bueno, ya sabes que no estaba muy all de la cabeza, que estaba chiflada Creo
que termin en la vieja residencia de la capital. Eso es lo nico que sabemos en el
pueblo. Antes tenan que haberlo hecho. Yo pienso que esa mujer no estuvo bien
nunca. Siempre andaba molestando a los nios a la salida del colegio, siempre iban
los pobres con miedo.
A m nunca me molest, nunca me dijo nada que me hiciera temerla Fueron
peores los mayores con sus advertencias, ellos s que daban miedo dije yo.

Vi una estatua nueva en el centro del pueblo. Aquella estatua era el divertimento,
sobre todo, de la gente joven, pero tambin de turistas que venan haciendo el Camino
de Santiago. La referencia no era tal bar o aquel hostal, sino la estatua de la loca del
pueblo, pues supe das despus que as la llamaban. March con una mezcla de
sentimientos en mi corazn y, sin darme cuenta, resbalaban por mis mejillas unas
lgrimas. Cunto puede decepcionarnos el ser humano

Aquella noche apenas s pude dormir. No me quitaba de la cabeza aquella imagen,

cmo alguien poda ser tan cruel? Pens en la seorita Amalia, no poda dejar de
pensar en ella.
A la maana siguiente, me decid a pasar por la capital y hacer una visita en la
residencia. No dije nada a nadie, tampoco pens que pudiera importarle a alguien
realmente ni lo ms mnimo. Antes de entrar, habl con mi mujer, preocupada, como
siempre, por cualquier cosa ms que por lo que tena a su alrededor. Ahora me daba
cuenta de que me haba casado con una mujer vaca como un mueco. Ni siquiera me
pregunt si estaba bien, lo nico que dijo fue: Ests escribiendo mucho? Para ella
escribir era sinnimo de dinero, no de satisfaccin o sacrificio ni de esfuerzo. Me di
cuenta de que aquellas palabras no entraban en su vocabulario; es ms, apenas haba
palabras en su vocabulario. Y lo peor era que mis hijos llevaban el mismo camino que
ella. En qu se haba convertido mi vida? En qu me haba convertido yo? En un ser
solitario y hurao que bajo esa fachada de triunfador era un pobre infeliz. Al entrar en
la vieja residencia aspir el olor a medicamentos, ese olor a cerrado que se te mete
dentro y no desaparece hasta horas despus, incluso das. Haba un viejo retrato de
una enfermera con cofia llevndose un dedo a la boca a modo de advertencia para
guardar silencio. Una sonrisa de medio lado asom en mi cara, pens que aquel retrato
descolorido era ms viejo que Matusaln. La enfermera vino y entonces le dije quin
era yo. Claro que me conoca, en mi pueblo y especialmente en mi ciudad, no solo era
un escritor de reconocido prestigio, sino que adems era un escritor por lo visto
bastante ledo. Fue de las pocas veces en que utilic este hecho para beneficiarme.
 Naturalmente que puede verla, ella puede recibir visitas, pero tengo que
advertirle que no s si le reconocer. Nunca han venido a visitarla dijo el director
en un tono coloquial.

Comprendo, asumir este hecho. Es ms, ya contaba con ello. Aun as, me
gustara verla.

El director del centro se levant y busc algo en una de las estanteras que
adornaban aquel pequeo pero pulcro despacho que ms bien pareca una agencia de
viajes. Haba cuadros de ciudades por todas partes, apenas s quedaba un trozo de
pared limpio, desnudo.
Tenga, es la nica persona que ha venido a verla. Supongo que a usted es a quien
debo entregrselo. Me tendi un pequeo libro, con la cubierta deslucida y sus
amarillentas las hojas en el interior.
Sujet aquel libro del cual colgaba una cinta de raso deshilachada en el comienzo de
la misma.

Ver, hoy no tiene un buen da. Qu le parece si vuelve maana? Es posible que
Amalia est mejor y la visita de seguro le ser ms productiva. Yo asent con un
movimiento de cabeza y, sujetando el pomo de la puerta con un pie ya en el pasillo, le
dije al director de aquel centro:
No tenga la menor duda, as lo har. Hasta maana. Comenc a leer aquel libro,
nada ms llegar a casa.
Gracias a Dios, solo tenamos noticias de aquello en la radio. Y eso, el que
tena dinero; los dems, nos bamos informando con el boca a boca. Se
rumoreaba que algunos soldados vinieron persiguiendo un grupo de insurrectos.
De aquellas, yo trabajaba en la casa que hoy es de su familia, la gente ms rica
del pueblo. Eran los que ms tierras tenan y los ms influyentes de los
alrededores. La hija de los seores era cinco aos mayor que yo, muy guapa,
pero Dios no haba querido colmarla con la bendicin de ser madre, as que era
como un alma en pena. Me trataban muy bien, pero eso era antes de

El caso es que en el pueblo se alojaron un grupo de sacerdotes que

caminaban sin un rumbo fijo por los caminos. Su misin era dar la palabra del
Seor a quien as se lo pidiera. Junto con los sacerdotes iba un grupo de jvenes
que todava no haba tomado los hbitos. Fueron muchas las veces que estos
hombres del Seor vinieron a cenar a la casa donde yo trabajaba limpiando,
sirviendo y lo que fuera menester. Uno de los muchachos y yo trabamos amistad.
l me hablaba siempre de Dios y de su bondad infinita, mientras nuestro amor,
sin darnos cuenta, iba creciendo poco a poco, a la vez que creca tambin la
vocacin de aquel joven, llegndose a cuestionar su fe. Nunca tuvimos
 oportunidad de pasear a solas, pues no estaba bien visto. Tampoco lo pensamos
nunca, al principio claro. Recuerdo su cara al mirarme: aquellos ojos color miel
como el trigo cuando ya est listo para ser recogido, una mirada que acariciaba,
como el viento acaricia aquello cuanto roza a su paso. Nos dimos cuenta los dos
de que fue un amor verdadero lo que haba nacido entre nosotros. La hija de los
seores de la casa segua llorando casi todo el tiempo por el hecho de no poder
estrechar entre sus brazos un beb que fuera fruto de su amor con un hombre al
que amaba y que le colmaba de regalos para dulcificar as su amargo paso por
esta vida para ella, seca e infrtil. Volva yo de comprar cuando cinco hombres
con un aspecto muy desagradable me salieron al paso, me preguntaron si haba
visto algn soldado por los alrededores, pues venan huyendo de ellos y su
intencin era la de refugiarse en la montaa y esconderse. Yo les dije temerosa
que no saba nada, que lo senta, pero que deba marchar, ya que mis seores me
estaban esperando con el vino para la cena, pues tenamos ilustres invitados. No
tuve tiempo de ms. se abalanzaron sobre m.
Llveselo, no se hable ms dije yo alargando al pequeo, para que fueran otros
brazos los que lo sostuvieran a partir de entonces. Nunca dir nada, y no tengo ningn
sentimiento por esta criatura que he llevado en mi ser. En cambio, s que con la
seorita no le ha de faltar de nada. Descuide, que nada se ha de saber por m.

Tiempo despus supe la noticia de que un joven que iba para sacerdote,
haba matado a cinco hombres, cinco proscritos que huan de la guerra. Lo
encontraron colgando de un rbol en mitad de camino que sealizaba la tierra de
nadie, medio picoteado por los pjaros.
Llor amargamente, nada daba consuelo a mi pena, pues si bien yo no
buscaba ese embarazo, el fruto de aquella violacin, aquel nio, era inocente. Se
mereca vivir, tener una vida digna. Disimul cuanto pude, haciendo ver que mi
desprecio a los chicos de la edad de aquel cada da era ms grande. Pero en mi
interior, el amor de madre creca y se desbordaba sabedora de que jams podra
abrazarle, ni siquiera darle un beso con cualquier excusa. Y as fue cmo al pasar
aquel nio delante de mi casa, mis ojos lo siguieron con anhelo y lo esperaban
cada da, y otro y otro ms, con un enorme pesar cuando llegaba el verano,
porque apenas s lo vea. Nunca dej de buscarlo con la mirada y con el corazn,
pues era con lo nico que poda tener un poco de aquel ser, que en verdad era
mo, y solo mo pues, a pesar de todo, solo yo lo quise desde un principio. Qu
vida hubiera podido darle yo?, fue as como, sin darme cuenta, me convert en
una vieja solterona, en la loca del pueblo, en el hazmerrer de todo el mundo. S
que l nunca sabr quin soy en realidad, pero es mejor as. Mi sacrificio vali la
pena. Hoy l es una persona de bien, un hombre respetable, con una familia. Me
siento muy orgullosa de l. Escritor, casi nada! Jams pens que pudiera
despuntar de esa manera. Es uno de los escritores ms reconocidos de nuestro
pas. Cmo iba yo a tirar por tierra su vida! Si esto se supiera
 Qu ms me da que la gente se mofe de m? Todo vale con tal de que mi
secreto siempre est a salvo, con tal de que l sea feliz, pues s que es un hombre
de bien, estoy segura.

Espero que sea importante de verdad, porque para despertarme a estas horas No
creo que seas capaz de contarme una tontera. A ver, qu te pasa? dijo ella
preparndose, ponindose a la defensiva.

Mi madre vive! Yo guard silencio, esperando a su reaccin.

Te has vuelto loco o qu? No habrs bebido, verdad? Sabes que el wiski no te
sienta bien.
Ya A ti, tampoco. La diferencia est en que yo lo hago de forma ocasional y
me relaja mientras trabajo. Ella solt un bufido.

Esta s que es buena! A m tambin me relaja. Su tono iba creciendo y

volvindose cada vez ms serio.
Desembucha, me tienes en ascuas.
Le cont toda la historia tal y como la haba ledo, tal y como yo recordaba en
ciertos momentos de infancia, cuando al salir de la escuela vea a la seorita Amalia
sentada en su mecedora de madera. Cuando termin mi relato, ella no paraba de rer.

Pero que me ests contando? T sabes que esa mujer est loca, es la loca del
pueblo; todos los pueblos tienen una y en el tuyo, mira!, le ha tocado a ella. Yo
guard silencio.

Ella no est loca, nunca lo estuvo. Desde nio tuve aquel presentimiento,
entonces no saba muy bien lo que era; pero ahora lo s, s lo que realmente ocurre, y
la verdad es que creo que ha sido muy generosa.
Mira, nunca pens que dira esto, pero creo que necesitas un descanso. Podemos
irnos a un balneario, quiz te venga bien un descanso para retomar las cosas con ms
fuerza.

Te crees que no me he dado cuenta? Pero si hasta te los podra describir, eres
pattica! Una vieja ligando con jovencitos que lo nico que hacen es chulearte. Mira,
nuestros hijos ya son mayores. Tampoco para ellos creo que esta nueva situacin
suponga un trauma. Es ms, creo que no les importar mientras yo les siga dando
dinero, como a ti.
Me ests diciendo que prefieres antes a una extraa que a tu mujer?
 No, te estoy diciendo que prefiero hacer las cosas bien y terminar con toda esta
farsa en la que se ha convertido mi vida. Ah, se me olvidaba decirte algo!, no me
pongas las cosas muy difciles o tendr que ensearle a todo el mundo, incluido a tus
hijos, los amiguitos que tienes en el gimnasio y en el casino. Se sorprenderan
bastante! No solo ellos, creo que tus amigas tambin. Imagnate cuando les diga a tus
hijos que su madre se acuesta con sus amigos y qu dirn tus amigas cuando sepan
que te acuestas con sus hijos. Eres una fulana, una ramera y te desprecio. Te quedars
con el apartamento y el coche, pero no te dar nada ms. Y si intentas sacarme algo
ms de lo que te ofrezco, te hundir en la miseria: har que publiquen las fotografas
que tengo. Quiero que salgas de mi casa. Y, por supuesto, la casa del pueblo es de mi
familia, as que ni se te ocurra mencionarla. Tendrs noticias de mi abogado.
Colgu el telfono y no le di opcin a nada ms. No estaba dispuesto a escuchar ni
una sola palabra ms de aquel asunto. Me sent aliviado, me haba quitado un peso de
encima, hice lo que deb hacer mucho tiempo atrs. Repas las fotografas, algunas en
blanco y negro, y los recortes de peridico que Amalia, mi verdadera madre, haba ido
recopilando con el tiempo, y volvi a m un sentimiento que desde que abandon la
infancia haba dejado de aparecer, la inocencia. Por momentos me sent tan inocente
como culpable por aquello.

Buenos das, respond yo, alegrndome de volver a verlo. Quiz porque fue l
quien me haba dado algo tan valioso para m. Me haba entregado aquella especie de
diario, pero con aquel gesto me haba devuelto mi vida, una vida que desconoca
tener.
Me acompaa a mi despacho, si es tan amable? All podremos hablar
tranquilamente.
Totalmente de acuerdo dije, y tras un gesto instintivo de cabeza, le segu, fui
unos pasos detrs de l.

Una vez en el interior del despacho, nos sentamos. l me mir y tras unos segundos
dijo:
Le importa que fume?
En absoluto fue mi respuesta. No se preocupe, en el crculo en que me
muevo, casi todo el mundo que conozco fuma, y el que no, acabar hacindolo.
Crame, todo se contagia.

Bien, usted dir. me dijo el director arrellanndose en su silln de piel,

degustando aquel cigarro matinal.
Sabe por qu he venido. S que usted ha ledo el libro que me dio.
 El director me mir fijamente. Yo creo que en cierta forma buscaba ver cul era mi
sentimiento, mi forma de encajar aquello.

Espero que sepa usted perdonarme, pero yo tena instrucciones muy concretas de
Amalia. No quera bajo ningn concepto que le molestramos a usted, bajo ningn
concepto. Las rdenes eran muy claras: debamos entregarle el libro cuando ella
hubiera fallecido, no antes. Comprender que lo leyera.

Mire, voy a hacer lo que creo que es mi obligacin, mi deber como hijo. Voy a
ejercer de hijo y le voy a dar a mi madre el derecho de ejercer como tal los aos que le
queden de vida. Voy a dedicarle todo el tiempo que pueda.
Entiendo, su familia qu dice de todo esto? pregunt con cierta cautela.

Mi familia Buena pregunta. Mire, esta maana acabo de romper con un

matrimonio lleno de mentiras y de engaos. Con una mujer que solo estaba conmigo
por inters y con sus amantes, por placer. Mis hijos hacen su vida y yo solo encajo en
ella si tienen que pedirme dinero o hay una foto de por medio. Y aunque son mis
hijos, sinceramente, no espero nada de ellos; mucho menos que me apoyen en esto. Es
triste que un padre hable as, pero me sorprendera saber que tienen algo dentro
llamado corazn. Para ellos, sus abuelos son los seores ms ricos del pueblo y
alrededores. Son los seores que tenan servidumbre en su casa cuando el resto de
personas no tenan ni para comer. Cmo iban a cambiar esto por una loca? Por la
loca del pueblo con estatua incluida? No espero que lo entiendan, sinceramente. Les
conozco demasiado. Les querr igualmente, pero esto debo hacerlo solo.

Entiendo, es usted muy valiente. Siendo quien es, la noticia trascender a los
medios de comunicacin, lo sabe verdad? Tarde o temprano saldr a la luz dijo el
director apagando el cigarro en el reluciente cenicero de metal.

Lo s. Es ms, voy a ser yo quien d la noticia antes que los medios de

comunicacin se enteren por cualquier otra persona, o sea, por mi ex esposa. Ser yo
quien haga un comunicado de prensa. No tengo nada de lo que avergonzarme; ms
bien, todo lo contrario.
Creo que hace lo correcto, eso le honra. Sera tan amable de dedicarme un
ejemplar de su ltima novela?

Ella levant la vista del libro que estaba leyendo. Su boca se abri y de sus manos
cay el ejemplar. Era mi ltima novela. Se llev las manos a la cara y empez a
sollozar, no par de repetir:
Hijo!, hijo!, hijo mo! No puede ser! Pero eres t? De verdad eres t? Hijo
mo, abrzame, no dejes de abrazarme nunca. Mi hijo! Mi hijo, por Dios! Ha venido
a verme, mi hijo, es mi hijo. Lo veis? deca orgullosa a todos los que estaban all
. Es escritor, mi hijo es un escritor famoso y ha venido a verme.
Mama, tranquila, tranquilzate dije entre lgrimas al mismo tiempo que la
abrazaba y la besaba en la cara.

Pero hijo! Cmo has sabido de mi existencia, cmo has sabido de m?

Nunca dej de preguntar por ti, mam dije yo mirndola.

Hijo, pensars que soy una pobre loca? Una enferma, ya sabes que en el pueblo
hay una estatua ma. Soy el hazmerrer de la gente. Pero nunca me ha importado, yo
saba de tu xito y que me importaba a m los desprecios de la gente! Que me
apartaran! Yo saba mi verdad y solo quera protegerte. Te miro y no puedo creer que
ests aqu, a mi lado. Ya puedo morir tranquila.

No digas eso mam, ahora es cuando empieza lo bueno. Nadie se va a rer nunca
ms de ti. Nadie, me oyes? Y te prometo que no voy a parar hasta que quiten esa
horrible estatua que hay en la plaza del pueblo.
Pero hijo, a m no me importa! dijo Amalia con ternura. Lo nico que me
importa es que te tengo a mi lado, lo dems me da igual.
Pero a m s me importa mama, a m s me importa y voy a limpiar tu nombre.
Nunca ms nadie te faltar el respeto y menos, delante de m. Se ha terminado, mam.

La llev al pueblo y a la ciudad que la vio nacer. Me dej a la casa a m en herencia,

as como toda su biblioteca. Pero me dej una cosa mucho ms importante: el
verdadero sentido de la vida. Me ense a no mirar a nadie por encima del hombro, a
creer en el ser humano y a pensar que todos somos iguales. Me ense que lo
importante no es un regalo en s, sino las manos que te lo ofrecen. Que el corazn de
las personas puede ser inmenso. Y me ense a creer en m. Me contagi su pasin
por las letras, por todo lo que la cultura conlleva y as he tomado yo el testigo de su
relevo.
Este es el final de mi ltimo libro, la historia de mi familia.
 LA HIJA DEL PELETERO
Tengo ciento nueve aos. Nunca pens que tendra una vida tan longeva. Estoy en esta
habitacin llena de recuerdos, de nostalgia y de fotografas que he ido coleccionando
a lo largo de mi vida. Me parece mentira haber llegado hasta aqu. Esta es mi historia,
para bien o para mal. Todo aquello marc mi vida para siempre.

En 1939, Hitler invadi Checoslovaquia expulsando de all a los judos. Mi familia y

yo perdimos todo lo que hasta entonces habamos tenido. Y no hablo solo de bienes
materiales. La memoria nos fue arrancada sin darnos cuenta, pero solo
momentneamente. Era mejor no pensar, no recordar. De otra forma, hubiera sido
imposible sobrevivir a todo aquello. Renunciamos a todo cuanto haba sido nuestra
vida hasta entonces. Todava a mis aos recuerdo a mis padres. Ese recuerdo no se
borr de mi memoria. Nunca entend por qu de repente el mundo se volvi loco.
Solo por el hecho de ser judos nos miraban como si fusemos leprosos, escoria a la
que haba que eliminar!
Mi padre era peletero, dueo de la mejor tienda de pieles en Polonia. Mi madre
dedic su tiempo por entero a m. No era lo usual, lo normal era contratar a una
niera, pero mi madre quiso encargarse personalmente de mi educacin. Recuerdo a
mi padre ensendome a ir en bicicleta. Cosas tan triviales y, sin embargo, tan
importantes para un nio. Nunca lo olvidar. Crec en un ambiente donde no careca
de nada, con unos ingresos firmes y con unas relaciones extraordinarias. En casa se
apreciaba tanto el arte como la literatura. Vuelven a mi memoria aquellas cenas con
personajes tan respetados como Kafka, cuyas tertulias literarias te hacan sentir pleno.
En casa, todo el mundo era bien recibido. Si bien no entend nada al principio, poco a
poco fui comprendiendo la razn o tal vez la sinrazn de aquel caos. Yo tocaba
en cada velada el piano. Segn decan los que me escuchaban era un don innato. Las
personas que me escuchaban tocar, me pedan, por favor que tocara alguna pieza ms.
A m me maravillaba el sonido que provena de aquel piano. Aquellas notas musicales
me transportaban a otro lugar muy lejos de todo aquello. Mis manos se posaban en l
como si fueran dos golondrinas revoloteando, una alrededor de la otra.

Aquel talento que atesoraba en mi interior sera, sin yo saberlo por aquel entonces,
mi compaero, el que me salvara la vida.
Alexander, mi vecino del piso de arriba, un soldado nazi, fue el que retras mi
marcha al campo de concentracin. Estaba maravillado con mi msica. Dentro de todo
aquel caos, un da, la tienda de mi padre como en tantas tiendas, amaneci con los
cristales rotos. Haban destrozado todo cuanto encontraron a su paso. El gnero haba
desaparecido. En las paredes, as como en la puerta del comercio, con letras bien
grandes se lea la palabra judo. Todas las tiendas de los judos vecinos y amigos
tarde o temprano terminaron como la de mis padres. Todo cambi de una forma
brusca, de repente y, sin embargo, ni siquiera nos dimos cuenta. Las calles estaban
ms desiertas que nunca. La gente tena miedo a ser detenida, a no volver a sus casas,
a no ver nunca ms a sus seres queridos. Pobres gentes!, como dira Dostoievski. No
sabamos todava que muchos de nosotros perderamos a nuestros seres queridos de
un plumazo. Otros, simplemente nos salvaramos para vivir el resto de nuestra vida
con aquel dolor mecindose en nuestro pecho.
El horror verdaderamente empez para m cuando fuimos deportados al campo de
concentracin de Terencin. Durante nuestra marcha, muchos vecinos y amigos no
judos vinieron. No lo hicieron para despedirse de nosotros. Vinieron para llevarse
todo cuanto poseamos, todo cuanto dejamos en nuestra marcha. Se hicieron con
nuestras pertenencias. Los amigos que tenamos no judos ahora renegaban de
nosotros. Los primeros en marchar fueron mis padres, quienes pocos meses despus
moran en la cmara de gas. Esta informacin me la dio un oficial nazi. Senta
admiracin por m, por mi msica. Me dijo en una ocasin que era una lstima que
fuera juda. De no ser as, mi triunfo de seguro traspasara fronteras.

En el campo hacan propaganda, haban reunido a muchos artistas, msicos, actores

y escritores ente otros. Nos mostraban al mundo mientras asesinaban a nuestros
amigos, a nuestros parientes. Que recuerde, toque al menos cien conciertos en el
campo de concentracin. Yo saba que soldados alemanes me observaban y me
seguan muy de cerca. Era reclamada para amenizar sus veladas. Al principio tena
mucho miedo y, aunque nunca baj la guardia, poco a poco sent que me necesitaban
tanto como yo a ellos. Naturalmente, yo ansiaba seguir con vida para poder mantener
tambin con vida a mi hijo en el campo y ellos me necesitaban solo por puro placer,
por pura diversin. ramos juguetes rotos en sus manos. Una pianista juda a la que,
de alguna forma, muchos de ellos respetaban. Yo no saba si por inters o porque en
el fondo no haban dejado todava de ser humanos en aquel infierno de submundo.
De vuelta a mi barracn en aquellas noches oscuras y negras como el nimo de todos
nosotros, varios soldados alemanes salan a mi encuentro y en alguna ocasin vi
aplaudir a ms de un soldado alemn. Una noche despus de tocar un soldado me
sali a al paso y me asegur que ni mi hijo ni yo estaramos nunca en ninguna lista de
deportacin.
Quien s estuvo en una lista fue mi marido. Enviado a Auschwitz muri poco antes
de terminar la guerra. Me dejaron tener un encuentro con l. Apenas dur una hora,
pero, al menos, pudimos despedirnos, hablar por ltima vez.
Recuerda que tienes que seguir tocando por los dos me deca con una tristeza
infinita en su voz.

No s si voy a ser capaz de pasar el resto de mi vida sin ti, no s si voy a tener
fuerzas para continuar con todo esto dije mientras tomaba sus manos entre las mas
y las besaba una y otra vez.
Podrs. Eres dura como una roca, yo confo en ti. S que podrs. Mis manos ya
no pueden acariciar las teclas de un piano, pero t s podrs. Tienes que hacer todas
las cosas que los dos bamos a hacer, las hars por los dos. Y yo estar feliz de ver que
lo has logrado. Promtemelo deca l mientras me acariciaba tiernamente la mejilla.

Hershel acariciaba mis manos mientras las besaba suavemente, nos fundimos en un
abrazo, no hizo falta nada ms. Sobraban las palabras. El pobre estaba tan dbil

Hblale de m, dile la clase de hombre que era su padre. Quiz la msica tambin
le salve a l. Que ame la msica. Por favor, promtemelo. Tiene que amar la msica
tanto como nosotros lo hacemos. Ser importante en su vida y de esta forma siempre
sabr quin es.
Nos dimos un abrazo. Durante unos minutos permanecimos en silencio, en el ms
absoluto silencio. Los dos llorando sin mirarnos, solo sintiendo el calor de nuestros
cuerpos.
Estas temblando -dijo Hershel. Como la primera vez que te abrac.

Es verdad. Qu tonta soy

Nunca ms volv a verlo. Aquella fue la ltima vez que vi a mi marido con vida. A
mi hijo y a m nos permitieron vivir, pero a mi marido lo condenaron como a
cualquier otro judo. Les odi por ello, con todas mis fuerzas. De nuevo aquel
sentimiento apareca en m, como cuando supe que mis padres haban muerto en la
cmara de gas. Hoy me doy cuenta de que dentro de la desgracia tuvieron mejor suerte
que muchos de nuestros amigos condenados a una vida llena de sacrificios y
vejaciones. Se preparaban para la muerte de una forma inhumana. En aquel campo de
concentracin, empec a ensearle a mi hijo a amar la msica. Pas un tiempo hasta
que l y yo volvimos a casa. Cuando lo hicimos, nadie regres para darnos la
bienvenida. Entonces supe lo que Hitler haba hecho. Yo tocaba a Chopin mientras
enviaban a la muerte a mis familiares y amigos. Nunca ms habl de esto con nadie,
hasta ahora. Borr de mi memoria aquel suceso tan trgico para m. Ahora soy vieja y
quiero que se conozca esta historia. Ya s que para mucha gente no tendr nada de
especial. Ser, sin lugar a dudas, una historia ms. Pero quiero que el mundo sepa que
la msica me salv la vida, comprende? La msica me salv de morir en las cmaras
de gas. Aquel soldado nazi me salv por primera vez la vida al hablar de m a sus
superiores; despus lo hizo la msica. La msica nos salv de nuevo, a mi hijo y a m.
Haba momentos en los que tema por mis manos, tema no poder volver a tocar como
antes de la guerra. Las condiciones en aquel barracn eran inhumanas, aunque yo
tena la suerte de ser apreciada por los mandos alemanes. No realizaba tareas como
hacan las dems deportadas. Despus supe que todos los presos como yo, con algn
talento innato, estbamos en las mismas condiciones. Se nos consideraba presos
especiales. Mi hijo y yo nunca estuvimos en ninguna lista de deportacin. Los nazis
cumplieron su palabra. Mi marido no tuvo la misma suerte que nosotros, muri unos
meses antes de terminar la guerra. Hoy, sentada en este silln junto a la ventana, en un
da donde luce un sol glorioso, recuerdo todo aquello y me parece un sueo, algo que
est tan lejano. Solo tengo ganas de cerrar mis ojos y dormirme. Estoy tan cansada!
Cierro mis ojos y los veo a todos. Me sonren. Es como si llevaran todo este tiempo
esperndome; sin embargo, ellos estn igual que entonces. Veo a mi madre con su
dulce sonrisa, a mi padre, esperndome con la vieja bicicleta en la que yo sola montar
de nia. Ms all, al fondo veo a Hershel que extiende sus manos hacia m. Yo no
puedo resistirme, quiero abrazarle, besarle como lo hiciera hace tanto. Qu extrao!,
luce el sol, qu hermoso da! Parece que ha llegado la primavera. Pero sigue siendo
invierno.
 LA MUCHACHA DE LA VARA
Recuerdo como si fuera ayer mismo mi juventud en Francia. Mis das all fueron muy
felices. Hace mucho que sigo soando con aquel lugar y aquel rostro, el ms bello que
he visto nunca. Han pasado algunos aos y si no hubiera sido porque la vida a veces
te va marcando el camino a seguir, casi con toda certeza no hubiera vuelto a pisar su
suelo.
Todo este tiempo mi corazn segua all, con ella. Con todo lo que la rodeaba, con
todo lo que nos rodeaba. Recuerdo su cabello ondulado al viento en las tardes de
primavera y el aroma a lavanda de su cuerpo. Su piel, tan fina, tan suave, blanca
como la nieve ms pura. Su risa contagiosa mientras yo le lea en voz alta La dama de
las camelias apoyando mi cabeza sobre su regazo en las largas tardes de primavera.
Recuerdo los paseos por la campia y el dorado del sol reflejndose en su pelo color
de trigo. Aquellos ojos que tanto me han obsesionado durante toda mi carrera y que
solo consegu retratar una vez, esa vez...
Mis manos pintaron la casa de nuestros sueos, aquella casa medio en ruinas, con
la verja deshilachada por el hasto, como los colores que se intuan antao de un rojo
vivo, con fuerza, pero que ahora solo se dejaban adivinar. Pint el patio cubierto de
nieve con los dos rboles desnudos de hojas a los lados, el pequeo porche donde
sobamos sentarnos algn da y observar en silencio la lejana escuchando el canto
de algn pjaro acaso invadiendo aquella intimidad de puertas abiertas. Me hubiera
gustado pintar humo saliendo de la chimenea, pero nunca pude hacerlo. Tal vez
porque intu desde siempre que aquella casa seguira vaca, eternamente vaca. Ahora
s que me equivoqu y que tengo que volver a pintarla de nuevo, pero no tal y como
yo la recordaba. Ah reside mi error. Tengo que pintarla tal y como mi corazn la vio
desde siempre. Creo que ha llegado el momento de hacerlo, ahora que mi partida es
inevitable.

En el andn no dejo a nadie esperando mi vuelta. Veo a los transentes, mujeres

con sus sombreros, sus manos enguantadas mientras sujetan una delicada sombrilla de
encaje evitando que los rayos de sol curtan su fina piel, pues pareceran vulgares
campesinas. Las maletas, viejas algunas, ajadas en su mayora, son depositadas en el
interior del tren. Yo solo llevo una maleta mediana, la misma que me acompaa desde
hace mucho. En su interior, pocas pertenencias, pues no hay que tener mucho apego a
las cosas materiales. Mis ojos observaban una vez ms, como siempre, toda la escena
que ocurra a mi alrededor. Mi retina se posa en cada persona, en cada objeto, en cada
rostro, memorizando todo para ms tarde plasmar un pedazo de realidad. De aquella
realidad que va quedando atrs, pues cada vez me siento ms lejos de aquel lugar.
El tren, a veces de forma ruidosa y chillona, a su paso va dejando atrs los caminos
con sus casas de piedra griscea, con sus tejados emborronados por la nieve.
Comienza a caer una suave llovizna que golpea los cristales de forma tenue, casi
imperceptible, empaando mi visin hacia el exterior. El color beis y los tonos ocres
predominan ante mis ojos. Son una muestra de la estacin en que nos encontramos.

Despus de un tiempo paramos en una de las estaciones de paso. Desde mi

ventanilla, con la imagen desdibujada a causa de la suave llovizna, veo un joven
sentado sobre una mesa no muy grande, cuadrada. Observada la estancia hasta donde
alcanza mi vista, el joven parece escribir con movimientos mecnicos. Moja de vez en
cuando una pluma en el tintero. Me reconforta esa imagen porque me retrotrae a mi
juventud, me recuerda a m mismo. Tal vez escribe una carta a algn ser querido.
Recuerdo las cartas que escriba a mi madre casi a diario y que mi padre le lea a la luz
del fuego de la chimenea. Es una imagen que evoca la nostalgia; tanto es as, que aos
ms tarde llegu a pintarla tal y como yo la recordaba. Al lado de la casa donde se
encontraba el chico se vea con total claridad otra mucho ms lujosa con el techo de
pizarra, con grandes ventanales de color verde y un balcn central. Un gran patio de
rboles y rosales a ambos lados de la casa, con un camino levantado a ambos lados,
con una tapia y una verja central cuyas dos inciales enmarcaban la verja sobre la que
descansaba la puerta.

Me gustaba mirar el paisaje, ver a sus gentes, las gentes de aquel lugar que tantos
recuerdos traa a mi mente. Casas todas ellas distintas entre s. El tren prosigui su
camino. Yo miraba las casas, de color amarillo con las contraventanas de esplndidos
colores rojizos o verdes en su gran mayora, que el tren iba dejando atrs. Patios
cubiertos de nieve en las ms suntuosas; en cambio, en las ms humildes, los rboles
formaban hileras a ambos lados de la calle, donde los nios jugaban bien abrigados.
Las farolas encendidas desde temprano porque en los das de invierno oscurece antes,
aquellas farolas negras que sobresalan como los brazos de una madre esperando el
abrazo del hijo, colgaban de las esquinas de las fachadas, protectoras, guiando en la
oscuridad.

En mi cabeza resonaban las notas del piano. El ltimo concierto que vi llen mi
espritu de una tremenda paz. Lea de reojo el peridico, siempre empezaba por el
final. Era una costumbre tal vez un poco malsana en m. De vez en cuando, levantaba
la vista de las amarillentas hojas que a su vez manchaban de tinta negra mis dedos,
cosa que, por otro lado, no me importaba en lo ms mnimo. No quera perderme
ningn detalle.
Estaba seguro de que nadie me reconocera. Haba pasado mucho tiempo desde
entonces. Despus de instalarme en la pensin y de descansar, estaba ansioso por
volver a los lugares donde antao haba vivido aquel sueo de juventud, aquel amor,
el nico y verdadero que he tenido en toda mi vida. Comenc a caminar por los
lugares donde solamos pasear, donde hablbamos sobre nuestros sueos, nuestros
anhelos, donde nos leamos el uno al otro imaginando aquellas vidas hechas realidad
sobre el papel. ramos felices entre el olor a tinta y a papel de aquellas hojas ahora
guardadas, intactas en mi memoria, amarillentas por el paso del tiempo. Sentada al
final del camino vi a una joven con los zapatos rotos, desgastados en la suela; sobre su
cabeza, un pauelo sujetndole el cabello colocado de forma adecuada para que no
asomara ningn mechn, aunque, al ver ese rostro, con aquellos ojos tan claros como
tristes, podas adivinar una espesa cabellera del color del trigo, dorado por el sol en
los das de verano. Me fij en su mirada profunda, triste. Estaba como ausente,
sostena sobre sus pequeas manitas una vara y la mova sin cesar de un lado a otro.
La ropa rada, desgastada y vieja dejaba entrever su origen humilde. Cuando me
acerqu a ella y le pregunt qu haca tan sola, tan pensativa, sentada en aquel borde
del camino as sin ms, sus ojos se llenaron de lgrimas y cuando fue capaz de
articular palabra alguna se disculp por llorar delante de m. Yo era un extrao para
ella. Sin embargo, por algn extrao motivo fui en aquel momento su tabla de
salvacin, su refugio. Fue algo inusual lo que nos ocurri a los dos. Pero as es como
pas y as es como lo relato. Aquellos ojos los haba visto antes, en algn lugar.
Estaba seguro o al menos... Pero no, no poda ser.

La guerra haba terminado y todo comenzaba a reconstruirse de nuevo, poco a

poco. La mirada de aquella muchacha me pareci la ms triste del mundo. Sola,
pensativa en aquel camino apartado de la ciudad, tan bulliciosa por su paso con los
carruajes, las nieras paseando a los pequeos... En cambio, ella daba luz a aquel
viejo y sencillo camino, aunque se adivinaba un halo de tristeza. La muchacha
simplemente paseaba por aquel sendero como siempre hizo con su madre. La primera
vez que la vi me result familiar. Ella, a pesar de que no iba por la ciudad, supo que
yo no era de all. Mi acento me delataba, aunque en cierta forma se equivocaba en eso.
Yo haca tiempo que no era ni de all ni de ningn sitio. No quera echar races en
ninguna parte. Segu con mi habitual paseo todos los das y cada tarde iba en aumento
ese deseo de encontrarla sentada al final de aquel viejo camino, tan solitaria y
vulnerable como una avecilla cada del nido.

Aquella maana desayun como siempre en el pequeo caf, sobrio, sin

estridencias. Maison Dore, mi favorito. Siempre iba all. Era algo habitual en m.
Compraba la prensa del da y en las brumosas maanas, antes de que la espesa niebla
cayera sobre el cielo de Pars, tomaba mi caf con un cruasn. Siempre me sentaba
en el interior del pequeo caf y desde all miraba la gente pasear. Aquel edificio era
tan sencillo en su fachada y tan cargado en su interior, que delataba la exquisitez de su
clientela. Lmparas relucientes con un milln de lgrimas colgaban del techo,
molduras con diferentes formas adornaban los altos y las paredes de aquel lugar
donde una vez te hallabas en su interior, pareca que te adentrabas hacia otro mundo.
Lujosas mesas de mrmol blanco ribeteado con sillas de forja, forradas en el sitio con
terciopelo rojo, daban un toque de exquisitez al lugar. Dos seoras sentadas charlaban
sobre sus cosas sin quitarse sus abrigos de piel. En sus cabezas, gorros de fieltro en
diferentes tonalidades dejados caer a propsito hacia un lado, segn la moda
parisiense del momento. Zapatos oscuros de bajo y ancho tacn, relucientes. Ambas,
peinadas segn las exigencias del momento. Sobre un lado de la mesa, papeles
amontonados. Fumaban mientras hablaban con desgana y sin inters alguno. Sus
gestos eran mecnicos, autmatas, carentes de todo sentimiento. Saqu mi reloj del
bolsillo y me di cuenta de que haba estado en el caf ms tiempo de lo normal. Lo
abr como tantas y tantas veces vena haciendo a lo largo de estos aos. Mir las
agujas negras como una cinaga destacando sobre el dorado del fondo de aquella
pequea esfera colgando al final de aquella cadena. Aquel reloj era de mi padre. En su
interior mand colocar en pequeo retrato que hice de ella. No quise esperar a que mi
memoria perdiese los recuerdos. Me dio miedo no recordar sus gestos, su cara.
Aquellos ojos. Fuera, hice grabar el da en que empez la guerra; fue el mismo en que
mis padres decidieron marchar de Francia. Miraba la hora y siempre una mirada de
soslayo era para aquel retrato que me acompa durante el resto de mi vida. De vuelta
al hotel me sent vaco entre tanta gente, caras que no conoca, aunque eso no
cambiaba mucho las cosas. Era lo mismo de siempre. Pero el simple hecho de ver
todo tan cambiado, produjo en m un sentimiento de pena. Record los das de mi
juventud, volv a aquel lugar con la esperanza de volver a verla, aunque solo fuera de
lejos, aunque no fuera ms que un momento. Pero, en el fondo, no s si me habra
conformado. Tampoco s si hubiera tenido valor para acercarme a ella despus de
tanto tiempo. Me asaltaban continuamente las dudas mientras caminaba. All, por lo
menos era alguien ajeno, como lo fui en un principio. Aquella sensacin s me
gustaba. Sentir que poda pasear y que nadie me miraba, poder pasar desapercibido
entre la gente.
De nuevo, la muchacha al final del camino me esperaba. Pasaron los das y nos
convertimos en grandes amigos. Pareca una buena chica, triste, eso s. Aquel pequeo
cuerpecillo albergaba mucha ms tristeza de la que en realidad ella mostraba. Pero
tampoco quera averiguar el porqu, aceptaba la parcela que ella me enseaba de su
vida. La respetaba como ella me respetaba a m. Los dos sabamos que nos decamos
solo lo que queramos decir, sabamos que nos guardbamos algo dentro de nosotros.
Y que aquella parte de nuestras vidas solo saldra a la superficie cuando las heridas
cicatrizasen, cuando no dolieran los recuerdos y cuando la confianza creciera en el
otro. Aquella muchacha viva prcticamente de la caridad de los vecinos, la guerra le
haba arrebatado a su familia.

Nunca conoc a mi padre solt de pronto, mientras bajaba la mirada al suelo,

acariciando con la misma sus pequeos pies.
Yo guard silencio durante un espacio de tiempo que a ella debi de parecerle un
tanto excesivo. Pero no saba qu decir.
Mi abuelo haca aos que ya no estaba entre nosotros, solo nos tenamos mi
abuela, mi madre y yo. Pero eran demasiadas penurias, mucha gente mayor de los
alrededores no sobrevivi, era imposible para ellos. Buenas personas que no merecan
ese final. Bueno, en realidad nadie se merece un final como ese.

Ella guard silencio mientras mova su pequeo pie derecho de manera que al
hacerlo formaba pequeos crculos sobre el camino de tierra sin asfaltar. Sus delicadas
manos se apoyaban en la vara de madera que siempre llevaba.
 Supongo que tienes toda la razn del mundo, uno siempre espera que, al llegar
su hora de partir, despus de estar toda la vida luchando, va a morir en su casa, en su
cama, rodeado de sus seres queridos. Nadie piensa en morir de cualquier forma, es un
sacrilegio. Estoy de acuerdo contigo, produce mucha tristeza.
Saba que el hijo de los panaderos del pueblo, un buen chico, se suicid?
Mand un telegrama a sus padres diciendo que haba conocido a otro chico. La guerra
le haba dejado tullido y sus padres no lo queran solo por ese motivo. Y el hijo de
los panaderos pregunt entonces a sus padres si podra llevarlo a casa. Los padres
contestaron al telegrama de su hijo, les dijeron que una persona as, con esas
dificultades solo les traera problemas, era un gasto ms que otra cosa. Quiere
escuchar el resto de la historia? Es realmente triste.

Si, por favor dije asintiendo con un leve gesto de mi cabeza. Yo mantena los
brazos cruzados todo el tiempo que dur el relato.
Bien, unos das despus comunicaron a los padres del chico que este se haba
tirado por la ventana. Le advirtieron que su hijo haba quedado tullido a causa de la
guerra. Solo tena un brazo y una pierna. Ahora, los pobres panaderos acuden todos
los domingos a misa, no salen prcticamente de la pequea y vieja panadera. Se
mueren de vergenza. Todo el pueblo sabe que ellos mismos, con su proceder,
empujaron a su hijo a hacer lo que hizo, pues sabiendo cmo pensaban sus padres, l
crey firmemente que sera una carga y un estorbo para ellos. Y sabe lo ms triste de
todo?
La mir con el gesto grave, de quien piensa que lo peor est por llegar.

Lo peor de todo es que eran unas buenas personas, y el chico tena solo seis
aos ms que yo. Tena toda la vida por delante, era un buen chico. Sabe cuntas
personas han perdido todo o prcticamente todo cuanto tenan? Hay historias mucho
ms tristes que la ma, se lo aseguro. Todos los das me siento al final de este camino,
como haca en las tardes de primavera cuando sala a caminar con mi madre desde
que tengo uso de razn.
Me permites una pregunta?
Claro, somos amigos.

Te sientes sola, eso es evidente. Qu le pas a tu madre? Casi inmediatamente

despus de preguntar esto, me arrepent de haberlo hecho, pero fue algo instintivo; me
pudo ms la curiosidad. Ella levant su rostro hacia m, sus ojos brillaron de una
manera especial. Entonces pude darme cuenta de que ella solo estaba esperando el
momento adecuado, el breve espacio de tiempo donde ubicar su historia para
desahogo de su corazn.
 Si he de serle sincera, mi madre muri de pena. Eso es lo que yo creo. La guerra
solo fue el detonante. Muri mucho antes de comenzar la guerra. Cuando nia,
algunas noches la escuchaba llorar. Mi abuela le deca: Ten confianza, algn da
volver y tu vida cambiar para siempre. Ser como siempre debi ser, como si todo
esto solo fuera un mal sueo, una pesadilla. Me sonrea mucho, pero sonrea a
medias. Su mirada no era del todo clara, a veces se empaaba como los das cuando
salen nublados; uno intuye el sol detrs de los oscuros nubarrones, pero no puede
verlo. As senta yo a mi madre, feliz a medias.
Es tarde, tenemos que volver dije yo mientras miraba la hora en mi viejo reloj
de bolsillo. Como siempre, una mirada de soslayo al viejo retrato que haba en su
interior.

Por qu tiene usted un retrato de mi madre? Me dijo la chica mirndome muy

seriamente. Yo no entenda nada, no saba a qu se refera. Volv de nuevo a abrir mi
viejo reloj y le ense el retrato que haba en su interior. Las lgrimas brotaron como
manantiales sobre su rostro.
Esa mujer es mi madre.
Yo no s qu decir. En serio, crec y viv en este pueblo hace mucho. Ella fue mi
mejor amiga, mi amor de juventud. Nos queramos. Supongo que de no haber sido
por la guerra mis padres no se hubieran marchado del pueblo y nos habramos
casado. Qu fue de tu padre?

Mi madre siempre dijo que l volvera algn da y que la encontrara al final de

este camino. Me dijo, cuando ya estaba muy enferma, que yo siguiera viniendo y que
me sentara al final de este camino porque ella saba que algn da l vendra y
entonces yo podra conocer a mi padre.

Qu sabes de tu padre? pregunt yo con una clara curiosidad.

Solo lo que mi madre me cont: eran jvenes y se queran mucho el uno al otro.
Ella me dijo que era un pintor famoso, pero deliraba debido a la enfermedad, as que
no s mucho ms. Solo que algn da l vendra a buscarme segn me deca mi
madre.

Te importara que te preguntara algo? Te parecer una tontera, pero para m es

muy importante.
Claro. Somos amigos, puede preguntarme lo que quiera dijo la muchacha.
Supongo que guardaras objetos personales de tu madre en casa. No es cierto?

Claro contest la muchacha asintiendo con la cabeza.

 Por casualidad, no tendrs el dibujo de una casa medio en ruinas, con la verja
deshilachada? Los colores que se intuan antao eran de un rojo vivo, con fuerza,
pero que ahora solo se dejaban adivinar. Un patio cubierto de nieve con los dos
rboles desnudos de hojas a los lados, el pequeo porche, una chimenea...
La muchacha me mir asombrada.

Cmo sabe usted de la existencia de ese dibujo? Mi madre me dijo que se lo

regal mi padre. Era la casa que queran comprar para vivir en ella el resto de sus
vidas. Cmo conoce usted ese dibujo?
Porque lo pint yo.
Lgrimas recorran ahora mi cara, pues me di cuenta de que aquella muchacha que
tena junto a m no era otra persona ms que mi hija. Ella me miraba embelesada,
ahora tambin lloraba. Los dos nos abrazamos. Fue un largo abrazo entre padre e hija
reencontrndose despus de los avatares de la vida.

Cunto has tardado! De verdad, empezaba a pensar que no vendras nunca.

Y me abrazaba con tanto amor contenido que yo solo acert a decirle que no saba de
su existencia. ramos muy jvenes y las cosas empeoraron con la guerra.
Ya nunca me separ de ella, de mi hija. Tanto es as que su retrato est colgado en la
biblioteca de nuestra casa y algn da ser famoso. Porque el mundo entero conocer
ese retrato que lleva por nombre La muchacha de la vara. Sigo mirando la imagen de
mi amada cada vez que abro el reloj y siento tristeza por no poder compartir la
felicidad que siento al lado de nuestra hija. Pero nunca la olvidar. Me dio lo mejor
que tengo en la vida. Mi hija, una hija maravillosa, buena La miro y ahora s dnde
haba visto antes esos ojos. Son los mismos de su madre, de mi amor de juventud. Mi
nico y gran amor.
 FREUD Y GINGER
l la vio por primera vez. La mir a los ojos y supo que algn da ella estara entre sus
brazos. Se detuvo el tiempo en aquel maravilloso instante. Ella sinti cmo su corazn
lata con ms fuerza, mientras l la seduca dulcemente con su sonrisa. Y as, de una
forma sencilla, naci una bonita historia de amor. l la tomaba entre sus brazos y
bailaban como si no hubiera nadie ms en la pista: solos ellos dos. Ella bromeaba y le
deca lo buena pareja que hacan. l rea mientras bailaba al comps de la msica,
tenindola entre sus brazos. Aquella mujer le haba vuelto loco: para ella eran Freud
Astaire y Ginger Rogers. En su interior, l saba que era cierto. Acoplaban en todos los
aspectos de la vida, no solo en el baile. Y acept ser para siempre Freud Astaire, su
Freud Astaire. Fueron pasando los aos y la vida les traa nuevas cosas que hacer,
que vivir...

Un da en que ella le not cansado, se sent junto a l en el pequeo butacn de

mimbre. En la bandeja con motivos florales, esperaba el desayuno de ambos: tostadas
con mantequilla para l y caf bien cargado para los dos. Ella contemplaba las
macetas que adornaban aquel pequeo trozo de cielo que era su jardn, cuando not
el calor de las manos de l posarse en las suyas. Sinti un estremecimiento, igual que
le haba pasado desde siempre, desde el momento en que le vio. Sujet aquellas
manos que tantas veces haban acariciado su piel, las bes como la primera vez que
se vieron, como cuando se conocieron y, sosteniendo la mirada, le dijo suavemente
mientras la atraa hacia l, recostndola sobre su pecho.
-Te voy contar una historia...

Ella le escuchaba sintiendo su voz, notando cmo l le acariciaba, primero el pelo,

despus, suavemente, la mejilla. Ella le mir y acerc su boca hasta fundirse en un
beso una vez ms.
Un da, cansado de escuchar la lira de Morfeo, un dios baj del Olimpo con
apariencia de mendigo. Toc a muchas puertas, pero nadie le abri. Al llegar a la
humilde morada de una pareja de ancianos, estos le dieron cobijo. Una vez satisfechas
sus necesidades, el mendigo tomo la apariencia de un dios, y les dijo a los ancianos el
motivo de su visita, as como su verdadera identidad. Les concedera un deseo, el que
ellos quisieran. Los dos ancianos, uniendo sus voces, le dijeron, sin ponerse antes de
acuerdo, que les concediera el deseo de morir juntos. Tuvieron un instante, tan solo
un momento, donde se miraron dulcemente y mientras se acariciaron, juntando sus
labios, se convirtieron en dos grandes y vigorosos rboles llenos de hojas en
diferentes tonos ocres y beige. Las ramas de los rboles, parecan cobrar vida, mecidas
por el viento, que se levant de repente. El rbol ms grande, pareca abrazar al ms
pequeo, pareca enredarlo entre sus ramas.
l termin de contarle est historia y la mir a los ojos acariciando su pelo. Ella le
roz levemente la mejilla y, se besaron igual que hacan todos los das cuando se
disponan a desayunar, mientras hablaban de cosas sin importancia. Porque lo que
realmente era importante es que estaban juntos: eran el uno para el otro.

Ella se levant y volvieron a bailar juntos de nuevo en aquel pequeo pedazo de

cielo eran Freud Astaire y Ginger Rogers. Como antes, como la primera vez que se
vieron, como si el tiempo pudiera detenerse solo para ellos. Y en cierta forma era as.
 ENSALADA DE TOMATE CON CEBOLLA
Todos sus das se sucedan en una continua y regular monotona. Su existencia era tan
gris como la ropa que llevaba, como su piel. Haba perdido el brillo volvindose
cetrina casi al mismo tiempo que iba perdiendo las ganas de vivir. Atrapada en aquella
tela de araa en que se haba convertido su existencia, ya no recordaba dnde
quedaban sus sueos, sus proyectos. Todo cuanto dese se haba ido perdiendo por el
camino, en cada paso que haba dado. Intentaba volver la vista atrs, ver algn
resquicio de lo que un da fue. Toda su vida se haba convertido en una continuidad
de obligaciones.
Por las tardes, al llegar a casa cansada de trabajar durante todo el da en la oficina,
se le sumaban las obligaciones de dos hijos y un marido. Los deberes de los nios, los
baos, las cenas, la comida para el da siguiente porque a su marido no le gustaba
comer fuera de casa l le deca que, como ella, no guisaba nadie. Poco a poco, sin
darse cuenta se aficion a estudiar otra vez. De nuevo, puso en prctica su nivel de
matemticas y su estado del lenguaje, tambin el conocimiento del medio y su nivel de
literatura, que, segn los resultados, era ms que aceptable. Se acerc a la medicina,
en pequeas dosis, claro. Saba cundo deba dar Apiretal o Dalsy a sus hijos y en
qu casos no deba hacerlo. Se imagin cocinando platos de verdadera importancia
culinaria, pues su marido siempre resaltaba sus cualidades en este terreno. Segn l,
era la mejor chef del mundo.
Qu manos tienes, Amparo! le deca cuando probaba sus guisos.

Y as, entre la cocina, el colegio y los quehaceres diarios de la casa, que no eran
pocos, iba pasndole la vida. Menos mal que conservaba su trabajo desde que era
soltera. Gracias a Dios! El trabajo era su tabla de salvacin. Todos los das intentaba
acudir media hora antes a la oficina. Pona una excusa en casa y haca que su marido
llevara a los nios al colegio. Un abogado como l poda permitrselo, ms teniendo
su propio despacho. Desayunaba por las maanas en aquel pequeo caf, lejos de su
miserable existencia, lejos de todo solo por el placer de leer durante media hora un
libro. Haca tanto que no lea! O, simplemente, por desayunar mirando a la calle y ver
cmo la vida despertaba ante sus ojos. Las luces de nen dejaban de iluminar las
calles, las personas bostezaban al mismo tiempo que se suban la solapa de sus
abrigos. Qu espectculo tan bonito! Ver caminar a aquellas personas extraas para
ella, verlas dirigirse a sus obligaciones. La panadera, levantando la persiana, atenda a
los ms madrugadores. A veces, ni siquiera lea. Se sentaba en una pequea mesa en
el rincn, con el nimo de no molestar a nadie. Pareca como si quisiera volverse
invisible, pasar desapercibida lo ms que pudiera. Y all, en aquel pequeo caf,
miraba a travs de los cristales la calle, los letreros de las tiendas, las farolas, el trfico
incesante Miraba desarrollarse la vida. Solo media hora, pero ella era feliz
esperando la media hora restante que le quedaba por disfrutar al finalizar la tarde.
Viva pensando en esa media hora de la maana y de la tarde en donde, de nuevo,
volva a ser ella.
Tena un buen jefe. Llevaba muchos aos trabajando para l y la tena en estima.
Era un hombre justo que no haca demasiadas preguntas cuando ella le peda algo y
aunque se conocan desde haca tanto tiempo, tena la sensacin de que lo que mejor
poda hacer era justo lo que haca, guardar la distancia con l. Despus de todo, era su
jefe. Un buen jefe, pero su jefe, al fin y al cabo.

Cuando sala de trabajar por la tarde, al volver la esquina haba una pequea tienda
de ultramarinos, una tienda de barrio de las de toda la vida. La duea era una seora
entrada en aos que diriga junto a su marido el negocio familiar, negocio del que
ninguno de sus tres hijos quera saber nada. Ella lleg a esta conclusin por los
comentarios de la mujer. Pero siempre tena una sonrisa que ofreca a cada uno de sus
clientes con un trato personalizado. No como en los grandes almacenes, que parecen
robots pintados con pestaas postizas. En su tienda el trato era tan especial, tan
familiar
Buenos tardes, Amparo! le deca siempre cuando la vea entrar con prisa en
el pequeo comercio.
Buenos tardes, Jacinta! contestaba ella con alivio en el tono de voz mientras
miraba lo que necesitaba para sus platos especiales y para los del da a da. Para ella
eran especiales, no porque se lo dijera su marido, sino porque a pesar de estar tan
cansada despus de trabajar todo el da, ella cocinaba con mucho amor para los suyos.

Jacinta, ponme cebolla. Ya sabes que a Pedro le gusta mucho la cebolla, en mis
guisos no puede faltar deca ella mirando los estantes de la tienda en busca de lo
que le faltaba.

Este marido tuyo, por la noche no habr quien se acerque! Pero mira que le
gusta la cebolla. Qu ms quieres? pregunt Jacinta mientras le ataba la bolsa de
las cebollas despus de pesarlas en el gastado peso que tena frente a ella.
Pues yo creo que lo llevo todo; que yo recuerde A ver, espera

Y como si se hablara a ella misma en voz baja, coment:

Fiambre, arroz, huevos, cebollas, patatas, zanahorias y la carne. Ya est! Lo
llevo todo.
Con su mano izquierda busc debajo de su axila en un movimiento instintivo el
pequeo monedero desgastado y despus de pagar se dirigi derecha a la cafetera
donde durante media hora volva a ser la duea de su vida.

La mesa del rincn estaba vaca como casi siempre, y de nuevo pidi un caf. Sac
el libro que estaba leyendo, pues su lectura se haca eterna. Pero no le importaba.
Pens que tal vez algn da, cuando sus hijos fueran mayores volvera a recuperar de
nuevo su independencia, su vida. Esa vida que sin darse cuenta se haba ido alejando
ms y ms de ella, hasta convertirla casi en otra persona completamente desconocida.
Cuando lleg a casa despus de recoger a sus hijos, de nuevo la batalla de todos los
das: la agotadora segunda jornada. Las peleas de los chicos, la ropa por el medio, era
realmente trabajoso.

Esperamos a que venga pap decan los chicos dando saltos.

Es hora de dormir. Venga, a la cama! deca Amparo con la voz seria, pero los
chicos seguan sin hacerle caso, peleando se entre ellos.
Hoy el padre haba llegado antes a casa. Amparo se sorprendi, pero no dijo nada.

Hum!, qu bien huele! dijo l. Qu has preparado de cena? Su

marido le dio un beso de forma mecnica, era el mismo beso insulso de todos los
das, tan desganado como obligatorio, carente de amor y acaso con un atisbo de
afecto, pero nada ms. No era el beso con el que toda mujer suea, el beso por el que
suspiran la mayora de chicas en su juventud.

Amparo sigui cortando cebolla y limpindose los ojos con un trozo de papel de
cocina, mientras calentaba la sopa para su marido y para ella. Preparaba una ensalada
de tomate con cebolla, con mucha cebolla y bien regada de aceite de oliva, con
alcaparrones, como le gustaba a Pedro, su marido.
Se sentaron a comer mientras los chicos revoloteaban a su alrededor sin parar de
dar vueltas y de colgarse al cuello del padre.

Pap, maana cuando nos recojas del cole nos comprars otra vez un huevo
Kinder? dijeron al unsono casi a voz en grito.

Cuntas veces tengo que decirte que no quiero que coman chucheras? Claro,
luego yo soy la mala y t, como les consientes todo, eres el bueno, estoy ms harta de
todo! Un da me voy a cansar de verdad y no s qu voy a hacer, si no fuera por los
nios
Pero qu tonteras dices, mujer? Si no fuera por los nios, si no fuera por los
nios Siempre estas igual. Si no fuera por los nios qu? Qu ibas a hacer t si
no fuera por los nios? Seguiras siendo un ama de casa como siempre has sido.
Sabes que trabajas porque quieres, no tienes necesidad.
Ya, claro. Eso quieres t responda Amparo con crispacin en la voz. Que
est aqu, metida en casa como una sirvienta, todo el da siendo la chacha de todos. Y
ellos an, porque son pequeos. Pero t?
 Amparo sigui colocando la ropa en pequeos montoncitos que apilaba sobre la
mesa de la cocina, dispuestos para ser llevados a las habitaciones correspondientes, y
una vez all, al armario de cada uno. Era como un ritual. Todos los das igual. Empez
a preparar la ensalada: los tomates cortados en trocitos pequeos como le gustaban a
su marido, y la cebolla, en trozos an ms diminutos. Ensalada de tomate con mucha
cebolla. Amparo se limpiaba con un trozo de papel seco las manos y los llorosos ojos
deseando terminar con aquella tarea tan ingrata.

Cuando llegaba la noche estaba rendida, tan cansada, que apenas s tena fuerzas
para llegar a la cama. Pero antes de dormir le daba un beso en la frente a cada uno de
sus hijos. Normalmente, ellos ni se daban cuenta. Pero Amparo no poda dormir si no
le daba un beso a cada uno de los nios.

Se deslizaba bajo la cama, se meta bajo las fras sabanas de hilo. Su marido le daba
las buenas noches y segua leyendo.
Eres una exagerada mujer, que no es para tanto. Tanto quejarte, tanto quejarte
Ni que furamos un estorbo hablaba, sin levantar la vista del libro.
No, si la que soy un estorbo soy yo, porque sin m hacis lo que os da la gana.
O qu te crees, que no lo s? Pero si no me hacis ni caso.

Mujer, yo creo que debes dejar el trabajo. Sabes que no nos hace falta, eres
demasiado sentimental. Ests saturada, no ves que necesitas descansar? l lo deca
sin ningn atisbo de emocin en la voz, le era indiferente cmo estaba Amparo, cmo
se senta.
La maana siguiente amaneci, gris, cenicienta y fra. Suaves gotas de lluvia
mojaban las aceras y al trasluz de los faros de los coches se distingua la suave
llovizna. El otoo haba llegado para quedarse. Las hojas de los rboles alfombraban
las calles; la avenida era un ir y venir de gente con prisa por llegar cuanto antes a su
destino para no mojarse. Amparo, de nuevo, como una maana ms, se sent durante
algo menos de media hora en aquella pequea mesa de madera rallada, junto al
rincn. Esta vez se dio cuenta de que alguien la observaba. Por primera vez fue
consciente de ello.
Un hombre no muy alto y de mediana edad se le acerc. No tena mal aspecto, sino
ms bien todo lo contrario. El pauelo anudado al cuello le daba cierto aire de dandi.
A Amparo le pareci un hombre interesante.

Veo que una maana ms te vuelves a sentar en la misma mesa. Por favor
puedo, sentarme contigo? Amparo lo mir extraada, preguntndose qu hacer.
Puedes, pero te advierto de que hoy no tengo mi mejor da, hoy es un da nefasto
para m le dijo Amparo mirndole a los ojos directamente.
 Bueno, bueno. Correr el riesgo, mujer. Me llamo Adolfo dijo cortsmente.
Y t?

Amparo pronuncio su nombre y un torrente de lgrimas acudieron salvajemente a

sus ojos.

Pero mujer! Qu te ocurre? No puede ser tan grave, algn disgustillo en casa.
Pues lo de todos!
Es ms que un disgustillo dijo Amparo con voz temblorosa.
Ya, ya me figuro. Solo quera quitar importancia a la cosa. l la miraba con
ternura, como intuyendo lo que pasaba, lo que aquella mujer estaba a punto de
contarle.

Ella mir a travs del cristal del pequeo caf y revolviendo con la cucharilla la taza
de caf con leche que tena frente a ella, comenz a sollozar. l le sujet la mano en
un gesto de cario, esperando escuchar su voz temblorosa.
No s qu hago aqu sentada con un extrao, me siento tan ridcula
Hace unas semanas que te observo. Siempre tan solitaria, con tu libro en esta
mesa. Se te ve tan bonita, tan especial Adolfo estaba fascinado con aquella
desconocida a la que se haba acostumbrado a observar; le pregunt al camarero
cundo acuda ella al bar y, desde que le dijo que iba durante media hora por la
maana y otra media hora por la tarde, todos los das iba a contemplarla.

No me digas que me has estado observando, pero qu tonta soy! Yo ni siquiera

te he visto!

No me extraa, estas imbuida en la lectura del libro Por cierto, qu lees? Debe
de ser muy bueno para captar tu atencin de esa manera dijo Adolfo con creciente
inters en su voz.
Estoy leyendo a Jardiel Poncela, me encanta el teatro.

Vaya, no me digas, pero que feliz coincidencia! Me vas a contar de una vez lo
que te pasa? Porque, oye a ti te pasa algo. Todas las maanas te veo con tu carro de
la compra y una cara de seora de tu casa. Hoy en cambio te veo con una maleta
pequea y nueva.
Tambin te has fijado en que es nueva? le dijo Amparo sin poderse creer que
estaba hablando de esa forma con un extrao.
No solo eso, he llegado a la conclusin de que tienes la maleta guardada desde
hace ya algn tiempo. Me equivoco? A qu no? l le sonrea, esperando
apaciguar aquel manantial de lgrimas. Tambin me he fijado en que normalmente
nunca ests ms de media hora y hoy no tienes prisa en irte. Vas a llegar tarde a donde
quiera que vayas.
Ya llego tarde, llego muchos aos tarde! No te equivocas, todos los das antes de
ir a mi oficina paso por aqu media hora y cuando salgo de trabajar antes de llegar a
casa, hago lo mismo. Media hora, solo media hora. Tomarme un caf tranquila,
relajada y leer un rato. En mi casa es imposible, entre los nios y Pedro

Ya! Eso me pareca a m, que esta mesa es tu refugio. Te imaginas cuntas

cosas se habrn hablado aqu? Me vas a contar qu te pasa de una vez, mujer? Me
tienes en ascuas.

No s si quiero volver a mi casa hoy.

La frase de Amparo sali de forma pesada y lacerante de sus labios, como
empujada por un vendaval por aquel tnel oscuro de su boca.

Entiendo, una discusin familiar dijo l.

No, no. Nada de eso, al contrario. Pedro y yo no discutimos nunca, no procede
dado nuestro nivel cultural. Nunca hemos discutido por nada. Total, l siempre acaba
salindose con la suya, yo era la que ceda siempre. Yo, yo siempre yo Siempre en
ltimo lugar.
Ya y la cosa ha explotado hoy dijo l con un tono serio en la voz.

Mi marido tiene un lo con su secretaria, lo tpico. Eso no es lo que ms me

importa, si te soy sincera. Hace tiempo que lo s, pero hago como si no supiera nada.
l se piensa que soy boba. Me tiene por una consentida. Para l todo lo que me
importa son tonteras. Mis cosas de nia, como siempre me dice. Ya me he
acostumbrado a que me ignore. A decir verdad, cuando llega la noche estoy tan
cansada que casi es un alivio para m el hecho de que para mi marido sea invisible. No
s si me entiendes le dijo Amparo.
Te entiendo perfectamente contest Adolfo. Me suena un poco Despus
de todo, no es tan disparatado. Qu te ha hecho plantearte tu vida? dijo l
jugueteando con el sobrecillo de azcar.
Qu que me ha hecho plantearme mi vida? Pues todo y nada. Darme cuenta de
lo vaca que me siento. Todos los das miro a esas personas de ah fuera y me parece
que son libres. En cambio, yo, a este lado del cristal me siento atrapada. Parecen
felices. No s a dnde se dirigen, pero se les ve tan serenos Tienen un propsito,
algo por lo que luchar.
 T tambin tienes algo por lo que luchar. Dos hijos son mucha lucha.
Mis hijos le hacen ms caso a su padre que a m, yo siempre soy la mala: no
comis esto, arreglad vuestra habitacin, estudiad. l les consiente todo lo que yo no
les dejo hacer. A quin quiero engaar? Los hijos son egostas por naturaleza. Hoy
me he levantado antes de hora y me he visto vieja y sola. Es como si, de pronto, mis
hijos se hubieran hecho mayores y cada uno hubiera tomado su camino. Ya s que
puede parecer una excusa, egosta por mi parte, pero lo siento as.

Entonces, decidiste que ya era hora de tomar las riendas de tu propia vida, no es
eso?
Algo parecido. De repente ech de menos a Poncela, el olor de los libros usados,
la compaa de alguien a mi lado escuchndome contar alguna noticia que he ledo en
el peridico. La risa de alguien mientras me mira y me dice lo guapa que soy.
Es verdad, eres guapsima.

No te burles de m.
No, lo digo en serio y me pareces una mujer muy interesante. Tambin muy
enigmtica, para qu te voy a engaar. Por qu no te vienes conmigo? dijo Adolfo
con seguridad en la voz.
Ests loco? Pero si hasta debera hablarte de usted! Nos acabamos de conocer.

S, pero intuyo que eres una persona excepcional. Otra en tu lugar, ya hubiera
hecho una tontera. En cambio, t sabes lo que tienes que hacer, pero ests midiendo
las consecuencias de tus actos. Eres una mujer prudente. Yo nunca he tenido en toda
mi vida una mujer as Adolfo pronunciaba estas palabras no solo con tristeza en la
voz, tambin con una enorme sombra de pesar en sus ojos.
Vives aqu? pregunt Amparo, con curiosidad. Con una curiosidad que cada
vez creca ms y ms. A medida que iba hablando con aquel desconocido se daba
cuenta de que se senta a gusto a su lado.
Vivo en la capital. He venido porque me gusta mucho la pera. La primera vez
que vi Turandot, de Puccini, estaba en Viena y la verdad es que me encant. He visto
que, en este pueblo, con motivo de la inauguracin del nuevo auditorio, una
compaa representaba Turandot y me he dicho: Por qu no? Por qu no pasar
unos das de descanso y de paso ver de nuevo la representacin de esa pera? La
pintan muy buena, sabes? Tiene una crtica excelente esta compaa. A veces pasan
por delante de nosotros talentos que desconocemos. Me atrevo a decir que no
conoceremos nunca y son buenos o ms que las personas que ya estn encumbradas.
 Veo que eres un hombre culto. A m me fascina la cultura. El teatro, la pera, la
pintura Pero, sobre todo, la literatura. Amparo tena serenidad y dulzura en la
voz, era como si hubiera vomitado parte de toda la ponzoa que tena en su interior.

A m, de Poncela hay una obra que me gusta mucho dijo Adolfo esperando
ver la reaccin de Amparo.

No ser Cuatro corazones con freno y marcha atrs?

Esa me gusta, pero mi obra favorita de l es Yo me bajo en la prxima y usted?
Me pareci fascinante. Fui a verla al teatro y entre los actores que la representaban
estaba Concha Velasco. Vaya pedazo de actriz!
Se hizo el silencio entre esas dos personas que se acaban de conocer. l la miraba a
ella y ella miraba cmo naca la maana en aquel da mortecino.

Lo peor de todo es que ya no s hacer otra cosa ms que lo que hago. Creo que
me aterra no volver a mi rutina diaria y, sin embargo, necesito un respiro. Qu
contrasentido, verdad? Amparo saba que l la entenda, entenda lo que ella deca
y, sin embargo, se acababan de conocer. Fjate en este caf. Qu sitio ms
pequeito, ms acogedor. Los platillos, alineados en la barra esperando a ser usados
en el desayuno; las cucharillas, junto a los azucarillos de la taza; el vapor de la
maquinaria, ese olor tan rico a caf recin hecho. Ya s que es un pequeo bar. Pero,
sin embargo, es como un trocito de mi vida, es mi refugio. Cuando salgo de aqu ya
estoy indefensa ante la vida, ante mi vida. Aqu sueo y vuelvo a revivir durante
media hora por la maana y otra media hora por la tarde.
Creo que eres encantadora, lo sabes? Lucha por lo que quieres! Tambin te
mereces ser feliz, no tienes por qu renunciar a tus hijos. Ellos lo entendern. No al
principio, pero tarde o temprano lo harn. Algn da les explicaras lo infeliz que eres
al lado de su padre y lo que has aguantado por estar con ellos. Lo entendern. Lo
harn me oyes? Adolfo estaba convencido de que aquella mujer deba cambiar de
vida o poco a poco se morira de tristeza.
Te puedo pedir un favor?

Pues claro dijo l sujetndole las temblorosas manos. Acompame a casa,

por favor. Acompame a casa, no tengo fuerzas para ir sola. Tengo que volver, pero
no tengo fuerzas.
Y as fue como Amparo volvi a su montona vida, junto a un marido que haca
mucho que ya no la quera y a unos hijos que crecan egostas y mimados, como si
ellos fueran el centro de atencin de todo el mundo. Su padre le enseaba que deban
ser as, que eran superiores a la mayora de chicos de su edad. Amparo sigui
trabajando para su jefe como siempre, como tantos aos, sigui acudiendo al pequeo
caf de barrio
Sigui mirando pasar la vida ante sus ojos. Al llegar a casa despus de una dura
jornada de trabajo, le esperaba la siguiente, la de casa. Estaba cortando tomates para
preparar una ensalada de tomates con cebolla. Comenz a pelar la cebolla y se dio
cuenta de que lloraba sin parar. Una vez ms se limpi los ojos con un trozo de papel
de cocina y comenz a fregar el cuchillo que haba utilizado. Pedro entr en la cocina
y le extendi un paquete pequeo que estaba en el buzn. Cuando Amparo abri
aquel pequeo sobre marrn, se llev una mano a la boca. No pudo reprimir las
lgrimas. Era un ejemplar de Jardiel Poncela. Su ttulo, Yo me bajo en la prxima y
usted? Busc una direccin fuera, en el sobre, pero no vio nada. Entonces pens en el
interior del libro y busc en l. Colocado a modo de separador encontr un marca
pginas que haca publicidad a una librera. El dueo era un seor llamado Adolfo.
Amparo comprendi que no era feliz con su vida, que sus lgrimas no eran solo por la
cebolla de la ensalada y que hara lo imposible porque sus hijos comprendieran todo
lo que ocurra. Decidi que vala la pena arriesgar. Despus de todo, no tena nada que
perder y s mucho que ganar. Se llev el libro hacia su pecho y mientras lloraba aspir
el aroma del papel y la tinta. Se volvi a sentir un poco ms viva. Record las
palabras de Adolfo cuando ella le pregunt: Te gusta la ensalada de cebolla con
tomate?. l la mir fijamente y le respondi: La odio, no me gusta nada la cebolla.
 11 DE MARZO
La casa se llen de silencio. Todo cuanto haba tenido se qued suspendido en el aire:
sus sueos, su vida. Solo se oa de vez en cuando el ruido sordo del crujido de los
muebles, el crepitar de la madera consumindose en la chimenea. Ella miraba el
exterior con un terrible dolor en su corazn. Sinti el fro y se recompuso el chal de
lana color melocotn, mientras acariciaba los flecos deshilachados de aquel chal con
sus manos fras. Pens que haca el mismo tiempo que entonces
El eco de sus voces lleg lejano hasta ella, se gir dando la vuelta sobre s misma y
con un movimiento pesado, descorri la cortina para mirar el jardn en el que los
nios solan jugar. Ya no quedaba ms que alguna pista de que alguna vez estuvieron
all, junto a ella, hacindola sonrer.

Resbalaban por sus mejillas las lgrimas tanto tiempo contenidas. La madre, en un
gesto instintivo, se abraz el vientre con amargura; sus sollozos iban en aumento. Ella
se preguntaba: qu sera de su vida ahora que ya no estaban junto a ella. Ya nada tena
sentido.

Cuando vio su pequeo cuerpecito por primera vez, supo que era especial y que
deba cuidarlo y protegerlo siempre hasta el final de sus das. Todava no saba de qu
forma llegara a hacerlo, pero era una necesidad que senta en lo ms profundo de su
ser. Poco tiempo despus, vino el segundo hijo y sus sueos se vieron cumplidos: la
vida le sonrea! Por primera vez era plenamente feliz. Las delicadas manitas,
agarrndose a su dedo, sus ojos abiertos de cuando en cuando, la miraban sin ver
Record la cara de su hijo mayor cuando por primera vez le puso la manita en su
enorme barriga y sinti la patada que su hermano menor daba en el interior del vientre
materno. Los ojos del pequeo se iluminaron. La madre abraz a su hijo y supo que
esas pequeas vidas ocupaban la suya, dndole un sentido hasta entonces
desconocido para ella.
La madre lloraba, recordando el llanto de su hijo pequeo cuando tena miedo, y el
del mayor cuando quera conseguir hacer bien alguna cosa que no le sala. Ella la
madre, lloraba sin poder evitarlo.

Record aquel fatdico da cuando iban en el tren, en aquel tren en el que todo
qued destruido para siempre, en el que sus vidas se romperan. Los nios viajaban
sentados junto a las ventanillas; ella en el asiento justo en el lado del pasillo. De
repente, un ruido sordo y, en segundos, confusin, mucha confusin. Cuando
despert en el hospital, lo primero que hizo fue preguntar por los nios. Solo hubo
silencio. Los mdicos le respondieron con un silencio sepulcral y se miraron a los
ojos: ella comprendi que algo terrible haba sucedido. Nunca pens que pudiera ser
aquello exactamente. La ltima imagen que tena de los pequeos fueron sus caras
mirando los almendros en flor y al ms pequeo dicindole:
-Qu bonito mama!

Los chicos ese da no tuvieron clase: iban a una revisin de la vista. A la madre le
dieron la visita por telfono.

-Muy bien, nos vemos entonces el 11 de marzo, gracias-. Respondi una voz muy
agradable, claro, pens ella, cmo se nota que es una clnica privada!-.
Viajaban en el tren el da de los atentados; solo se salv ella. Los nios murieron en
el acto los dos. Durante su estancia en el hospital no encendan la tele, no compraban
la prensa para que ella no pudiera leer ni escuchar nada que la perjudicara. Era como
si algo de ella se hubiera quedado en aquel vagn de tren, en aquellos asientos. Los
relojes de los nios se haban parado a la misma hora: La hora de los atentados.

Record el da en que se sinti con fuerzas y camin lentamente dentro de aquel

edificio construido en honor a las vctimas. Sinti un fro terrible, tanto que se le hel
el corazn. Tuvo que salir de all y lo hizo pensando en que no volvera a entrar en
aquel monumento funerario nunca ms en su vida.
Mientras recordaba todo esto, la lluvia segua cayendo incesantemente como si se
tratara del diluvio universal. Suspir, se limpi la cara con las palmas de sus manos y
cruz los brazos, sujetndose el chal de lana. Aquel chal de lana color beige, su
favorito; y sigui apoyada en el ventanal observando, desde dentro, la vida. Aquella
vida que no se detena, que segua su camino insultante ante sus ojos. Las farolas de
estilo modernista, alumbraban la calle y dejaban ver al trasluz la lluvia en su ritmo
incesante. Ella segua absorta en sus pensamientos. Llevaba un buen rato mirando al
exterior a travs de aquel ventanal, cuando vio una mujer caminando bajo la lluvia
con dos nios. Llevaban los mismos paraguas que sus pequeos, comprados
seguramente en unos grandes almacenes; esa imagen hizo que las lgrimas volvieran a
brotar una vez ms, solo que esta vez el dolor era ms agudo, rotundo como un rayo,
fulminante. Decidi que no poda vivir as, no quera vivir de aquella manera, nada
para ella tena sentido ya. No poda seguir viviendo a partir de entonces en una
mentira. Record a su marido, fue algo inesperado. Una noche su corazn dej de latir
as, sin ms. Se encontr sola en la vida con dos nios pequeos a los que sacar
adelante. Aquella prdida fue dolorosa pero perder a sus hijos...
Quit las llaves de la cerradura de la puerta y habl con su madre una vez ms
como cada noche, solo que esta vez la conversacin se alarg por ms tiempo;
tambin habl con su padre. No les dijo lo mucho que les quera y cunto significaban
para ella. Siempre lo pensaba, pensaba en lo importantes que eran para ella, pero
nunca les deca nada de lo que senta por ellos. Los padres no notaron nada extrao en
su hija. Ella tuvo mucho cuidado en que as fuera. Era ya cerca de la medianoche
cuando termin de escribir una carta.
 Quiero pedir perdn; lo siento con toda mi alma pero ya no soy capaz de seguir
viviendo sin mis hijos. No puedo ms con esta existencia tan vaca, me pesa tanto la
soledad necesito abrazarlos, acariciarlos de nuevo, or sus risas, sentir su voz. No
puedo vivir si no los tengo a mi lado; me muero lentamente sin ellos. En realidad hace
tiempo que solo soy una sombra. No quiero ver cmo yo envejezco y ellos siguen
siempre siendo nios, con sus pequeas caritas, con una ropa pasada de moda. Me
aterra pensar qu ser de m en Navidad sin ellos. La fecha de sus cumpleaos, pensar
que es la hora de recogerlos en el colegio y ya no tengo que ir. No puedo hacer como
si nada de esto hubiera pasado. No puedo seguir durmiendo cada noche en una de sus
camas respirando su olor, deseando que estn a mi lado. Ya no puedo or su
respiracin junto a m cuando duermen, no escucho sus risas, sus carreras cuando
juegan. Nada me hace feliz, todo mi mundo se ha oscurecido. En mis das no hay luz,
solo oscuridad; no hay risas solo llanto. En ausencia del amor solo hay dolor. Mi da a
da se ha convertido en un autntico infierno, una lucha en la que me encuentro
agotada. Siento que estoy cansada de vivir. Cuando se ha tenido tanto como he tenido
yo en estos aos, el dolor es insoportable, la prdida de mis hijos hace que mi vida sea
un autntico infierno. Ya nada merece la pena. S que sabris perdonarme, s que
estoy siendo egosta pero, tambin s que sabris entenderme. Sabris comprender mi
decisin. No se puede vivir siempre anclada en el recuerdo, en el pasado. Sabis
una cosa? Todas las noches desde entonces sueo que los dos vienen corriendo hacia
m, abro los brazos y me acerco hacia ellos, pero nunca llegamos a abrazarnos. Es
angustioso. Al final ellos lloran y yo me desespero porque no entiendo qu pasa. Me
despierto empapada en sudor fro y, cuando miro a m alrededor, me encuentro con la
realidad. Solo veo la soledad en que me sumerjo poco a poco. He decidido que ya no
puedo seguir as, porque creo que voy a enloquecer. Tengo muchas ganas de que
estemos juntos y volver a abrazarlos, volver a besar sus pequeas caritas, caminar
cogidos de la mano y mirar sus ojos. S que por fin voy a volver a estar junto a ellos.
La carta qued sin terminar pues eran ms de las doce y media cuando escuch su
telfono mvil sonar. El nmero que se reflejaba en la pantalla era desconocido para
ella. No lo reconoca en absoluto, pero se decidi a contestar aquella llamada. Lo hizo
algo alarmada por la hora que era.

-Si?-se extra al principio, solo se escuchaba el ms absoluto silencio-.

-Disclpeme, ya s que no son horas de llamar a nadie. Soy la madre de Paula, de
Paula Gonzlez.
-No se preocupe. Me he asustado un poco pero ya estoy ms tranquila.

-Lo siento no poda dormir. Bueno de hecho, no puedo dormir desde...el accidente.
-Supe que Paula tambin iba en ese tren. Crame que lo siento mucho, de verdad.
-No quera llamarla, comprendo cmo lo estar pasando. Disclpeme, pero no se
me ocurra que otra persona podra comprenderme mejor que usted. Paula siempre
me hablaba de lo mucho que le gustaban sus clases.

-Era una buena chica. Una buena alumna. Hubiera llegado muy lejos.

-Ella no tena que ir en ese tren, siempre coga otro. Se hizo ilusiones con un chico
de su misma universidad y madrugaba un poco ms solo por verlo. Sus amigas me
contaron esto hace poco, pensaron que yo deba saberlo.
-Comprendo, que mala suerte no cree? Da igual una ilusin, una obligacin una
casualidad y todo cambia en un segundo. Se rompe la vida y te sientes rota de dolor
para siempre. Lo peor de todo es que por ms que te retuerces duele y ese dolor duele
ms cada da. La gente dice que el tiempo lo cura todo, pero no es verdad. Las
ausencias duelen y ese dolor es irreparable. Como la prdida que lo provoca.

-Imagnese, Estaba enamorada! o eso pensaba ella. Todas las maanas se vean en
ese tren. Conoci a aquel chico, segn me dijeron, en aquel tren una maana cuando
iba a la universidad. Yo la notaba distinta, estaba radiante, llena de alegra.

-Qu vamos a hacer ahora? Cmo vamos a ser capaces de vivir sin nuestros
hijos?
-No lo s.- La madre de Paula no paraba de sollozar hablando de su hija.
Perdneme, soy una egosta la llamo en mitad de la noche y ni siquiera le pregunt
cmo est usted.
-Prefiero no hablar, saber lo que le pas a su hija me ayuda y, al menos por un
momento me olvido de mi tragedia.-Dijo la madre acomodndose en el sof-.

-Conoc a ese chico, me cont que los dos estudiaban lo mismo. Se conocieron de
casualidad y como no volvieron a encontrarse, los dos pensaron que el otro iba en ese
tren as que los dos tuvieron la misma idea, coger un tren ms de media hora antes de
lo que normalmente lo hacan. Estaban empezando a conocerse, solo hablaban en el
tren. Aquella maana l se atrevi a hablarle a Paula, solo llevaban quince minutos
hablando cuando el tren se qued completamente a oscuras. Un ruido sordo, un tnel
y despus todo fue un completo caos. l busc su cara en la oscuridad le dijo que la
quera, mientras ella le regalaba el ltimo soplo de su corazn.
La madre escuchaba la voz, que llegaba desde el otro lado del telfono, mientras se
acariciaba suavemente las mejillas con el dorso de su mano. Se limpiaba las lgrimas
que sin remedio resbalaban por su piel.
-Le apetece que nos veamos maana? Podramos tomarnos un caf y hablar. Yo
creo que nos vendr bien a las dos.
 -Gracias y perdone, no saba a quin llamar a estas horas.
La mujer de nuevo rompi a llorar al telfono.

-Tranquilcese, maana hablamos. Por cierto, si quiere le entregar el examen de

Paula y su matrcula de honor: sac matrcula de honor en mi asignatura.

-Ella estudiaba mucho, le gustaba tanto su clase Dios mo, matrcula de honor!
-Realmente se esforz muchsimo, se mereca esa matrcula. Hasta maana
entonces.

La madre se qued mirando la carta que haba dejado sobre la mesa. Sinti que
tena que seguir luchando, ayudando a las personas que como ella ahora seguan de
duelo. Arrug primero aquella carta de despedida, lo pens mejor, la abri y la hizo
aicos. La rompi en mil pedazos.
Por un momento se sinti una egosta.
 LA ESCRITORA
La escritora caminaba con paso tranquilo, pero a la vez resuelto, hacia la caseta donde
se dispona a firmar ejemplares de su novela. La plaza del pequeo pueblo cobraba
vida con la muchedumbre que cada vez se acercaba un poco ms, perdiendo la
vergenza ante los otros puestos ambulantes. Los toldos anaranjados se mecan al
comps del viento de aquella maana de finales de abril. A los pies de la plaza,
depositados cual ofrenda de los dioses, se observan maceteros oscuros de vieja
madera que cobijaban en su interior una inmensa variedad floral. El interior de aquella
caja cuidaba de las flores como una madre cuida de su beb en el claustro materno.
Gentes de lo ms variopintas acudan para ver aquellos puestos de libros, donde,
adems, se vendan no solo letras, sino ilusiones y sueos alcanzables por un mdico
precio.
A su paso, dejaba atrs los puestos ambulantes tpicos de aquellos das. Envolva el
aire un aroma dulzn a caramelo. Una mezcla de olores dominaba aquella porcin del
pueblo. La escritora se par ante un puesto donde vendan bisutera, piezas baratas
pero raras, casi artesanales. Desde luego, haba autnticas maravillas. Llamaba la
atencin de los viandantes los pequeos puestecillos de madera con adornos de
Navidad, fiesta que, por otra parte, en aquella fecha pareca muy lejana. Las caras de
la gente eran alegres, de personas que disfrutaban paseando por la zona a pesar de los
malos tiempos que corran para todos. La escritora segua observando, como era ya
una prctica habitual en ella. Observaba a las personas, el entorno Mientras
caminaba, un grupo de chicas jvenes pasaron por su lado comiendo una porcin de
pizza recin hecha y su pensamiento vol en el tiempo. Se vio caminando por Verona
mientras coma junto con su acompaante, una amiga de erasmus, un trozo de pizza.

A medida que se acercaba a la caseta donde tena que firmar los ejemplares de sus
novelas, sinti crecer su deseo por llegar al lugar para ver qu era lo que le aguardaba
all. Se abroch un botn ms de la chaqueta de pao color beis, su favorito.
Comenz a mover los dedos ateridos por el fro. Se acerc las manos a la boca y
resopl mientras las mova en un gesto instintivo por archivar aquel invernal fro.
Apret el paso con la esperanza de llegar cuanto antes a su destino.
Por fin!, pens. Estaba abierto dentro de la carpa, pareca que bajo aquel cielo de
loneta gris no haca tanto fro. Le cost llegar al puesto de libros. La escritora senta
como si nadara contra corriente en aquel mar de personas, ansiosas por ver cuanto se
ofreca en aquellas casetas. Salud a todos sus compaeros, escritores que como ella
intentaban por todos los medios dar cabida a la cultura entre todo aquel maremgnum.
Sentada, observaba a la gente ensimismada mientras contemplaban los diferentes
libros antiguos, modernos
El pblico que se congregaba en aquel puesto era de lo ms variopinto, se
acercaban personas. Unas, por curiosidad; otras, simplemente a contar sus cosas.
Despus de un buen rato, casi al final de la tarde se acerc un pequeo acompaado
por su abuela. La escritora se sinti halagada al ver la cara de asombro que puso el
nio mientras miraba la foto de la contraportada del libro y, levantando la vista, volva
a mirar a la escritora.
Abuela, es ella. Es la escritora! dijo el pequeo a su abuela.

La seora solo quera irse de all, escapar de aquel pequeo puesto de libros. No
tena ninguna intencin de comprar nada.
Abuela, quiero ese libro.
Qu tontera. Pero para qu quieres t ese libro?

Cmo te llamas? dijo la escritora preguntndole al pequeo.

Me llamo Joaqun y me gusta mucho leer. Me gusta ms que nada en el mundo
dijo el pequeo.
Cmpreselo, mujer. Si el nio lee, hay algo ms bonito que eso? Seguro que es
un nio muy especial dijo intentando que la abuela comprendiera al muchacho,
pero fue imposible.

Lo quiero, abuela. Lo quiero firmado por ella repeta el nio sin cesar.
Anda, cmpramelo, anda.
Pero la abuela tir del brazo del nio y dndole un pequeo empujn se llev al
pequeo de aquel puesto de libros. La abuela par unos puestos ms all y se par a
comprar unas baratijas. El nio mir a la escritora, se gir para verla desde lejos con
lgrimas en los ojos. Ella camin tras ellos y cuando los alcanz unos pasos ms all,
se inclin sobre el pequeo.
Toma, es para ti dijo extendiendo su novela. l la cogi entre sus manos. Se
zaf de la mano pegajosa de su abuela y le pregunt:

Est firmado?
Claro! Contest la escritora. Es solo para ti.
De aquello hace muchos aos. Hoy, un muchacho bastante ms joven que la
escritora le ha hecho recordar todo aquello. Cuando estaba firmando ejemplares de su
nueva novela, la ltima persona a la que atendi fue a un joven. Le dio las gracias por
dedicarle el nuevo ejemplar.
 A nombre de quin, por favor? le pregunt ella levantando sus ojos hacia su
cara.

Para Joaqun, por su pasin por la lectura.

Levant de nuevo la vista hacia aquel muchacho. Bueno, en realidad era ya un

hombre joven ms que un muchacho. Se quit las gafas y le dijo:

Una vez conoc un nio, presentaba mi primera novela. Yo estaba muy nerviosa,
era la primera vez que publicaba un libro, la primera vez que de forma individualizada
hablaba con cada lector y me llam la atencin un nio. Quera a toda costa que su
abuela le comprara mi novela, pero no hubo forma. Al final se la tuve que regalar yo
misma.

Aquel nio era yo. Soy el concejal de cultura de este ayuntamiento y me hizo
mucha ilusin cuando su agente literario nos pidi ver si exista la posibilidad de que
usted pudiera presentar su nueva novela aqu, en su pueblo natal. Por supuesto, sepa
que nunca olvid aquel gesto. Eso hizo que me hiciera adicto a la lectura. Mi pasin
por la literatura creci de tal forma que estudi Filosofa y Letras. Me encant su
primera novela, no la olvidar nunca.

La escritora se emocion al escuchar las palabras de aquel joven. Nunca olvid a

aquel muchacho.
Puedo invitarla a tomar un caf? Me gustara hablar de su novela, de lo que
supuso para m aquel gesto.
Por supuesto, ser un placer!

Y as, fueron a la cafetera de al lado dos extraos con un nexo de unin: su pasin
por la cultura, sus ansias de lectura. Pasaron un buen rato hablando no solo de aquella
novela, sino de muchas otras novelas. Fue una clase de literatura aplicada que llen de
satisfaccin y dej una paz interior a la escritora que nunca olvidar.
De camino a casa, mientras conduce, piensa en que debe hacer una parada antes de
volver a la capital de nuevo. La escritora dirige sus pasos hacia aquella plaza, su
primer escenario como escritora. El toldo rayado en azul y blanco, medio hecho
jirones por el paso del tiempo y sus inclemencias, se mueve acompaado por el ritmo
del caminar pausado de la gente. Observa edificios de vieja estructura y descoloridos
como un jersey desgastado, ropa tendida como banderas, el rotulo de la tienda de
Fotos Bellido en letras negras sobre fondo blanco, a la izquierda, las ruinas de alguna
ciudad romana, vestigios de otro tiempo sobre un mundo de cemento. La plaza parece
una naranja abierta. La escritora vuelve a ver de nuevo los montones de libros, la
mirada de aquel nio que siempre la acompa. Vuelve al coche; maana temprano
marchar a su casa, a la capital y en unos das, otro pueblo, quiz otra ciudad la
esperan para seguir presentando su nueva novela.
 CAF EN VIENA
Recuerdo el olor de su cuerpo, sobre todo aquel olor dulzn, a vainilla que
impregnaba cuanto ella tocaba, sola gastar aquel perfume. Aquel olor dulzn quedaba
suspendido en el aire. Ella lo era todo en mi vida, no saba dar un paso sin
consultrselo, creo que nunca he querido a nadie as. Durante nuestro viaje fuimos a
un pequeo caf tpico de los bosques de Viena, una de las zonas ms bonitas de
Austria, de todas cuanto he visitado. Fue como atravesar el tnel del tiempo, cruzamos
una pequea entrada donde una mujer de unos cincuenta y ocho o sesenta aos
arreglaba unas flores frescas, sentada en una pequea silla de madera muy usada.
Colocaba el ramo sobre una figura a tamao real de la princesa Elisabeth de Austria,
ms conocida como Sissi. Las ventanas del pequeo caf eran de un marrn muy
oscuro y los dos corrieron a refugiarnos bajo la suave llovizna que haba comenzado a
caer. En el interior decoraban las paredes cuadros del archiduque y la emperatriz,
haba libros en un mueble no muy grande de madera robusta tallada en la parte
superior y en los cantos, estaban colocados estratgicamente, eran ediciones antiguas
que le conferan un aspecto especial. El camarero, un hombre de unos cuarenta y
cinco aos muy educado, nos trajo en una pequea bandeja de plata nuestros cafs
acompaados en el bordecito del pequeo plato, donde nadaba la taza por una onza de
chocolate vienes. ramos felices en aquel momento, no pensbamos en nada ms. Al
menos yo. La miraba a los ojos y mi mundo se detena, su rostro era tan bello como el
de la mismsima emperatriz. Charlamos sobre el viaje, sobre lo que estbamos
visitando aquel da. Yo escuch su voz que llegaba a m como un susurro de fondo, la
miraba embelesado y solo pensaba en lo mucho que la quera y en que no podra vivir
sin ella. Reamos los dos cuando yo sala de mi ensueo y volva junto a ella con mis
cinco sentidos. Fuera, cada vez llova con ms fuerza y los cristales de las ventanas se
empaaban al contraste con la temperatura exterior. Apenas si podamos intuir la
estrecha calleja por donde habamos entrado desde aquella parte del caf, pero el patio
interior donde la mujer sentada en la silla intentaba vender a los turistas sus baratijas
era espectacular. Las flores colgaban en maceteros de distintos colores y era un patio
tan pintoresco que decidimos hacer de aquel sencillo y pequeo caf, nuestro lugar
secreto, nuestro lugar donde volver dentro de unos aos y recordar aquella visin,
aquel da. Ha pasado ya mucho tiempo de todo aquello, demasiado quiz. Muchas
veces estuve tentado de llamarla, de ver cmo le iba la vida, pero respet su decisin.
Desaparec de su vida tal y como ella me pidi. Un da cualquiera, dej de desayunar
en casa, siempre tena prisa por la maana o estaba demasiado cansada. Ahora con la
perspectiva que te dan los aos me doy cuenta de que no fue tan de repente. Fue algo
ms bien de forma gradual y consciente. Dej de quererme, dej de ser importante
para ella. Me convert en el juguete que ya no se quiere porque no es nuevo, as me
sent en aquel momento.
A ella siempre le gust mi olor, el olor de mi pecho, de mi cuerpo. Siempre le
gustaron mis manos.
 Abrzame me deca una y otra vez,
Abrzame, quiero sentir tu calor, quiero aspirar tu olor. Quiero ver tus manos
como recorren cada palmo de mi piel.

Y yo le haca caso porque la amaba ms que a nada en el mundo, yo le haca caso

porque para m era lo ms importante de mi vida. Vivamos en aquel pequeo
apartamento sin lujos, pero sin estrecheces de ninguna clase tampoco, simplemente al
da. Como cualquier pareja joven, bamos de cena. Hasta alguna vez de cuando en
cuando nos acercamos por el teatro, sobre todo si no sentbamos de que
representaban una obra de Chjov. A ella le encantaba y a m a fuerza de quererla,
termine querindole a l tambin. Ca rendido ante los encantos Chjov, y la verdad es
que me gust descubrir que era mejor de lo que yo pensaba. ramos como dos almas
gemelas.

No s por qu hoy me he acordado de ella, el recuerdo de aquella historia ha

llegado hasta mi como una hoja arrastrada por el viento. Es un recuerdo frgil que se
moldea en los rincones de mi cerebro y se desdibuja en el fondo de mi corazn. A
veces quiero pensar que volvers a ver aquella sonrisa que te enamor desde el
primer da, crees que volvers a escuchar su voz serena y pausada mientras la tomas
entre tus brazos, preguntndole si crees en el amor para toda la vida. En el aire esas
dos palabras suspendidas, que siguen ancladas en el corazn, sabiendo que nunca las
escuchar. Caminando por las calles bajo la fina lluvia que roza como puntas de lanza
la piel de mi cara, me acord de ella, de lo fugaz e intenso de nuestra historia. Me
pregunt, por qu su recuerdo vino de nuevo hasta m? Quiz lo atrajo la lluvia,
quiz mi soledad. Nunca ms supe de ella, se desvaneci de mi vida, sin ms. Camin
y camin bajo la luz de las farolas, de vez en cuando me paraba a ver algn escaparate
al cobijo del techo de algn balcn. Me detuve frente a mi casa y como un relmpago,
me atraves el pensamiento el hecho de huir de aquella existencia tan nefasta, de
aquella vida gris oscura casi negra. Despus de la cortina se dibuj la silueta de una
nia. Mi hija. Cruc la calle y en un gesto instintivo saqu del bolsillo de mi pantaln
el juego de llaves que me abrira de nuevo la puerta hacia una existencia normal,
como la de cualquier otro ser humano. Dejara pasar las horas, los das y simplemente
vivira como hasta ahora haba hecho. Di un beso a mis hijos, escuch su voz diciendo
que estaba empapado. To qued paralizado para no manchar el suelo del apartamento.
Ella estaba delante de m.
 LAS HERMANAS
En la soledad de su pequeo apartamento, Mara pensaba en la gran suerte que tena.
Mir a su alrededor, pensativa, y record cunto esfuerzo le haba costado llegar hasta
ah. Siempre vivi sintiendo un vaco en su interior, era como una sombra, creca y
creca a medida que el tiempo iba trascurriendo. Su vaco se volva cada vez mayor e
intent llenarlo con relaciones absurdas, ilgicas. Sus fracasos sentimentales no hacan
sino acrecentar esa soledad siempre latente en su persona.
Viva en un pequeo y modesto apartamento. Tena lo justo para sentirse cmoda.
No necesitaba ms. Mara era una joven de gustos sencillos, ms bien taciturna y algo
solitaria, aunque tena algunos amigos. No eran muchos, pero s eran el tipo de amigos
con los que poda contar en cualquier momento. A ella eso le vala. Todo en su vida
era limitado, hasta sus emociones eran contenidas. Aquella maana, los rayos de sol
se filtraban por las ventanas. Ella quedaba pensativa mirando las partculas de polvo
suspendidas en aquel pequeo y acogedor saln. Le cost mucho encontrar trabajo
pese a su currculum. Tena unas notas brillantes, pero no era tan sencillo encontrar un
trabajo razonablemente digno. Por primera vez estaba cmoda con su vida. Sola,
luchando como siempre, viendo resultado a tanto esfuerzo. Por fin podra pagar el
alquiler sin preocupaciones! Comenzaba para ella una nueva vida.
Mara tena miedo de querer. No saba muy bien si era porque nadie la haba
querido a ella o porque no saba cmo deba hacerlo. Se senta incapaz de cuidar a
nadie que no fuera ella misma. Por eso, nunca tuvo una mascota, nunca jams pens
ni siquiera en cuidar de una planta. Y aunque ella no lo sospechaba siquiera, tena
tanto que dar...

La infancia de Mara pasaba de una casa de acogida a otra. Cuando pudo, comenz
a limpiar casas, retretes por horas, primero, y en la vieja estacin de autobs de la
capital despus. Era muy peligroso para una chica tan joven como ella. Los guardias
de seguridad saban que estaba sola y procuraban arroparla todo lo que podan. En la
estacin de autobs trabajaban tambin por horas las prostitutas de la zona, los
travestis y los gorrillas. Gente de malvivir que no tenan nada que perder. Mara
saba que estaba all de paso. Consigui trabajar como interna y ahorrar cuanto poda.
Su meta era estudiar enfermera, quera hacer algo por los dems, sentirse til. Lo
fcil para ella era darlo todo en el momento para luego desconectar, no llevar nada a
cuestas. De vuelta a la casa, se suba en el metro, siempre en la misma parada, lloviera
o hiciese fro. Se preparaba la cena mientras vea la televisin, a veces, sin saber qu
estaban poniendo en el canal que tena seleccionado. La encenda solo por el placer de
escuchar otras voces, por no sentir el eco de sus pisadas en aquel confortable
apartamento. En el fondo, ella se senta sola, muy sola, pero se haba acostumbrado a
aquella soledad escogida por ella misma. Se acost temprano, aunque al da siguiente
no tena que levantarse pronto para ir a trabajar, pero hizo un cambio con un
compaero y trabajara toda la tarde y la noche, y al da siguiente volva a entrar de
tarde. O sea, que deba descansar, si quera estar fresca para lo que pudiera surgir en
su trabajo. Saba que le tocaba urgencias.

Una noche hubo un accidente de trfico muy grave. Avisaron desde la ambulancia.
Una chica de 24 aos estaba muy mal. Necesitaban que todo estuviera preparado para
cuando la ambulancia llegase al hospital, as que las alertas saltaron. Todo el personal
de urgencias esperaba la llegada de aquella ambulancia con una chica malherida.

La chica ingres en la unidad de cuidados intensivos. Necesitaba un trasplante de

corazn urgentemente o morira. Mara empujaba la camilla. Despus del primer
impacto visual, ms all de la sangre que le cubra el rostro, se dio cuenta de que
aquella joven se le pareca bastante. Le extra aquel hecho, pero no le dio ms
importancia. Una coincidencia y ya est.

Mara senta mucho lo que le haba ocurrido a aquella chica. Tena su edad. Si
hubiera llevado el cinturn de seguridad puesto, seguramente no habra pasado nada
de aquello. El conductor tampoco llevaba puesto el cinturn y el suelo estaba mojado,
haba llovido un poco en algunas zonas de la ciudad. El exceso de velocidad hizo el
resto. Cuando Mara termin el turno y volva a trabajar la siguiente noche, no pudo
evitar pensar en aquella pobre chica, qu sera de sus padres y qu iba a ser de ella tan
joven.
No consigui dormir hasta pasado mucho tiempo. Mara se obligaba a estar en la
cama por lo menos para poder descansar algo, aunque no consiguiera dormirse.
Finalmente, el sueo y el cansancio llegaron hasta ella. Cuando volvi por la tarde, de
nuevo estuvo en urgencias. Escuch los comentarios de sus compaeros diciendo que
era una pena que una chica tan joven muriera. Mara les pregunt qu tal iba la chica.

Est fatal, si no llega a tiempo el trasplante, no sale de esta. Encima piensa que
tiene que ser compatible.
Lo s contest ella pensativa.
S que es una pena, tan joven dijo otro de sus compaeros.

Tiene tu edad, no es as? le pregunt uno de sus compaeros.

He odo decir que tiene 24 aos; pues s, como yo.
Mara estaba ausente y decidi subir a la unidad de cuidados intensivos para ver a
la chica. Cuando vio aquel cuerpo inerte, sobre la cama conectado a las mquinas,
sinti un pellizco en su corazn. El parecido era espectacular. Una de las enfermeras se
le acerc:

Mara, tuvimos que leer el nombre varias veces. Todos pensamos que eras t
quien haba sufrido el accidente. Cuando nos dimos cuenta de que no era tu nombre,
respiramos aliviados. No me negars que el parecido es espectacular.

Yo no dije nada, solo la mir asombrada, no acertaba a articular ninguna palabra.

Era como si en realidad fuera yo quien estaba tumbada y malherida en esa cama.
Despus de unos segundos...

No me digas que no! Sois dos gotas de agua. T la conoces?

Bromeas? No tengo ni idea de quin es. Te lo digo en serio, yo tambin me di
cuenta del parecido. Dnde estn sus padres?
Estn fuera, en la salita de espera. Ya han podido verla. Estn hundidos, Mara.
Es normal, hija nica, y tan joven!

No es para menos, no querra estar en su situacin, menuda papeleta.

Mara sali y despus de sopesar un poco las consecuencias, supo que deba
hacerlo. No poda perder nada. En cambio, tena mucho que ganar. Algo le deca que
no era una simple coincidencia, pero no era capaz de pensar en qu poda ser que
estaba ocurriendo.
Antes de llegar al largo pasillo que comunica con una ventana en cada box de la
unidad de cuidados intensivos, haba una pequea salita con altavoces para llamar por
megafona a los familiares de los enfermos ingresados en aquella zona del hospital.
Solo estaban dos personas de unos cincuenta y pocos aos. Deban de ser ellos,
pens. La madre no haca ms que llorar mientras que l, el padre, caminaba de un
lado a otro de la pequea estancia. Nervioso, incapaz de estarse quieto ni un
momento. Ella no dijo nada. Simplemente, entr despacio en la pequea sala. Vesta
de verde, era la ropa de quirfano. Oficialmente no se poda salir del quirfano. Los
padres de la chica levantaron la vista al notar la presencia de otra persona. La madre
no daba crdito a lo que sus ojos vean, y el padre enmudeci al ver a Mara.

Pero qu es esto? Una broma de mal gusto?

Silvia, hija ma!
Mara no comprenda nada de todo aquello. No saba qu decir. Por un momento,
las ideas se agolparon en su cabeza, eran ideas sin sentido. La madre de la chica a
duras penas se levant y abraz a su marido. Ambos se miraban sin poder dar crdito
a lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Al cabo de un tiempo que a Mara le pareci eterno, todos se tranquilizaron.

Entonces, los padres de Silvia, entre lgrimas, le contaron su historia. Lloraban sin
consuelo. Su hija se mora en la cama de un hospital. Esperaba un corazn sano que
nunca terminaba de llegar. Los minutos eran de vital importancia para ella. La espera
les pareca angustiosa. Y all, entre sollozos le contaron su historia. Aquella historia
que formaba parte de su vida sin saberlo, sin quererlo.

Poco tiempo despus de casarse descubrieron que no podan tener hijos. El mdico
que les atenda en la consulta privada les habl de la adopcin. Ellos lo vean todo
muy complicado, pero el mdico les dijo que era cuestin de tener un poco de
paciencia y de dejarlo todo en sus manos. Les pregunt si preferan un nio o una
nia. Ellos contestaron que un beb recin nacido, nia, y sana, por supuesto. Llegado
el momento ya hablaran de dinero. Ahora, segn les dijo el mdico, lo ms
importante era que se mantuvieran en calma mientras durase la dulce espera. Les
aconsej como deban hacer las cosas para que nadie tuviera la ms mnima sospecha
de todo aquello. En el crculo donde se movan empezaran a surgir los comentarios,
as que lo organizaron todo con el visto bueno del mdico. La madre de Silvia
comenz a fingir que estaba embarazada de verdad. Lo ocult todo, nadie sospech
nunca la verdad de lo que estaba ocurriendo. Los ltimos meses de embarazo alegaron
mucho estrs para la madre y la necesidad de reposo, pues era un embarazo de alto
riesgo. As que decidieron marchar a una casita en el campo para disimular ante todo
su crculo de amistades aquel falso embarazo. Una tarde, la llamada del mdico les
alert. El beb que esperaban haba nacido. El personal de la clnica, en su mayora
saba lo que ocurra, ellos participaban en todo aquello. Los padres de Silvia supieron
toda aquella historia aos despus por todos los casos que salan en televisin de hijos
que buscaban a sus madres y viceversa. El mdico les dijo que la madre haba muerto
en el parto y no tena familia ninguna que se hiciera cargo. Era el tpico caso de beb
que pasara a manos de los servicios sociales. Siendo ellos unos padres aptos, estaban
en la lista como los siguientes candidatos para adoptar, si ellos queran, claro.

Eran gemelas! Cmo no lo pensamos antes? dijo la madre de Silvia.

Dios mo, gemelas!

Entonces, Mara comprendi aquella extraa sensacin de vaco que senta desde
haca ya mucho en su interior. Envuelta en lgrimas, deshizo el camino andado hasta
llegar a la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. Una vez all, volvi a
entrar y se qued un buen rato acariciando la mano de su hermana. No se separ de
ella. Miraba la pequea ventana frente a ella, con la persiana bajada. Aquel pequeo
cuadrado donde se le escapaba la vida por momentos a aquella desconocida para ella.
Su hermana. Solo acariciaba su mano, la besaba, mientras su llanto manaba de
aquellos ojos sin poderlo retener. Todos sus compaeros la miraban sin comprender,
sin atreverse a preguntar. Baj despacio por las escaleras en vez de hacerlo como
siempre en el ascensor. En su taquilla guardaba papel y bolgrafo, siempre tena algo
que escribir. Pensaba que algn da podra recopilar sensaciones, experiencias o algo
parecido y contarlo al mundo. Cuando iba a cerrar la puerta de su taquilla, mir las
fotografas de los sitios a los que nunca ira, de los atardeceres que ya nunca volvera
a ver, y los acarici delicadamente. No sinti por extrao que parezca ninguna duda al
respecto de la decisin que haba tomado. Ver a su hermana y acariciarla fue lo mejor
que la vida poda darle. Aquel s que era un regalo de verdad. Escribi en aquella
cuartilla unas letras que le parecan necesarias. Despus volvi a su puesto de trabajo,
habl con sus compaeros incluso brome con ellos. Estaba radiante, casi
irreconocible. Algunos, incluso comentaban en voz baja lo bien que le sentaba a Mara
estar enamorada. Fingi tener que ir a la taquilla a recoger algo. Subi los doce pisos
que separaban urgencias de la terraza del hospital. Esta vez subi por el ascensor
como siempre haca. Le vino a la cabeza un mdico amigo suyo que siempre la rea y
le deca que haba que subir por la escalera, no por el ascensor. Sonri de medio lado,
pensativa en las pequeas cosas que haba vivido. Su vida pasaba delante de ella
secuencia a secuencia. Dobl el papel en cuatro partes, lo introdujo en el interior del
sujetador. Quera asegurarse de que estuviera visible y que no se perdiera por el
camino. Mara ya estaba en la azotea de la terraza. Mir el cielo de aquella noche, que
comenz siendo una noche con algunas estrellas, pero que acabo tornndose oscura
con nubes de color rojizo y anaranjadas. Llevaba un rato relampagueando.
Finalmente, rompi una lluvia con furia, gruesos goterones caan alrededor de Mara.
Cuntos recuerdos! Aquel olor a tierra mojada Calcul dnde estaba la entrada de
urgencias. Aquella altura era perfecta, no habra ningn error. Camin. Sus pasos eran
seguros. Lentos, pero seguros. No tuvo que pensar nada, lo supo desde el momento
en que vio a su hermana en aquella cama de hospital. Silvia tena una familia, alguien
que la quera; en cambio, ella no tena a nadie. Se subi a la barandilla de la terraza y,
abriendo los ojos, se dej caer. Solo sera cuestin de segundos. Se lanz al vaco con
los brazos abiertos, se dej caer a travs de la negra noche, la misma oscuridad por la
que pas al nacer. Un ruido sordo se escuch en el pavimento. Los compaeros de
Mara no daban crdito. Se quedaron por un segundo inmviles. Se dieron cuenta de
que era Mara la persona que yaca inerte en el suelo. Momentos antes hablaban con
ella y, sin embargo, ahora estaba all. No poda ser. No se pudo hacer nada por salvar
a Mara. Lo intentaron todo, pero fue imposible. Encontraron la nota de Mara y
pusieron en marcha el protocolo de donacin de rganos. Mara devolvi la vida a su
hermana.
Silvia conserv el pequeo apartamento de Mara, pues poco ms le quedaba de su
hermana. Lo mejor lo tena en su interior, su corazn. Cada latido era como tener
cerca a su hermana. La vida de Silvia cambi para siempre desde el momento en que
supo que viva gracias a su hermana gemela.
 VIVIENDO DEPRISA
Este relato est basado en un hecho, por desgracia real. Es una historia de lucha,
sufrimiento, de superacin, al fin y al cabo.
Me gustara dar las gracias a P. por su generosidad, por compartir una historia tan
bonita como triste, una historia que solo le pertenece a ella.
El gesto que ha tenido conmigo solo lo puede tener una madre, pero no cualquier
madre. Ella es tan grande como ser humano y tan infinita como la lejana entre el mar
y el cielo.

He querido mantener sin desvelar la identidad de las personas de este relato e

incluso me he permitido pequeas licencias como escritora. De forma que se
desdibuje un poco esa realidad tan terrible, ya que, al leer este relato, el lector vive
una situacin real mezclada con grandes dosis de fantasa. Esa es la magia de la
imaginacin, ese es el poder la mente y este relato es mi regalo como escritora, el
resultado de conversaciones mantenidas con una gran amiga. Sin su generosidad nada
de esto hubiera sido posible, as que solo tengo palabras de agradecimiento para su
persona.
Sucede muy rpido. Como todo en mi vida. Aumenta la velocidad de mi coche,
pero no me importa, soy consciente de ello y ese estado de euforia, ese derroche de
adrenalina me hace ser ms fuerte, me vuelvo invencible. Soy el mejor en todo. En las
cosas en que no es as, s que solo es cuestin de tiempo.
La noche lo envuelve todo a mi paso; no hay prcticamente nadie por la carretera,
solo nosotros y el coche de mi amigo. l quiere ganarme, llegar antes, pero yo no se
lo permitir. Esta vez yo tambin voy a ganar la carrera porque s que soy mejor que
l y voy demostrrselo una vez ms.

No haba llovido, as que el coche se pegaba al asfalto. Las ruedas se agarraban a la

carretera como un avaro a sus monedas. Corra como un perro rabioso.
Este capullo se piensa que me va a ganar. Ni siquiera miraba hacia el asiento
del copiloto donde se encontraba otro de mis amigos que, de vez en cuando, me
jaleaba para que corriera ms, para que pisara ms fuerte el pedal del acelerador.
Acelera, acelera!, que se joda! Por chulo.

Mi amigo me jaleaba para que siguiera acelerando, para que no me dejara vencer.
Haba apostado por el caballo ganador y, en aquella carrera, el ganador estaba claro
que era yo.
 El muy gilipollas piensa que va a ganar l. Agrrate fuerte, amigo.
No quiero ni mencionar a la velocidad que circulbamos porque realmente era
escandalosa. Yo iba ganando, los dos habamos llegado a un punto en el que nos
encontrbamos uno al lado del otro con los coches. El mo era mil veces mejor que el
suyo. Responda mejor. Mi amigo, sentado a mi lado, daba saltos de alegra.

Ya lo tenemos, to! Ya casi lo hemos conseguido Daba saltos de alegra y

gritaba todo el tiempo.
Nunca me gust ponerme el cinturn. Me pareci siempre algo innecesario, me
ahogaba, me senta amarrado. Hasta aquel pequeo gesto me delataba.
Siento el pulso en mis venas, los latidos de mi corazn cada vez ms fuertes, la
adrenalina me hace sentir ms fuerte, estoy eufrico. Viene una curva y todo sucede
en cuestin de segundos, suena el mvil. Qu gilipollez! Qu gesto tan pequeo y, sin
embargo, esa insignificancia cambia para siempre mi vida. Solo un golpe sordo: plaf!
Y ya est.

Se acab todo. Me veo inmvil, tendido en el suelo no entiendo lo que me ocurre

estoy tirado entre los matojos de hierba, cerca de las vas del tren. Pero no me muevo,
me veo all, inerte, sin vida. Hasta que un escalofro recorre mi cuerpo o lo que parece
mi cuerpo. Estoy confuso. S que estoy muerto, pero entonces quin soy?, cmo
puedo estar en dos sitios a la vez? Miro a m alrededor. No veo nada, solo oscuridad.
Apenas iluminada la noche por la luz de las farolas. Me llegan las voces de los
gilipollas que iban que iban en el otro coche. Pegan un frenazo tan fuerte que dejan en
el aire el olor de la goma de las ruedas. Se bajan corriendo del vehculo y mientras se
llevan las manos a la cabeza gritan:

Joder to, se han matado! No jodas! Se han matado los dos.

Nerviosos, muertos de miedo por el desenlace de aquella apuesta, comienzan a dar
crculos pequeos, no paran de hablar, de chillarse el uno al otro.

Que mierda! Ahora qu hacemos?

Hay que llamar a la polica, a la ambulancia
Se llevan las manos a la cabeza una y otra vez, se les pasa un poco la borrachera y
llaman a la polica. Es el nico telfono que saben de memoria, aunque ahora tienen
que pararse y pensar. Estn muertos de miedo.

Joder, joder, joder!

Lo saba, lo saba Esto no poda acabar bien, siempre picndose por todo,
siempre queriendo ser el mejor en todo.
De repente mi amigo, el gilipollas, el chulito, el que me quera ganar en todo se gir
hacia mi cuerpo tendido en el suelo y me grit lleno de furia.

Lo ves? Imbcil de mierda, qu has conseguido? Daba vueltas en crculo,

llorando y sujetndose la cabeza; no paraba de repetir lo mismo. Joder y ahora,
qu? Se tir al suelo y sujetando una de mis manos me repeta: Has ganado, t has
ganado...
Repeta lo mismo una y otra vez. Senta lstima por l.
T has ganado la carrera, gilipollas. Pero yo he perdido un amigo para siempre.
He perdido y t, tambin. Joder! Esta ha sido tu ltima carrera y ni siquiera te has
dado cuenta.

Me qued all durante un rato. Los servicios sanitarios vinieron pronto, aunque ya
no haba nada que hacer por m. Crea que mi amigo, el que iba en el mismo coche
que yo, haba corrido la misma suerte, cuando escuche a los sanitarios decir:
Est muy mal, pero se salvar casi con total seguridad deca uno de los
sanitarios que llegaron en la ambulancia.
El cinturn le ha salvado Le contest el otro con un gesto de esperanza en la
cara.

No cantemos victoria, pero tiene posibilidades.

Qu lstima de chico, si hubiera llevado puesto el cinturn! Un chico tan joven,
tan guapo Uno nunca se acostumbra a esto por muchos aos que lleve
trabajando.
Se le ve tan lleno de vida! Incluso ahora, ah tirado.

Era cierto, estaba muerto. Haba ocurrido todo tan deprisa como haba quemado
cada segundo de mi existencia. Mir con pena el cinturn, que haba quedado
colgando con la anilla cada fuera de la puerta del coche por el impacto. Y entonces,
record las palabras de mi madre. Siempre me deca que me pusiera el cinturn.
No se te ocurra coger el coche sin ponerte el cinturn me deca siempre.
Que s, mam le contestaba yo para que me dejara en paz.

Mucho que s, pero t, a la tuya.

 Mi madre siempre se quedaba mirndome preocupada, seria y me peda mientras
me abrazaba:

Anda, hazme caso, que yo me quede tranquila.

Joder, mam, es que eres muy pesada. Bueno, vaaale, me lo pondr. Anda, dame
un beso. Va.

Le daba un beso y as ella se quedaba ms tranquila, despus le daba otro y otro

Me la coma a besos y la abrazaba hasta que se le pasaba el enfado conmigo. Entonces
le peda que confiara en m, que ya era mayorcito, que saba lo que me haca.
Asunto solucionado, mi madre se quedaba tranquila, o eso pensaba yo, y en cuanto
sala por la puerta de mi casa, a m se me olvidaba la promesa que la haba hecho
momentos antes mientras la besaba.

Tuve un sentimiento de tristeza por primera vez en mucho tiempo. Sent una pena
tan negra como el cielo de aquella noche mortal. Y llor, llor por ella, por mi madre.
Porque saba el dao que le haba causado en aquel momento.
Mi cuerpo se elevaba y, de repente, me encontr solo y lejos de aquel escenario
donde todo haba ocurrido. No saba dnde estaba, as que camin y camin sin saber
a dnde ir, sin tener un lugar concreto a dnde llegar. No haba nadie a mi alrededor,
ninguna persona. Solo un cielo azul intenso sin manchar por las algodonosas nubes
blanquecinas que yo recordaba. No haca ni frio ni calor y el silencio me llamaba
mucho la atencin. Despus de llevar bastante rato all, solo sent una enorme paz. Y
junto a aquella sensacin, empec a ver otras seales diferentes. Se levantaba un poco
de aire, una suave brisa meca las flores de aquel lugar, que llegaban hasta donde me
alcanzaba la vista. Respir hondo aspirando aquel olor dulzn de las flores. El aire me
daba en cara, era una suave brisa que me acariciaba a mi paso. Segu y segu
caminando tranquilamente. Por primera vez en mucho tiempo not una sensacin de
paz interior, estaba tranquilo. Ese estado de bienestar me hizo olvidar el dolor que me
haba trado hasta aqu, supongo que era un dolor parecido al que sent al llegar al
mundo. Todos experimentamos ese dolor al nacer, solo que lo olvidamos pronto
tambin. Llegu a un lugar donde la vista me ofreci la imagen de un mar tranquilo,
del mismo color intenso que el cielo. Quiz fuera el reflejo lo que acentuaba aquel
color. Y al pie de un acantilado se formaba una pequea playa con un banco de piedra
de un gris muy acentuado. Aquel lugar me result familiar, pero no lo reconoc,
aunque supe con toda certeza que haba estado en l. Ms all, donde alcanzaba mi
vista, pude ver una casa de pueblo hecha con piedra rojiza y calles empedradas que
salan a m encuentro, donde encontr un pequeo bar de pueblo. Todo estaba vaco,
no haba nadie, pero reconoc aquel lugar. Era el pueblo donde iba siempre que poda,
donde me escapaba para tomar un caf. Mis padres tenan all una casa. Reconoc la
plaza del pueblo, la calle Mayor y la casa de mis padres, vaca tambin. Volv al
acantilado, a la pequea playa y me sent en el banco de piedra simplemente mirando
el mar. Me qued pensando con la vista puesta hacia el horizonte. Not la presencia de
alguien a mi lado, y ese alguien me salud.

Hola.

Lade la cabeza y le mir, no dije ni una palabra. Solo le mir.

l me hizo un gesto afirmativo con la cabeza, saba que no le reconoca.

No me reconoces, verdad? me pregunt con gesto serio.

Pues no, la verdad. Por qu? Debera?

l volvi a mirarme fijamente y entonces, dndome una pequea palmada en el
hombro, me dijo:
No te preocupes, siempre es igual.

Entonces me cont en nuestra charla lo que yo sospechaba, haba muerto en aquel

accidente de trfico por el exceso de velocidad. Le observ: su voz, sus gestos me
resultaban familiares Me di cuenta de que siempre se tocaba la cabeza.
Me llev al pequeo pueblo que yo haba visto momentos antes, y me pidi que
entrara en la casa de mis padres porque, desde all, podra mostrarme todo mejor. Al
entrar, la vivienda se iba transformando a mi paso y me encontr en la casa donde
vivan realmente mis padres, no en aquella donde pasaban los fines de semana. Vi a
mi hermana pequea llorando, a mi hermana mayor consolndola, haciendo de
madre. Mi padre no hablaba, simplemente se qued quieto en un rincn. Mi madre no
poda soportar tanto dolor y se haba tenido que tomar tranquilizantes. Entonces mir
a mi acompaante.
Todo esto es por m?

S me dijo con un gesto de cabeza, con tristeza en los ojos. Duele verdad?
Ver todo el dolor que uno es capaz de sembrar sin pensarlo, eh?
Es ms doloroso de lo que crea. Si pudiera volver atrs
Mi acompaante me interrumpi, no me dejo terminar la frase.

Ya es tarde, no se puede volver atrs. Es demasiado tarde. Te das cuenta de todo

el dolor que has dejado al partir?
Acarici a mi madre, con el dorso de la mano. Le sequ el llanto y s que ella sinti
mi gesto porque acerc su mano a la ma como si la viera. Sus dedos rozaron aquellos
milmetros de la piel de su cara, los mismos que yo estaba acariciando en aquel
momento. Me acerqu junto a ella y la abrac. Mi madre no hablaba y, cuando se le
pasaba el efecto de las pastillas, se tomaba ms. Me qued junto a ella tumbado a su
lado en la cama y le dije lo mucho que la quera, lo mucho que senta todo lo que
estaba pasando por mi culpa, pero tambin le dije que yo haba elegido vivir mi vida
de aquella manera. Ella lo haba hecho todo bien.

La mir a los ojos y era como si ella me mirara a m. Sus ojos abiertos no tenan
brillo, no tenan vida.

Mam, t lo has hecho bien. Y pap, igual. No tenis que culparos, no ha sido
culpa vuestra. Mira a mis hermanas, ellas no son como yo ni lo sern nunca. Lo has
hecho bien, mam.

Mi acompaante estaba de pie todo el tiempo, mirndome con una mueca de

tristeza en su rostro. Pas el funeral y mi madre segua igual, un da y otro ms. La vi
envejecer por momentos, siempre vestida de negro. Ese horrible color que tanto me
asqueaba!, porque me recordaba una herida, la herida que yo le haba causado a mi
madre. Pasaba el tiempo. Intentaba encontrar mi lugar donde quiera que estuviera.
Miraba el mar y me daba paz. Antes de morir quera ir a clases de buceo. Volva a
aquel pequeo pueblo y caminaba por sus calles. Eso y sentarme a contemplar aquel
mar en calma me daba paz. Mi acompaante me dejaba solo casi la mayor parte del
tiempo para que reflexionara sobre todas las cosas. Yo pens que lo peor era no poder
abrazar a mi familia. Entonces escuch llorar a alguien. Camin hacia el lugar donde
escuchaba los sollozos y entr de nuevo en la casa, en la casa de mis padres. Al entrar
la habitacin la casa se transform de nuevo y sentado en el sof vi a mi abuelo,
llorando como un nio. Mi abuela no estaba. Siempre tuvimos muy buena qumica mi
abuelo y yo. Me quera mucho, tanto como yo a l.

Abuelo, abuelo le dije mientras le coga por los hombros, pero solo
consegua que llorase ms.

Me quede all, sentado frente a l. Mi corazn sangraba al ver tanto dolor, le di un

abrazo y acto seguido sal de la habitacin.
Mi acompaante me dijo:
Ah abajo ya es Navidad.

Dios mo! Pero que rpido pasa el tiempo. Si solo llevo un rato aqu.
Mi acompaante coloc una mano sobre mi hombro y me sonri.
Recuerda me dijo que lo que para el hombre es una eternidad, para Dios es
un parpadeo. Vamos, ven conmigo. No quieres ver cmo celebran la navidad sin ti?
 Quiero verlo. S que me va a doler, pero quiero verlo y recordar cmo era estar
todos juntos en Navidad.

An no sabes quin soy, verdad?

No, y me resultas tan familiar

Volvi a llevarse las manos a la cabeza como si tuviera dolor, aunque a m me

extra porque en aquel lugar todo era paz y quietud. Camin junto a l. Era la noche
de fin de ao. Mi padre estaba solo en el comedor. Mis hermanas se haban ido de la
casa. Mi hermana mayor cuidaba de mi hermana pequea, ahora cuidaba ella de mi
niita. Mi madre estaba en la cama durmiendo, se acaba de tomar una pastilla para
olvidar y no quera saber nada de nadie. Lloraba y lloraba sin parar; mi padre ya no
poda ms, no poda hacer nada por ella. Mi madre llor tanto por m que se le
cayeron los parpados. No dejaba de mirar mi fotografa y entre sollozos deca:
Para Navidad no quiero regalos, solo una escalera lo suficientemente alta para
poder ir a abrazar a los que se fueron demasiado pronto. No necesito poner un ngel
en mi rbol, ya tengo uno que me gua desde arriba.

Por primera vez llor, por primera vez en mucho tiempo. Mi madre estaba all, pero
sin estar. Su mente estaba en otro sitio. No era ella. Hablaba sola, y la pena y el
remordimiento se metieron dentro de todo mi ser.
Mi madre segua hablando en voz baja, casi susurrando.
Hay momentos en la vida que te gustara traer a alguien del cielo Pasar el da
con l, tan solo una vez ms darle un abrazo, un beso de despedida o escuchar su voz
o su risa. Solo una oportunidad para decirle: Te quiero mucho y contarle que la vida
es muy difcil sin l.

Mi madre se qued dormida hablndome. Yo me tumb junto a ella en la cama y la

abrac.
Tranquila, mam, tranquila. Yo tambin te quiero. Te quiero, mam, estoy aqu.
Cuando me despert estaba en la casa del pueblo. Sal a la calle y vi la cabina donde
muchas veces llamaba a mi madre para decirle que me haba ido a tomar caf con los
amigos y que no me esperara a comer. La llamaba para que no se preocupara.

Reconoc sus callejas de piedra. Las mismas por donde iba con mis amigos cada
vez que subamos a la fbrica de deportivas Adidas para comprarlas a precio de coste.
Camin hacia el pequeo acantilado. Era la escollera del pueblo donde viva, el
mismo donde nac, el mismo donde perd la vida. El mar era el mismo en el que me
sumerga con mi traje de buzo. Entonces escuch la voz de mi acompaante.
Primo, eres t? le dije mirndole con una sonrisa de oreja a oreja.

Veo que ya me has reconocido! Me abraz con fuerza, fue un abrazo largo,
clido que me lleno de paz. Al principio es as. Se tarda un poco en acostumbrase al
cambio, todos pasamos por ah. He venido para ensearte el camino, yo soy tu gua y
t me guas a m. Estamos juntos en esto; me han encomendado una misin para ti, as
que yo soy el mensajero.
Te escucho. Dime lo que tengas que decirme.
Hay un bebe que no se sabe si va nacer o no. T debes hacer todo lo posible
porque ese nio nazca. l ser el que lleve la alegra a todos los que se han quedado
hundidos con tu muerte. l mitigara el dolor por tu prdida. Nadie te va a olvidar,
pero ese nio debe nacer.

El pequeo Yago, mi sobrino, naci tal y como se me fue encomendado. Se me

parece mucho, pero solo fsicamente por suerte para l. Ser un nio sano, inteligente
y luchador. Todo lo que yo no fui. Mi madre sigue llorando cuando nadie la ve y
todos luchan por que la alegra vuelva a su corazn. Hasta yo mismo. Si pudiera, le
gritara lo mucho que la quiero, lo que la admiro y las ganas que tengo de abrazarla
otra vez. Ya he terminado mi misin, as que tengo que irme. Mam, s que me
sientes, sabes que estoy cerca de ti, pero ya no podr estar contigo aqu, no de
momento. Volver a por ti, me han encomendado ser tu gua, as que yo ser quien te
acompae a este lugar. Pero ser dentro de mucho, mucho tiempo. Quiero verte
sonrer. Os quiero mucho a ti y a pap. Echo mucho de menos a mis hermanas. Me
encant que me leyerais vuestros sentimientos aquel da en la playa. Yo estaba all.
Cuando te giraste a mirar atrs, hasta tuve la sensacin de que me mirabas. Y es que t
siempre me has sentido, yo lo s. Esta noche de fin de ao ser diferente y yo os
sonreir desde el cielo. Mam, te acuerdas? Soy como las estrellas, brillan tanto que
su luz dura tan poco
No se puede vivir deprisa, te lo pierdes todo. Ahora lo s, mam; he aprendido la
leccin. S feliz junto a pap y las nenas. Volveremos a vernos, ya no llores ms y
recuerda que lo que para el hombre es una eternidad para Dios es simplemente un
parpadeo.
 EL CUMPLEAOS
Aquella maana me despert contenta, era el da de mi cumpleaos. No hace falta
decir cuntos cumpla. Muchos, tal vez demasiados. Haba descansado, la verdad es
que me haca mucha falta estaba agotada, los das fueron muy duros en el trabajo y
necesitaba con urgencia el descanso del fin de semana.

En el pequeo despertador metlico se vean las manecillas indicando que eran las
nueve de la maana. Me levant despacio deslizndome entre las sbanas blancas con
suave bordado en el embozo y, tan sigilosamente como pude, sal de la habitacin. No
quera despertar a mi marido, l pasaba mucho sueo y necesitaba descansar. Me
acerqu al ventanal del comedor y observ que luca un sol radiante. Pareca que
estuviera colgado expresamente para m. Una suave brisa me acariciaba la cara
asomada a la barandilla de la terraza. El da pareca prometedor: luca el sol y la brisa
confera al ambiente un efecto balsmico, as que me dispuse a preparar mi ritual de
cada fin de semana. Me acerqu a las estanteras y deslic mis manos por cada uno de
los libros que las habitaban. Dej sentir la magia que me produca verlos, tocarlos,
olerlos y todo lo que fuera estar en contacto con ellos. Era como si me hablaran. De
hecho, estoy convencida de que as era, pero de una forma diferente a la que estamos
acostumbrados a hacerlo. Era un sentimiento que solo uno mismo puede entender.
As, poco a poco me dej guiar por mi intuicin y fui cogiendo de cada estantera los
libros correspondientes. Los saqu y los dej uno encima de otro sobre la mesa
redonda hecha de piedra y forja de la terraza y, a continuacin, me dispuse a preparar
mi desayuno. Sal con la bandeja lentamente, de la misma forma que haba hecho todo
durante aquella maana desde que me levant. Con mucho sigilo para no despertarle.
Despus de ponerme una camisa blanca muy fina, me dispuse a desayunar. En la mesa
haba tostadas con mantequilla, pero sin mermelada, una taza de caf con leche y un
vaso de zumo de naranja natural. Hojeaba los libros y aunque saba que era imposible
leerlos todos a la vez, estaba convencida de que al final terminara leyendo varios al
mismo tiempo. Como siempre me suceda. Acabara como siempre
Dentro de uno de ellos haba una resea. Era del da en que lo compr. La
inscripcin que apareca en el libro era de dieciocho aos atrs. Lo sostuve con
nostalgia entre mis manos y, sin querer, a mi mente volvi aquella ciudad en la que lo
nico que haba dejado era un amigo, pero no un amigo cualquiera; all dej a mi
ngel de la guarda.

Yo era una cra entonces, pero la vida ya me haba enseado sus dientes llevndome
lejos de mi casa y de mi gente, alejndome de mi hermana, de mi madre y de mi
padre. De mi querido padre. Mi equipaje estaba lleno de incertidumbre, de dudas y de
miedos, sobre todo de miedos. Sin saberlo, all iba a encontrar a un amigo de esos que
no se olvidan jams. Descubrira el verdadero significado de la palabra amistad y la
importancia de la misma en la vida. Fue un tiempo difcil. Fue duro, muy duro, pero
ahora con la perspectiva que te dan los aos te das cuenta de que, de momentos como
aquel, aprendes, y que cuando has pasado por algo malo, ya nada puede ser peor.
Mi mente volvi a la realidad. Agitaba con la cucharilla de plata el caf y me dej
llevar envuelta en mis pensamientos por un tiempo tan lejano para m. Apret el libro
entre mis manos y o una voz interior que deca: Por qu no cumpliste tu
promesa?.

Cuando llegu a la ciudad, yo era un alma cndida como suele decirse por aqu.
Despus de vivir durante un tiempo con una chiflada que me haca la vida imposible
decid no compartir ms con ella el alquiler de aquel piso. Fui la ltima en llegar de las
dos, as que fui tambin la que tom la decisin de irse.
Con mi sueldo era imposible alquilar un piso para m sola y no tuve otra alternativa
que instalarme en la pensin que ms cercana del hospital donde trabajaba. Fue lo
ms denigrante que recuerdo. La duea luca una figura que, mirndola bien,
podramos decir se haba escapado de un cuadro de Rubens. Su cara era una de esas
caras que te dicen: Cuidado conmigo, soy una chismosa. Apretaba sus finos y casi
imperceptibles labios en seal de continuo nerviosismo. En cuanto la vi por primera
vez supe que deba andarme con mucho cuidado con ella. El marido era, como suele
pasar en muchos casos similares, un buen hombre. Se le vea en la cara la bondad que
posea y en los ojos, la resignacin que senta al cargar con una mujer como la suya.
No hice muchas migas, por no decir ninguna, con los inquilinos de aquella pensin.
Eso s, nos saludbamos cortsmente donde quiera que nos visemos. Me senta muy
mal teniendo que compartir comedor o aseo; lo comparta todo menos la pequea mal
iluminada habitacin y escasa ventilacin como mobiliario. En pocas palabras: estaba
deseando volver a casa con mi marido, pero los dos sabamos que tenamos que pasar
por esto. Poda haber sido peor. Podan haberme destinado al norte de la pennsula.
Los comienzos de tener una plaza fija son as de duros. Me senta muy sola cuando,
despus de unos meses en los que no terminaba de encajar all, apareci l, mi ngel
de la guarda.
Era mucho ms mayor que yo. Tena una inmensa expresin de dulzura en el rostro,
sus ojos miraban a todos lados sin censurar nada. Se notaba que haba toreado en
plazas peores que aquella. Cuando pas por mi lado, me sonri con aquella sonrisa
que tena tan paternal.

Al da siguiente, fuimos uno ms en el saln del desayuno. Bueno, del desayuno, y

la comida, y la cena...
Se haba sentado en la mesa que haba junto a la ventana. Mi favorita. Desde all,
uno posea una vista privilegiada de la calle. Era verano y podas dejar pasar el tiempo
viendo tranquilamente la actividad que haba fuera. Lo que me llam la atencin fue
que estaba leyendo y, por ms que lo intentaba, no haba manera de saber cul era el
ttulo del libro. Mi turno en el hospital no empezaba hasta la tarde, as que, lo ms que
poda hacer era ir hasta la biblioteca dando un paseo. Despus de desayunar me decid
a dar ese paseo que tan a menudo haca y echar un vistazo a los libros. All, lo nico
que distraa un poco el pensamiento era la lectura, al menos para m. Las calles
estaban adornadas de terrazas con gente joven fuera tomando un aperitivo. Los das
tenan entonces unos colores muy intensos o quiz sera por los ojos con los que yo
miraba todo a mi alrededor. Empuj la gran puerta de madera y entr en la biblioteca.
Haca fresquito dentro. Se notaba que era una casa antigua, de las de antes. Despus
de saludar a la bibliotecaria, camin hasta las estanteras. Sostena entre mis manos un
libro de Harold Robins y, de repente, una voz lleg hasta m:
Ese es muy bueno.

No lo he ledo todava, pero creo que me lo llevar.

Despus de hacer las presentaciones y de decirnos ambos que estbamos en la
misma pensin, yo me atrev a preguntarle:
Le he visto leyendo esta maana en el desayuno.

Y te moras de ganas de saber qu libro estaba leyendo, a que s?

Bueno pues s, para que le voy a engaar soy una lectora empedernida.
No te preocupes.

Tanto se me ha notado?
No, pero conozco esa mirada; yo la he puesto montones de veces.
Los dos nos remos mucho, y ese da naci una bonita amistad entre nosotros.
Sabes? Conoces la sensacin de que te vas a caer y en el ltimo momento alguien te
recoge? Eso fue l para m. Era mi blsamo y mi segundo padre. Le pregunte que qu
haca aqu solo, si acaso tena familia y me respondi que l era del norte. Vino un
verano de vacaciones con su mujer y se qued prendado de la cuidad y de sus gentes
y, cmo no, del clima tambin. En el norte siempre est lloviendo. En cambio, aqu
luce el sol casi siempre. Dan ganas de no parar nunca de hacer cosas

l no tena familia y su pasin por la literatura estableci unos lazos que eran muy
difciles de romper. Dbamos largos paseos, bamos juntos a exposiciones, a la
biblioteca y filosofbamos sobre la vida como solamos decir. Nos habamos hecho un
mundo donde nos necesitbamos los dos y donde ya poco importaba la soledad, pero
en el fondo sabamos que aquello tena fecha de caducidad. La duea de la pensin
con su cara de cotorra mal peinada le susurraba a su marido cuando pasbamos por su
lado y la gente que nos vea pasear nos miraba de reojo.
No comprendan que entre un hombre y una mujer tambin puede haber solo
amistad. Lleg un punto en que todo aquello no nos afectaba. De no ser as, no
hubiramos podido vivir tantas cosas juntos.

El da que los dos esperbamos lleg. Lo aguardamos en silencio.

Por fin me trasladaba. Me iba a mi ciudad, con mi marido, a mi casa nueva que
apenas haba podido disfrutar, con mi familia, mis amigos

Sus ojos me miraron tristes, y aunque no queran llorar, al final un torrente de agua
inundaba su cara. Ese da fue uno de los ms tristes que recuerdo en mi vida. Le di un
abrazo y prometimos escribirnos, prometimos vernos
Te escribir a la pensin, eres lo mejor que me llevo de aqu. Venir a Villajoyosa
ha sido una de las mejores cosas que han pasado en la vida. Me has enseado tanto
Me alegro de tener un amigo como t.

Yo tambin me alegro mucho de haberte conocido, Pepita. He disfrutado mucho

de tu compaa. No quiero que te sientas culpable, pero me quedo muy solo sin ti.
Con quin ir a la biblioteca?, con quin pasear? Que sepas que eres como una hija
para m y nunca podr olvidarte. Cuando menos te los esperes, aparecer en Jtiva y
te ver arrastrando el carro de la compra como una maruja ms.
Me dijo esto mientras los dos reamos. Yo crea que vendra, pero nunca cumpli su
promesa. Y desde entonces, nunca llevo carro. Siempre voy cargada con bolsas, pero
no puedo evitar girar la cabeza y mirar entre la gente. A veces, noto su presencia entre
la multitud y estoy convencida de que no es solo un presentimiento. l est conmigo.
Nunca volv a saber de l. No contest a mis cartas. Supongo que haba perdido
demasiado en su vida y no quera encariarse ms de lo que lo haba hecho para no
volver a pasar otra vez por lo mismo.

A veces me pregunto qu ser de l. Ahora tendr unos noventa aos. Y otras

veces, me quedo pensando y entonces, lo s, porque lo intuyo
l est conmigo.
 LA MUERTE
Ah! Yo le vi luchando con la muerte
en medio el estertor de la agona casi fro e inerte

mi nombre pronunciar,

abr sus ojos que ya un velo cubra.

Amalia Fenollosa

A travs de los tiempos he conocido al ser humano en toda su extensin. He visto

gente agnstica clamar a Dios en el ltimo momento; a personas poderosas, llorar de
miedo; al rico y avaricioso, ofrecer todo cuanto posee. Es tanta la miseria que he
visto en el ser humano a lo largo de su existencia! El tiempo no cambia a las personas,
al final son todos iguales. Por eso es tan grande y tan fuerte mi desprecio hacia ellos.
Me lo ponen tan fcil!
Esta es solo una historia ms entre un milln, una gota insignificante en mi inmensa
coleccin. Y se atreven a hablarme de Dios, de su Dios!
Ella tena que debutar como bailarina en la nueva compaa esa noche. l la
esperaba impaciente con un ramo de rosas color champn aquella suave noche de
primavera, cuando el cielo se iluminaba con ese montn de estrellas que asemejaban
un broche. Luis miraba su reloj cada poco, por fin! La vio llegar por la acera de
enfrente. Solo unos metros ms, los justos para cruzar la calle, dividida por aquel paso
de peatones y estara de nuevo con ella, desendole toda la suerte del mundo. Natalia
llevaba, como siempre, los auriculares conectados. Cruz el semforo de peatones y,
de repente, todo fue cuestin de segundos. Luis vio un coche negro como un cuervo,
oscuro, amenazador, que surgi de la nada y en un instante Natalia estaba ya estaba
tirada en el suelo. Los auriculares, cados alrededor de su cabeza; los brazos colgaban
en una posicin antinatural, y las manos, manchadas por el rio de sangre que sala de
su frente. Luis cruz a toda prisa ese pequeo recorrido que le pareci insalvable
hasta que, por fin, consigui llegar a ella. Su cuerpo yaca sin vida tendido en el
asfalto, inerte, roto. l la miraba mientras una rabia desgarraba sus entraas, las
lgrimas de l se mezclaban con la sangre de ella mientras la besaba escuchando el
sonido de una sirena a lo lejos...

Luis fue el primero en llegar a la ceremonia de despedida tal y como era su costumbre.
Nadie en el interior de la iglesia, solo la pequea capilla con una foto de Natalia, un
triste e insulso marco de plata con una cinta de raso negra a los lados. Las coronas de
flores ya estaban colocadas, despedan un olor mezquino que le resultaba
insoportable, el olor de la muerte de todo lo yermo, de todo lo que est carente de
vida.

Luis y Natalia llevaban tres aos juntos. Tenan toda una vida por delante y un
montn de proyectos en comn. Les gustaba sentarse en la terraza de la cafetera que
estaba justo en la salida de la academia de baile. Era una terracita pequea pero
coqueta, arreglada con gusto, donde la gente charlaba de forma tranquila y sin prisas.
Luis la esperaba tres tardes a la semana. Se sentaban, rean, bromeaban por todo.
Como cada vez que l iba a recogerla, despus daban una vuelta por la ciudad
habitada por pequeas y algunas carsimas tiendas de libros de viejo como los dos
solan decir, dirigieron sus pasos hacia la tienda predilecta de ella, donde no solo
vendan libros, sino que, adems, haba toda una cantidad de cachivaches increbles.
Siempre volvan a casa con algo que compraban. Ella daba clases particulares de
ingls a chicos que todava iban al instituto, l ayudaba en el negocio familiar. De esta
forma, junto con las becas que haban conseguido, pagaban los gastos del piso y
tenan lo necesario para vivir juntos. No es que fueran muy holgados, pero de esta
forma tampoco andaba escasos. Se mantenan, podan sobrevivir y, adems, se tenan
el uno al otro.

Aquella tarde Luis estaba absorto en sus libros, escudriaba primeras ediciones con
una buena encuadernacin, mientras que Natalia miraba todos objetos que vea a su
alrededor buscando aquel que llamara su atencin. Generalmente, le gustaban los
objetos como cajitas de madera, candelabros de plata, pero ella coleccionaba
colgantes antiguos, de otra poca. Aquella tarde Luis no estaba por la labor de seguir
mirando ms libros, se acerc a ella sin decirle nada, la observ y vio cmo miraba
con toda su atencin un pequeo colgante con forma de camafeo, bordeado por
pequeas piedras de colores dndole un aspecto impresionante. A juzgar por su
aspecto deba de ser muy antiguo y valioso. l le apart el pelo y mientras abrazaba su
cintura con la otra mano, le bes el cuello por detrs, justo como saba que a ella le
gustaba. Natalia dej de nuevo el objeto en el estante colocado exactamente igual que
estaba cuando ella lo vio. Luis volvi al da siguiente y, tal como l esperaba, ah
estaba el viejo colgante. Lo compr, quera regalrselo a Natalia. l saba que le hara
mucha ilusin. Natalia llevaba ese colgante el da en que muri. Cuando sali de la
catedral para coger un poco de aire, le caan las lgrimas mientras caminaba por los
alrededores. Sin darse cuenta, tropez con una joven. Al querer disculparse, se dio
cuenta de que era Natalia. No poda ser. l le explic quin era, pero ella no le
reconoca. Mir la fecha de los peridicos: haba retrocedido tres aos. l no le dijo
nada respecto al accidente y fue como si todo volviera a empezar. Natalia se
sorprenda cuando l le puso por primera vez solo un terrn de azcar en el caf,
cuando le habl de su aficin a coleccionar colgantes antiguos, su pasin por la
danza...
Luis vio con angustia cmo la fecha de la muerte de Natalia se acercaba con ms
rapidez de la que l haba deseado. Y acudieron de nuevo a la misma fecha a la tienda
de antigedades donde aquella vez estuviera con ella. Era sabedor de que todo se
estaba repitiendo, y por ms que hablaba con ella, simplemente, no le crea.
Finalmente, l mir el viejo colgante e intent distraer la atencin de Natalia, pero ella
lo vio mucho antes que l y mientras Luis miraba libros antiguos buscando algn
tesoro para su coleccin, Natalia compr el colgante. Quera darle una sorpresa y que
la viera con l alrededor de su cuello. Luis pas al da siguiente a recoger el colgante,
pero el dueo de la tienda le dijo que la tarde de antes Natalia lo haba adquirido. Al
llegar a casa, Luis le quit el colgante y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta para
que ella no lo encontrara y as poder deshacerse de l. Haba llegado el da. Luis
esperaba a Natalia con un ramo de flores. l estaba muy nervioso e inquieto, su
corazn se le sala del pecho pensando en lo que a continuacin iba a ocurrir. La vio a
lo lejos con los auriculares puestos y corri a su encuentro. Esta vez no ocurrira. l lo
impedira, le dara alcance unos metros antes. No cruzaran por el mismo paso de
cebra, evitaran el maldito semforo y ya est. Ella se detuvo a hablar con alguien, eso
no haba pasado antes. l estaba desconcertado. Muy bien pens, as ganamos
tiempo. Cuando l cruz para decirle que le esperara, que daran un rodeo...
Natalia lo vio todo desde unos metros atrs. Corri a su encuentro, pero no haba
nada que hacer. El cuerpo de Luis yaca inerte en el suelo. Un coche negro como un
cuervo, oscuro y amenazador, de repente surgi como de la nada y Luis estaba tirado
en el suelo. Los brazos, cados en una posicin anti natural y las manos, manchadas
por el rio de sangre que sala de su frente. Natalia cruz a toda prisa ese pequeo
recorrido que le pareci insalvable hasta que consigui llegar a l. Su cuerpo yaca sin
vida tendido en el asfalto, inerte, roto. Las lgrimas de ella se mezclaban con la sangre
de l mientras lo besaba escuchando el sonido de una sirena a lo lejos...

Dnde est Dios cuando un hombre ya no tiene fuerzas para labrar el campo y sus
aperos quedan olvidados? He visto injusticias a diario, a ancianas llorar porque sus
hijos las abandonaron, he visto al moribundo retorcindose en su lecho de muerte
mientras su familia lo ve sufrir. Mujeres vestidas con harapos arrastrando su existencia
mientras se pintan la boca. Dnde est Dios cuando un nio camina solo por la calle
de madrugada vendiendo dulces en su msera cajita, y despus acabar durmiendo en
un portal, tiritando de frio, cubierto por unos cuantos peridicos que cubren su frgil
y maltrecho cuerpecito? Cuando su mirada te reclama una caricia, cuando ves en sus
ojos que no tiene ms esperanza que vagar con la nica compaa de un perro
callejero. Por cierto, he olvidado decir que yo soy la muerte, y que nada ha cambiado.
Todo es igual en diferentes pocas. Eso s, Luis y Natalia eran insignificantes para m,
por eso les di a escoger cul de los dos vendra conmigo. Yo nunca salgo perdiendo.
Tena que llevar a uno, me daba igual cul de los dos. Pero me dieron tanta pena que
les di un poco de tiempo ms. Despus de todo, durante ese tiempo arras en la
guerra, me llev a soldados y a civiles. En esas grandes matanzas y sus posteriores
coletazos es donde disfruto de verdad.
 ENAMORARSE
l la vio por primera vez y sin darse cuenta qued prendado de aquella mujer. No
saba nada de ella, solo que algn da sera el dueo de su corazn.
Ella no saba que l la miraba con los ojos llenos de amor. Pasaron das, semanas y
por fin lleg el primer acercamiento; surgieron las primeras palabras que cruz con
aquella mujer y el sentimiento dentro de l de que deba seguir, deba rescatarla de
donde quisiera que su alma se hubiera quedado porque, de otro modo, no llegara
nunca a ella. Ninguno de los dos lo saban, ni siquiera haba en ellos la ms leve
sospecha, pero sus corazones se haban reconocido en aquel lgubre lugar, se
reconocieron entre el hasto, la derrota y el desnimo. Eran como dos almas gemelas
que despus de muchsimo tiempo coincidan de nuevo. Algo les hizo mirarse
fijamente, como si por momentos y de una forma fugaz se hubieran reconocido
despus tanto espacio, tantos siglos y ahora, de nuevo coincidir...
l le hablaba y su corazn henchido en el pecho lata con fuerza, ella miraba
aquellos inmensos ojos azules del color del cielorraso en los das soleados, sin rastro
de algodonosas nubes; tambin senta a su corazn latir con ms fuerza, reconoci
aquel amor de hace siglos cuando l la acariciaba, cuando la besaba. Senta el calor de
su abrazo, de aquel abrazo que la llenaba de amor y de paz. Que le devolva la
esperanza en el ser humano. Ella se perda en aquellos ojos mientras l la miraba lleno
de amor y le sonrea. Ella le haba devuelto las ganas de vivir.

Lo que ninguno de los dos saba era que estaban hechos el uno para el otro. Dos
corazones que se haban reconocido en medio de la tormenta, en medio de la nada.
Dos corazones que latan con tal fuerza que estaban seguros de luchar contra la
adversidad simplemente se haban vuelto a encontrar sabiendo que lo que creca en el
interior de los dos era el amor verdadero.
Se sentan cerca estando lejos. l la llevaba siempre en su pensamiento y ella se
senta vaca cada vez que se alejaba de su lado. Entonces, se dieron cuenta de que el
destino les haba dado una segunda oportunidad y decidieron vivir su historia de
amor, quererse hasta el final de sus das hasta que sus corazones dejaran de latir. Y fue
as como pasaron a ser solo uno y ver a travs de los ojos del otro, a quererse, a
necesitarse y decirse todo solo con una mirada, con un gesto, con una palabra.
Aprendieron a seguir juntos el camino sin soltarse de la mano y a reconocerse de
nuevo entre un mar de gente escuchando el latido de sus corazones. Fue as como
terminaron sus das uno junto al otro con la memoria intacta, porque se les haba
concedido ese don para que pudieran recordar lo mucho que se amaban desde
siempre.
 EL MONAGUILLO
Camino por las calles del pueblo que me vio nacer, voces lejanas vuelven a m. Son el
eco del milagro que se haca en una humilde casa de labradores. Mi vida ha estado
siempre marcada por la forma en que nac. Con tan solo siete meses, antes de lo
esperado, mi madre se puso de parto a finales de un fro mes de noviembre. Cuando
yo vine a este mundo, ella calentaba mi pequeo cuerpecillo con botellas de agua
caliente. Mi vida se suspenda entre la vida y la muerte. Finalmente, consegu salir
adelante y la vida se abra paso ante m. Hoy paseo estas viejas y solitarias calles, y
todo me parece mucho ms pequeo que entonces. Sus casas, sus campos. El pueblo
est desierto a estas horas, todo el mundo est trabajando y las personas mayores,
como mi madre, estn dentro de las casas. Nadie sale con este fro a no ser que sea
absolutamente necesario. Qu ganas de volver a verla! Mi madre

Hoy he llegado antes de lo acostumbrado y he querido dar un pequeo paseo antes

de entrar en casa. La maana es fra, especialmente para m, ya no estoy acostumbrado
a estas temperaturas tan bajas. Mi enfermedad me obliga a tener cuidado con los
cambios de temperatura. Camino por las calles, quiero llegar a la casa de mis abuelos
donde tantos das pasaba cuando era un nio. Mi madre vena a recogernos a mi
hermana y a m una vez terminadas sus labores en el campo. Recuerdo el eco de una
voz infantil, una voz muy suave de nio bueno.
Cgeme, mam! Anda, cgeme!

Pero cmo te voy a coger? Eres muy mayor!

Cgeme, mam!

No, que nos ven deca mi madre sin poder contener la risa. Pero hijo, es que
eres muy mayor.

Ahora no mira nadie, mam le deca yo.

Mi madre me coga sostenindome entre sus brazos y cuando habamos dejado atrs
un par de casas, le deca:
Djame, mam, que nos ven!

Ella me dejaba en el suelo. Satisfecho mi capricho infantil segua contento con mi

madre a mi lado. Mi madre, esa persona a la quiero con toda mi alma, jams la vi
enfadarse ni reirme. No poda, porque yo le haca alguna carantoa y ella empezaba a
rer, el enfado se disipaba. Cada viaje en que voy a visitarla, la veo ms encorvada,
ms torpe, y me doy cuenta de que el tiempo va pasando.
 Voy caminando y no puedo olvidarme de ese recorrido de la iglesia. Era el
recorrido que hacamos en Semana Santa llevando la cruz. Un monaguillo a cada lado
portando los faroles; la cruz, en el centro y a pocos metros, el cura. Recuerdo cuando
llevbamos las andas de vuelta a la iglesia. El terror se apoderaba de mi pequeo y
frgil cuerpo infantil. Algo se revolva en m con la mezcla de aquel olor a incienso, a
velas y a muerto.

Dejbamos las andas en la sacrista, justo enfrente de la pila bautismal sujetada al

suelo mismo de la iglesia, y procurbamos salir corriendo, no sin antes insuflarnos
una buena dosis de miedo unos monaguillos a otros. La iglesia de mi pueblo me
pareca enorme. Sin embargo, hoy la he encontrado especialmente pequea. Es como
si hubiera encogido con los aos. Yo pareca crecer, mientras la iglesia disminua su
tamao. Esa sera la proporcin perfecta, s seor. La entrada es pequea y humilde
como la gente que acude a ella cada domingo: sencilla, pero de buen corazn. Solo
tiene una nave, con dos laterales que se aadieron despus en poca ms moderna.
Estos laterales separan el presbiterio por un arco espectacular, sujetando la estructura
principal del edificio. El cuerpo central se cubre con dos artesonados separados por
este arco, tenemos estilo mudjar sobre la nave y barroco sobre el presbiterio. En el
interior de la iglesia hay un retablo precioso del siglo XV, un Sagrario con los relieves
de los cuatro evangelistas y el Cristo resucitado. Siempre me gust este Sagrario, obra
de Juan de Juni, con sus valiosas tablas gticas tambin del siglo XV. De estilo gtico
tardo, en su interior se puede ver el impresionante artesonado mudjar de la nave
central, el presbiterio y la sacrista, estos ltimos con decoracin renacentista y
barroca. El techo de madera se restaur varias veces. En el interior de la iglesia donde
tantos ratos pas de jovencillo, record al viejo cura. Nos llevaba ms rectos que una
vela, era un hombre muy serio. Pero, en el fondo, nos tena algo de cario. Un da nos
llev a Oviedo a la playa para baarnos. Me sent libre, tan libre como los pjaros que
crecen salvajes en las ramas de los rboles y pueden volar adonde quieran y, sin
embargo, siempre regresan al mismo lugar.

Los domingos, cuando bamos a misa tenamos un sitio en la iglesia. Los nios se
sentaban al principio, en los primeros bancos, pero a medida que ibas creciendo,
pasabas hacia atrs hasta llegar a los "bancos de los judos". Recuerdo a mi padre
sentado en la parte de abajo. De vez en cuando se giraba para mirarme. Serio,
taladrndome con su mirada sin saber que, muchas veces no era yo el que hablaba.
Total, que cuando llegaba a casa, el discurso de reprimenda estaba asegurado. Hoy
estoy solo en la vieja iglesia de mi pueblo, este viaje es diferente. Voy buscando algo,
sin saber muy bien qu es. Veo el viejo banco de madera con sus cuadrados
esculpidos en el respaldo y en la parte de abajo. Estn desgastados, vuelve por un
instante el eco lejano de aquellas voces de nios, algunos obligados a ir a misa por sus
familias. En el pueblo no estaba bien visto faltar un domingo a la iglesia. Yo iba en
parte porque me gustaba. A medida que fui creciendo, algo en m se rebelaba, cosas
de la juventud, y como cualquier chico de esa misma edad, decay el inters por ir a
misa. Mi padre, al principio me deca que no deba comer, ya que no haba sido capaz
de ir aquella maana a rezar. Poco a poco, como hacen todos los padres como hago
ahora yo, fue dejando de darle tanta importancia, aunque en su fuero interno
siguiera pensando igual que siempre.

Nunca imagin que aquel viejo cura sera quien se encargara de dar sepultura a mi
padre. Ni tampoco que aquellas andas que tantas veces haba yo sujetado en mis
hombros portaran el peso del cuerpo sin vida de mi querido padre. Se cerraron para
siempre aquellos ojos tan azules como los mos, como los de mi hermana.

Hijo, t eres mis pies y mis manos me deca siempre.

Cuando pasaba algn extrao y hablaba con alguien del pueblo siempre deca:
Haba un grupo de seores y no me dirigi la palabra nadie, solo un seor muy
simptico que andaba con una bicicleta.

La gente que conoca a mi padre enseguida saba que era l, el seor simptico que
haba dicho algo. De carcter afable y bueno, su casa siempre estaba abierta a todo el
mundo. No ha pasado un solo da en que no me acuerde de sus palabras. Y cuando
estoy en el pueblo, ms todava, porque veo a la gente de su edad, personas que lo
conocan, y entonces su recuerdo vuelve de nuevo a m.
A veces he querido escapar de aqu, de este pueblo. En realidad, no s muy bien
por qu. Pero una sensacin de ahogo se apoderaba de todo m ser.
Estuve interno durante unos aos en un colegio de curas. Mis padres no queran
una vida tan dura para nosotros y se sacrificaron para que tuviramos tanto mi
hermana como yo una vida mejor. Hoy s que hicieron lo que deban, hoy lo
entiendo, pero de nio

Qu mal lo pas lejos de casa! Acostumbrado yo a volar como un pajarillo libre,

tuve que aprender a guardar silencio, a caminar en fila, a tener unos horarios estrictos
y al orden. Mi fe y mis creencias salieron reforzadas en aquella etapa de mi vida. Mi
fe! Es lo que muchas veces me ha sostenido en este largo camino de la vida. Sal de la
iglesia cerrando la gran puerta de madera noble y, despus, la puerta de hierro que hay
en el exterior. Cuando llegu a la esquina de mi casa, mi madre me esperaba en la
puerta. Impaciente por verme, aunque nunca lo dice. La abrac como siempre, como
si aquel abrazo fuera el ltimo. Qu viejecita est!, pens. He vuelto a dormir en mi
vieja habitacin, a respirar el calor del hogar donde crec.
Este viaje ha sido diferente. Miro a mi madre y ella no lo sabe, ni siquiera lo intuye.
Pero yo s s que algo ha cambiado en mi interior. Soy como ese pajarillo que volando
libre puede elegir hacia donde quiere volar y, sin embargo, decide volver siempre al
mismo lugar. Yo volver siempre a mi casa, al hogar que me vio crecer, al hogar de
los mos, de mi gente. Ser mi estancia breve, pero el tiempo suficiente para no
olvidarme nunca de dnde vengo, para recordar a ese joven que sala en medio de la
noche para pisar la nieve porque se ahogaba del calor. Desde el interior de la cocina,
puedo ver el patio de la casa. Es una gran ventana que muestra el exterior lleno de
vida. La higuera va trepando por la pared, y las flores estn llenas y rebosantes de mil
colores. Miro hacia el exterior a travs de la ventana y, de nuevo, observo el vuelo de
pequeos pajarillos que se posan en las ramas de la higuera de mi madre. Son libres:
vienen y van. As debe ser.
 LA UNIVERSIDAD
Tu pentagrama ya solo,
Estaba, adems, vaco.

Abr yo ese cuaderno

Y repas cada hoja.

Todo estaba sin tus notas,

Aunque escritas eran otras.

Pero todas, s, todas solas

Como el silencio perdido.

Y comenc a llenar
Esos vacos tan bellos.

Y cuando estaba ya lleno,

Te lo entregu como un sueo.

Y rimaban melodas
Y sonaban tan distintas

Que t siempre me decas:

Amar tanto estas rimas!

Y te quedaste prendada,
 De esas notas de aquel da.

Y las guardaste tan dentro,

Que solo t las tenas.

Para escucharlas a solas

O slo en mi compaa.

Isidro Ords

Ese edificio gris se alza imponente ante mis ojos, como antao. Ir y venir de
estudiantes, personas cargadas de sueos, vidas que empiezan, corazones que
comienzan a volar y, mientras tanto, el edificio gris con sus innumerables ojos
mirando al exterior se clava en la retina. Bancos de madera clara, moderna e
impersonal. Testigos de conversaciones entre estudiantes, ascensores que suben y
descienden cargados con profesores a primera hora de la maana y de la tarde. Haba
olvidado todos aquellos detalles a travs del tiempo. Pero nada ha cambiado desde
entonces. En el aire an se respira el olor a papel. Veo caras parecidas en reprografa:
caras de estudiantes ansiosos por aprender; otros, asustados... Son expresiones que
recuerdo, aunque con apuntes diferentes a los que yo sostena en mis manos hace ya
algunos aos. Mis viejos profesores estaban all, envejecidos por el paso del tiempo,
tan inclemente con todos nosotros. Algunos vetustos ya parecieran que van a donar su
cuerpo a la ciencia y, en cierta forma, as es. Bajo un paraguas diviso la silueta de mi
antigua profesora de literatura. Alta, rubia y esbelta. Apenas ha pasado el tiempo por
ella. Se dirige a la entrada de la universidad. Nadie en gora. Las terrazas, donde los
estudiantes se sientan a bromear sobre la vida, inconscientes en su mayora de las
decisiones que van a tomar, estn vacas. Las gotas de lluvia mojan a su paso las
mesas de las terrazas, las sillas de plstico y los bancos de piedra. Comienzan a
formarse charcos en el suelo. Reconozco que tengo una visin privilegiada desde mi
posicin. La puerta de la biblioteca, justo al lado de la entrada principal, se llena de
estudiantes atolondrados por el efecto de la lluvia. Estos das no son tan diferentes a
los que ya viv en un pasado cercano. El cielo ennegrece por momentos, pero nada se
detiene. Sigo con mi caminar como todos los das. En la mano, la cartera, y bajo el
brazo, sujeto el peridico; con la otra mano guardo el paraguas de estilo ingls que
compramos en nuestro viaje a Londres y mientras subo a mi despacho reparo en estos
momentos que siempre han estado ah, tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Un nuevo
da comienza. Busco en el bolsillo de la chaqueta nueva la llave que abre la puerta
hacia mi mundo. Una vez dentro, me doy cuenta mientras miro tras los cristales del
pequeo despacho de lo afortunado que soy. En mi cabeza resuenan las notas del
piano. Son tus manos que vuelan sobre las teclas cual dos palomas blancas. Veo tu
sonrisa, cmo cierras los ojos y te meces al comps de la msica. Yo te observo y
siento cunto te quiero. El eco de esas notas resuena en mi cabeza. Es curioso,
finamente he conseguido recordarte as. Eres t en esencia, te recuerdo tal y como te
quise. Te recuerdo amndonos en la buhardilla de Pars, tan lejos de todo. Finalmente,
he conseguido borrar de mi mente la visin del banco de hospital mezclado con el
rojo de tu sangre. Hoy te recuerdo ms que nunca, quiz porque te siento a faltar ms
que nunca.
 HANNA
Con el negro uniforme, el correaje,
relucientes las botas, aire fiero,

imitas el reposo del guerrero

que vuelve de algn blico paisaje.

El fotgrafo miente, y se le nota,
victorioso y marcial nunca lo fuiste,

en plena mascarad sigues triste,

y en los ojos se pinta la derrota.
El tiempo, que convierte las posturas

de abandonadas guerras en olvido,

ha apagado tambin viejas locuras.
Y de esta cartulina sin sentido

quedan solo las horas tan oscuras

de lo soado ms que lo vivido.

Carlos Pujol
La guerra haba terminado por fin todo termin. Aquella horrible pesadilla, aquel
sufrimiento intilNo quedaba nada de lo que hasta entonces nos haba rodeado; el
parque por el que solamos pasear casi a diario solo era una sombra de lo que fue en
su da. Nos gustaba cruzar el viejo puente de piedra mohosa y ver nadar en el
estanque a los patos. Todo estaba destruido: no quedaba apenas rastro alguno de
nuestra vida anterior.
Camin en silencio observndolo todo a m alrededor con una profunda tristeza. El
fro ventoso de aquella maana de finales de marzo, barra las calles con las hojas
cadas de los rboles. Pas frente al lugar donde nos sentbamos hablando sobre
cualquier cosa, el viejo banco de madera, lleno de nombres rodeados de corazones ya
no estaba. Aquel vaco me impact, fue un vaco visual que me llen de una profunda
tristeza. Las personas que encontraba a mi paso por aquella vuelta al pasado, a la
nostalgia, eran desconocidos para m. En m caminar diario, absorto en mis
pensamientos crea ver en aquellos rostros sin vida, macilentos, alguna cara conocida.
Eran caras huecas, como mscaras de cartn, que me miraban con ojos de pez muerto.
Yo me estremeca solo de pensar en todo lo que habamos vivido aquellos aos.
Cuando termin la guerra, la busqu da y noche.

El fro viento me traa sus palabras, que resonaban en mi cabeza como las notas de
una cancin que siempre queremos tener a punto en algn rincn de nuestra memoria
para poder tararearla. Su dulce voz era un sueo. Cerr mis ojos para poder escuchar
su lejano eco. Sus palabras llegaron hasta a m, resonando como en la lejana mecidas
al comps del viento por aquella fra tarde otoal. Me sujet la vieja bufanda que
llevaba anudada al cuello, era de lana verde, su color favorito. Y record cuando la
bes por primera vez; fue al bajar del tranva. Volv a casa embargado por una
felicidad que insuflaba mi cuerpo de una dicha hasta entonces desconocida para m.
Hanna tena manos muy delicadas, unos ojos del mismo color que la esperanza y el
pelo tan negro como la noche ms oscura. Su piel era muy fina y sedosa. Sus gestos
eran armoniosos como los rasgos de su cara y sus movimientos en proporcin a su
cuerpo.

Los das que siguieron a la boda fueron los ms felices de mi vida. Vivamos de
forma desahogada con mi trabajo y ella daba clases particulares a nios; nos las
arreglbamos bien. Poco a poco el clima en toda Europa empezaba a enrarecerse y los
judos comenzamos a temer por nuestras vidas. Nadie pens que pudiera ocurrir
aquella barbarie que ms tarde sucedi. Pronto comenzaron a llegar noticias, cartas de
parientes de Polonia o Pars que nos ponan en alerta. La gente se marchaba de forma
voluntaria para ponerse en manos de los alemanes. Lo dems era solo cuestin de
tiempo. Casi sin darnos cuenta llegaron las restricciones. Los judos no podamos
baarnos en una piscina pblica; tampoco tener flores en las ventanas o en los
balcones de las casas. No podamos escuchar la radio adems tenamos toque de
queda. Y pronto aquellos rostros amigos nos giraban la cara al vernos pasar, mientras
escupan. El smbolo para reconocer a todo aquel que fuera judo, era una estrella
amarilla cosida en nuestra ropa. La estrella de David luca en nuestros abrigos, como
smbolo de nuestra condicin. Hanna acept todas y cada una de las normas con
mucha ms resignacin que yo. La noche en que nos detuvieron fuimos tratados de
forma violenta. Recuerdo aquellas caras mirndonos. Nos transportaron en un tren de
ganado. Hacinados sin agua, sin mantas, sin comida y con los cadveres de las
personas que no soportaban su destino a nuestro lado. Hanna perdi la esperanza
mucho antes que yo; supongo que en el fondo saba que ella estaba en desventaja: era
ms frgil. Unos moran de sed, otros de hambre, otros se volvan locos y otros;
simplemente moran de tristeza, como Hanna. La luz de la vida se le escapaba de sus
ojos por momentos: de aquellos ojos tan verdes como la esperanza que tena, antao.
Aquel horrible viaje marc para siempre mi vida. Al bajar del tren nos ordenaban que
formramos dos filas. Los alemanes ladraban tanto como sus perros causando
autentico terror. Antes de bajar del vagn, le dije a Hanna lo mucho que la quera, que
era mi vida, mi razn para luchar en aquel infierno al que la vida nos haba llevado
por equivocacin. Le dije que ella tena que ser fuerte porque era la nica manera de
volver a estar juntos de nuevo cuando todo esto terminara. Le dije que lo mejor que
me haba pasado en la vida, era conocerla. Ella me bes con toda la pasin que haba
en su pobre cuerpo y me abraz desecha en lgrimas. Me mir con una profunda
tristeza y sus manos acariciaron mi cara. Me bes de nuevo y me dijo que haba sido
muy feliz a mi lado, que siempre me recordara. Vi en aquellos ojos que ella no podra
luchar contra aquel tormento que se nos vena encima, fuera cual fuese. Los dos
sabamos que algo grande y oscuro se cerna sobre nuestros destinos.
La abrac y le dije que la quera con todo mi corazn, que no se olvidara de m y
que luchara, que fuese fuerte. Cuando bajamos del vagn apenas pisamos aquella
tierra inmunda nos separaron en dos filas: a un lado los hombres y a otro las mujeres
y nios. Despus hacan la seleccin: ancianos, mujeres dbiles y nios pequeos en
otra tercera fila. Los soldados se rean entre ellos y pronto nos dimos cuenta que las
mujeres ms guapas, as como las que mostraban un aspecto ms lozano, eran
separadas del resto, esos cerdos dijeron en nuestro idioma que seran buenas putas de
los oficiales, cuando vi que se llevaban a Hanna a esa fila me quise morir, me
sujetaron varios hombres, mientras me decan que estaba loco, que me mataran y
entonces ya no tendra ninguna esperanza de sobrevivir para estar con ella de nuevo
cuando todo esto terminara. Quise equivocarme, pero supe que Hanna no lo lograra.
Miramos a nuestro alrededor aquella escena macabra y, entonces las vi. Vi como
suban las columnas de humo, un humo negruzco, con volutas mezcladas en distintos
tonos de gris y negro. No era un rumor. Ante m se alzaban las chimeneas de los
hornos crematorios.

Mi cuerpo estaba cansado y me senta como un viejo sin ganas de vivir. Pude ver
por ltima vez todo cuanto am. Mi corazn soportaba una pesada carga. Deshice el
camino andado cruzando el puente, para tomar un tranva. Tena de pie a mi derecha,
esperando el tranva a un hombre con aspecto ausente, de mediana edad. Le pregunt
si aquel tranva an haca el mismo trayecto de antao y me respondi que la ruta
haba cambiado un poco pero la esencia era la misma. Sub los tres peldaos que me
llevaban al interior de aquel viejo tranva y pude contemplar con una inmensa tristeza
los edificios medio derruidos y sin colorido alguno. Otros edificios parecan espectros
de lo que en otro tiempo haban sido. All estaba el portal donde viva Hanna antes de
casarnos, donde yo iba siempre a buscarla, donde nos despedamos entre besos y
risas, como cualquier joven de nuestra edad. Baj y acaricie su timbre, el umbral de
aquella madera que tantos das sujet nuestras espaldas al besarnos, que tantas
confidencias escuch. Del viejo edificio solo quedaba en pie la parte delantera, el
resto haba desaparecido por completo. Susurr su nombre mientras las lgrimas
volvan a asomar de nuevo a mi cara. Me fui de all con un regusto amargo en mi
corazn. No poda vivir sin ella, no soportaba su ausencia.
El tiempo haba pasado y todos los que logramos escapar de aquel infierno ramos
tratados como hroes.
Escuchaban mis conferencias con especial inters all donde iba, por ser un preso
que estuvo en Auschwitz, uno de los campos de concentracin donde ms gente
muri. Viva bien pero me faltaba lo principal: el amor de Hanna. En todas las
conferencias estaba ella. En cada cosa que haca, yo no poda imaginrmela siendo la
ramera de un oficial alemn y, finalmente, en el crematorio. Me volva loco solo de
pensarlo. Una noche, al volver a casa despus de dar una conferencia sobre los
campos de exterminio, escuch una voz que me llamaba desde abajo del portal. Yo
estaba en el sexto piso donde viv un tiempo bastante considerable. Era un pequeo
apartamento repleto de libros, primeras ediciones, escritas en alemn e italiano, de los
temas que ms me interesaban, clsicos en su gran mayora. Me dispona a entrar en
mi casa cuando o una voz que me llamaba, era como un susurro, pero cada vez se
haca ms fuerte.

Me asom por el hueco de la escalera y lo comprend todo; la llam.

-Hanna, eres t? Contstame Hanna por favor.
Solo un segundo y me di cuenta de todo, me lanc al vaco.

Solo quera estar con ella y, por fin, despus de tanto tiempo, lo haba conseguido.
 SIN UN ADIS
La recuerdo como si estuviera vindola ahora mismo. Como si ayer hubiera sido la
ltima vez que estuve en su presencia. Su imagen sigue viva en m, aunque ha pasado
mucho tiempo, demasiado quiz. Cierro mis ojos y puedo sentir el calor de sus manos
cogerme las mas. Escucho su voz y veo su mirada. Entonces, una profunda tristeza
me inunda el corazn, porque s que no volver a verla nunca ms y que aquella
imagen es la ltima que quedar para siempre en mi memoria. Su mirada deca tantas
cosas! No pronunci una sola palabra. No haca falta. La vida se le paso sin darse
cuenta, y sin darse cuenta tambin se fueron instalando en ella muchos sentimientos
que fueron levantando muros infranqueables de rencor. Los das se sucedan unos a
otros sin ninguna ilusin, tediosos. Poco a poco perdi las ganas de vivir, de sentir, en
definitiva, de querer.

Ya no se quera ni siquiera a ella misma, as que fue incapaz de querer a nadie, al

menos de la manera en que debera hacerlo. Su corazn se llen de malos
sentimientos, de odio y de rencor. De mucho rencor. An no he conseguido saber si
en realidad es porque ella era as o porque su enfermedad, que exactamente no s cul
era, ha hecho que se fuera plegando como un calcetn. Sin darme cuenta y con la
perspectiva que da el paso del tiempo, siento que en cierta manera la he perdido para
siempre. No s dnde est y tampoco puedo hacer mucho para averiguarlo por ms
que lo he intentado. Es como si ya no formramos parte de su vida.
Aquel da, lo recuerdo perfectamente. Luca un sol exultante y el color del cielo era
del azul ms intenso que hubiera visto nunca, apenas moteado por algunas hinchadas
nubes de algodn. Nada haca presagiar lo que sucedera despus. Fue a casa de su
hija y se la vea contenta: acababa de ser bisabuela por segunda vez y nueve das antes
haba estado en el hospital conociendo a su bisnieta. No saba qu hacer al verse una
criatura tan pequea como aquella entre sus brazos. Trajo a este mundo siete hijos a
los que cuid y sac adelante no sin poco esfuerzo, llegando incluso a pasar hambre
para que ellos no carecieran de nada. Pidi para poder comer, para poder vivir, rob y
trabaj ms que nunca. Pero tan fuerte como luch, se fue cansando. La vida se le
escapaba por momentos. No era aquella la clase de vida que ella quera vivir; estaba
convencida de que le esperaban otra clase de cosas, no el hambre, el fro, la
necesidad, el agotamiento

Ella vala mucho y no naci para aquello. Su vida era un continuo desengao, un
desespero tras otro, junto a un marido al que haba aprendido a querer a su manera y a
fuerza de mentirse a s misma en la intimidad. Pero el ro creca y creca con el paso
del tiempo y todo lo que ella iba sembrando sin pararse a pensar en nadie, iba poco a
poco dando sus frutos. La cosecha iba germinando y los primeros resultados de la
misma no se hicieron esperar. Se senta atrapada y necesitaba salir a toda costa de ella,
pero ignoraba la forma. Sus intentos por llamar la atencin no hicieron sino volverse
en su contra. Era como un nio pequeo al que de repente le apeteca cambiar de
juguete porque ya le cansaba el que tena. Le aburra.
Y un da cualquiera, en una existencia cualquiera, sin mirar atrs cerr la puerta de
su casa y lo abandon todo. Abandon a su marido, pero lo peor fue que nos
abandon a todos nosotros, sin decirnos nada. Sin despedirse, se march.

No he vuelto a saber de ella ms que aquel da en que me dijeron que ocupaba la

cama de un hospital. Dej a mi hija con mi marido y fui a verla, junto con mi madre y
mi hermana. Aquella sera la ltima vez que yo la vera, pero cuando entramos, lejos
de alegrarse, ni siquiera fue capaz de dirigirle la palabra a su hija y mucho menos a los
familiares que me acompaaron en aquel momento. La habitacin se llen de un
silencio innecesario, y su mirada hacia algunas de las personas que haban acudido
junto a m para visitarla fue destructiva. Mat todo el amor que quedaba. El poco
amor que haba quedado de todo cuanto sembr. Las lgrimas corran por la cara de
su hija, mi madre. Y yo tena que hacer un esfuerzo, por no llorar para quitarle
importancia a lo que estaba sucediendo. Volvimos a casa, y en el trascurso de vuelta
no s durante cunto tiempo guardamos silencio. El dolor me acompaa siempre, no
hay felicidad completa. Han pasado ya cerca de tres aos sin ella.
Qu lstima de vida perdida para siempre. A veces pienso en todo lo que se ha
perdido durante todo este tiempo, porque las personas seguimos haciendo las mismas
cosas, pero ahora hemos aprendido a vivir sin ella y es una vida diferente, pero una
vida, al fin y al cabo. Donde quiera que est, s que ella piensa en nosotros y que no
es del todo feliz, est atrapada al otro lado del espejo y, aunque quiera, ya no tiene
fuerzas para salir. Cuando escucho las notas de un piano sonar, la veo a ella
abrazndome, acaricindome la cara Pero es extrao, yo soy una nia de seis aos
y, en cambio, ella tiene las manos igual de arrugadas que la ltima vez que la vi.
La recuerdo mirndome y hablndome de muchas cosas y de nada en concreto,
escucho su voz y me pregunto cmo no fui capaz de darme cuenta de que la perda,
de que pronto se marchara para siempre de mi vida.

Al cerrar aquella puerta cerr la vida de todos nosotros. Se liber del peso que su
alma llevaba sin saber que su corazn, a partir de entonces, cargara con otro todava
mayor. Y hasta que la muerte o la memoria a travs de la enfermedad lo remedie, s
que tampoco ella tendr felicidad completa. Su vida a partir de ese da est marcada
por la soledad a pesar de estar rodeada de gente, y por la pobreza, aunque ella crey
que lo tena todo. Puso punto final a la convivencia con su marido y nos apart a
todos de un plumazo sin importarle lo que sintiramos, sin pensar en las
consecuencias. Y es verdad que el paso del tiempo lo cura todo, todo menos el olvido,
porque uno aprende a vivir sin ella y a mirar hacia delante.
A veces, paseando la veo a lo lejos, pero no es ella. Es mi imaginacin que se funde
con su recuerdo y me juegan una mala pasada. No se puede evitar lo inevitable y la
vuelvo a ver en otro sitio distinto, pero siempre est de espaldas y nunca me mira.
Nunca se para y no puedo abrazarla y decirle lo mucho que la echo de menos, aunque
yo todos los das hago como que no me acuerdo ya de ella. Pero, por desgracia o
afortunadamente, mi memoria est intacta, sana. Y s, la recuerdo todos los das de mi
vida, aunque procuro no hablar de ella. De esta forma, al no nombrarla, su recuerdo,
su vida en la ma no duele tanto o, al menos, eso me parece a m.
Una de las cosas ms tristes de esta historia es que tengo el convencimiento de que
si algn da vuelvo verla, no me reconocer. Ya no sabr quin soy y habr perdido
un tiempo valiossimo. Tendr que vivir con la sombra de lo que fue tiempo atrs.
Porque no quedar nada de ella, de lo fue un da. Y cuando mire el cielo y lo vea de
un azul tan intenso como el de entonces, con un sol de justicia como luca aquella vez,
sabr que ese da alguna puerta se cerrara en otro lugar, cerca o lejos. Qu ms da.
Todas las puertas cuando se cierran dejan cosas al otro lado.

Recordar aquel da. Lo recordar mientras viva, cuando mire a mi hija pensar que
cuando naci, nueve das despus, ella vino a verla. Pero no lleg nunca, nunca la vio
ni la sostuvo entre sus brazos.
 NOSTALGIA
Hoy, por primera vez desde entonces, he vuelto a pisar este suelo italiano. He vuelto a
caminar por las mismas calles, pero sin ti. Nada ha cambiado: todo sigue igual.
Camino lentamente entre la gente y mi figura se pierde entre todas las personas,
turistas o no, que pasean como yo por Florencia. Me detengo un instante a contemplar
la vista sobre El puente viejo. A mis pies, cruza el ro Arno y vuelven a m nuestras
risas y nuestros abrazos. Algo me saca de mi ensoacin y me doy cuenta de que todo
ha quedado atrs, de que ha pasado mucho tiempo. Las parejas enamoradas se cogen
de la mano mientras tiran un candado, al fondo del ro cuya inscripcin lleva sus
nombres entrelazados. Se dibuja en mi cara el boceto de una sonrisa, y sigo
caminando. No me doy cuenta, pero arrastro mi abrigo en ese caminar sin vida,
mecnico, ausente. Me dirijo al mercado de la paja, con sus piezas de artesana sobre
todo y, entonces, veo el clebre "porcino" que tiene el morro pelado a fuerza de tanto
tocarlo. Te acuerdas? Yo lo toqu. La leyenda cuenta que si tocas el morro del
"porcino", quiere decir que volvers a Florencia. Y he vuelto, pero sin ti. Sola. Todo
me recuerda a ti; todo es tan diferente! Veo desde lejos cmo la gente se hace fotos
con el "porcino"; son caras sonrientes y se abrazan, se besan y son felices, como lo
ramos t y yo entonces. Con las manos en los bolsillos salgo del mercado y me dirijo
hacia la plaza de la Seora con sus estatuas al aire libre. Frente a m, vuelvo a tener a
Perseo, hijo de Zeus y de la mortal Dnae. A Perseo se le encomienda la misin de
matar a Medusa, de aspecto horrible, con serpientes como cabello aterrorizaban a los
mortales, pues tenan el poder de petrificar a quien las miraba. Pero Medusa era la
nica mortal de las tres. Perseo, portando un escudo, entre otras cosas, mir el reflejo
de Medusa. De esta forma no qued petrificad. Se situ en un punto exacto y con su
espada Perseo la decapit. De su sangre surgieron el caballo alado Pegaso y el gigante
Criasor. La diosa Atenea, protectora de Perseo simboliza la victoria inteligente sobre la
fuerza bruta. Perseo se alza con orgullo en la Logia de las lanzas situada en la plaza de
la Seora de Florencia. Esta estatua es del escultor Bembenuto Cellini, autor adems
de la puerta del baptisterio, situado frente a la catedral de Florencia Santa Mara de las
flores. Una suave llovizna comienza a caer. Sigo mi recorrido, el mismo que hicimos
entonces. Camino hacia la galera de los Uficci. Subo a pie los innumerables escalones
y me siento a contemplar la adoracin de Davinci. Mientras observo el cuadro, dos
lgrimas fluyen en mi rostro. En un acto reflejo me paso las manos por mi cara, pero
es intil. Sigo llorando sin saber por qu o ms bien sin quererlo saber. Debera
sentirme bien, pero no es as
 RECUERDOS DE INFANCIA
El otoo haba hecho su aparicin invadiendo las calles con su paleta de tonos beige y
ocres. Las aceras grisceas de las grandes avenidas del pueblo se haban llenado de
esas tonalidades otoales. Las hojas caan de los rboles continuamente, en las copas
solo se vean las ramas secas, vacas, que el viento agitaba. Pens que en cualquier
momento sonara el telfono y me daran la noticia, pero no imagin que fuera aquel
mismo da precisamente. Y es que, si uno lo piensa bien, ningn da era bueno para
algo como lo que iba a escuchar, aunque en mi fuero interno saba que en un
momento u otro sucedera. Ese da haba llegado. Cuando son el telfono ni siquiera
pens que eso pudiera ocurrir.
La voz de mi prima son ronca como consecuencia de un fuerte constipado.

Hola! me dijo con una voz muy apagada.

Hola contest yo sabiendo que detrs vena algo ms que ese saludo. Not
algo en el tono de su voz que me puso en guardia.
Te llamo para decirte que mi padre se encuentra muy mal; en fin, que no creo
que pase de esta noche dijo ella de manera lenta, pausada.
Me dejas de piedra, pero cmo es eso? contest yo mientras me mova de un
lado a otro de la habitacin.

Bueno, empez con un constipado, en casa lo hemos cogido todos. Pero l, pues
qu quieres que te diga, son ya ochenta y siete aos, y el mdico ha dicho que nos
vayamos haciendo a la idea de que el momento se acerca. En fin, que maana
estaremos en el tanatorio de enfrente del hospital que es el que tenemos contratado.
No s qu decirte, si tan segura estas... dije yo entre sorprendido y triste. Ella
daba por hecho que era cuestin de horas.
Tranquilo, no digas nada, no hace falta dijo ella con la voz a punto de
romperse de un momento a otro.

Bueno, me es imposible acercarme ahora. Me estaba preparando para irme a

trabajar. Te llamar cuando salga a las diez, te parece bien?
No te preocupes, y si ves que no puedes, tranquilo. Hasta luego.
Cuando colgu el telfono me pregunt: De qu te sorprendes?, hoy es ese da
cualquiera. Despus de trabajar, y aunque era ya una hora no muy adecuada para
hacer visitas, entr por la puerta de urgencias y todava pude ver a mi to con la poca
vida que le quedaba. Se le escapaba por momentos. Al cabo de estar all durante ms
de hora y media, mi to tuvo una crisis y ya no hubo nada que hacer. Fue algo rpido,
tranquilo. As que, despus de ayudar a mi prima con todo el papeleo, me fui a
descansar a casa prometindole que nos veramos al da siguiente.
Entr en el edificio gris situado junto al hospital. Era un lugar fro, nada acogedor.
Estaba medio vaco, pero poco a poco fue llegando la gente: familiares, vecinos,
amigos de toda la vida y tambin nuevos Cuando entr no pude evitar abrazar a mi
prima y sin cruzar palabra encamin mis pasos hacia donde estaba mi to o lo que
quedaba de l. Roc con mis manos el fro cristal y, al observarlo, una punzada de
dolor me atraves el corazn. Me recordaba tanto a l, se pareca tanto a l. Haban
pasado ms de treinta y tres aos, pero su recuerdo sigue tan vivo en m, como si la
ltima vez que hablamos fuese ayer mismo.

El parecido era enorme; en vida se parecan, pero nunca tanto como ahora. Sin
darme cuenta, dos lgrimas resbalaban por mis mejillas y, lo que oa a m alrededor
era tan solo un murmullo de voces ininteligibles que llegaban hasta m como un eco
lejano. No entenda lo que decan, se haban convertido en un ruido de fondo hasta
que dej de escucharlas y me vi... con siete aos.
Me encontraba en 1935. Sin ningn gnero de dudas, aquella era la casa de mis
padres. He pasado muchas veces por la casa donde viva aquel hombre que cosa y
enseaba a coser, y que, aun no teniendo para l, sentaba a su mesa a quien poda. Yo
recordaba la puerta de madera barnizada, con cristales por dentro desde donde podas
ver el otro lado de la calle; tambin, la reja negra, ensortijada, que cubra esa pequea
porcin de cristal; recuerdo la piedra blanca con pequeas vetas negras de mrmol a
cada lado de la puerta. Al entrar en el recibidor haba una mesa alargada con patas de
madera, cubierta con piedra marmrea, un sof de tres plazas en color verde y dos
sillones del mismo color cada uno colocados uno frente al otro. El suelo era negro
haciendo aguas blancas. Muchas veces pas delante de su casa, la puerta de entrada no
haba cambiado y el suelo era el mismo, pero ya no reconoc nada. En mi memoria no
haba nada de aquel lugar de todo lo que yo recordaba. El olor a aceite de oliva
recorriendo toda la casa, el aparador de madera oscura colocado en la pared frente al
silln de mi padre Ahora simplemente era un garaje. Tuve suerte. El dueo que
compr aquella casa me dej entrar y pude verla por ltima vez. Volv a pisar su suelo
de nuevo, volv a imaginarlo en su silln marrn de piel justo debajo del gran
ventanal. Pero solo eran recuerdos, solo eso, nada ms. O quiz aquella imagen segua
viva en mi mente, porque cierro mis ojos y vuelvo a verle all, de pie, mirndome y yo
me escondo detrs de la falda azul oscuro de mi madre, justo como mi hija pequea
hace ahora cuando tiene miedo de algo y me busca y se agarra a m en un intento de
que la rescate del peligro.
Yo me mantena viendo la escena. Mi padre cogi las muletas y a continuacin
prepar su mesa de trabajo. No era la primera vez que le ayudaba y mi madre tambin
le echaba una mano en lo que poda. Mi padre colgaba en una hilera el trabajo que
tena para hacer. Era el nico sastre en todo el pueblo y no le faltaba la faena. Nos
alcanzaba para vivir dignamente, si bien es verdad, que no nos sobraba.

Hijo, me voy a poner ya a trabajar un rato, quieres ayudarme? deca siempre

mientras se levantaba ayudndose con sus viejas muletas de madera.

Bueno, qu quieres que haga, pap? le deca yo siempre dispuesto a ayudarle

en todo lo que pudiera, a pesar de mi corta edad.
Pues mira, ponte a embastar las telas que te voy a dar. Tena una especie de
cuerda donde colgaba los trabajos que tena en ese momento.
Vale deca yo contento de poder ayudar en algo a mi padre.

Al rato de estar ayudando a mi padre un rato, mi madre me dijo:

Hijo, hoy cmo te ha ido en clase? Levantaba la vista de la labor para
escuchar con atencin lo que yo le dira a continuacin.
Muy bien, mam. Oye, por qu no me tomas la leccin? responda con cierto
tono cantarn en mi voz.

Pero te la tendrs que repasar primero, no? me deca ella sorprendida.

No hace falta!, ya me la s.
Pero cmo te la puedes saber? La has repasado? Mi madre dej la labor sobre
el regazo para escucharme.

No me hace falta, con lo de clase tengo de sobra.

Asombrada, me tomaba la leccin y viendo que me la saba, me sonrea con dulzura
y mi padre, que nos escuchaba a los dos asenta, con satisfaccin.
Estaba viendo a mi padre por primera vez desde haca ms de treinta aos. Treinta y
tres para ser exactos, y a mi madre, que haca ya once

La entrada era grande, con ese recibidor en donde haba un sof de tres plazas y
dos ms de una plaza colocados estratgicamente a cada lado del sof de mayor
tamao. Una mesa pequea de madera oscura y mrmol y, a mano derecha, la
habitacin de mis padres con la ventana que daba a la calle. Al fondo se encontraba el
comedor y dos habitaciones; una, donde dormamos mi hermano y yo; en la otra,
dorma mi hermana sola. Ella tena ventaja; como era la nica chica, no tena que
compartirla con nadie. En cambio, yo lo haca con mi hermano. El comedor estaba
entre las dos habitaciones y la cocina alargada con un pequeo cuarto de bao. En
medio de la cocina haba una gran terraza donde mi madre cuidaba toda clase de
plantas; siempre le gustaron mucho. Arriba, subiendo una pequea escalera, tenamos
conejos y gallinas. Si te asomabas al patio de la casa al lado veas que estaba vaca. Mi
madre sola decir que ah deba de haber cada rata
Recuerdo a mi padre sentado en el silln de piel marrn, esperando verme, como
cada semana, justo debajo de la ventana, leyendo el peridico y, a veces, hasta algn
libro del Crculo de Lectores. En aquel momento estaba leyendo Anatoma de un
asesinato. No lo termin, porque encontr aos ms tarde el separador entre las hojas
a mitad del libro. El rostro serio, mirndome fijamente; esperando mi reaccin. En
cuanto nos oa llegar se pona en pie y, poco a poco, caminando sobre sus dos muletas
de madera, se acercaba al recibidor, las golpeaba en el suelo y yo senta verdadero
miedo

El primer sastre de Puerto de Sagunto vino de Utiel buscando trabajo. Estuvo tres
meses comiendo a base de rollos de pan y chocolate. Anteriormente vivi en Torrente
con sus padres y hermanos. Cuando era un beb de nueve meses sufri un ataque de
polio que limitara su vida para siempre, con lo cual, tuvo que escoger entre ser
zapatero o sastre, que eran los dos oficios que mejor se adaptaban a sus condiciones
fsicas. Escogi el segundo. De nio sola jugar con sus amigos al ftbol, aun con
muletas y todo! Suba a los tranvas como cualquier otra persona sin dificultades
fsicas. Cuando ya vino toda la familia a vivir a Puerto de Sagunto, comenz a coser.
Corra el ao 43 y enseaba tambin a personas que como l queran hacer de aquel
oficio su modus vivendi. Fue el penltimo de seis hijos. De soltero viva en la calle
Luis Cendolla, cerca de las gaseosas Aragonesa. En aquel momento, el sastre haca
toda clase de encargos incluso trajes de novio. El pao era el tejido ms reclamado en
sus encargos; en cambio, la pana era ms solicitada por el colectivo gitano. Siguiendo
la orden del patriarca, el prncipe gitano, todos los de su raza iban a su casa a hacerse
los trajes. Lo invitaron a una boda gitana en Torrente y lo colmaron de atenciones. Lo
vean con sus dos muletas y toda atencin era poca para l, todo el mundo le hablaba
de usted. Pero el sastre cay enfermo del estmago y estuvo dos aos sin poder coser,
as que las personas a las que antes haba enseado a coser se asociaron con Romero.
Le ofrecieron ser socio a l, pero no quiso arriesgarse y otros, que s lo hicieron,
encontraron en aquel hecho su tabla de salvacin, ya que mientras el sastre se iba
hundiendo en el negocio por problemas de salud, otros levantaban el suyo a costa de
este suceso. Antes de caer enfermo cosa para gente importante del pueblo, venan
incluso de la capital, Valencia. Entre los que se vestan con sus trajes contamos con el
fotgrafo Tregn y con Tortajada. Vivi en la calle General Primo de Rivera, despus
conocida como calle de la Libertad. El primer sastre del pueblo tuvo una importancia
relevante en la sociedad de aquel momento, tanto es as que su trabajo todava se
puede ver, ya que sigue estando en pie la sastrera de Romero, a quien el sastre ense
a coser. No fue a este Romero que todos conocemos, sino a un familiar suyo de
nombre Justi.
Cuando eres un nio piensas que tus padres van a vivir siempre, que son
inmortales y pueden con todo. Cuando creces, te das cuenta de que la vida es otra
cosa. Porque vivir es algo muy sencillo, pero a la vez es lo ms complicado del
mundo. Volv a sentir el olor a aceite de oliva invadiendo toda la casa a la hora de la
cena, volv a sentir de nuevo las manos de mi padre acaricindome la cabeza, los
brazos de mi madre fundirse en un abrazo conmigo. Sent de nuevo la impaciencia, la
alegra de estar todos juntos.

Mi corazn rejuveneca y me quit por unos minutos la pena que tanto me pesa
ahora que he perdido a todos los mos. Porque de una manera u otra, la prdida es
real. Uno puede perder a un ser querido de muchas formas, pero el resultado es el
mismo. Y yo los haba perdido hace mucho a todos. Mi vieja calle me pareca la calle
ms larga de todas las que haba visto, y mi casa, la ms bonita. Mis padres eran los
mejores padres que un hijo puede desear y es que hay cosas que no cambian. Hay
sentimientos que el paso del tiempo no consigue alejar del corazn. Ahora ya no vale
mirar atrs, para qu? Es tontera, solo queda mirar hacia delante y trasmitir todo lo
que se lleva dentro. Quin sabe si algn da pueda interesarle a alguien. Tal vez un
nieto, un hijo

Volv a la realidad de nuevo. Haca fro, mucho fro; las hojas de los rboles se
arrastraban mecidas al comps del viento helado que azotaba mi rostro como una
bofetada a cada paso que daba. Regres a casa caminando y cabizbajo, pues mi
corazn soportaba una pesada carga: la soledad.
Ah! Se me olvidaba decir que aquel sastre, el primero que hubo en Puerto de
Sagunto, era mi abuelo, Ignacio Bernat Jordn, aunque todos le llamaban Cecilio. Por
desgracia para m, no pude conocerle y disfrutar de l como me hubiera gustado.
Muri cuando yo tena 3 aos y recuerdo poco ms de lo que aqu cuento. Es mi
pequeo homenaje, tan solo un recuerdo a quien fue tan importante en mi vida y no
pudo llegar a saberlo nunca.
 BAERES
Hace mucho tiempo de todo aquello. Ahora que soy adulta, me doy cuenta de lo
mucho que signific para m el hecho de tener una infancia tan feliz como la que tuve.
Procedo de una familia humilde donde mi padre, por razones de trabajo, tuvo que
marchar a otra ciudad y como mis abuelos vivan en un pueblecito pequeo, mis
hermanas y yo aprovechbamos las vacaciones escolares para ir a veranear con ellos.
Recuerdo el olor a aceite de oliva impregnando toda la casa, la tibieza de aquellos
cuerpos cargados de aos. Con qu amor y con qu ternura nos abrazaban! Cuando
llegbamos, todo se llenaba de risas, de alboroto infantil. Les debo tanto a mis
abuelos

Pasar las vacaciones con ellos era como adentrarse en otro mundo. Yo estaba
acostumbrada a estar en la ciudad. Pero all todo cobraba nuevas dimensiones. Estar
en la calle, compartir juegos con los nios Todo era tan diferente, me haca sentir
tan bien Por las noches, despus de cenar los vecinos salan a la fresca y compartan
conversaciones y problemas. La casa de mis abuelos era la tpica casa valenciana: tena
dos alturas. A m me pareca que era la casa ms grande y ms bonita del pueblo.
Cuando llova, mi abuela sola poner una madera para que el agua no entrara. Haba
en aquella casa tan especial para m un patio y un pajar. En ella vivieron varias
generaciones de mi familia. Tena una entrada muy espaciosa y una habitacin en cada
lado, y un gran patio con su bodega, que era la estancia ms fresca. Cerca de ella se
encontraba la cuadra, en la que estaba el burro que ayudaba en el campo. Me acuerdo
perfectamente de Chuspi, el perro, y de Mursianet, el gato. Como en toda casa de
pueblo que se precie, mis abuelos tenan conejos, gallinas y palomos.

De la pared de una habitacin colgaba la bicicleta de mi abuelo. Solo la utilizaba

para ir de un pueblo a otro y para traer vino. La guardaba con un cario muy especial,
para l era muy importante. Recuerdo el olor de aquella habitacin, donde guardaba,
adems de la bicicleta, otras cosas que supongo para ellos tenan la misma
importancia, como una maleta con cosas viejas, la cartera de mi abuelo de cuando fue
a la guerra, sus botas de militar y una caja de hojalata con fotografas deslucidas, en su
mayora despuntadas y estropeadas por el paso del tiempo. Yo no saba quines eran
la mayora de aquellas personas. Hoy comprendo esas caras de cansancio, de mucho
cansancio por la vida tan dura que llevaban.
Haba otra habitacin que era todo un misterio para nosotros, la llambamos el
cuarto de los moros. Mi abuelo perteneca a una comparsa de moros y en dicha
habitacin haba un bal con trajes, banderas y estandartes de la comparsa. De ah el
nombre de la habitacin. En ella haba una mquina de coser Singer, de hierro negro.
Tengo vivo en mi mente el recuerdo de un da en que, jugando con ella, me clav la
aguja en el dedo. Me qued una marca que an conservo. De vez en cuando acaricio
la vieja mquina donde cosa mi abuela y cierro mis ojos. Entonces me parece volver
a mi niez por un instante, me parece escuchar el eco lejano de las voces de mis
abuelos...

En momentos tranquilos en los que dejo vagar la imaginacin, llega hasta m el olor
a pan recin hecho de mi abuela. Por las tardes nos daban dinero y nos mandaban a
una tienda de ultramarinos. All comprbamos una onza de chocolate. Junto con el
pan era nuestra merienda especial. Nos guardbamos los cromos que salan en el
famoso chocolate Blanco y Negro. Los cambibamos por juguetes. Los das de aquel
verano eran alegres para m.Recuerdo ir a ver el escaparate de juguetes y pegar mi
nariz en el cristal para poder estar ms cerca de todo cuanto haba en su interior.
Recuerdo tambin los balones que descansaban en su interior. Sobamos con lo que
haramos si tuviramos aquellos juguetes.

Un ao, recuerdo estar por Reyes en casa de mis abuelos. Fuimos a ver la cabalgata
a casa mi ta. Por el balcn subi el rey Baltasar. Qu miedo nos entr al verle!
Volvimos llorando a casa de mis abuelos. Aquel da, el Rey nos haba dejado una
mueca de goma y una sillita de enea pequea, una para m y otra para mi hermana.
En las fiestas de San Jorge, mi abuelo era el primero que se levantaba. Era una
persona muy disciplinada, se vesta con su traje impecable y nos llevaba tomar el
verm. Luego, l pona la mesa con su mantel y su cervecita San Miguel, sus
mejillones, sus papas, berberechos, y entonces, mi abuela sacaba su puchero. Lo
tena al fuego desde muy temprano. Ella se levantaba siempre pronto para ir a misa
primera y lo pona al fuego. Poco a poco se haca y el olor de aquel bendito puchero
impregnaba toda la casa!
En el pueblo se levantaban muchas fbricas textiles. Recuerdo que en las casas
haba telares y al caminar por la calle se escuchaba el ruido que producan al coser; era
una msica especial.Al lado de la casa de mis abuelos haba una carpintera: Casa
Toni, El Valenciano. Con el hijo de los dueos compartamos juegos y nos
escondamos entre la maquinaria. Ola especialmente bien a madera.

Construamos nuestros propios juguetes con botes de conserva, les hacamos

agujeros y ponamos cuerdas. Nos hacamos zancos para despus poder correr con
ellos hasta que nos caamos. Llegbamos a casa llorando y con sangre en las rodillas.
Yo tena una amiga. Quin no ha tenido una buena amiga en el pueblo? Se llamaba
Mara Rosario. En su casa tena un guila disecada, colocada estratgicamente sobre el
mueble del comedor. El animal tena las alas abiertas. Aquel animal me causaba
mucho respeto, por no decir miedo. Siempre que entraba en su casa pasaba mirando
el guila y pensaba que iba a alzar el vuelo. Mara Rosario tena dos hermanos, pero lo
ms chocante para m en aquel momento era el hecho de que tuviera un cuarto de
juegos para ella sola, con una casa de muecas y una cocinita. Yo perda la nocin del
tiempo jugando con mi amiga, aunque a esa edad no ramos conscientes del
significado de la palabra tiempo y los horarios eran difciles de cumplir. Todos los
vecinos formbamos una familia, las casas estaban abiertas y podras entrar en todas
ellas. Virginia y Lola eran de las pocas que gozaban del privilegio de tener en su casa
un telfono, y cuando mis padres llamaban, nos avisaban para ir a hablar con ellos.
Entonces, primero escuchabas la voz de la telefonista. Yo iba muy a menudo a casa de
las hermanas. Arriba, en las habitaciones, tenan un tocador de madera y en l
jugbamos a ser mayores maquillndonos la cara y pintndonos las uas. Tenamos
prisa en crecer.

Una vez me enfad. Le dije a mi abuela que quera irme a Ganda y mi abuela toda
disgustada se lo cont a mi ta. Esta dijo que me fuera, pero sola. Yo le contest que
no me ira sola porque el abuelito estara en la estacin y l me sacara el billete. As
que hice la maleta y mi ta me prepar la merienda. Pan con aceite, lo recordar toda
la vida. Me dej ir cargada con la maleta y cuando ya llevaba un rato andando hacia la
estacin, me puse a llorar y volv. Nunca antes la calle me haba parecido tan
empinada. Era como si se levantara adrede por haberme portado mal, para que me
costar ms subir y as darme un escarmiento.

Mi abuelo trabajaba en los ferrocarriles. Era capataz. En casa tena la gorra y la cesta
donde se llevaba sus cosas. l siempre contaba que prefera humo a la escarcha. Yo,
por aquel entonces, no entenda el significado de sus palabras. Con el tiempo supe
que cuando nevaba y en Baeres, en aquella poca nevaba mucho, l tena que
salir con sus trabajadores a quitar nieve para que pudiera pasar el tren; de ah el humo
en vez de la escarcha. Tambin recuerdo las grandes nevadas de aquellos das. No
poda salir a la calle. Nevaba tanto que me cubra todo lo alta que era. Recuerdo a mi
abuelo en las fiestas del pueblo o el da de Navidad con su traje, su corbata y sus
zapatos siempre limpios, impecables. Su rostro era serio, pero no era como otros
abuelos. Mi abuelo era especial y no por que lo diga yo, que soy sangre de su sangre,
sino porque es la pura verdad. Aunque estuviera cansado, siempre tena una sonrisa
para m y yo lo quera no solo por eso, sino por muchas cosas ms.

En el cuarto de la planta baja haba una cmoda alta de color marrn oscuro con
mrmol rosa. En el interior de un cajn mi abuela guardaba las fotografas antiguas de
gente que yo solo conoca porque ella me haba dicho quines eran. Aquellas
personas eran mis antepasados. En dicha cmoda tena guardadas las sabanas que ella
misma bord siendo joven.
Mi abuela era una persona muy tierna y muy cariosa. Siempre estaba pendiente de
nosotros. Yo quera ser tan guapa como ella, no vea las arrugas que se haban ido
formando en su rostro con el paso del tiempo. Mis ojos, los ojos de la niez, se
llenaban de amor cuando la miraba y cuando todos estbamos juntos, mis abuelos se
miraban con tanto cario, que yo pensaba: Qu bien estoy aqu, me quedara para
siempre. Eso no quiere decir que no estuviera bien con mis padres, pero mis
abuelos Aquello eran palabras mayores.

En verano recuerdo que nos pasbamos el da comiendo fruta y al final

terminbamos con mal de tripa. Entonces mi abuela nos meda con un pauelo
negro y nos deca con voz de resignacin que estbamos empachados. Entonces nos
haca tazas con hierbas. Aquel aroma recorra toda la casa. Poleo, manzanilla, tomillo,
rabo de gato, etc.
El patio tena una parra enorme que nos daba sombra. La plant mi abuelo hace
muchos aos y se enorgulleca de ello. Nos daba uva. Tambin haba en el patio de
mis abuelos una pequea piscina. Hasta donde alcanzaba la vista se vean muchas
plantas, con muchas flores. Eso le daba un encanto especial cuando por las noches
cenbamos a la fresca. En poca de fro salan muchas violetas; eran preciosas. En el
pueblo de mis abuelos, cuando yo era pequea todava no haba llegado el agua
potable. Supe lo que era tener que hacer la cola en la fuente. All ponamos los
cntaros, los botijos y los pozales para poder recoger agua. A m, que vena de una
ciudad, todo aquello me resultaba muy curioso. En la fuente las mujeres se peleaban y
se cogan del pelo cuando alguna se colaba. Del mismo modo, he ido con mi abuela a
lavar la ropa al lavadero. En aquel lugar tan cotidiano, las mujeres se comentaban sus
cosas. A m todo aquello, adems de resultarme agradable, me haca sentir mayor.
Recuerdo que, al no haber agua potable, nos lavaban en una palancana de porcelana
con una pastilla de jabn Heno de Pravia. Ese olor me recuerda a mi niez.

Siempre recordar a mi abuelo en la esquina de la calle, esperndonos con su gran

sonrisa y su alegra. La vez que no me esper, la primera vez que no estaba en la
esquina, llor de rabia porque quera que mi abuelo estuviera esperndome all como
siempre, como tantas veces haba hecho hasta ese da. Llor, porque fue entonces y
solo entonces, cuando me di cuenta de que mi abuelito ya no me esperara nunca
ms. Ya no me dara ms abrazos ni me mirara y me dedicara su sonrisa. Ya no
haba nada de nada. Todo lo que era especial para m se fue con l aquel da.
En la casa, la figura de San Pedro, que era un santo de cermica, coronaba la
fachada. Todos los aos por las fiestas se haca una hoguera y luego, cuando se estaba
acabando, con las brasas asaban la carne. Toda la calle sacaba las sillas y mesas y
como una familia, como la gran familia que ramos, cenbamos fuera de las casas.
Lo ms bonito del verano era salir al campo con la burrita o el carro. Mis abuelos
nos ensearon a amar la naturaleza, a conocer los rboles y nosotros les ayudbamos
en el campo con las frutas de la temporada y con las hortalizas.Cuntas veces mis
abuelos nos decan: Nos vamos de excursin! Mi abuela nos preparaba los
bocadillos y la cantimplora. Nos llevaba a la montaa y nos contaban cosas que no
entendamos. En mi mente el recuerdo de aquella casa es que era muy grande. Sin
embargo, no hace mucho tiempo volv siendo adulta y cuando entr, al abrir las
puertas, fue como si abriera las puertas al pasado. Pareca que no hubiera pasado el
tiempo. All todo segua igual. Crea que volvera a ver a mis abuelos en la habitacin.
He vivido en muchas casas, pero yo siempre he considerado la casa de Baeres como
mi casa.
 Tambin en poca de Navidad bamos a Baeres. Recuerdo el da del sorteo de la
lotera y los nios cantando la cancioncilla. Me asomaba a la ventana y nevaba. Mi
abuelo, que tena el fuego encendido, nos deca: Traer nieve, que voy a hacer
magia. La vamos a asar en el fuego y ella desaparecer. Mi hermana y yo
pensbamos de verdad que el abuelo haca magia. He vuelto a caminar por la misma
calle donde, siendo nia, mi abuelo me esperaba. Ya s que puede parecer una
tontera. Solo quera imaginarme a mi abuelo en la vieja esquina de la calle donde,
como hace tanto, cuando era una nia, me esperaba.
 LA DEPENDIENTA
Aquella maana haca un precioso da de primavera. El sol lo iluminaba todo y la
suave brisa haca que la temperatura fuera ideal para pasear o, simplemente, hacer lo
que uno quisiera. Aquellos das me llenaban de energa. Sal a comprar a la pequea
tienda de bricolaje que quedaba cerca de casa. Ah estaba ella, como siempre, detrs
del mostrador, como tantos aos ya
La primera vez que la vi recuerdo que su pelo era completamente negro; ahora, el
paso del tiempo lo haba vuelto blanco como la nieve ms pura. Me atendi con una
educacin exquisita, pues su trato era muy amable con los clientes. Pero toda ella se
hallaba rodeada por un halo de tristeza. Conoc su historia de la manera ms curiosa.
Un da fui a comprar unas baldas para colocar unas estanteras y me aconsej con
mucho inters. Pero cuando le dije que eran para colocar los libros que tenamos en
casa y que ya no sabamos dnde meter, sus ojos adquirieron un brillo renovado. Se
abrieron como platos. Nuestra conversacin se desvi hacia el tema literario, ella
haba ledo a los clsicos y le encantaban, en cambio, yo lea todo lo que caa entre
mis manos. Ambas ramos unas lectoras empedernidas y fue entonces cuando me
cont su historia.
Era una chica joven como cualquier otra de su edad. Comenz a estudiar Psicologa
y, al terminar la carrera, se coloc en un bufete. Tena, junto con unas amigas, un
despacho en Valencia. Su novio era de un pueblecito cercano y trabajaba en el negocio
familiar. Decidieron casarse, trabajaron codo con codo los dos, duramente, para sacar
adelante la pequea tienda. l era hijo nico, as que ella no tuvo ms remedio que
dejar su trabajo en el despacho. Su juventud se qued en aquellas cuatro paredes del
viejo y pequeo negocio familiar que les ayudaba a llegar no sin muchos esfuerzos a
fin de mes. Tuvieron un hijo. El pequeo ocupaba todo su tiempo y pronto se dio
cuenta de que amaba a su marido profundamente, pero su existencia era insulsa,
anodina. Llevaba una vida carente de emociones, de satisfacciones ms all de las que
obtena en el mbito familiar. Aquello no era suficiente para ella. As que, en su cuesta
abajo, inici la cada hacia una depresin. Su rostro no tena brillo, el color de su piel,
cerleo, su boca se haba convertido en una mueca. Simplemente, no tena ganas de
sonrer.

Con el paso del tiempo pens en seguir estudiando, pero no poda dejar a su
marido solo en la tienda. Siempre pensaba primero en los dems, ella era lo menos
importante. Guard todos sus sueos en un cajn del pequeo negocio familiar. Hoy
la he visto de nuevo. Seria, sin alegra pensando en una vida que se le escapa por
momentos, una vida que no puede recuperar. Estaba vendiendo unos tornillos a un
matrimonio ms joven que ella. Al verme entrar, su cara cobr un aspecto que se
perciba olvidado en ella y que solo adoptaba cada vez que hablbamos de lo mucho
que nos gustaba este u otro autor. Sus ojos brillaron de nuevo y era como si iluminara
toda la tienda con aquella sonrisa que se haba colgado en su rostro al verme entrar.
Charlamos de lo que habamos ledo en esos meses y del descubrimiento de algn
escritor austriaco o ruso, que eran mis favoritos. Estaba intentando hablar conmigo
todo lo que pudo alargando al mximo nuestra conversacin. Pero entraron varios
clientes y no tuvo ms remedio que ayudar a su marido a atenderlos. Nos despedimos.
Su semblante volvi a expresar la misma mirada sombra de antes. Sus ojos se
volvieron a apagar y comenz a moverse con gestos autmatas sin ganas de nada. Al
salir del establecimiento, me detuve a mirarla por los cristales de la tienda. Con los
aos, el negocio haba sido ampliado, pero al mirar desde fuera pareca un lugar
oscuro y deprimente. Ah estaba ella, haba pasado el tiempo y segua atrapada. Nunca
escapara de las garras de aquel negocio familiar y, en el fondo, lo saba. Haban
pasado muchos aos desde la primera vez que la vi y ah segua, haciendo lo nico
que hara siempre en la vida, atender detrs de aquel remodelado mostrador.
Trabajaba en su propio negocio. Sin embargo, ella era una dependienta ms.
 LOS OJOS DEL CORAZN
Mi nombre es Ivn. Soy un nio muy inquieto. Recuerdo que me senta muy seguro
en la tripita de mama. Estaba muy calentito, pero tambin muy oscuro. No vea nada.
Una maana de octubre pas por ese largo tnel lleno de oscuridad e incertidumbre,
donde solo al final ves una luz que te ciega de tan blanca y luminosa que es. Despus
de salir de aquel camino, pude ver la cara de mis paps. Las enfermeras me lavaron y
me hicieron toda clase de pruebas. Por fin me dejaron descansar! Una vez ya en la
habitacin, de fondo oa a toda mi familia: abuelos y tos, cmo decan que me pareca
a mama, otros a pap, algunos decan que a la familia de mam... Pero haba una cosa
en la que todos coincidan, la forma de mi boquita era igual a la de mi padre. Mam
estaba feliz porque ya me tena en los brazos, todo haba terminado y mi pap... Se
senta orgulloso porque yo era un nio! Como l siempre haba deseado.

Cuando llegu a casa, que habitacin tan bonita me haban preparado mis paps!
Estanteras con peluches, una cuna genial La lmpara que colgaba del techo, era un
avin! Pusieron una cenefa en la parte superior de las paredes con ositos pintados y
cuando la vi pens: Qu bien, cuando sea mayor me entretendr en quitarla!. Fui
creciendo poco a poco y oa decir a todo el mundo que tena que comer mucho para
poder hacerme grande... Yo hago caso y me lo como todo. Es ms, si me dejan, repito,
y hasta meriendo dos veces si hace falta. Soy un tragoncete. El caso es que, cuando
tena ocho meses, mi mam se dio cuenta de que haba algo extrao en mi ojito
derecho. Asustada me llev al mdico. El pediatra me mand al hospital La fe. Me
hicieron pruebas y dijeron a mis paps que ya los llamaran. Yo no entenda por qu
se preocupaba tanto todo el mundo, yo estaba bien, pero Como no poda decrselo
porque an no saba hablar... Lleg por fin el da esperado. Nos iban a decir los
resultados. Yo cre que era normal que mis paps estuvieran tan preocupados. Pens:
Claro, como son mis paps, se preocupan por m!. Ese da tambin vino mi
abuelita. Estuvimos un rato esperando a que nos llamaran y vi a otros nios que
estaban malitos. Entonces supuse que algo iba mal. Si yo estaba bien, si era un nio
sano, por qu estaba all? Por fin! Una enfermera que sonrea todo el tiempo
pronunci mi nombre y entramos en la consulta del doctor.
Les dijeron a mis papas que tena un tumor maligno. Se llama leucocoria, y dentro
de este tumor yo tena lo que los mdicos llaman retinoblastoma. Deba quedarme
ingresado y las pruebas eran concluyentes. Casi con toda seguridad iba a perder mi
ojo derecho. El tumor estaba muy cerca del nervio ptico. Mi mam se tuvo que
apoyar en un mueble de la habitacin porque casi se desmaya y mi abuela se sali
fuera conmigo para que mis padres pudieran hablar tranquilos, tambin mi abuelita
lloraba. Yo la miraba y le deca.

Abuelita, no llores, no ves que estoy bien?

Pero la voz no me sala por ninguna parte. Era tan chiquitajo!
 En esa misma semana empec con mi tratamiento de quimioterapia. El mdico les
habl a mis padres de las prtesis, del estado Todos estaban muy tristes en mi
familia. Tos, abuelos... tanto como felices el da en que yo nac. Segua intentando
decirles a todos que estaba bien, que no se preocuparan por m. Pero como no saba
hablar! Entonces me di cuenta Mi ta me miraba, era como si intentara comunicarse
conmigo y creo que lo haca porque ella saba en todo momento lo que yo pensaba. El
tumor se extenda hacia la parte posterior de mi cabeza. Iba avanzando, poda haber
llegado a mi cerebro, pero no fue as. Los das pasaban y mis paps intentaban hacerse
a la idea de lo que me suceda y de todo lo que me esperaba. Un da, me pusieron un
pijama azul de tela y una pulsera en mi mueca izquierda que me identificaba. Yo
pens: Pero si no me voy a perder, que todava no s caminar!. Me llenaron de
goteros, pero lo peor no era eso, lo peor para m era que no poda comer. Me daba
una rabia!

Me bajaron al quirfano y empec con mis sesiones de quimioterapia. En una de

ellas, mi pap sali fuera a fumar porque estaba muy nervioso. Se tuvo que ir a la
calle, salir del edificio, porque se le caa encima todo el hospital. No quera llorar
delante de nadie, pero mi abuelita, mi yaya Dina como la llama mi prima Marta, que
tambin habla ms raro!, se dio cuenta y sali detrs de l a buscarlo. Mi pap se
senta tan mal que le dijo que quera estar solo.

Djame, mam, djame que llore y me desahogue.

As que mi abuelita respet su decisin y con lgrimas en los ojos volvi a entrar
en el hospital, dentro del edificio infantil. Aprend a estarme quieto con los goteros;
aprend a saber que despus de la quimio era normal que vomitara, tambin que se me
cayera el pelo, aunque fuera muy poquito, apenas nada; aprend a tener miedo a las
batas blancas

Haban pasado unos meses ya de mi tratamiento y el mdico les dijo a mis paps
que todo iba mucho mejor de lo que l mismo esperaba. Por suerte para m, no iba a
perder mi ojito derecho. Pero ya no vera con ese ojo. Tan solo sombras.

Mis papas respiraron con alivio, aunque no estaban tranquilos, porque segn el
doctor lo ms frecuente en esa clase de tumores era que afectara al otro ojo. El tumor
empieza en un ojo y se pasa al ojo sano tambin. Tenan que verme cada veintin das;
adems, me iban a ampliar los ciclos de quimio. De esta forma, era una forma de
mantener el tumor controlado y asegurarnos de que no afectara a mi otro ojo. La
situacin estaba bajo control! Yo vea a mis papas ms tranquilos y eso me
tranquilizaba a m tambin.
En los meses que han seguido a mi tratamiento ya no soy el primer nio apuntado
para el parte de quirfano. Hay otros nios ms pequeitos que yo. Y tengo amiguitos
que han perdido sus dos ojitos. No ven. Sus papas tienen que conformarse con las
prtesis del estado, porque no pueden pagar otras. Y las del estado son ms feas!
Yo les miro con mi ojito bueno y me dan mucha pena, y me callo, porque pienso que
me gustara que hubieran tenido mi suerte. Pero mi suerte es ma y no puedo drsela a
nadie, aunque yo quisiera.

Hay un nio que me mira, es ms mayor que yo. No tiene pelo y sus ojos son
oscuros, con grandes surcos violceos que le dan un aspecto de tristeza a su cara. Le
miro con mi ojito derecho y le sonro, l me sonre tambin. Pronuncian su nombre y
entra a la consulta que est justo al lado de la ma. Veo su andar pesado, como si su
cuerpo estuviera hecho de plomo, como el de los soldaditos, y entonces me doy
cuenta de que le pesan los zapatos al caminar, le pesa la ropa que lleva y pienso:
Claro, por eso parece tan triste! Otro nio a mi lado lleva un casco en la cabeza y
yo le miro con mi ojito bueno y pienso: Qu raro! Habr venido en moto?. Nos
sonremos los dos. Este nio no est tan triste como otros que veo aqu sentados.

A m me parece que mis papas no se dan cuenta de que yo estoy en mejor situacin
que estos otros nios.
Estaba equivocado, les he odo hablar de lo mucho que tienen que dar gracias.
Porque, lo peor de lo peor, que era perder mi ojito, eso ya no va a pasar! Tengo que
hacer revisiones mensuales.
Ya voy a la guarde y me ensean ingls. Por eso ser que no entienden lo que
digo! Juego con mis compaeros de clase y me como todo lo que me pone mam de
almuerzo para el cole. Si se descuida mi compaero, me como su almuerzo tambin.
Siempre estoy contento, tengo los mejores paps del mundo. Me quieren mucho y
aunque no saben todava lo que yo quiero decirles, ya les veo a ellos ms contentos. A
ellos y a toda mi familia. Me da mucha alegra cuando veo a mis primas, Lorena y
Marta, y a mi ta porque me da rosquilletas como a mis primas o galletas. Siempre
lleva algo en su bolso y yo, como lo s, intento a abrrselo. Pero es que es ms
difcil! Soy muy feliz con la familia que me ha tocado y he tenido mucha suerte con
mis paps. A veces, miro a mi ta y estoy seguro de que siempre est atenta a todos y
cada uno de mis movimientos. Es como si me leyera el pensamiento o algo as, ella
siempre ha sabido que yo estaba bien. Ojal mi historia sea la misma historia para
muchos nios.

Dentro de poco tengo que volver a la consulta. Ahora van a probar conmigo otro
tratamiento que se llama Braquiterapia. Es lo ltimo que me queda y estoy seguro de
que va a salir bien y de que no voy a perder mi ojito. Esta es mi historia y es una
historia muy triste, lo s. Pero tambin s que hay otras historias mucho ms tristes
que la ma.
 LA MADRE
Aquella tarde haca fro, mucho fro. Ella se qued sin salir; estaba mejor en casa con
aquel microclima que haba creado con ayuda de sus aparatos de aire acondicionado.
Se qued tranquila cuando, por fin, decidi que tena que saber con total seguridad si
estaba embarazada o no. Despus de unos minutos se atrevi a mirar los resultados de
la prueba de embarazo y, tal y como ella sospech, era positivo. Se sinti feliz, muy
feliz. Supo que su vida cambiara para siempre y, aunque tuvo la sospecha de lo duro
que iba a ser, nunca imagin que fuera de aquella manera
Los meses de espera se sucedan con mucha impaciencia y ella se desesperaba,
quera verle la carita a su bebe. En las ecografas que le hacan alguna vez crey ver
cmo su hija la miraba, porque estaba segura de que sera una nia preciosa.

Los das trascurran lentamente, se sucedan con una lentitud exasperante, como si
no avanzara el tiempo y ella, la madre, no vea el momento de ver a su pequea. Lleg
el da en que, por fin, le confirmaron que era una nia y no llor de alegra por
vergenza. Casi no poda crerselo: una nia! Iba a tener una hija! La hija que
siempre haba deseado. Llegaron las noches en que ya no consegua dormir, el peso
del beb en su vientre y el no poder caminar. No aguantaba ms. Pero ella, la madre,
saba que todo ese sacrificio valdra la pena, porque era el mismo sacrifico que antes
haba hecho su madre por ella y, antes que esta, su abuela, y as

El amor de una madre es lo ms grande que puede existir y ella empezaba a

descubrirlo ahora.Lleg el momento del parto. Su cuerpo ya no pudo resistir por ms
tiempo el peso de ese nuevo ser que llevaba en su vientre. Su hija quera nacer, pero
no poda hacerlo porque no vena en una posicin normal, como la de cualquier bebe.

La noche que estuvo sola en el hospital, estaba muerta de miedo. No saba a qu se

enfrentaba. Se tocaba con tristeza su vientre abultado. Ya no sentira sus manitas o sus
pies golpendola. Eso era lo ms bonito de estar embarazada, sentir a su bebe
movindose dentro de ella, sentir una vida nueva en su interior
Cuando todo termin, le dejaron ver a su hija, a su pequea. Pero la madre estaba
tan cansada del esfuerzo que haba hecho que apenas si pudo verle la carita unos
segundos. Y cuando le dijeron que el llanto que escuchaba era de su bebe, en un acto
de solidaridad con su hija, llor tambin a la vez con ella.

Pasaron unos minutos hasta que, por fin, terminaron de coser el vientre de la madre
y pudo estar un poco ms tranquila. En algn momento que no recordaba le haban
puesto a su bebe en los brazos. Era una nia preciosa, con una sonrisa permanente en
los labios como si se alegrara ella tambin de estar entre los brazos de su madre. Tena
el pelo oscuro y la tez sonrosada con unos enormes mofletes, la nariz, chatita, con
unos grandes ojos azul oscuro adornando esa preciosa carita. Sus ojos miraban a su
madre sin verla, pero sintindola cerca, como un ciego siente el sol aunque no pueda
verlo. La madre la miraba con dulzura. Era su hija, su hija.

Ya nada las separara nunca, nada. La quiso desde el primer momento en que supo
que iba a ser su madre, pero tenerla ahora entre sus brazos eran palabras mayores. La
nia miraba constantemente a su madre y le sonrea como querindole decir: Mam,
ya estamos juntitas. La madre, con todo su cuerpo casi dormido, la abrazaba y la
sostena alrededor de su cuerpo para que sintiera su calor. No tena ojos ms que para
su hija. Se oa el eco de unas voces que venan en todas las direcciones, pero la madre
no entenda qu decan. Para ella, era el sonido de unas voces que hablaban y nada
ms. Tan centrada estaba ella en su hija

Vea las caras de la gente que pasaban por su lado en aquel fro pasillo de urgencias
de maternidad y ella, a veces, les miraba porque le sonrean. Cuando al fin se sinti
con fuerzas, le dio las gracias al mdico que la haba asistido en el parto. Le dio las
gracias una y otra vez. Ella hablaba a su hija con todo el amor que una madre puede
llevar dentro de s, acariciaba sus manitas, la besaba en las mejillas y en la frente. Casi
estuvo a punto de comrsela a besos. Le deca lo bien que iban a estar juntas y lo
mucho que la quera, cunto haba esperado que llegara a sus vidas. La madre no se
cansaba de mirar a su hija y lloraba de alegra. Levant la cabeza y mir hacia el final
del pasillo, vio cmo desde lejos su madre la miraba, con una gran sonrisa en los
labios. La miraba emocionada deseando tener a su nieta en los brazos. La abuela de la
pequea las miraba llena de felicidad y de emocin. Por fin era abuela. Y cuando la
madre levant la mirada, cansada, muy cansada, se dio cuenta de lo que su madre
haba sentido al nacer ella, se dio cuenta de lo valiente que haba sido esa mujer, no
solo por haberla trado a ella al mundo, sino a tres hermanos ms. Comprendi
entonces muchas de las cosas que hasta ese momento no haba entendido. Supo ver
en su mirada y reconocer lo que era el amor de una madre. Algo que, algn da, su
hija tambin descubrira.
 LUISA
Algo se rompi dentro de ella aquella maana. Comprendi que su vida estallaba en
su interior en mil pedazos. Era como si hasta ese momento no se hubiera parado a
pensar en nada. De repente, se estremeci ante la clara visin de cuanto suceda a su
alrededor. Solo entonces se dio cuenta de que era vieja. Se le haba oscurecido por
momentos la luz del da, la dbil luz de aquella maana lluviosa, triste como ella. Se
sinti ms torpe que de costumbre.
Cogi su bata azul, colgada en una percha de madera detrs de la puerta y se calz
las pequeas zapatillas de lana, forradas de blanca piel de borrego; se puso la bata
cruzndosela, la sujet con una mano y se sinti cmoda y arropada y se dirigi a la
cocina para desayunar. Por un momento se qued indecisa, as pues, se lo pens
mejor y decidi asearse un poco primero. Abri la puerta del armario blanco colocado
encima del pequeo lavabo; sac el cepillo ya desgastado por el uso diario y, cuando
volvi a cerrar la puerta, tuvo ante ella la imagen de una desconocida que se pareca
algo a ella, pero que era imposible pensar siquiera que fuese ella misma.
Cuando Luisa se mir en el espejo, su rostro qued desencajado. Tena frente a ella
a una mujer vieja, sus ojos estaban rodeados por aquellas arrugas que se haban ido
uniendo a ella con el paso del tiempo; en esos ojos ya no se reflejaba el brillo de otros
tiempos. Su mirada se haba ido apagando poco a poco, no haba ni tan siquiera una
chispa de luz. Sus labios, antes firmes y sonrosados, tiernos, eran ahora secos y
estaban agrietados por el frio. En las comisuras surcaban varias arrugas que se
acentuaban al sonrer. Tena frente a ella a una desconocida. Su frente, ahora ceuda,
marcaba al igual que el resto de su cara las expresiones cotidianas; los das de vino y
rosas se haban terminado para ella. En un instante lleg hasta ella la fugaz visin de
toda su vida resumida en sus actos ms importantes. Ante ella volvi la imagen de una
Luisa de largas trenzas y cara pecosilla, una nia de ocho aos de piel suave y tersa.
Oli el aroma de la ropa recin planchada y hasta ella lleg la escena familiar del
desayuno recin hecho, con el olor a tostadas y el fuerte aroma del caf.

Lleg hasta ella la visin de los campos de trigo mecindose al comps del viento,
sinti en su piel las sbanas blancas que su madre usaba en todas las camas de la casa.
Qu fras estaban al entrar en contacto con ellas! Volvi a su memoria toda su
infancia y su adolescencia. Sinti las prisas por no llegar tarde al colegio, sinti el frio
que se colaba en sus piernas a travs de los agujeros de sus calcetines y record el
uniforme, aquel sencillo uniforme a cuadros rojos y azules hecho de pao. En la
imagen del espejo, Luisa ya era toda una mujer a los dieciocho aos. Haban pasado
diez de su vida y haba desaparecido el uniforme. An era joven, pens. Se vio ante el
espejo, sus trenzas haban desaparecido: su pelo era largo y lacio, tan rubio como lo
haba sido siempre. Su piel segua siendo suave y tersa como la de cualquier chica de
su edad.
 Record la impaciencia ante la espera de las amigas que se retrasaban, las risas, la
despreocupacin, la fantasa, el no tener apenas tiempo para nada, no parar en casa,
los sueos propios de la edad, tantas y tantas ilusiones sin saber que muchas de ellas
se quedaran en el camino junto con tantos y tantos sueos Record la primera cita
y los nervios a consecuencia de ella, el primer beso, la primera caricia a escondidas de
los ojos maliciosos de la gente; sinti por primera vez el calor de otro cuerpo
adentrarse en el suyo, invadirlo sbitamente en el primer sentimiento de una mujer.
Aquella Luisa se cas y ante el espejo se reflej la felicidad. De repente, ese reflejo
desapareci para ver en l la angustia al saberse estril. Se sinti como un libro sin
pginas, desgraciada y hueca como una mueca de cartn. A Luisa se le escapo el
tiempo de las manos; algo se quebr en su interior y llegaron el vaco y la
incomunicacin dominando por completo su matrimonio y ocupando enteramente sus
das. Dejaron de amarse dos personas para despus reprocharse el uno al otro las
faltas de cada cual. Al morir su marido, se volvi a ver ante el espejo con treinta y
nueve aos y, viuda, record los das llenos de soledad. Record los paseos en el
parque viendo caminar a las madres con sus hijos, a las parejas amndose en
cualquier lugar queriendo ocultarse de los ojos ajenos y de las miradas curiosas.
Record todos los paseos de vuelta a casa sola, siempre sola. Le acudieron a la
memoria los das llenos de silencio y risas ahogadas, de no saber qu hacer y de no
decir nada. Y tan fugaz como vino, se march aquella espordica visin. Se mir sin
apenas parpadear y volvi a ver a aquella mujer sin rostro definido, sin llegar a creer
que algo tan real como la vida misma le poda estar pasando a ella. Su rostro ahora era
seco y arrugado como una pasa; su pelo, blanco y corto. Sus largas trenzas haban
desaparecido. Levant la vista y en tono altivo mir su propia imagen por encima de
su hombro, que le devolvi aquel horrible reflejo. Sali del pequeo cuarto de bao y
de camino al comedor se qued pensativa. Con la mano izquierda corri la cortina
para dejar al descubierto uno de los grandes cristales del ventanal. Segua meditando
mientras miraba tras el cristal cmo la lluvia caa incesantemente. Las hojas de los
rboles se agitaban al viento en aquella fra y gris maana de otoo y se empa el
cristal debido a su respiracin. Sinti frio y se estremeci. Alz la mirada hacia el
cielo gris plomizo. Se qued embelesada por completo mirando aquel fascinante
entorno y alcanz a comprender que haba llegado su hora. S, a ella tambin. Se
sinti preparada para remontar el vuelo. Dos lgrimas rodaron por sus mejillas y al
caer al suelo se convirtieron en dos rosas blancas. En ese instante, embargada por la
felicidad de cuanto le suceda, en esos momentos comprendi que nunca haba estado
sola. Si acaso, ciega ante su egosmo. Su rostro haba adoptado una expresin de
dulzura. Por un instante, sus ojos volvieron a brillar como antao y, lanzando un
pequeo suspiro, se fue en busca de su jardn y no par hasta encontrarlo
convirtindose ya en parte de l para siempre.
Dos das despus la asistenta encontr a Luisa en un silln del comedor. Muerta.
Con una sonrisa en los labios, a sus pies haba dos pequeas rosas blancas. En la
mano le quedo el viejo cepillo desgastado por el uso diario, nunca volvi a ver la
asistenta de Luisa flores ms hermosas que las que encontr junto a aquel pequeo
cuerpo sin vida. Eran parte de ella, de Luisa.
 LEONOR
Tena los ojos grises ms bonitos que hubiera visto nunca, el semblante, relajado y
una piel tan blanca como la nieve. El cabello plateado por el paso del tiempo le caa
formando ondas en la parte superior de la cabeza. En su rostro, se vea reflejado el
paso del tiempo, las arrugas surcaban signos de expresin que se haban ido
acumulando a travs de los aos. La sonrisa dispuesta, siempre preparada para ser
colgada en cualquier momento en el balcn de su cara. Nunca olvidar el tono de su
voz amable, tranquilizador. Era, sin ningn tipo de dudas, lo que todo el mundo
llamara una buena persona. Una persona irrepetible, dira yo, de las que no es fcil
olvidarse. Han pasado los aos y su recuerdo sigue vivo en m. Cuando cierro mis
ojos puedo verla y la escucho hablarme como si la ltima vez que nos vimos hubiera
sido ayer, como si el tiempo no hubiera pasado. Dej en m su huella para siempre,
hasta el final de mis das. Dej una impronta muy difcil de borrar. Siento que est a
mi lado en cada momento de mi vida...
El mundo que las dos creamos es ahora mi mundo, donde habito solo yo, donde
ella tiene cabida a travs de m, en mis pensamientos y en todo lo que hago. Porque
ella vive en mi recuerdo, permanece viva en mi corazn y en mi memoria.
Los das de mi infancia quedan muy lejanos, ya nada es como entonces

Me gustaba estar con ella de nia y a medida que fui creciendo me di cuenta no
solo de que disfrutaba de su compaa, sino de que nos necesitbamos la una a la otra.
Las dos nos hicimos nuestro propio mundo, aunque entonces no nos diramos cuenta.
Era un mundo lleno de cario, de complicidad y de amor. Nuestro mundo era solo
nuestro, de nadie ms. Las dos compartamos en l secretos y confidencias. Las suyas
eran confidencias del pasado, las mas, del presente.

A travs de su voz pude saber la historia de mi familia paterna. Se le iluminaban

los ojos cuando me hablaba de sus padres. Inmersa en la conversacin que
mantenamos, no omita detalle alguno. Su relato era el mismo cada vez que lo
contaba. Una y otra vez repeta la misma historia casi con las mismas palabras, como
si hubiera memorizado en sus momentos de soledad todo lo que quera contarme.
Yo acuda a su encuentro los das que me quedaban libres entre semana. Trabajaba
a turnos. A veces, prefera estar con ella un domingo y, poco a poco, empec a
visitarla todos los domingos que mi trabajo me permita. El da que no iba, cuando
hablbamos por telfono me deca con tono de cario en su voz, lo mucho que me
haba echado de menos. Y yo, lejos de sentir alegra por el halago que acababa de
escuchar, senta en mi interior una punzada de dolor, una tremenda y enorme culpa.
Porque si bien me haba sido del todo imposible ir, durante toda esa jornada no me la
quitaba del pensamiento. Me preguntaba que estara haciendo en ese momento. Con
el paso del tiempo, se me olvid por completo su nmero de telfono, como si nunca
hubiera existido en mi memoria. Lo repeta en mi interior para no olvidarlo, pero
llegaron otras nuevas cosas que memorizar y fueron ocupando el espacio de las
anteriores.

Se senta muy sola, pero jams sali una palabra de reproche de sus labios. Acept
con resignacin y dignidad la vida que le haba tocado vivir, lo cual fue muy duro
para ella en muchos sentidos.

Yo llegaba a mi cita semanal y el balcn de su casa irradiaba una mezcla de

impaciencia y de alegra por la espera consumada. Cuando me vea llegar, le cambiaba
el semblante y una sonrisa asomaba a su rostro endulzado por el gesto. La saludaba
desde la calle y no haca falta decir nada. Tampoco me daba tiempo porque
desapareca y saba que se diriga a abrir la puerta de la escalera para que subiera a su
mundo por esos cuatro pisos que se hacan eternos y que, mientras los suba y me
quedabas exhausto, me preguntaba cmo era capaz de subirlos varias veces al da una
persona de su edad.
Nos dbamos dos besos con la alegra del reencuentro esperado desde la ltima vez
que estuvimos juntas. Yo le preguntaba qu haba hecho durante la semana, y ella, con
una pizca de irona me respondera que lo mismo de siempre. Nos gustaba charlar
sobre cualquier tema. Yo le haca mil preguntas y ella me las responda todas. Las dos
nos sentamos a gusto con la compaa de la otra. Me contaba los chismes del barrio,
me deca lo mucho que le dola su hernia enguiscal como ella sola decir, en vez de
hernia discal y, por mucho que yo la corrigiera, ella, erre que erre con su mana de
decirlo a su manera. Tena una forma un tanto peculiar de expresarse y disfrutaba
sobremanera diciendo palabrotas. Yo me mora de la risa cuando la oa, porque
pensaba que no le pegaba nada aquella forma de hablar, pero me fui acostumbrando
de la misma forma que me acostumbr a su compaa, a quererla. Cuando quieres
tanto a una persona, luego es muy difcil vivir sin ella. La aoranza no es una buena
compaera.
Un da pens que cuando ella no estuviera a mi lado, se me hara muy difcil seguir
yo sola en nuestro mundo. El mundo que las dos construimos sin apenas darnos
cuenta. Y es que cuando alguien importante pasa a formar parte de tu vida, seguir sin
esa persona se hace muy cuesta arriba.

Juntas veamos llover. Recuerdo un da en el que llova a mares y nosotras

estbamos las dos asomadas al balcn. Desde un cuarto piso la vista es excelente.
Llova con tal fuerza que las ruinas del castillo que tenamos enfrente desaparecieron
por completo. En los das de sol, esa vista era espectacular. Nos ofreca un paisaje
privilegiado. Enfrente de nosotras asomaban las ruinas de un castillo romano, por
donde, segn dice la leyenda, pas Atila sembrando el pnico. Los habitantes del
castillo preferan arrojarse desde las torres del mismo antes que morir a manos de
aquel brbaro. Pero en das como aquel, el suelo de la plaza pareca talmente un lago.
No haba un alma por la calle. All estbamos las dos asomadas, mojndonos, dejando
sentir el agua fresca de la lluvia que caa incesante en nuestros rostros, respirando el
olor a tierra mojada. Despus, entrbamos y el ventanal quedaba al descubierto,
colgando a sus lados las blancas y antiguas cortinas, y con una taza de leche con
Nescaf bien caliente cada una, mantenamos largas y enfrascadas conversaciones de
los temas que ms nos gustaban. Hablbamos de espritus, de cosas que suceden
cuando uno ya no est aqu, de los ruidos que se oyen alguna vez de manera muy
sospechosa en medio de la noche. Charlbamos del don de poder ver las cosas que no
todo el mundo ve ni todo el mundo cree. Me contaba cmo a su madre se le haba
aparecido su primer marido cuando fue a buscar vino a la bodega y otra serie de
historias que guardo en mi mente. As podamos pasarnos horas y horas
Durante un tiempo estuvimos vindonos para llevarle flores a su marido. Ella vena
en el autobs y yo iba andando a buscarla en la parada que quedaba ms cerca del
cementerio. La primera vez result interesante y me gust, pero poco a poco me fui
dando cuenta de que quedaban pocos encuentros como aquel. Cada vez se apoyaba
ms en m, dejndome al final de la jornada un dolor considerable en el brazo sobre el
cual no solo se apoyaba, sino que dejaba caer el peso de todo su cuerpo, que no era
poco. Despus, cuando tuve edad de conducir, bamos a la cita en mi coche. Yo la
recoga y ella agradeca aquel cambio en la situacin. Yo tambin.

En el cementerio era yo quien se agachaba para que ella pudiera darme

instrucciones sentada desde el banco que yo le traa como poda. Por aquel entonces
yo todava tena fuerza en mis brazos, y mis piernas soportaban bien el peso de mi
cuerpo, mi espalda se doblaba como si nada
Despus de dejar las flores dispuestas como a ella le gustaban los claveles rojos,
en la jardinera, y las rosas blancas, colocadas alrededor de la misma, nos bamos y
comamos en su casa un buen plato de tontelinis como deca ella con su peculiar
lenguaje. Se preocupaba de que nunca le faltaran en el armario de cocina unos
tontelinis para m. Cuando ya no pudo bajar tantas escaleras al da, era yo quien se
encargaba de hacerle la compra. La vejez es muy mala, pero si adems viene
acompaada de la soledad, es lo peor de lo peor. Cunto la quera! Nunca le dije lo
mucho que la quise. Ella lo saba, saba que la quera tanto como ella me quera a m.
Aunque ella tampoco me lo dijo nunca, no haca falta. Entre nosotras sobraban las
palabras, nuestras voces iban ms all de las mismas. Nuestro mundo estaba hecho no
solo de palabras, estaba hecho de amor, de un amor infinito, de paciencia la una con
la otra, ella por su avanzada edad y yo, por mi juventud. Sin embargo, las dos
encajbamos a la perfeccin. Nos habamos construido un mundo a nuestra medida.
Cuando ella se fue apagando como una lamparita que se queda sin gas y su llama se
va debilitando, comprend que nunca encontrara a nadie como ella. Present, antes de
que llegara, la soledad. Haca tiempo que le rondaba.

Ya solo tena ganas de dormir, haba perdido el apetito y muchas veces, hasta la
memoria, aunque a m me reconoci siempre. Su corazn dej de latir una noche
cualquiera a las seis de la maana. Yo estaba ya vestida y me dispona a irme a trabajar
a la capital como todos los das de la semana, cuando escuche el sonido del timbre del
portal. Tuve un mal presentimiento. Y se cumpli. Al responder, escuche la voz de
uno de mis hermanos anuncindome el fatal desenlace. De pronto, se me hizo de
noche, la oscuridad ms absoluta se cerni sobre m. Sent como si mis movimientos
se enlentecieran, como si todo desfilara ante m a cmara lenta. Mis movimientos eran
autmatas, todo se haba detenido en aquel preciso momento.

Cuando la vi, pareca dormida y en un impulso de querer retenerla, de querer que

estuviera siempre a mi lado, me abalanc sobre su cama. La abrac, le acarici la cara
tiernamente mientras notaba cmo las lgrimas resbalaban inevitablemente por mi
rostro. Los momentos que siguieron a aquel, los guardo en mi memoria; algunos,
difuminados, no los tengo claros. En cambio, otros los recuerdo como si fuera hoy
mismo. Con su marcha me dej un vaco enorme, y una pena an ms grande si cabe.
Aquel da, cuando tuve que decirle adis para siempre, era tanta mi tristeza que sin
que nadie se diera cuenta, me la iba pisando al caminar. Arrastraba mi dolor por el
suelo hacindose cada vez mayor, aunque ms tarde averiguara que a medida que
pasa el tiempo el dolor se agudiza y la prdida se acenta. Te das cuenta entonces, es
en ese momento justo y no antes, cuando empiezas a tomar conciencia de lo ocurrido.

Cuando tuve fuerzas para volver a su casa, me acerqu para poner en orden algunas
cosas. Me sent como una ladrona. Qu buscaba? Todo. Quera llevrmelo todo, me
daba pena que se perdiera. Sus plantas, de las que se senta tan orgullosa y a las que
cuidaba como a un hijo, antes verdes, fueron perdiendo su color hasta morirse igual
que ella. Y es que morirse no es tan raro, si acaso es impredecible, pero nada ms.
Cuando menos te lo esperas va y te toca a ti, sin venir a cuento o viniendo al caso.
Qu ms da? Eso no importa.
Sus muebles quedaron mudos. Ya no crujan como antes. Sus cosas seguan en el
mismo sitio, todo segua igual. No, todo no. Ella no estaba all, as que ya nada era lo
mismo. Era una mujer sencilla, de gustos sencillos. Hubiera querido detener el tiempo
y que nada de lo que habamos vivido all se perdiera y en cierta forma lo consegu.
Todo sigue vivo en mi memoria, todo sigue vivo en m. La recuerdo rindose,
mirndome con dulzura y con gratitud por el cario desinteresado que le daba. Yo
senta lo mismo hacia ella. Ya no voy a verla casi nunca porque no tengo fuerzas para
recorrer el camino sola, no me siento capaz de hablarle a una fotografa viendo el
negro mrmol de fondo, escuchando en mi mente el eco de mis palabras dicindole lo
mucho que la sigo queriendo y cunto la echo de menos. Alguna vez he ido, cuando
el tiempo gris me la recuerda, cuando he conseguido reunir un mnimo de fuerzas
para sentarme yo sola en el mismo banco donde antes era ella quien se sentaba
vindome hacer a m. Conservo muchas de sus cosas, todas las que pude reunir, las
que me pertenecan a m por herencia, cosas insignificantes que nadie quera. Pero es
que el mundo est hecho de insignificancias. En los das que ms la echo de menos,
vuelco una burbuja de plstico blanco en su base y trasparente todo su alrededor, y
agitndolo un poco veo a Pap Noel cargado de regalos, y sonro tristemente. Porque
me acuerdo de ella. Y recuerdo tambin sus monas de pascua que con tanto esfuerzo
compraba, las estrenas, como ella deca. Desde que se fue, ya muchas cosas dejaron
de tener importancia; en cambio, otras cobraron ms importancia que nunca. La
recuerdo mirndome con sus ojos grises, los ms bonitos que he visto en mi vida, con
sus manos sobre el regazo. Tena un don. Saba hablar, pero tambin saba escuchar.
Las personas as no deberan tener fecha de caducidad. Tena luz, era un ngel. Con el
paso del tiempo he hecho algunas de las cosas que a ella le hubiera gustado hacer,
como viajar. Algn da me gustara que alguien querido para m pensara las mismas
cosas que yo senta por ella. Sin ningn tipo de dudas, era especial. La echo de
menos, echo de menos a Leonor. Su luz me gua en la oscuridad y, en mis momentos
ms inciertos, es ella quien est a mi lado de nuevo.
Ella era la mejor abuela que una nieta puede soar. Echo de menos a mi abuela
Leonor. Siempre en mi corazn, hasta el final de mis das.
 GRACIAS!
Gracias por el tiempo que le has dedicado a leer Para que no me olvides. Si te gust
este libro te estara muy agradecida si dejas tu opinin en Amazon. Me ayudar a
seguir escribiendo libros relacionados con este tema. Tu apoyo es muy importante.
Leo todas las opiniones e intento dar un feedback para hacer este libro mejor. Si
quieres contactar conmigo aqu tienes mi email:
encaratenea@hotmail.com
 Table of Contents
Prlogo
Amor Verdadero
Carta A Mi Marido:
Pars, Siempre Pars
La Feria
Promesas Rotas
La Maestra
Y T, Quin Eres?
No Te Muevas
Mi Padre
El Soldado
Epilogo
La Muchacha A La Que Le Gustaban Las Ciudades
Y Volver
La Seorita Amalia
La Hija Del Peletero
La Muchacha De La Vara
Freud Y Ginger
Ensalada De Tomate Con Cebolla
11 De Marzo
La Escritora
Caf En Viena
Las Hermanas
Viviendo Deprisa
El Cumpleaos
La Muerte
Enamorarse
El Monaguillo
La Universidad
Hanna
Sin Un Adis
Nostalgia
Recuerdos De Infancia
Baeres
La Dependienta
Los Ojos Del Corazn
La Madre
Luisa
Leonor
Gracias!