Nadie dijo que fuera fcil

ARTURO PREZ-REVERTE | XLSemanal | 21 de enero de 2007

Todo el mrito es tuyo; tienes mi palabra de honor. Quiz el botn de tan larga
campaa y lo que te queda todava no sea lo dorado y brillante que uno espera
cuando la inicia, a los doce o trece aos, con los ojos fascinados de quien se
dispone a la aventura. Pero es un botn, es tuyo, es lo que hay, y es, te lo
aseguro, mucho ms de lo que la mayor parte de quienes te rodean obtendrn en
su miserable y satisfecha vida. T has abordado naves ms all de Orin,
recuerda. Tienes la mirada de los cien metros, esa que siempre te har diferente
hasta el final. Fuiste, vas, irs, esos cien metros ms lejos que los otros; y
durante la carrera, hasta que suene el disparo que le ponga fin, habrs sido t y
habrs sido libre, en vez de quedarte de rodillas, cmoda y estpida, aguardando.

Ahora sabes que todo merece la pena. La larga travesa por ese mundo de
mritos numricos y ausencia de reconocimiento, donde te viste obligada a
arrastrar contigo al nio de pap, al tonto del haba, al intil carne de matadero,
con tal de llevar a buen trmino el trabajo para el que te bastabas en solitario.
Has crecido y sabes que las oportunidades no estaban en los otros, sino en ti.
Que no haba nada malo en aquella chica tmida que se llevaba libros a las horas
libres de tutora; que buscaba la mirada de los profesores inteligentes, no para
hacerles la pelota, sino por sentirse cmplice y no estar sola. La jovencita que
sobrecargaba la mochila con El guardin entre el centeno o El seor de los
anillos, que en la excursin del cole a Madrid prefera ver el Planetario, el Prado
o el Reina Sofa a dejarse la garganta en el parque de atracciones. Que se
enfrentaba a la hostilidad de compaeros cretinos porque era la nica que haba
ledo las Sonatas de Valle-Incln o saba quin era Wilkie Collins. Ahora que
miras hacia atrs con madurez, comprendes que cada vez que alguien ningune
tu forma de ser, te insult, te mir por encima del hombro, no hizo sino
precipitar tu aprendizaje y tu lucidez. Tu certeza de ser mejor, ms despierta y
diferente.

Mrate ahora. Qu lejos ests de tanto borrego y tanto buey. Entras en la edad
adulta sin que nadie pueda imponerte una sonrisa falsa cuando el mundo y su
estupidez, su envidia, su mezquindad, te hagan fruncir el ceo. Ahora tienes la
certeza de que no te equivocaste, y de que la nia callada en el banco del fondo
puede ser vengada por la mujer que hoy la recuerda. Sabes ya que puedes ser
feliz a tu manera y no a la de otros, con tus libros, con tus pelculas, con tu
familia, con esos amigos que no sabes cunto tiempo van a durar y por eso
aprecias tanto, con la mirada serena que ahora posas a tu alrededor, en la calle,
en el trabajo, en la vida. En la muerte. Ahora sabes que la virtud, en el ms
hondo sentido de la palabra, est en ese aguante de tantos aos, cuando cerca
estuvieron de convertirte en otra. Comprendes al fin que los malos profesores
son un accidente sin demasiada importancia, pues eres t quien aprende; y la
vida, incluso con sus insultos, con sus malvados, con sus tragedias, con sus
reglas implacables, la que te ensea. Nadie dijo que fuera fcil.
El otro da fuiste a ver Salvador y saliste del cine asombrada, llorando. No por la
pelcula, ni por la suerte del protagonista, sino por la certeza de que los ideales
de aquel muchacho ya no tienen sentido, porque ninguno los sustituye ahora,
porque la gente de tu edad se divide en dos grandes grupos: una minora de
analfabetos desorientados, pasto de demagogia barata en manos de polticos sin
escrpulos, y una masa inerte cuya nica aspiracin es salir en Gran Hermano o
ponerse hasta arriba el sbado por la noche; jvenes con garganta y sin nada que
gritar, que se iran por la pata abajo puestos en la piel de Salvador Puig Antich, o
a los que, viendo El crimen de Cuenca, la sola visin del garrote vil hara cerrar
los ojos con escalofros en la nuca. Pero tus lgrimas, amiga, demuestran que
tienes razn. Que no te equivocaste al amar al conde de Montecristo y al Gabriel
Araceli de Galds, al buscar el secreto genial de un soneto de Borges o
Quevedo, al transitar, jugndotela, por los senderos sin carteles luminosos en los
pasillos oscuros de la Historia. Al hacer de cada esfuerzo, de cada miedo, de
cada desengao, de cada ilusin y de cada libro, un martillo con el que picar los
muros espesos que te rodean.

Y si algn da tienes hijos, intenta que sean como t. Como esos tipos flacos de
los que hablaba Julio Csar, a la manera de Casio: gente de dormir inquieto,
peligrosa y viva. La que quita el sueo a los apoltronados y a los imbciles.