untapalabras
ENTREVISTA: Jos Antonio Latorre
Manuel Fernndez :
No me interesa publicar mucho, me interesa ms escribir
A una edad relativamente joven,
Manuel Fernndez, obtuvo un obtuvo el
primer lugar en los Juegos Florales Inter
universitarios, con su poemario Las
ventanas de octubre (reeditado en
2006) ante un jurado de poetas
consagrados, y que retrata
poticamente los convulsionados aos
70s. Desde aquella fecha hubo un
silencio potico hasta el 2013, ao en
que publica La marcha del polen, obra
recrea los aos de su infancia, y que
recibi muy buenas crticas en Lima
Manuel estuvo dictando un taller sobre
escritura potica auspiciado por el
Ministerio de cultura, gracias a sus
enseanzas, con muy buena cosecha
literaria.
La entrevista devela, entre otras cosas,
sus gustos literarios, el silencio
mencionado, su visin de la vida y del
arte.
JAL: Quisiera empezar citando un
pequeo texto que encontr en la novela
de Jeremas Gamboa Contarlo todo,
En cierta parte uno de los personajes
Santiago Montero, cuando conversaba
con el personaje central, Gabriel Lisboa,
acerca de el aciago rbol genealgico de
la poesa peruana deca: Vallejo
agarrando a patadas a su mujer para que
abortara y transitando miserable por las calles
de pars. Martn Adn, enloquecido y ebrio,
inquilino de clnicas psiquitricas desde las
cuales miraba el mar con los ojos de un orate.
Eguren atemorizado por todo y recluido como
un nio en ese jardn de infantes que era
barranco. Westphalen e Hinostroza sumidos
en un silencio sordo y hosco sin ganas de
comunicarse con nadie. Eielson desnudo y
llorando de pena en una habitacin de Roma.
Lucho Hernndez arrojado a las vas de un tren
en argentina. Watanabe subsistiendo
duramente en una casita de san miguel que ni
siquiera era suya. Antonio Cisneros
caminando como un chiado en Miraores , en
plena madrugada pidindole a cualquier
persona que le invitara a tomar una cerveza,
continua Santiago montero a lo mejor esta
noche nos lo encontramos.
En cierta parte ms adelante declara:
ninguno de nosotros dos (ni Gabriel ni
Santiago) podramos ser poetas, nos
faltaba locura y lo mejor debamos de
estar agradecidos por ello.
Esa palabra clave locura. Todo poeta
tiene necesariamente algn atisbo de
locura? Qu opinas al respecto de este
texto?
MF: Bueno, ah hay diferentes tipos de
locura, no?, Est bien, pienso en Martn
Adn recluido en un manicomio hasta
sus ltimos das, pero tambin pienso
en Sologuren muriendo tranquilo en su
casa No? hay algo de locura en
Cisneros, pero Cisneros deambulaba as
no por que le faltara plata sino porque le
faltaba compaa.
Entonces no s, hay algo, hay creo una
desconexin natural entre el poeta y el
mundo, y creo que le permite verse y ver
a los dems desde otro ngulo. Es una
situacin en la cual siempre ests fuera,
vindolo todo, pero no s si solo el poeta
la tenga, yo creo que la tiene el escritor,
quiz la tiene, en menor medida, el
periodista talentoso y el artista en
general, creo que deben tener no s si
locura, quiz locura es un poco
posero, o es un trmino muy amplio.
Yo he conocido distintos tipos de locos
en este mundo, no s si algunos con
mucho, ms o menos talento; en todo
caso, lo que s creo, es en una mirada
particular que te permite, por
momentos, sentir que ests fuera,
suspendido, en gravedad cero.
JAL: S, efectivamente, adems de eso
habra que agregarle el hecho que
algunos otros poetasRecuerdo un
articulo de Roco Silva Santisteban que
hablaba de la muerte de Romualdo, y
que muerto, en total abandono, su
cadver estaba en descomposicin
cuando fue encontrado despus de das;
entonces, ella reexionaba algo
parecido a lo anterior, hablada de
vallejo, creo que de Hinostroza o
Bendezu?
MF: Bendez, porque Hinostroza est
vivo. Bendez muri bastante pobre.
JAL: Westphalen tuvo que declararse
indigente para que el estado pueda darle
una pensin. Roco, en aquel artculo
que recuerdo, reexionaba sobre cmo
el Per maltrata a sus artistas, a sus
poetas. Bueno, creo que no solo es en el
Per, sino en el mundo al nal.
Entonces, sabiendo que el camino es tan
arduo y el lugar tan pedregoso, qu te
motivo elegir esa vocacin, ese camino,
ese sendero, el sendero del poeta?
MF: Creo que ms que elegir no tuve
mayor opcin. Es una vocacin
justamente y la vocacin lo vuelca a uno
a hacer lo que uno siente que puede
hacer o que sabe hacer o que cree que
sabe hacer, entonces no hay mayor
tamiz entre hago esto y lo dejo o mejor
soy arquitecto o ingeniero o
economista. Simplemente lo haces
porque hay algo en ti que te obliga a
hacerlo.
JAL: Pareciera que la vocacin lo elige a
uno
MF: S, la vocacin lo elige a uno en
general, lo elige a uno cuando pinta,
cuando se dedica a construir puentes.
Es algo que esta ah, que te nace.
Ahora yo entiendo que el Per maltrata
sus poetas, maltrata sus artistas; t
hablabas de Bendez, mientras
hablabas yo pensaba en Humareda, otro
caso claro en otra arte, que tiene
tambin un nal similar. Pero a quien
no maltrata el Per? el Per maltrata un
poco a todos: al poeta, al lingista, al
ingeniero, al arquitecto, al tcnico
textil. Creo que el Per nos maltrata a
todos por igual, en eso es democrtico.
(risas )
JAL: Creo que s, Manuel
MF: En todo caso yo estoy contra la
victimizacin, no creo que valga decir
soy poeta y por eso me victimizo y por
eso necesariamente tengo que tener al
mundo en contra, morir de hambre. No
s, yo creo que nalmente las reglas son
iguales para todos, hay que lanzarse y
sobrevivir, y trabajar y hacerse tiempo
para escribir.
JAL:S, bueno.
Un aspecto importante y singular de tu
obra y en general de tu biografa es que
seas lingista y el hecho de conocer al
lenguaje con mayor profundidad que el
normal de las personas y tambin de los
artistas y poetas, te permite tener
derrepente ms herramientas? Te ha
servido de algo la lingstica en el
campo de la poesa?
9
 untapalabras
MF: Me ha servido par ser ms
consiente de lo que escribo, de las
herramientas que puedo elegir para
escribir. Ahora eso lo puedo decir yo,
pero el tema est en quien lee, no s si
pueda rastrear mis textos y hallar
diferencias entre mis textos y otros de
algn autor que estudi, por ejemplo,
antropologa o derecho. Hay muchos
poetas y escritores que han estudiado
derecho, yo creo que tambin tienen un
trabajo singular con el lenguaje.
JAL: En el caso de los abogados tendran
la retrica a su favor...
MF: Vargas Llosa estudio derecho,
Loayza tambin
JAL: Bien. Hay una idea muy bonita que
es de Borges, la idea de que cada palabra
es una creacin esttica, pulida por las
generaciones, entonces, por ejemplo l
menciona que la palabra luna, en s ya
es un poema, ya es una creacin esttica
que se ha ido puliendo por el uso del
lenguaje y la lengua, y que cada palabra
rosa, piedra, cielo, son palabras y
son poemas prcticamente. Bueno, esta
idea tampoco es de l, menciona a Croce.
Es una idea muy bonita, sin embargo, me
preguntaba tendr algn asidero desde
el enfoque de la lingstica? o es puro
vuelo potico?
MF: Yo creo que es ms vuelo potico.
Las palabras en general se van forjando
de distintas maneras, hay un ncleo que
tienes de creacin particular , del
espacio en el que la lengua se fue
formando, pero tambin hay muchos
prestamos y mucha variantes dentro de
una misma lengua, entonces creo que es
una idea bonita, una reexin bonita
pero no necesariamente cierta.
JAL: Si la rosa no se llamase rosa no corporizacin, viene por varias vas.
sera tan bella? Alguien dijo
MF: S pues, pero por ejemplo, la
palabra rosa a m no se me hace muy
bella, a m me gustan ms otras palabras.
Mis palabras bellas son cigomtico,
plataforma, cables, esas son mis
palabras bellas. Para m lo bello son mis
referentes urbanos, la palabra avenida
me parece bella, la palabra farmacia, la
palabra huelga
JAL: Y la palabra octubre?
MF: Octubre me parece un mes muy
particular, muchas cosas en la historia
del Per han ocurrido en octubre.
JAL: Y la palabra polen? hay un grupo
musical, polen
MF: Pero no tiene nada que ver con el
ttulo
JAL: A m siempre me ha gustado esa
palabra polen; independientemente
de su signicado, le encuentro, no s,
cierta belleza.
MF: bien
JAL: otra idea interesante, esta vez de un
autor espaol, Alex Grijelmo, l hablaba
en un libro llamado la seduccin de las
palabras, acerca del color de las
palabras, por ejemplo deca que las
vocales tienen colores, la a es blanca por
naturaleza, hablaba de A de blanca, alba,
clara, etc., y cada vocal y cada letra
tenan un color determinado. Esa idea
tambin es una idea que parece bonita,
es ms, si no me equivoco Rimbaud
escribi un poema dedicado al color de
las vocales
MF: Est en Las Iluminaciones, me
parece
JAL: Bueno, esa idea tambin me parece
muy bonita pero creo ligsticamente
tampoco no va
MF: No, tampoco. El lenguaje tiene
varias formas digamos de
intelectuales se compran ese proyecto,
Entonces son bonitas reexiones sobre
el lenguaje pero yo no les encuentro
mucho valor, yo por ejemplo no le veo
ningn color a las vocales. Creo que en
general no hay mucho color en lo que yo
escribo, tengo esa impresin, o si lo hay
es como el color de Lima, medio
plomizo, medio gris, es mi entorno
nalmente, mi entorno, ese, en el que yo
me he criado. No ha habido mucho color
en mi vida de chico.
JAL: justamente tu obra tiene una
especie de nostalgia, o tal vez sea
remembranza, de la niez, como que los
recuerdos de tu niez, digamos, la visin
de nio que tenas siendo ya joven, como
que empezaste a poetizar sobre esos
recuerdos de niez
MF: Eso est en la marcha del polen
ms que en octubre. Hay cierto
recuerdo de mi niez, casi como un
momento heroico, bonito, a pesar de las
carencias y la pobreza; s, pues, era un
momento feliz, son los pequeos
momentos de la felicidad que uno tiene,
los recuerdos que uno guarda de nio,
de pequen. eso est en la marcha del
polen. En octubre ms bien, quera
que tenga un tono mucho ms solemne
porque es una poca particular de la
historia peruana, que a m me llama
mucho la atencin, me gusta mucho
adems.
JAL: la simbologa del octubre?
MF: El golpe de Velasco y su intento
fallido por revalidar ciertas cosas, por
peruanizar de alguna manera desde
arriba, y como una aplanadora el Per.
despus se ha puesto mucho ms en
evidencia al Per, sin embrago ese
intento es pico para la historia del Per,
creo que no hay otro momento en el que
muchas personas y muchos
lo creen y lo llevan cabo; claro, la
realidad los hace fracasar, renunciar,
desfallecer, decepcionarse; pero,
digamos el momento, en el que esto
cuaja y se lleva a cabo es casi glorioso
para el Per. Y despus como todo
proyecto nacional fracasa, pero
inicialmente hay una cohesin que a m
me parece bien interesante.
JAL: El result siendo la inspiracin de
Chvez, morales, y todos los dems
MF: Chvez en un momento lo
mencionaba bastante, deca que la
primea vez que vino al Per cuando era
un edecn, vio en el gobierno al glorioso
general Juan Velasco Alvarado, y no s
que ms, siempre mostr esa retrica.
10
 untapalabras
Ahora, en realidad Velasco no es el
primero ni el nico de estos militares
que intenta, digamos, reconstruir y
rehacer su propia patria, hay otros
casos.
JAL: Precisamente
MF: En los 70s toda Amrica latina se
llen de gobiernos militares
auspiciados, en mayor o menor medida,
por los estados unidos: Pinochet en
Chile, Banzer en Bolivia, Videla en
argentina. En ecuador no me acuerdo
quien?
JAL: Pinilla?
MF: No, tampoco, no me acuerdo
JAL: Volviendo a lo que me decas al
principio, hablando de esa percepcin
quebrada por as decirlo, esa forma
diferente de ver la realidad, por ejemplo,
Arguedas como que est entre dos
mundos, es blanco en un mundo de
indios
MF: y es indio en el mundo de los
blancos
JAL: S, este tipo de contrastes, que
como en el caso de l, hay otros casos,
pero hablo del contraste. En tu vida, de
acuerdo a lo que me comentabas,
tambin hay tal vez algn contraste, tal
vez no tan extremo, como el de Jos
Mara, pero tal vez un contraste entre el
pensamiento de izquierda por un lado y
por otro el pensamiento cristiano qu
tanto ha inuido en tu obra ese
contraste de realidades?
MF: Bastante, y no solo en mi obra, sino
en mi forma de ver las cosas. Yo tena de
chico todo un mundo escolar dominado
por la ideologa catlica salesiana, que
era no solamente a nivel discursivo sino
tambin llevado a la prctica; y por el
otro lado, la liacin ideolgica de mi
padre en ese momento, y por la historia
poltica del Per a nales 70s y casi toda
la poca de los 80s, era toda una
verborrea de la izquierda. Entonces
viva escindido, esa es mi escisin, y eso
me ha complicado las cosas a nivel
personal: no saber bien dnde estoy, no
tengo ninguna conviccin clara sobra
nada, ninguna creencia establecida
sobre casi nada y lo nico que me ha
servido es generarme una gran duda en
todo que hago, incluso en lo que
produzco.
JAL: Tu obra me resulta un poco
inclasicable, t particularmente te
ubicas en alguna tendencia potica de la
generacin?
MF: No, ni generacionalmente. No me
siento ni en los 90s, no haba publicado
nada y senta que tena otras referencias.
Tampoco me siento parte de la del 2000
por una cuestin cronolgica, ya no
tengo edad, no me siento. Siento que no
tengo un pie en ninguna; eso quiz te lo
puede decir cualquiera, todos los poetas
tienen el afn de ser ellos solos, no creo
que est diciendo nada nuevo, pero al
menos en lo personal no me siento parte
de ninguna. Cronolgicamente deba de
estar con Victoria Guerrero, pero ella
empez a publicar algo ya en los 90s; y la
gente de los micros tienen otros
referentes que no son mos, para nada.
JAL: Tus gustos literarios y preferencias
van un poco ms a la sonoridad y
musicalidad; bueno, quera preguntarte
qu poetas vivos admiras actualmente?
MF: Qu poetas me parecen
admirables actualmente? est
complicado, porque mencionas a uno o
no mencionas o a otro no s,
normalmente no me jo mucho en los
vivos. Leo, he ledo, a varios, me gusta
mucho Victoria Guerrero, me parece
que tiene un trabajo serio; Pimentel,
Irigoyen. De los ms jvenes, hay cosas
interesantes por ejemplo en carolina
Quionez. Me gustaba mucho, Rafael
Robles, pero mis gustos van por los
muertos, son los que usualmente leo y
releo.
JAL: Uno de tus poemas ms conocidos
y uno de los mejores, en mi opinin, es
justamente el 3.2:
CUANDO ESTABA EN LIMA ERA 1992/
con la belleza de los apagones/ y la sinfona
sinigual de las bombas/ los ngeles corran por
arriba de las casas/ y por abajo tambin/
recuerdo el doliente camino al trabajo/ y los
soldaditos con fro en la cara/ y el aliento
formando nubes alrededor de sus fauces...
Es una imagen potente no? Un recuero
infantil?
MF: S, casi adolescente en 1992 yo
estaba en cuarto de media y haba un
paro armado, igual yo me fui al colegio
un poco por chismoso por ver como es el
colegio a medio habitar. Cuando haba
llegado a una de las primeras avenidas,
(el colegio quedaba en mi barrio, yo iba a
pie), pas una tanqueta con unos
soldados arriba de la tolda, y mirando la
ciudad, medio perdidos. no eran de
Lima, o se notaba que no eran de lima.
Iban hablando entre ellos y por el fro del
invierno sala un vaho de sus bocas.
Entonces esa imagen de ellos, que en
teora venan a cuidarnos, a resguardar
la ciudad, y verlos sentirse tan
desorientados creo que me choc
bastante, porque ellos parecan ms
asustados que nosotros. Entonces se me
qued grabada, por mucho tiempo;
bueno, hasta ahora, es una de las
imgenes que tengo grabadas para
siempre, creo.
JAL: Y respecto de este otro poema que
nos habla de 1ra aparicin de Lu (luego
te pregunto quin es Lu) Primera
aparicin de Lu [Octubre]/ Eres difcil/
octubre/ engredo/ inestable/ te res en cada
ventana de la ciudad/ y en todas el sol replica
sobre tu viejo lomo saurio/ antiguo seor/
antediluviano octubre/ piel dursima/ hijo de
puta.
Ese contraste me parece
endiabladamente bueno, porque estoy
leyendo una especie de narracin
adjetival y de pronto Cul fue el
momento, si recuerdas, que
11
 untapalabras

desencaden estos versos?
MF: Creo que eso est en la primera
parte. Octubre tiene como diez
bloques de poemas, creo que ese est en
el primer bloque.
JAL: S, est en el primer bloque.
MF: Es bien curioso, porque es un libro
de poemas, y a pesar de eso yo quera
construir una especie de novela con los
poemas, yo quera que en esa primera
parte un personaje que no fuera la pareja
que est viviendo todo ese periplo, sino
que otro personaje, saliera descubierto y
en algn momento pudiese reexionar
sobre lo que est ocurriendo que es el
golpe de Velasco y entonces l pudiera
decir algo. Y su reexin es esta
justamente, la idea que octubre es
complicado y en el que siempre
ocurren cosas, y quien lo hace es el Dr.
Lu, un personaje secundario que va
apareciendo por ciertos momentos en el
libro.
JAL: Es la tercera aparicin de Lu...
MF: S, mi idea es que sea medio
complicado, la tercera en realidad es la
primera. Lu es mdico, yo le tengo
mucho respeto a los mdicos. Es un
mdico oriental, que es un personaje
secundario pero que aparece en
momentos claves para poder echarle
una mirada distinta a lo que est
ocurriendo, casi con cierto cinismo
como creo que me gustara ser a m.
JAL: Qu interesante.
Bueno, podra decirse que el
reconocimiento a tu obra lleg de
manera temprana, ganaste los juegos
orales inter universitarios siendo muy
joven, eso ya es casi una catapulta fuerte;
otro caso de algo parecido, se me viene a
la mente a Valcrcel con su Confn del
tiempo y de la rosa tambin a temprana
edad. Sin embargo, en ese punto
tambin trato de hallar una conexin
entre ese xito temprano y la larga pausa
que se dio en tu obra, hay alguna razn
especca?
MF: No en particular, si no que publicar
no es algo que mate. No me interesa
publicar mucho, me interesa ms
escribir, y publicar cuando est seguro
de lo que he escrito. No siento que tenga
que tirar diez libros y luego de esos diez
que queden tres, yo le tengo cario a
cada uno de mis libros. quisiera publicar
cuando se d el momento. Lo otro, es que
para Octubre no tena necesariamente
los fondos para publicarlo, y cuando
vino el tema de La marcha del polen yo
ms bien no tena tampoco mayor
apuro; ya estaba terminado, pero no me
senta con muchas ganas de publicarlo.
Tambin era momento que la escena
literaria estaba movida, creo que haba
muchas disputas que eran muy tontas
entonces, y no quera sentirme parte.
Entonces cada vez que lvaro Lazo, mi
editor, me deca oye sacamos el libro
este ao en junio, es una buena fecha, y
llegaba junio no lo llamaba ni l me
llamaba y luego agosto, y decamos tal
vez para noviembre. No lo llamaba ni l
me llamaba, y llegaba noviembre y a lo
mejor el otro ao. No me senta muy
decidido en publicarlo. No me gusta,
creo que es un tema personal, me gusta
estar bien, tranquilo, y quizs con
cabeza para despus afrontar todo lo
que viene luego de una publicacin: las
criticas, los recitales, las entrevistas, las
discusiones. Entonces terminar y
publicar no es algo, preero sentirme
bien para publicar, es un tema ms
emocional
JAL: Bueno casi para terminar, qu
concejo les daras a los jvenes
aspirantes a poetas.
MF: No s, no me siento tan viejo para
dar consejos, ni tampoco tan
importante; en todo caso todo se hace
leyendo y trabajando, eso de acuerdo a
mi experiencia.
JAL: Leer y trabajar.
MF: S, leer y trabajar, eso es lo que yo he
hecho siempre.

MANUEL FERNNDEZ
(Brea Lima, 1976)

Curs estudios de Lingstica Hispnica en la Ponticia Universidad Catlica del Per, donde obtuvo el grado de
Bachiller en Humanidades y se desempea como docente desde 1998. En 2002 obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales
Interuniversitarios con el poemario Las ventanas de octubre. Asimismo, ha participado en diversos recitales de poesa, siendo el
ltimo el V Festival de Poesa Joven Novssima Verba Edicin Internacional. Actualmente, dirige la coleccin de poesa Hotel-
Hotel de la editorial Estruendomudo. En 2006, y bajo el nombre de Octubre, public el texto que resultara ganador en 2002. Ha
publicado su segundo poemario La marcha del Polen en 2013, obteniendo muy buenas crticas.

12