120 Diana Penagos Jessica Senz Alberto Tavira

distas muy temprano. Nunca se esper lo que pas. De pron-

to, al trmino de la conferencia, los periodistas ah reunidos
empezaron a cantarle al unsono y con dedito ndice acusador
movindose a ritmo: Tieeene novia, tieeene novia. l no dijo
nada, slo se retir sonriente, cual adolescente apenado.

Flores blancas en son de paz

Haba que exprimir la primicia hasta la ltima gota. Tras el te-

rremoto meditico de ocho grados en la escala de Richter que
haba generado la portada de Quin en la que se revelaba el
romance secreto del entonces jefe de Gobierno del DF, Andrs
Manuel Lpez Obrador, con el pegajoso ttulo de Tiene novia
(27 de mayo de 2005), Blanca Gmez Morera, editora general
de la revista, estaba obsesionada con un tema: que la primera
entrevista de Beatriz Gutirrez Mueller, la duea del corazn
de El Peje, fuera para Quin.
La consigna estaba sobre la mesa. Para lograr que las co-
sas sucedieran, Jessica Senz, quien haba estado al frente de
aquella investigacin especial, y Alberto Tavira lvarez, en su
calidad de editor de poltica, unieron fuerzas y armaron un
plan que, a grandes rasgos, consista en que ambos se aper-
sonaran en la casa de la novia de AMLO y, sin ms, aplicar la
clsica entrevista banquetera. Cualquier declaracin improvi-
sada era nota.
Seguramente Beatriz no estara nada contenta con el repor-
taje publicado apenas unos meses atrs. De por s era alrgica
a salir en los medios de comunicacin y, para acabarla, la re-

QUIEN CONFIESA OK.indd 120 5/27/15 6:09 PM

 Quin confiesa 121

vista haba sacado a la luz un aspecto de su vida muy privado.

As que Jess y Beto idearon una estrategia muy a su manera
para no regresar con las manos vacas.
De entrada, necesitaban una foto ms reciente de ella, por-
que las nicas con las que contaban (y prcticamente todos
los medios, ya que a falta de propias, retomaban las de Quin)
eran las que haban usado en la portada mencionada y las que
Jessica haba conseguido justo afuera de su casa, pero en las
cuales estaba adentro de un coche y lo nico que se vea era
su cara, de perfil y con lentes, a travs del espejo lateral. Por
lo tanto, incluyeron en la comitiva a uno de los fotgrafos pa-
parazzi de planta de Quin. As, si ella no quera pronunciar
palabra alguna, por lo menos tendran un retrato nuevo que
el fotgrafo se apresurara a tomar cuando abriera la puerta.
El da de la visita, Beto llam previamente por telfono a
casa de Beatriz para confirmar que estuviera ah. El nmero
se lo haba dado Jess, quien a su vez lo haba conseguido nada
ms ni nada menos que en el mismsimo directorio blanco.
Bueno?, contest una mujer. Una vez que Beto escuch
su voz, cual puberto, rpidamente colg sin decir una sola pa-
labra. Vmonos Jess, est en su casa, vmonos antes de que
salga, le dijo a su compaera y ambos, junto con el fotgrafo,
salieron de la redaccin rumbo al departamento de la novia
de Andrs Manuel, ubicado en la calle Heriberto Fras, en la
colonia Del Valle.
Hay que comprarle unas flores en seal de buena volun-
tad sugiri Jess antes de llegar al destino final. No hay mu-
jer que se resista a un arreglo de flores.

QUIEN CONFIESA OK.indd 121 5/27/15 6:09 PM

 122 Diana Penagos Jessica Senz Alberto Tavira

Mejor no. Se nos va a hacer tarde y es probable que salga

de su departamento advirti Beto con el estrs que le haba
generado la misin aunado a los nervios de punta que le ha-
ba puesto el caf expreso doble cortado con leche deslacto-
sada que se haba tomado en la maana. Adems, dnde
vamos a encontrar una florera por aqu?
Peinaron el permetro de la casa de Beatriz. A unas ca-
lles encontraron una posible respuesta: la agencia funeraria
Gayosso de Flix Cuevas. Aunque no era exactamente lo que
buscaban, ah vendan flores.
Ya est. Hay que llevarle una corona. La ms grande. Ojal
que haya de girasoles brome Beto.
No seas gacho. Ests viendo la tempestad y no te hincas
le reclam Jess entre risas.
Pues el seor Lpez ha dicho una y mil veces que a l lo
den por muerto, no? la cafena comenzaba a hacerle efecto
a Beto.
Le dieron la espalda a Gayosso, cruzaron la avenida e ingre-
saron, irnicamente, a la Florera Beti. Ah eligieron un arreglo
que no tuviera un aspecto tan fnebre.
Por favor, pngale la tarjetita de la florera le pidi Beto
a la dependienta, es que se lo vamos a regalar a una seora
que se llama Beti y, aunque usted no lo crea, uno nunca sabe si
esos detalles pueden marcar la diferencia.

El equipo de Quin estacion el coche justo enfrente de la

puerta de acceso al edificio donde viva Beatriz. Todo estaba
calculado. Mientras Jessica y Beto le entregaban las flores e

QUIEN CONFIESA OK.indd 122 5/27/15 6:09 PM

 Quin confiesa 123

intentaban persuadirla de que les diera una entrevista, el fo-

tgrafo, desde el interior del auto, tomara las imgenes de la
Primera Dama del DF.
Ensayaron la escena un par de veces con el fin de ubicar
bien sus posiciones para no tapar las tomas de cuerpo entero
de Beatriz.
La adrenalina hizo su arribo. Los protagonistas estaban
frente a LA exclusiva. Tocaron el timbre del departamento de
Beti.
Quin? preguntaron por el interfono.
Buscamos a la seora Beatriz Gutirrez, traemos un arre-
glo de la Florera Beti respondi Beto asumiendo que los re-
partidores generalmente son hombres.
Aqu no es respondi la vecina y colg. Sin ms.
Primer dato confirmado. El de Beatriz no era el departa-
mento del primer piso que ellos siempre haban credo. Era el
de al lado.
Se repiti la escena.
Quin es? se oy por el interfono.
Buenos das. Buscamos a la seora Beatriz Gutirrez, ve-
nimos de la Florera Beti a entregarle un arreglo de flores.
Voy! dijo una voz de mujer difcil de comparar con la
que haban odo de Beti. Y de pronto baj una seora en unas
fachas que quedaron tatuadas en sus retinas. Con un fuerte
jaln abri la puerta de la entrada. Tom el arreglo de flores.
Les dio las gracias y cerr.
No hubo tiempo ni siquiera para parpadear. No hubo tiem-
po de reconocer si la que estaba frente a ellos era Beatriz. No

QUIEN CONFIESA OK.indd 123 5/27/15 6:09 PM

 124 Diana Penagos Jessica Senz Alberto Tavira

hubo tiempo de presentarse. No hubo tiempo de proponerle

la entrevista. No hubo tiempo de decirle que haban elegido
flores blancas como smbolo de paz. No hubo tiempo de nada.
No mames! No mames! No mames! Era Beatriz? le
pregunt Beto con el rostro plido y la boca seca a Jessica.
No creeeeeo! No se parece en nada! deca Jess impac-
tada Pero si no era Beti, entonces quin era? Tampoco creo
que haya sido su mam!
Algo me dice que s era ella. Yo creo que s era ella. No
puedo creer que la tuvimos enfrente y la dejamos ir! se la-
mentaba Beto en medio de la incertidumbre Qu hacemos,
carajo?!
Vamos al coche a ver las fotos que le tomaron y las com-
paramos con las que ya publicamos. Vas a ver que no se pare-
cen para nada sugiri Jess.
Ya dentro del auto, le pidieron al fotgrafo que les mostrara
en la cmara lo que haba tomado para salir de la duda.
No hay fotos. No pude tomarla cuando sali dijo apena-
do. A Beto y a Jessica se les desfigur la cara.
Es en serio que no hay ni una sola foto?! intervino
Beto con los esfnteres a punto de una incontinencia.
Ni una sola. Perdn.
Jessica y Beto se bajaron del coche y se dirigieron rpida-
mente al interfono. Por dignidad propia, necesitaban confir-
mar la identidad de la mujer. Ahora s tocaron directo en el
departamento indicado.
Quin? preguntaron del otro lado de la bocina.

QUIEN CONFIESA OK.indd 124 5/27/15 6:09 PM

 Quin confiesa 125

Hola, Beti? interpel Beto encomendndose al santo

que ayuda a verificar que los nombres coincidan con las caras
de la gente.
Quin es? se escuch nuevamente por la bocina.
Soy Alberto Tavira, de la revista Quin. Acabamos de
traerte un arreglo floral y queremos confirmar que la seora
que baj a recogerlo te lo haya entregado.
Cmo que si me lo entregaron? Si fui yo la que baj
respondi.
Bueno eso es lo de menos ataj Beto, haciendo ges-
tos de apenado a Jess, en realidad queremos proponerte una
entrevista para la revista. Hemos venido hasta aqu para que
seas t la que cuente su propia historia.
Ser en otra ocasin. Por ahora no estoy dando entrevis-
tas. Gracias por las flores finaliz Beti.

No fue una conquista fcil. Luego del fracaso de las flores, tuvo
que pasar casi un semestre para que Beatriz le tomara la lla-
mada a Beto.
l le haba hecho marcaje personal de manera permanente
y, entre los muchos mensajes que le haba dejado en su con-
testadora automtica, en uno de ellos, hacia finales de 2005, la
invitaba a participar en el reportaje especial sobre las posibles
Primeras Damas de Mxico.
La carrera para ganar la presidencia del pas estaba en
pleno. Las elecciones se llevaran a cabo el 2 de julio de 2006
y la idea de la revista era entrevistar a las mujeres de los
candidatos de los tres partidos principales, PRI, PAN y PRD,

QUIEN CONFIESA OK.indd 125 5/27/15 6:09 PM

 126 Diana Penagos Jessica Senz Alberto Tavira

con intencin de mostrar al lector el lado humano de los con-

tendientes.
El artculo estaba planeado para salir en enero de 2006, con
tiempo suficiente para que los lectores de Quin tuvieran ms
conocimiento a la hora de votar de la personalidad del que
podra ser el prximo presidente de Mxico y adems era el
nico nmero del ao que duraba un mes en newsstand, por
lo que el tema de portada deba ser muy fuerte.
Tiempo suficiente para los lectores, s, pero no para el equi-
po de la revista, que deba cerrar esa edicin a ms tardar el
da 15 de diciembre de 2005. A eso se le sumaba lo complicado
que es encontrar a las personas en esas fechas de compromi-
sos, fiestas y brindis navideos.
Das despus de que dejara el mensaje, Beto volvi a llamar
a casa de Beti. El cierre editorial estaba a la vuelta de la esqui-
na y tena toda la presin encima. Bajo la bendicin de que
quien resiste triunfa, le contest.
Cuando Beto por fin logr hablar con ella, ya haban dado
su testimonio para el reportaje Margarita Zavala Gmez
del Campo, esposa del candidato del PAN, Felipe Caldern
Hinojosa, as como Isabel de la Parra Trillo, esposa del candi-
dato del PRI, Roberto Madrazo Pintado. Slo faltas t, le in-
sisti. Ella le advirti: Te voy a dar la entrevista porque quiero
que se aclaren varios datos incorrectos que han estado publi-
cando sobre m en sus ediciones anteriores.
Beto esperaba que le diera una fecha prxima para la en-
trevista, por eso lo agarr en curva cuando lo apur: Y quiero
que ahorita me grabes bien porque es la primera y ltima en-

QUIEN CONFIESA OK.indd 126 5/27/15 6:09 PM

 Quin confiesa 127

trevista que doy. Se apresur a sacar la grabadora, ponerle el

casete y conectarla al telfono. Era en ese momento o nunca.
La conversacin se public en la edicin del 20 de enero de
2006. El reportaje de las posibles primeras damas sali con las
mujeres de los tres candidatos a la presidencia de la Repblica.
Para una revista del corazn que haba encontrado una veta en
la poltica, no haba mejor manera de comenzar el ao electo-
ral. Abajo del balazo Se busca primera dama. Destapamos a
las mujeres de los candidatos aparecan las fotos de las su-
sodichas; a la izquierda la de Beatriz Gutirrez Mueller la
veintinica que tenan porque no haban logrado nuevas
con la cita: Si Andrs Manuel gana o no, me da igual; al cen-
tro, Isabel de la Parra deca: Es falso que mi enfermedad sea
cncer, y a la derecha, Margarita Zavala con el quote: Si fuera
primera dama, no estorbara.
Ya en interiores, el sumario del texto contena lo que en el
argot periodstico se llama datos de color: Madrax despierta
a su esposa con sus ronquidos; Jelipe tiene la mana insopor-
table de colgar su saco en la perilla de la puerta; y la novia del
Peje confiesa estar tan enamorada que se ira a vivir con l a
una choza o un jacal.
La consigna de Blanca se haba cumplido. Y no slo eso. En
su primera entrevista como novia de Andrs Manuel Lpez
Obrador, Beatriz Gutirrez haba sido tan honesta y transpa-
rente que sus palabras causaron una revolucin en el partido
y en la relacin; tanto que, mes y medio despus, con un recua-
dro en su portada del 3 de marzo de 2006 en el que apareca
una imagen de AMLO sonriente y feliz, Quin anunciaba: El

QUIEN CONFIESA OK.indd 127 5/27/15 6:09 PM

 128 Diana Penagos Jessica Senz Alberto Tavira

Peje vuelve a la soltera. En un artculo de tres pginas firma-

do por Jessica Senz explicaba los motivos: Allegados a la pa-
reja aseguran que el perredista fue quien puso fin a la relacin
con Beatriz Gutirrez, deca el sumario y ms adelante:

Se dice que al candidato por la coalicin Por el bien de todos

no le hicieron mucha gracia las declaraciones que Beatriz hizo
a esta publicacin en enero pasado (Quin 107), en las que,
entre otras cosas, afirm que no quisiera que AMLO fuera pre-
sidente porque implica mucho sacrificio en trminos de fami-
lia, y se mostr indiferente en cuanto a si el candidato gana o
no las prximas elecciones. Poco despus de esto, l puso fin
al noviazgo y se convirti nuevamente en uno de los solteros
de oro de Mxico.
As que lejos de escuchar campanas nupciales, El Peje se
concentrar en ganar el mayor nmero de adeptos con miras
a las elecciones del 2 de julio, y slo quiz ms adelante se
preocupe por encontrar un proyecto alternativo de relacin.

Result que las campaas nupciales no estuvieron tan le-

janas y slo se trat de una crisis momentnea, porque al ter-
minar Andrs Manuel su concentracin electoral y concen-
trarse en el plantn de Reforma, se cas con Beti. Segn varios
peridicos de circulacin nacional, la boda fue el 16 de octu-
bre de 2006. Seis meses despus naci su primer hijo: Jess
Ernesto, quien fue concebido durante el plantn.
A lo mejor, despus de perder las elecciones, Lpez Obrador
no quiso quedarse como el perro de las dos tortas, sin presi-
dencia ni mujer, y prefiri asegurar una.

QUIEN CONFIESA OK.indd 128 5/27/15 6:09 PM

 Quin confiesa 129

Poco tiempo despus de publicado el artculo de las prime-

ras damas, Beatriz trat de reivindicarse. Dio una entrevista
a un suplemento de El Universal, peridico donde ella haba
sido colaboradora, pretendiendo desdecirse de lo confesado
en Quin. No haba vuelta atrs. Sus palabras haban sido gra-
badas. Y grabadas muy bien. Tal y como ella lo haba pedido.

QUIEN CONFIESA OK.indd 129 5/27/15 6:09 PM