La Utilidad del Arte

Csar Aira
Revista Ramona #15 2001

Cuando yo era chico, en Pringles, haba dueos de autos que se jactaban, sin mentir, de haberlos
desarmado hasta la ltima tuerca, y haberlos vuelto a armar. Era una proeza bastante comn, y, tal
como eran los autos entonces, bastante necesaria para mantener una relacin sana y confiable con el
vehculo. En un viaje largo, haba que levantar el capot varias veces, cada vez que el auto se quedaba,
para ver qu andaba mal. Antes, en las eras heroicas del automovilismo, al lado del piloto iba el
mecnico, que despus se degrad a copiloto. Y recuerdo que cuando las mujeres empezaron a
conducir, uno de los argumentos fuertes en contra era que no entendan de mecnica: slo podan aspirar
a usar el auto.

En realidad, los bricoleurs de pueblo o de barrio no se limitaban a los autos; lo hacan con toda clase de
mquinas: relojes, radios, bombas de agua, cajas fuertes. Hasta hace diez aos mi suegro desarmaba
peridicamente el lavarropas y lo volva a armar, slo para asegurarse; cuando compraron uno con
programa automtico, no pudo seguir hacindolo. De ms est decir que desde que los autos vienen con
circuitos electrnicos, el famoso hasta la ltima tuerca perdi vigencia.

Hubo un momento, en este ltimo medio siglo, en que la humanidad dej de saber cmo funcionan las
mquinas que usa. Lo saben, en forma parcial y fragmentaria, algunos ingenieros en los laboratorios de
Investigacin y Desarrollo de algunas grandes empresas, pero el ciudadano comn, por hbil y entendido
que sea, les perdi la pista hace mucho. Hoy da todos usamos los artefactos como usaban antao las
damas el automvil: como cajas negras con un Input (apretar un botn) y un Output (se enciende el
motor), en la ms completa ignorancia de lo que sucede entre esos dos extremos. El del auto no es un
ejemplo al azar, porque creo que fue la mquina de ms complejidad hasta donde lleg el saber del
ciudadano corriente. Hacia la dcada de 1950, antes del gran salto, cuando todava se estaban
desarmando autos y heladeras en el patio, circulaba una profusa bibliografa con patticos intentos de
seguirle el rastro al progreso. En las pginas de Mecnica Popular o la recordada Hobby se quemaban los
ltimos cartuchos con artculos sobre el funcionamiento de la propulsin a chorro o el televisor; pero los
suscriptores se rendan, desalentados.

Hoy vivimos en un mundo de cajas negras. A nadie le escandaliza ignorar lo que sucede dentro del ms
simple de los aparatos de los que nos servimos para vivir. Slo importa que funcione, como un pequeo
milagro domstico. Quin sabe en realidad cmo funciona un telfono? Yo tengo una teora: cada vez
que marcamos un nmero y nos contestan, es porque ha intervenido Dios y ha puesto en accin su
omnipotencia para hacer suceder algo que en trminos naturales no podra suceder. En el siglo XVII el
filsofo francs Nicols Malebranche construy una curiosa teora segn la cual entre cada causa y efecto
participaba Dios para efectuar la conexin. Desteologizando a ese Dios, tenemos una buena explicacin
general del mundo contemporneo. El saber de los bricoleurs domsticos se ha desplazado al uso. El
equivalente de aquellos ingeniosos entendidos que desarmaban autos son los jvenes que lo saben todo
sobre las computadoras. Salvo que estos jvenes, aunque desarmen las computadoras (gesto atvico con
un contenido ya puramente simblico) lo saben todo sobre el uso, no sobre el funcionamiento. En todo
caso, pueden jactarse de saber sobre el funcionamiento del uso, no sobre los resortes que hacen que la
mquina funcione. Lo mismo puede decirse de los profesionales que reparan hornos a microondas o
televisores.

Lo que ha pasado con las mquinas es apenas un indicio concreto de lo que ha pasado con todo. La
sociedad entera se ha vuelto una caja negra. La complicacin de la economa, los desplazamientos
poblacionales, los flujos de informacin trazando caprichosas volutas en un mundo de estadsticas
encontradas, han terminado produciendo una resignada ceguera cuya nica moraleja es que nadie sabe
qu puede pasar; nadie acierta con los pronsticos, o acierta por casualidad. Eso antes slo haba

1
sucedido con el clima, pero a lo imprevisible del clima el hombre haba respondido con la civilizacin.
Ahora la civilizacin misma, dando toda la vuelta, se hizo impredecible.

Es como si se hubiera clausurado la posibilidad lgica de que haya alguien lcido o inteligente. No tendra
sobre qu emplear su clarividencia, porque ya no hay nada que desarmar y volver a armar. La ciencia
sigue empeada en ese trabajo, pero ahora la ciencia requiere un cuantioso financiamiento que va a una
lite dcil al poder, en tanto admite cerrarse sobre s misma y funcionar ella tambin, respecto del resto de
la sociedad, como una caja negra. Creemos que apretando un botn podemos poder a nuestro servicio
las partculas del tomo, o clonar vacas, y es probable que podamos hacerlo, pero eso no va a
ensearnos cmo se hace. Crece el abismo entre causas y efectos. Dios avanza.

Que se estreche el campo de accin de la inteligencia no debera parecernos tan grave, si podemos
seguir siendo felices. Despus de todo, lo que estara en vas de desaparicin no es ms que un tipo de
inteligencia, que ser reemplazado por otro, quizs con ventaja. La inteligencia es un instrumento de
adaptacin, y mal podra servir para adaptarse a un mundo que ha dejado de existir.

No obstante, toda atrofia que nos disminuya, aun con la mejor excusa evolutiva, nos inquieta. Y quizs
tenemos un motivo serio de preocupacin. Si la humanidad hizo todo su camino sabiendo de qu se
trataba, la promesa de felicidad que encierra la ignorancia resulta sospechosa. Primero, porque no se
presenta a cara descubierta como ignorancia; al contrario, la sobreoferta de informacin intenta
convencernos de que sabemos ms que nunca. Ms que como ignorancia, se presenta como una forma
de dichosa impotencia eficaz. No sabemos cmo funciona la cmara de video. Y qu? No podemos
usarla para registrar nuestros cumpleaos o vacaciones? No podemos usarla para darle ms sentido a
nuestras vidas? Lo que se perdi en todo caso fue una ilusin de virilidad y autosuficiencia, tanto ms
ilusoria porque antes estbamos tan sojuzgados a los poderes como lo estamos ahora. La Revolucin en
ltima instancia era la idea de desarmar la sociedad hasta la ltima tuerca y volverla a armar, pero la
idea de Revolucin caduc, de lo que podemos consolarnos pensando que la sociedad vuelta a armar iba
a ser tan injusta y alienante como la anterior. Despus de todo, los bricoleurs domsticos cuando volvan a
armar el auto obtenan el mismo auto del que haban partido, no un avin.

Pero ese conocimiento era algo ms que circular. Quizs no tanto por el conocimiento en s como por el
tipo de inteligencia que pona en accin. Y la inteligencia bien podra ser de esas cosas que no funcionan
si no estn completas. La mutilacin de una rama marginal podra secar todo el rbol; o, para emplear una
metfora menos orgnica, retirar un ladrillo puede producir el derrumbe de todo el edificio.

Sea como sea, valdra la pena preservar, por si acaso, ese instrumento de la evolucin. Podra ser til en
los pases no desarrollados, porque hay que recordar que el mundo est lejos de alcanzar un desarrollo
homogneo.

Pues bien, a esto iba: el arte sigue siendo el mejor campo de prctica y experimentacin de la vieja
inteligencia, la que se impona el objetivo de saber cmo funcionaban las cosas, y cmo funcionaba el
mundo.

Se objetar que esto equivale a darle entidad a la vieja metfora derogatoria del arte como arenero (hoy
deberamos decir pelotero); pero se trata de un arenero pedaggico, no meramente hednico. Y en
realidad no tanto pedaggico como de prctica o entrenamiento, o ms bien preservacin. En efecto, la
prctica del arte es la nica con consenso social en la que pueda desarrollarse un saber que en todos los
otros mbitos est en acelerado proceso de extincin.

Esto se debe a la radicalidad inherente del arte, que no se diferencia de las artesanas y la manufactura
utilitaria sino en su capacidad (sin la cual no es arte) de desarmar por entero el lenguaje con el que opera
y volverlo a armar segn otras premisas. Si no retrocede hasta el punto de partida, no es arte, aunque lo
parezca. Esto lo sabe todo artista de verdad, as sea intuitivamente, y lo hace cada vez que pone manos a
la obra. Las vanguardias de todo tipo han explorado esta radicalidad ms o menos sistemticamente. Y
esto explica por qu no hubo vanguardias antes de que se esbozara la era de las cajas negras. Durante
dos mil o tres mil aos la humanidad pudo hacer arte autntico limitndose a aprender el oficio de los que

2
lo haban hecho antes. El arte estaba al mismo nivel de cualquier otra actividad, en tanto todas ponan en
prctica un saber completo y sin saltos de sus cadenas causales. El artista no necesitaba postularse
como detentador de una inteligencia sin zonas oscuras, porque ese tipo de inteligencia era el que usaban
todos.

De las vanguardias, la que fue ms lejos en esa direccin fue el Constructivismo ruso. Oponindose al
concepto de composicin, propio del usuario de la prctica artstica, el de construccin significaba que
la obra de arte deba exhibir su proceso de factura desde cero, de modo que no slo el artista sino
tambin el espectador pudiera desarmar hasta la ltima tuerca la pieza y volverla a armar tal como la
tena ante los ojos.

El Constructivismo no pudo sostenerse en el tiempo: habra necesitado una Revolucin (y eso crean estar
haciendo sus miembros). Pero sus premisas han persistido, mil veces transformadas, hasta hoy,

Y estas premisas dan el hilo conductor del sentido de la obra del artista ms representativo del siglo,
Duchamp. Es el concepto de base del llamado arte conceptual: el concepto del arte mismo. La ms
famosa obra de Duchamp, la que encierra todas las otras que hizo, el Gran Vidrio, se propone como
mquina transparente, la mquina modelo de la que puede verse a simple vista cmo fue hecha, el
antdoto definitivo a todas las cajas negras que proliferan en forma creciente a nuestro alrededor.
Poticamente, en lo que tomo como un homenaje a los bricoleurs domsticos de mi infancia, Duchamp
dijo que el Gran Vidrio, la Casada Desnudada por sus Solteros, deba verse como el capot de un auto.

Mi conclusin es que el arte, esa actividad que suele verse como decadente o en decadencia, hoy tiene
una funcin. Y no es una funcin retrgrada o conservacionista, como podran hacer pensar mis propias
evocaciones juveniles. Porque las cajas negras entre las que vivimos no son tan negras en realidad. O
admiten rodeos para pasar al otro lado de su oscuridad y ponerlas a funcionar a nuestro favor. El artista en
nuestra sociedad es el nico ciudadano corriente, no financiado por el poder, que trabaja con una materia
sofisticada y actual que no es una caja negra, es decir que puede ser desarmada y reconstruida
enteramente. Es el nico que usa un tipo de inteligencia que se est atrofiando en el resto de la sociedad.
Pero esta actividad acta a su vez sobre las cajas negras, les quita funcionalidad (y, por lo tanto,
misterio) al mostrar cmo funcionan en la mquina social englobante.

Y no importa que los artistas sean fraudes. La conceptualizacin generalizada a la que apunta lo anterior
parece incrementar la probabilidad de fraude, y lo hace realmente, pero no importa. Al contrario, cuanto
ms fraudulentos sean los artistas, ms enrgica ser la puesta en marcha de este mecanismo de
radicalizacin.

En cuanto al uso de formatos artsticos que hace la cultura popular, por ejemplo, en el cine o la msica,
hay que decir que cede miserablemente a la lgica de la caja negra: se aprieta un botn (es decir, se usa
a ciegas un lenguaje artstico sin desarticularlo previamente) y se espera un resultado, que no es otro que
el xito o la venta. Y todos los que han buscado el xito saben que por definicin resulta de un proceso
misterioso e imprevisible fuera de nuestra vista, dentro de la caja negra.