Entre los filsofos contemporneos cuyos libros nos ofrecen el espectculo
de una ldica inteligencia que desconfa de las verdades absolutas, Lezsek Kolakowski es tal vez el ms obstinado en mostrarnos, con cruel y ldica sonrisa, los dilemas a los que se enfrenta el pensamiento de nuestra poca. Las disyuntivas del marxismo, de la fenomenologa, del positivismo, as como los ms notables avatares filosficos de la religin y la poltica, han sido estudiados y expuestos por Kolakoswki con una peculiar sapiencia, que seala en cada idea fuerte su consecuente debilidad, y en cada sistema coherente de ideas su natural incoherencia. En su vasta obra de historiador de las doctrinas filosficas, Kolakowski parece haber mantenido una preocupacin constante a travs de autores y corrientes dismiles: encontrar y mostrar la paradoja existente en el extremo ms sutil de cualquier doxa, de cualquier argumentacin o saber comn. La paradoja no es una anti-idea, no es una ideologa escondida ni un significado implcito, y Kolakowski no es desmitologizador ni revelador de verdades supuestamente ocultas. La paradoja funciona en la superficie misma del lenguaje (no est escondida), y como es formulacin de valores contradictorios simultneamente, implica en quien la usa como mtodo filosfico, una concepcin de la vida como confluencia irreconciliable de valores contrarios. Dice Kolakoswski, en su ensayo sobre Husserl, que la riqueza de la cultura se apoya en la incompatibilidad de sus ingredientes, lo que mantiene viva a nuestra cultura, ms que la armona es el conflicto de valores. En el mismo ensayo, despus de relatarnos el fracaso filosfico de Husserl en su bsqueda de la certeza absoluta, afirma que, a pesar de todo, uno de los valores principales de ese filsofo fue haber sacado a la luz el penoso dilema del conocimiento: aceptar un empirismo coherente con sus resultados relativistas y escpticos, o atrincherarse en un dogmatismo trascendentalista que como no puede justificarse a s mismo termina siendo una decisin arbitraria. La conclusin que Kolakowski aade a ese dilema no poda dejar de ser paradjica, y por lo tanto reveladora de sus propios procedimientos filosficos: es cierto que por una parte todos los intentos por alcanzar la certeza absoluta estn llamados a fracasar, y que por la otra la cultura no sobrevivira en las manos de los escpticos, pero finalmente el mundo se empobrecera si no tratara continuamente de alcanzar esa certeza imposible, y si no fuera capaz al mismo tiempo de aceptar su inherente falta de armona, es decir, su imposibilidad de sntesis certera. Ya en su Elogio de la inconsecuencia (ensayo incluido en El hombre sin alternativa) Kolakowski explicaba esa necesidad (paradjica) que tenemos de reconocer simultneamente a los elementos antagnicos de la realidad. Llama inconsecuencia a la actitud que se desprende de esa necesidad epistemolgica, y la considera un intento por burlar a la existencia, la cual nos coloca una y otra vez en situaciones alternativas entre dos puertas, cada una de las cuales es una entrada exclusiva que no permite volver atrs. Una vez que entramos por una nos vemos obligados a luchar hasta el final, hasta el ltimo cartucho, a vida o muerte, con quien ha preferido la otra entrad. () El intento de vencer en astucia a la existencia, los intentos por evitar la fatal alternativa entre valores antagnicos, no son efectos del desorden momentneo de la vida humana (desorden que quedara eliminado al surgir la nueva era), sino de la naturaleza de la realidad humana, cuyas antinomias nos acompaan en cada momento. Podemos escapar a las antinomias mediante la inconsecuencia y aceptar sta como parte del destino humano universal, a fin de no tener que negar definitivamente algo que consideramos valioso slo porque otra cosa que tambin es valiosa se encuentra en permanente contradiccin con aquello. A esta actitud filosfica tan peculiar habra que aadir una irona depurada y un extremo rigor lgico para describir la manera singular en la que Kolakowski aborda la experiencia de lo sagrado en su libro Religin, subtitulado Y si no hay Dios ensayo sobre Dios, el Diablo, el Pecado y otras preocupaciones de la tan llamada Filosofa de la Religin. Rigor lgico que al enunciar una argumentacin extiende las consecuencias de cada razonamiento hasta establecer relaciones comnmente inesperadas. Por ejemplo, al explicar los argumentos del pantesmo naturalista describe el paralelo que hay entre esa tendencia a ver a Dios en todas las cosas de la naturaleza, y la tendencia a adorar la naturaleza de una manera casi mstica pero declaradamente atea; as, una forma de misticismo y otra de atesmo se presentan con caras similares. Histricamente, las consecuencias de este paralelo pueden llevar muy lejos, ya que el pantesmo naturalista si duda se presenta como un vestbulo del iluminismo maduro, felizmente satisfecho de su ausencia de Dios. Kolakowski no llega a afirmarlo pero, podra considerarse al iluminismo en ciertos aspectos como una forma laica (paradjica) de pantesmo? En todo caso, ya enunciar la semejanza de los contrarios de esa manera es una expresin irnica. Y la irona para Kolakowski, parece ser un mtodo de especulacin cuyos procedimientos luego l nos muestra como uno de los ms inquietantes rostros de la sabidura. No es casualidad que otro asiduo artesano de la expresin irnica, Kostas Papaioannou, haya includo a Kolakowski en su antologa de los pensadores socialistas justamente como el ltimo de ellos, y con un texto de irona clsica, en el que ste haca una terrible crtica al rgimen de su pas, definiendo todo lo que el socialismo no es pero de tal manera que afirmaban todo lo que expresamente negaba. Irona, rigor y bsqueda de la paradoja estn entonces en su breviario sobre la religin, donde despus de lamentar que no haya un trmino menos amplio para nombrarla, acepta que varias definiciones de ella son vlidas, excepto aquellas que reclaman exclusividad. As, es ilcito reducir la religin a sus funciones sociales o psicolgicas. El mismo Mircea Eliade, a quien Kolakowski reconoce deber gran parte de su comprensin de las religiones comparadas, habla de lo sagrado como un trmino ms amplio que el de religin, y termina aceptando la inevitable arbitrariedad de cualquier definicin. Si socrticamente tratsemos de seleccionar las creencias que no son negadas por ninguna de las religiones existentes, dice el autor, nuestra canasta quedara vaca. La reflexin de Kolakowski toma cualidades de las dos tradiciones de la filosofa de la religin entre las cuales est: la anglosajona que estudia las finalidades verdaderas de las creencias, diferencindose de la antropologa que estudia mitos y ritos: y la tradicin europea continental que estudia la religin como parte de la filosofa de la historia, siendo ms sensible a la relatividad cultural de los conceptos religiosos que al rigor de las categoras abstractas que emplea. As, a Kolakowski le interesan las creencias (ms que los ritos), y el riguroso anlisis de las verdades relativas que esas creencias argumentan. La religin, para l, ser la adoracin, socialmente establecida, de una realidad eterna, considerando que el acto de adoracin es intrnseco a cualquier descripcin del fenmeno religioso. Kolakowski establece como principio epistemolgico que lo dicho por la gente en un texto religioso es lo que realmente dice, a diferencia de las interpretaciones funcionales (muy valorizadas actualmente) que parten de una arbitrariedad: suponer que el sentido escondido (funcional) de cualquier texto es el sentido ltimo y genuino. l no espera obtener conclusiones definitivas sobre los problemas religiosos que explora, y tiende ms bien a aceptar la ley de la cornucopia de argumentos que pueden surgir para defender cualquier doctrina. En todo caso, nos muestra cmo los racionalizadores de las creencias se han esforzado por hacer definitivas sus propias conclusiones y de esa manera ayudan a ver con ms claridad el dilema al que se enfrentan, y que es el subttulo del libro Y si no hay Dios Un amplio captulo est dedicado al Dios de los fracasos: a la historia del eterno debate sobre la existencia de la maldad en el mundo y su incompatibilidad con la existencia de Dios, o a la historia del intento por reconciliar la miseria humana con la sabidura divina. El hombre vive para morir, para el fracaso final, ensea esta Teodocia; y la existencia del sufrimiento en el mundo es una ms de las obras (justificadas para unos, injustas para otros) del Dios de los fracasos. El sufrimiento de los animales (que, si no pecaron por qu son tambin castigados?) es un argumento importante en ese debate; y a partir de l Kolakowski hace una observacin muy sugerente: a diferencia de ciertas religiones orientales, como el hinduismo, que defienden la unidad de la vida con una frontera menos marcada entre los hombres y los animales, las tradiciones, judeocristianas, al subordinar la naturaleza a las necesidades del hombre, dieron incentivos al gran impulso de progresos cientficos y tcnicos sobre los cuales se construira la civilizacin occidental. Las religiones que pregonaron la unidad y el respeto indiferenciado de la vida, fueron menos aptas para emprender la conquista tecnolgica de la materia. Otro Dios examinado por Kolakowski es el de los razonadores: entramos en el corazn de la teologa. La historia del cristianismo es vista como la boda de Atenas (la razn) con Jerusaln (la fe), sin que la armona sea completa ni definitiva entre las dos, y sin que reine nunca un abismo entre ellas. En este captulo establece Kolakowski un principio epistemolgico sobre la absoluta diferencia de la razn religiosa con la razn emprica. Principio que ir afirmndose cada vez ms explcitamente a lo largo del libro: la percepcin religiosa del mundo, las instituciones de adoracin, las creencias, nunca nacen a partir de razonamientos analticos y su veracidad no necesita ser probada, a menos que sta sea negada racionalmente. El logos en religin es un arma defensiva. La certeza de un creyente no es la de un matemtico. () Dios no es ni puede ser una hiptesis emprica, y no hay signos identificables de su presencia en el mundo si la palabra hiptesis conserva su sentido usual. El captulo dedicado al Dios de los msticos: eros en Religin, si bien no es el centro conceptual del libro, s es su ms sensible periferia: la cuestin epistemolgica del lenguaje religioso es la idea que sostiene al volumen en tenso y perfecto equilibrio, pero la problemtica de la experiencia mstica es la piel y la carne que le dan su jugosa sustancia. Tal vez eso suceda porque la historia del misticismo es novelesca, sus textos estn ligados a la expresin potica, y su desarrollo a la historia de las herejas. Si el Dios de los fracasos y el Dios de los razonadores estn emparentados con figuras que aparecen en los libros de cuentos de Kolakowski (Las claves del cielo y Conversaciones con el Diablo, ambos en Monte vila, 1969 y 1977), los personajes y argumentos del Dios de los msticos tienen un antecedente en el amplsimo estudio de Kolakowski sobre Los cristianos sin Iglesia en el siglo XVII (edicin en espaol prometida por Taurus, edicin francesa de Gallimard, 1969). En aquella historia de autores herticos el misticismo es un componente imprescindible; y este recuento de cuestiones msticas comienza precisamente enumerando los tres tipos de obstculos para que la iglesia reconozca a sus msticos: obstculo teolgico, ya que la unin mstica, directa, con Dios es vista como blasfemia, igualacin indebida; obstculo institucional, ya que los msticos eliminan a la Iglesia como mediadora entre Dios y su gente; y obstculo moral, ya que los msticos creen vivir bajo un estado excepcional de Gracia que no los obliga a obedecer las reglas morales de todos. Sin embargo, aclara Kolakowski, la existencia de los msticos no se debe a la debilidad o mala organizacin de las iglesias que pareciera que sistemticamente los rechazan, la Iglesia catlica se enorgullece de sus msticos y se empobrecera sin ellos. La paradoja del misticismo es que se presenta como la experiencia de lo infinito, es decir, de los experimentable; por lo tanto, racionalmente es un crculo cuadrado. Sin embargo, el racionalismo ms radical est lleno de crculos cuadrados, de paradojas, contradicciones e inconsecuencias; y eso es natural. La experiencia del mstico puede ser descalificada por el filsofo, pero su certeza de haber tenido la experiencia mstica es inquebrantable. Dos tipos de certeza se enfrentan irreconciliablemente: la de los filsofos contra la de los creyentes. Y quin es lo suficientemente sabio e imparcial para decretar imperativamente a cul de los dos criterios se le debe dar prioridad? Y qu pueden significar la prioridad o la imparcialidad cuando se aplican a este tipo de disyuntiva? El dilema aqu planteado as por Kolakowski conducir abiertamente al captulo de conclusiones titulado: Qu es primero?. Pero antes har explcitas algunas de sus posiciones personales sobre el lenguaje religioso. A ste no se penetra por traduccin racional de un cdigo sino por conversin o iniciacin. As, los creyentes entienden el lenguaje de lo sagrado como un aspecto de la adoracin, ya que la religin no es un conjunto de proposiciones sino un acto de veneracin. Al mismo tiempo, el lenguaje religioso es normativo: lleva consigo una moral simultnea, ya que conocer a Dios es deber obedecerlo y adorarlo. El creyente no percibe primero leyendas que luego se hacen tica: los aspectos morales y cognitivos de la percepcin religiosa son indistinguibles. Pascal () saba que la razn profana es impotente para enfrentarse al problema de Dios, y que estrictamente hablando ese problema no existe porque Dios no es una cantidad desconocida en alguna ecuacin que tenemos que resolver, sino una realidad que al creyente se le presenta en el acto de adoracin; y no hay razonamiento, por ingenioso que sea, que por s mismo pueda incitarnos a algn acto. Kolakowski observa que cualquier secularizacin de lo sagrado en el mundo moderno conduce, a la larga, al resurgimiento del fenmeno religioso bajo nuevas formas; y concluye que para un ojo ligado a la tierra la mente religiosa es como Ixin copulando con las nubes y engendrando monstruos. Un habitante del orden eterno y divino dira algo similar de aquellos que son sordos a la voz de Dios: estn atados a la vida breve, engaados por lo que pronto desaparecer; son cazadores de ilusiones, perseguidores de la nada, y por eso la nica comunidad que son capaces de crear est destinada a basarse en la avaricia hacia dioses ficticios y en el miedo a la mutua destruccin. Para nosotros afirma finalmente Kolakowski lo que es real o irreal es un asunto de propsitos ms prcticos que filosficos; lo real es aquello que la gente realmente anhela.