Papelucho ste es mi diario secreto y se prohbe leerlo. Hoy martes 13.

El pap me dijo: -Papelucho,

ven a mi escritorio... Cuando un pap le dice esto a uno, es igual a cuando San Pedro lo ataja en
la puerta del cielo: de un run se agolpan los pecados y dems cuestiones. Y ni se saca nada con
pensar que el famoso escritorio es puramente cuarto de tareas cuando el pap no est. Y
tampoco se saca nada con acordarse de que hace cinco minutos ese pap se lavaba los dientes
en pijama arrugado y sin peinarse... Pap junt la, puerta con manos limpias y nerviosas y me
encerr con l y todas mis culpas. -T sabes por qu te he llamado -dijo. -No tengo ni la mayor
idea -contest. -Veamos... Pensemos un poco caballerito... - Se sent en su silla sin sospechar
que tiene una pata quebrada. -Creo que sabes por qu estamos aqu. -Si es por lo del gato, pap,
quiero explicarle... -No es por lo del gato -me irrumpi colrico. -Si es por la custin del agua...
-No es la cuestin del agua -sus manos se ponan ms limpias cada vez. -Entonces sera mi
zapato en el techo de la otra casa. -No es por lo de tu zapato! Pap traspasaba mis ojos y me
haca doler la cabeza. Pero no lea mi pensamiento ni yo el suyo. Qu habra hecho yo, Dios
mo? Se me atropellaban las cosas: el atornillador que se trag la caera del lavaplatos cuando
iba a sacar la., cucharita que no sirvi para salvar al grillo que se ahogaba. O sera por lo de
esas colleras que convert en medallas hace tiempo? O la crema de cara que le fabriqu de
sorpresa a la mam, un da? -Habr que refrescarte la memoria -dijo la voz astronutica del pap.
-S, pap -me apur a contestar-. Este asunto de la memoria puede tener remedio. En el colegio
hay montones de mala memoriados. Y tambin la mam a veces se olvida de lo que va a decir.
Parece que hay un profe que la perdi enterita y ni sabe cmo se llama. Pero yo creo que usted
puede encontrar la suya. No se preocupe de la ma porque todava soy joven y... -Silencio! -buf
de repente interrumpiendo mi discurso-. Basta! Fren en seco y qued paralelo. Un silencio
tremendo llen el cuarto y slo se oa mi cuchicheo interior. Qu experimento raro haca el
pap conmigo? Por qu me miraba callado? Quin hablara primero, l o yo? O es que l
estaba escuchando lo que pasaba en mi dentror y arrebatando mi secreto? De pronto se puso
calmo. 3 -No tienes por qu poner esa cara de culpable -dijo- Es muy simple. Quiero que me
digas con franqueza, qu te pasa, hijo mo? Soy tu padre. Tu mejor amigo, recurdalo... No
poda recordarlo porque era la primera vez que lo oa. Mi padre era mi mejor amigo. Ahora no se
me olvidara jams. Esper. l tambin esper. Pas mucho tiempo. -No puedo perder la maana
entera esperndote -dijo con voz de paciencia-. Te he preguntado qu te pasa... Me explico.
Desde hace un tiempo tu madre y yo te notamos callado, extrao, ausente, haces cosas muy
raras... Por ejemplo miras al cielo mucho rato. Tienes dificultad en ver? -S -contest. -Pero me
ves a m no? -S, claro... -Ves lo que dice esta carta? -No. -La ves borrada? -No, la veo patas
arribas. -Bien -dijo enderezando la carta-. No tenemos por qu preocuparnos de tu vista. Ahora
explcame por qu saltas como sapo y a veces hasta dormido? Sent calor en las orejas. Mis
saltos son asunto mo. Pap est tratando de perforar mi secreto... Yo nunca le pregunto a l por
qu estira el cogote y se mete el dedo en el cuello. Ese es asunto de l. -Antes era campen de
salto -dije enrabiado. -No est muy claro eso. Tus saltos no son de entrenamiento. Son de sapo...
Ahora estaba seguro: pap sospechaba de m. No hay nada ms cargante que sospechen de
uno. Y l quera asegurarse si el marciano estaba dentro de m. Si se convenca me iba a hacer
operar, y me lo sacaran igual que mi apndice. Mi marciano es mo y yo lo proteger de los
curiosos. Nadie vendr a quitrmelo. -Ahora hay otro sistema de entrenarse -dije. -Otras veces te
quedas largo rato callado, como escuchando algo. Luego te res o hablas solo... Te enojas sin
motivo y alegas a nadie... Es tambin un modo de entrenarse? El marciano y yo nos remos...
Siempre que nos remos los dos a un tiempo me da hipo. -Ah! -dijo pap-. Y tambin ese hipo
que te viene a cada rato... Creo que debera verte un mdico. -Es hipo-drmico -le contest-, as
dice el profe. -Y el porqu miras tanto el cielo? -se vea en las manos del pap que estaba
apurado. -La cuestin de los astronautas sin cpsula, los ovnis, los... -Ya, ya -me irrumpi-. No te
preocupes, no hacen dao. Y ya es tarde. Tengo que volar a la oficina. Quedamos entonces en
que soy tu mejor amigo, que te ests entrenando para campen de saltos y que no tienes

dificultad en ver. No es asi? Adis! -y sali como un chifle a pillar su micro. Pero yo lo alcanc
y lo pill al justo cuando iba a trepar en l.