I

Se corre la bola que los trenes transpatagnicos, que emplean varios das para completar su ruta, desaparecen en medio de la travesa. Dicen que la Patagonia se los
traga, y que sus pasajeros no aparecen nunca ms, que slo arriban a la terminal del
otro lado del desierto los vagones vacos tirados por una locomotora alocada, que
llega con el exhalar de su ltima bocanada de combustible.
Hasta el tope mismo de la cordillera, el desierto de polvo es atravesado por vagones de hierro que pesan toneladas, corriendo sobre rieles de acero amortiguados por
quebrachos, entre caadones que se produjeron cuando -segn los relatos fantsticoslas tupidas selvas de la Patagonia descendan por las mesetas horadndolas con los
cauces de sus caudalosos ros. Hoy son huecos entre gargantas de piedras bajo el sol,
que se adivinan mientras el convoy va levantando su polvareda irrespirable. De
noche, la negrura interminable del desierto y el traqueteo leeento, bajo el continental fro de un concilio de tinieblas, ni siquiera deja asomar una luna ni una estrella,
porque los caadones las ocultan y las luces interiores las despabilan.
En esos trenes, siempre enganchado en la cola, se halla el furgn postal. En l, en
esa especie de protovagn, acarreada por ese convoy maldito, una carta llega a la posta
restante de una sucursal del correo. A una de esas oficinas de correos que llaman con
desdn "estafeta", la de una ignota localidad de morondanga adonde llega este sufrido medio de transporte y ninguna otra clase de vehculo.
Esta carta es una de esa clase de objetos que los hombres trastornados por la rutina de llevar y traer sobres garabateados denominan despectivamente "pieza". Es oscura la razn por la que en la jerga del oficio se designa as a un fragmento de escritura humana. El caso es que tras sufrir un prolongado abandono, la susodicha pieza cae
presa, un buen da, de la curiosidad de un nuevo empleado del correo modernizado.
La escribe un estudioso de la arqueologa en trnsito hacia el sur, precisamente a
bordo de un transpatagnico. Un tal Simn. Relata que llega a Valcheta -una localidad desierta, un paraje inconcebible en medio de la Patagonia, una especie de pueblo fantasma, pero al mismo tiempo el sitio de paso estratgico en cualquier travesa
por la regin-. El tipo baja ah y abandona el viaje. Desaparece.
Lo haba trado el tren carreta -el que para en todas las estaciones como si se tratase
del sulky del lechero-. No existe otro medio para arribar ni para irse de esta localidad.
Es el mismo que trae las cartas. Se detiene por agua y vituallas en medio de la interminable polvareda patagnica precisamente en esa estacin: Valcheta. Lleva das viajando
desde la capital en su intento por alcanzar el culo del spa. Desde que sale de Baires desborda de gente. Despus de cientos y cientos de kilmetros, transcurridas tantas horas
5

Remitente y destinataria se haban conocido en la facultad entre el olor a formol y

los restos de preparados diversos: antebrazos, torsos, y otras menudencias de los trabajos prcticos, que haban sido abandonados precipitadamente cuando la gran
transformacin aconteci en el pas. A la sazn, Aryiland viva una profunda agitacin por efecto del traslado de la capital, ctedras enteras se interrumpan por la

sbita migracin hacia la ciudad austral. Una fiebre migratoria estaba desatndose.
En tanto, fanticos de la new Aryiland irrumpan en las clases con discursos breves
pero firmes, persuadiendo a emigrar a los asistentes. Pocos quedaban a terminar los
cursos; contagiados por la inmediatez del gran cambio, la mayora se lanzaba al ignoto viaje. La agitacin febril se traduca as en reuniones tumultuosas de da y fiestas
alocadas en la noche. En ese clima de asamblea y movilizacin, los que seran extremos de esta conexin postal -Simn y Maribel- se conocieron y curtieron.
La vspera del anuncio del gran traslado de "la capi", el ahora viajero recordaba
haberse metido en el bao a esnifarse unos polvitos que circulaban por el dancing y
haber tropezado con ella que asomaba primorosamente el coco maltratado por una
peluquera transexual de barrio, de un cagadero con puerta desvencijada adonde se
haba escondido para una operacin similar. Se enrollaron entre el tumulto y terminaron apretando lindo, pero de tan sacados que estaban ni supieron qu pas entre
ellos. Pero l se enamor.
Ella militaba en la new aryis y tena una slida formacin poltica; l era ms
moderado y menos entusiasta, as que las discusiones de pareja se hicieron partidarias, cotidianas y violentas. La situacin de alza poltica haba sido como una ola, y
ellos haban surfeado en la mismsima cresta. El acercamiento entre ambos qued,
pese a la intensidad de la atraccin mutua, relegado por lo inusitado de los hechos.
Las diferencias de pareceres entre ambos y la precipitacin de los acontecimientos
los distanciaran algn da, pero era el momento para poner en prctica esa capacidad de la que estaban dotados -acaso la preparacin que haban recibido- para dirigir un pas, cosa que se hace entre muchos pero bien decididos; y, en esta tarea, estas
diferencias eran bienvenidas.
Maribel, el nombre con que se haca llamar ella, era tal vez un nombre de guerra
-quin sabe-. Parti como pionera de ese movimiento, a la cabeza de los grupos de
"Minas por el traslado". l se qued enganchado con la vieja city, pero tambin con
ese intenso pero fugaz amoro. As, desde que la distancia se interpuso entre ellos, este
inters empez a tomar forma epistolar, con destino en la nueva ciudad.
Simn no se senta en absoluto concernido por el cambio histrico; al menos por
entonces. El traslado le importaba un soto y en la prctica contribuy a que se quedara solo. Se torn un asiduo redactor de epstolas. Escriba movido por el profundo
deseo de la piel de esa mujer que se haba vuelto tan lejana y ese tal deseo deseaba llegar fsicamente a tocar aquella piel, estrecharla en brazos, como cuando lo haba hecho
alguna remota vez. Los argumentos en el fondo le importaban un carajo, pero a quin
no le pasa que su intelecto slo construya racionalizaciones alambicadas de motivaciones oscuras? Maribel lo atraa como pionera por su iniciativa fragorosa; su tesn.
Como mina, por su cuerpo, las marcadas elongaciones de su figura y los atributos tan

en recorrerlos, precisa la parada; todo se ha agotado a bordo. No se consiguen bebidas

en el vagn comedor. No hay agua en las canillas que coronan los extremos de los pasillos de la 3a. clase. Y los baos, ni hablar. Desbordan de su propias excrecencias. En ese
estado llega a Valcheta. Lo que pasa que es la travesa de la nada: el desierto.
En esa estacin hace un alto unos 20 minutos. Segn la carta, siente la tentacin
de recorrer el lugar de un tranco y aprovechar una pulpera para abastecerse. El pasajero calcula que el tiempo alcanza y sobra. Los que viajan son el nico evento en el
lugar. La tal pulpera es todo lo que existe. No es otra cosa que eso. El pulpero despachar hasta que el silbato ferroviario los apresure a subir de nuevo a sus vagones.
Los cobardes se quedan a embolarse arriba del tren, donde los abastecen los vendedores ambulantes: montones, vendiendo todos lo mismo. Tras la estacin -o mejor
dicho delante- la calle de tierra separa el universo ferroviario hecho de puntuales llegadas y urgentes partidas; del cosmos provincial sin apuros, sin tiempo. Simn cruza
a la pulpera, repasando mentalmente qu comprar.
A todo esto refera la misiva -garabateada con apuro- que criaba polvo en el correo,
hasta el da en que un curioso la sac a la luz. La carta no llevaba remitente de Valcheta,
ni sello postal legible, al parecer por el excesivo tiempo que durmi depositada en un
casillero. Y pensar que antes, una cancin inmortalizaba a los carteros... Una destinataria de cartas de amor de voz prodigiosa la haba compuesto y estribillaba: "Oh, Mr.
Postman, oh, yeah... a letter for me..." etc., etc. Pero para el momento en que transcurre
nuestra historia, el correo haba cado en manos de un grupo enfermizo cuya nica
misin consista en controlar el trfico de signos escritos, husmear todas las cartas, leerlas todas. A partir de entonces, el trfico de todo lo que estuviese envuelto en sobre se
vio sumido en la zozobra ms completa. La carta de Simn cay en esta volteada.
El cartero mira la direccin: Patagoney D. F. Luego, medita a toda la velocidad
sinptica de sus postales neuronas. Dnde queda esto ? No era la ciudad que nunca
se construy? En el nuevo correo, el violador de correspondencia se interroga sin respuesta. Bueno, una carta enviada a ninguna parte, hallada 50 aos despus, suena
tpicamente aryi, qu se le va a hacer...

caros al hombre: aromas, texturas, fluidos. A menudo, para representarse los lmites de
su soledad, l tornaba a cruzar sus propios brazos, imaginando que haba alguien, pero
lo nico que estrechaba era la ausencia. As que las cartas lo salvaron de la depre.
Al escribirle a Maribel le daba vida a una interlocutriz cada vez ms fantstica porque la construa a medida que relea sus discursos escritos, dialogaba con ella y se
calentaba con lo que el bocho le permita figurarse: tan intelectual y tan puta. Haba
comprendido que lo ms excitante de una mujer era su materia gris. An ms, lo
deca a los pocos pobladores restantes en la city tras el traslado: -La fmina escrita es
muchsimo ms intensa que la que puede conocerse personalmente: se despliega a medida
que se encadena en sintagmas, posee historia y razn. Lo deslumbr descubrir que adems la tipa era un ser. La sinti ms cerca a medida que, con el tiempo, la corresponsal verdadera se distanciaba. Finalmente, apremiado por la evidencia de que la escritura no reemplazaba bien al amor en persona, decidi embarcarse rumbo a la ciudad
futura. Semejante trip por una mina, deca la barra, verificaba el axioma de que un
pelo de concha tira ms que una yunta de bueyes.

llegar al mismo lugar. El sujeto en cuestin va luego al andn en busca del furgn
postal del transpatagnico.
Cuando el tren parte, en la pequea estacin es hallado el cadver de este tipo, Mr.
Postman, en el andn. Alimento para las portadas de los matutinos: lo que ms
horror causar del hallazgo es que al cuerpo le faltan los genitales.

-Quin ser este Simn?- se pregunta, en tanto, en la estafeta, un indiscreto funcionario.

-Simn qu? Fierro. Simn Fierro. Le mand a la novia una carta largusima para
contarle que viajaba en tren y se baj en el intercambiador galctico de Valcheta,
donde se qued, no se sabe si varado o qu, una temporada. All descubri algo, parece que haba algo interesante en Valcheta. Haba sido histricamente un punto del
itinerario de los indios chorros que maloneaban ms al norte. Era una aguada estratgica. Por ah haban pasado una y otra vez, cada vez que arreaban las tropillas de
animales que intentaban criar los gringos instalados en la frontera. Pero el testarudo
empleado moderno, el tpico careta trepador chupaculos del correo globalizado da
cuerda a su marote constreido, en un entrecerrar de ojos, haciendo fuerza: -Qu
carajo es esto del intercambiador...? Dnde quedaba Valcheta?
Un agente postal de stos, un ortiba en plena actuacin de su rol esencial, se dirige de la estafeta del correo a la estacin de tren. Las configuraciones espaciales patagnicas son engaosas (acaso por ello los turistas se sienten atrados por el sitio). En
Valcheta, estos dos lugares coinciden fsicamente por lo tanto el desplazamiento fue
por completo nulo. Eso, sin embargo, podra significar que otra clase de desplazamiento se est dando en ese tiempo. Que de la estacin de tren de Valcheta, a la estafeta de la susodicha localidad hay un camino que recorre una distancia cero para
8