EN SILENCIO, LA LLUVIA

SILVIA MOLINA

PRIMERA PARTE
El inventario
Para qu sirve un inventario?
Permite comparar el estado
del lugar al principio y al final del
arrendamiento; y determinar,
en caso de reparaciones necesarias,
las que incumban al propietario
o al arrendatario.
COMISIN NACIONAL
DE CONCERTACIN
MINISTERIO DEL ALOJAMIENTO

Cuando pocos meses antes haba sucedido todo es decir, cuando ya haba acabado mi
trabajo sobre Catharina de Lovaina y estaba el Bolonia, e Irene haba salido de
Brcelas-, observ una vez ms la fotografa del grabado del siglo XVI (16) que hall en
la biblioteca de la universidad. La haba puesto en un marco sobre mi nueva mesa de
trabajo para recordar mi estancia en Blgica.
De pronto me pregunt qu haba tenido mi vida en comn con la de aquellas
dos mujeres que se cruzaron en mi camino y me ayudaron de alguna manera a no
escapara otra vez de m misma, a enfrentar la realidad. No supe contestarme en ese
momento, y pens que slo tenamos en comn la pasin, el dolor o el deseo, ya que el
desengao no se comparte puesto que, por lo general, es secreto e ntimo.
Estuve tan cerca de Irene y de Catharina durante aquellos aos, y tambin de sus
experiencias, que comprendindolas llegue a entender mi vaco y mi desesperanza.
Mientras anhel lo que no poda tener, fui feliz desendolo; pero cuando lo obtuve,
perd el inters. No es verdad que para que el antojo no muera, lo ambicionado debe
quedar fuera del nuestro alcance?
Cuando prob lo que haba soado, comprend que eso no era lo que buscaba
para m ni para mi vida; que me perdonen mis padre y Jan por ser tan egosta, inmadura
o inconforme, y dbil quiz. Por qu me protega de los otros? Para expiar mi culpa y
para no abandonar del todo a los mos, abr mi cuaderno y tom la pluma.
Volv a ver la fotografa. Aquel grabado haba pasado de ser un objeto de estudio
a representar un smbolo, un testimonio de mi estancia en aquel pas. Me recordaba no
slo la vida de Blgica, sino una serie de aprendizajes de los que todava no asimilaba
muchas cosas. Los trazos de la escuela flamenca. Parecidos a los de Martin de Vos, daba
muy bien la idea, en veinte pequeas escenas, de las actividades cotidianas de un
beguinaje, llamado beatero por los espaoles; palabra que el tiempo y el uso volvieron
mordaz, y que no me gustaba.
Cada escena del grabado iba acompaada de un texto edificante. En una, por
ejemplo, se vea a una beguina con el hbito beige, largo e incmodo, cuidando a una
anciana que yaca en una con dosel: A los enfermos en todo tiempo con amor sanars,
y de esta accin siempre te alegrars; en otra, una beguina jalaba, en un lugar que
pareca un patio, la cuerda que descenda de un campanario: La campana al oscurecer
debes sonar, y todo ser ajeno nuestro recinto debe dejar; en otra ms, una beguina
hablaba a una joven en el cuarto de bordado y tejido de encaje: Si el cielo deseas
heredar, tu mala conducta de aqu debes echar.
Una tarde, tiempo atrs, mientras caminaba por los jardines de la universidad y
oscureca a hora temprana, me di cuenta que all, en ese grabado, estaba contada la

historia de La hurfana de Lovaina; y me qued azorada por el hallazgo: el autor no era

Pieter Mostaert, como haba pensado, sino la beguina Catharina de Lovaina.
En lugar de felicitarme por el descubrimiento, el doctor Hoste opin que yo era
una investigadora con suerte. Y no fue as, pero eso no lo voy a discutir en este
momento ni ms adelante. El doctor Hoste me haca la vida imposible, ahora lo s,
porque era una forma de combatirse a s mismo.
El encuentro de la autora de ese grabado haba sido algo oportuno y definitivo
que me salv de aburrirme con el tema de la pintura novohispana del que ya estaba
saturada, y me dio la oportunidad de evitar las noches en vilo pensando en el miedo y la
vanidad o en las cosas inciertas para la maana. Qu hara al terminar mi doctorado?
Cuando encuentras una evasin o te ocupas en algo ms all de ti misma otra
vida, otros problemas-, ahuyentar el abatimiento del amor propio, el padecimiento por el
desengao y la amargura te regala el fracaso. S me refiero a la ruina, la decepcin.
Evitas la exhibicin personal.
-El amor propio? habra dicho Irene-. No le entiendo.
-El orgullo que uno tiene, la suficiencia: cmo me pasa esto a m?
-Y la exhibicin personal? habra vuelto a indagar.
-Andar por el mundo mostrando la desdicha, la tristeza, la cada. Muchos no
sabemos aparentas que todo va bien, simplemente nos destruimos, nos consumimos de
pena delante de los dems.
Record una tarde en Lovaina, cuando observaba una tormenta elctrica desde
una ventana de la biblioteca. Vea cmo el vendaval doblaba las ramas de los tilos.
Temerosa, me retiraba hacia el interior del edificio cuando el doctor Hoste susurr
detrs de m:
-Nosotros tenemos un dicho que dice que al mal tiempo hay que ponerle buena
cara.
-Nosotros tambin le contest, sorprendida porque no lo haba visto.
-Entonces, Por qu tiene usted ese gesto de miedo? alz los hombros-.
Disfrute el rumor y el silbido del viento; no es de cualquier viento sino del Mar del
Norte.
-Es una cortesa de la universidad? jugu ms tranquila.
-No, se lo vamos a descontar de su beca.
-En mi pas regalamos el sol en las playas contraataqu.

-Ya ve? El dicho funciona, tiene otra expresin. Es mejor que espere a que pase
la tormenta para irse. Los rayos son peligrosos a no ser que sea amiga de Santa Brbara
termin a manera de despedida; y se perdi por el pasillo que daba a su oficina.
Desde entonces he hecho lo posible por mirar los reveses con optimismo, aunque
no s si eso sea tambin otra forma de evadirme.

II
Era verano. Un verano especialmente caluroso. Aquella noche no lograba dormir ni leer
ni concentrarme en la traduccin de los textos de Catharina de Lovaina. Lo haca porque
el doctor Hoste me haba orillado, ponindome como condicin para que me dedicara a
la beguina, intentar traducirla.
-Ya la corregir el doctor Verdonk; mientras tanto, haga el esfuerzo.
Aceptara el profesor de lingstica de los Siglos de Oro mi versin? De que me gusta
meterme en enredos, no cabe la menor duda. Podra haber ordeado a mi vaquita de la
pintura novohispana y hacer un queso con mucho cuerpo, pero as soy de complicada,
qu le vamos a hacer. Sin embargo, me inquietaba la opinin del doctor Verdonk,
porque haba aprendido a conocer a los flamencos; ordenados estrictos, ceidos a las
normas.
No poda ver televisin porque no haba ningn programa a esa hora-, ni
tampoco escuchar el disco de Joaqun Sabina que acaba de comprar porque al aparato
reproductor se le acab la pila-. No consegua hacer nada ms que lamentarme de la
temperatura que estbamos sufriendo: la ventana del cuarto estaba abierta, pero no
entraba ni una pizca de aire, ni siquiera ese soplo que nace en la madrugada para
refrescar el alba.
Haba mojado mi camiseta como si estuviera en la playa, y ni con eso haba
conseguido un poquito de calma: sudaba como si estuviera bajo el sol en Cancn o en
Acapulco. Iba a hablar por telfono a mi madre, lo nico que podra haber hecho, pero
me arrepent porque me habra rogado que volviera a Mxico.
Me acerqu a la ventana para cerciorarme de que estaba bien abierta, cuando
observ las luces de las casa del otro lado de la calle y pens que, como yo, sus
habitantes se ahogaran a causa de los treinta grados que estbamos sufriendo, porque
como ya dije, no soplaba una gota de brisa y haca un bochorno insoportable. Me
costaba trabajo aceptar que no estaba en el trpico, sino en un pas del norte de Europa,
y que si cerraba los ojos y los abra no iba a tener frente a m una playa del Caribe,
donde a pesar del calor la brisa del mar refresca, sino una diminuta, pequeita ciudad
flamenca.

Aquel verano, ms severo que otros, se haba instalado en Lovaina con

presuncin, y era el nico que dorma a pierna suelta aquel amanecer de julio, como si
nunca fuera a despertar para mudarse a otro lado.
Desde el pupitre chino que haba comprado por casi nada en una tienda de
antigedades de la Rue Blaes, en Bruselas, y que haba colocado junto a una ventana del
departamento del Gran Beguinaje convertido por la Universidad de Lovaina e vivienda
para sus estudiantes, no me cansaba de mirar haba las construcciones, de los siglos XVI
y XVII (16 y 17), casi todas iguales, y hacia el pequeo brazo del ro Dyle que pasaba bajo
aquel estrecho puente construido en la Edad Media.
De mis ltimos inviernos en Europa, guardaba en la memoria esa vista tpica de
los beguinajes belgas: pequeos recintos amurallados, con casitas angostas en estilo
gtico alineadas unas tras otra en torno a un parque central, o distribuidas en calles
estrechas. Desde el medioevo, los muros convirtieron esas concentraciones de mujeres
en pequeas ciudades dentro o fuera de las que tuvieron alguna importancia econmica
debido a la manufactura de hilos, telas, bordados, gobelinos u obras de arte.
Si mirando por la ventana desde mi pupitre cerraba los ojos, poda recordar
cmo se levantaba la niebla de los prados al amanecer o cmo la nieve volva el paisaje
una pintura de Bruegel; pero esa noche el calor me impeda pensar en una escena
conocida; por el contrario, me obligaba a creerme en un infierno como los pintados por
El Bosco, con personajes envueltos en llamas clamando piedad.
En el brazo del ro Dyle que divida en los la ciudad amurallada, delimitando
incluso sus estilos arquitectnicos, se reflejaba la luna. Alumbraba las siluetas de los
patos, dormidos a la orilla, y de un tilo: ni un leve movimiento de las hojas, ni un ligero
temblor de las ramas.
Ninguno de los que habamos ignorado las vacaciones deba dormido aquella
noche en el Gran Beguinaje de Lovaina, restaurado y equipado con calefaccin para la
crudeza del invierno, pero sin aire acondicionado, ya que los das clidos del verano
belga son pocos aunque terribles.
No me cansaba de admirar las casitas que tena en frente. Despus de cuatro
aos de vivir dentro de aquel prodigioso lugar, an senta agradecimiento con el destino
que me haba regalado el privilegio de hospedarme en un sitio donde hasta 1962,
cuando la Universidad de Lovaina adquiri el recinto, habitaban unas cuantas beguinas,
autnticas reliquias de una forma de vida que se extingui para siempre.
Desea hospedarse dentro del Gran Beguinaje o buscar una habitacin fuera
del recinto?, me haban preguntado en un correo electrnico de la universidad; y residir
donde lo hicieron las beguinas, porque haba visto el lugar en Internet, y me haba
parecido asombroso.
-Beguinas? Qu es eso?- Pregunt mi madre cuando le cont dnde vivira.

Trat de explicarle:
-Mujeres que se fueron a vivir juntas, con un pie en el espritu y otro en el
mundo.
-Para qu se juntaban?- pregunt haciendo a un lado el tejido y bajndole el
sonido al noticiario de televisin.
-Para protegerse.
-De qu?- se inquiet.
-De los hombre y las mujeres de sus alrededores.
-No te entiendo, hija- se desesper.
-Se iban all las viudas para vigilar su reputacin y sus bienes, para que no se los
quitaran-ni la reputacin ni el dinero-, para no casarse a la fuerza las jvenes, para no
depender de nadie las solteronas, para estar cerca de Dios las creyentes. Debe haber sido
una forma de rebelarse a la familia y a la sociedad de su poca. No me caso con el
bizco por mucho que sea barn. Apesta. Me voy al beguinaje. No crees?- la hice
sonrer.
-No s- termin volviendo al tejido, aunque se qued meditando en mis palabras,
porque no alzo la mirada a la televisin ni subi el volumen.
Despus de unos segundo, mi madre volvi a sonrer como si hubiera entendido,
y no le aclar porque nunca espera explicaciones largas- que a pesar de su vida devota
y su bsqueda espiritual, las beguinas eras laicas. se era un comentario que no
comprendera con facilidad.
Investigu un poco sobre aquellas mujeres, no para darle una mejor descripcin
a mi madre sino para saber con exactitud dnde iba a vivir. Aunque en mis lecturas
sobre Flandes me haba topado con el tema, siempre haba sido en forma tangencial.
Encontr mucho en Internet, pero slo abr la primera opcin que se me present
porque estaba segura de que ms adelante tendra suficiente para indagar, pero me haba
quedo claro que su forma de vida haba sido, entre otras cosas, el resultado de una
creciente desilusin por el poder, la corrupcin y la grosera riqueza de la Iglesia.
Una tarde, mi madre me cont que haba hablado con la ta Sara y no haba
sabido explicarle cmo deba ser un lugar donde iba yo a vivir, as que baj de la red
electrnica unas fotografas y las imprim para mostrrselas.
-Aqu- le coment sealando las fotos me voy a hospedar, dentro de una de esas
casitas que compartir, seguramente, con otros estudiantes.
-Te vas a morir de fro- mascull mi padre sin levantar la vista del Esto, y no lo
provoqu rebatindolo.

Quera que mis padres se dieran cuenta de lo enigmtico del recinto, de la

arquitectura flamenca, lo constreido de las calles y lo primoroso de los jardines, para
que comprendieran mi entusiasmo; sobre todo, me interesaba que mi padre se
convenciera de que yo iba a estar bien puesto que no pareca del todo contento que me
fuera a vivir a Blgica:
-A qu te vas tan lejos y donde hablan un idioma enrevesado que no vas a
entender? Y lo que es peor, hija, ni a aprender, t que no tiene odo para las rancheras,
porque no me digas que tu ingls es bueno y que tu francs
No me doli la crtica a mis idiomas, sino que dijera que no poda con las
rancheras, porque no era cierto. Varias veces me haba halagado:
-Anda, hija, vamos a ensearles a tus primos como se canta. No saben ms que
dar aullidos.
Pero as es mi pap, no quera que yo saliera de Mxico, que me fuera lejos. Eso
es todo.
-Mira, mam, las beguinas entraban y salan por esas grandes puertas todos los
das, ves?- le seale la fotografa-. Una portera, que reciba un salario por serlo,
cerraba despus de cierta hora y no permita entrar ni salir a ninguna persona; entre
otras cosas, por seguridad.
-A ti Mnica, te habran dejado fuera- murmuro mi padre-. Estoy seguro.
-Y dile a mi pap- agregu sin volverme a verlo que si canto mal las rancheras
es su culpa, porque l me ense; y que no le vuelvo a hacer primera cuando me lo pida.
Que sepa que en ingls me defiendo, es lo importante; y que l no me pag las clases de
francs, mi dinero me costaron.
Haba cado en la provocacin, y eso me enfureci. As es mi padre, de verdad.
A veces dice cosas por decirlas, aunque sabe que no tiene razn.
Cmo describir a mi padre? Qu decir de l? Fue piloto de helicptero,
primero de una compaa maderera en el sureste, donde aprendi un poco de ingls por
los clientes y los manuales de mecnica que tena que leer; y despus trabajo para la
Comisin Federal de Electricidad, donde lo jubilaron. Nunca aprendi otro idioma
porque no lo necesit ni le interes, y molestarme era una forma muy suya de jugar,
aunque a veces pareciera lo contrario. Era un juego extrao que me haca hasta que lo
entend, o supe cmo jugarlo.
Fue mi padre quien nos ense que la aventura formaba parte de la vida, y con
los aos quera cambiar el rumbo de mi libertad. Manejar un helicptero en la selva o en
los bosques es siempre arriesgado. l no hizo otra cosa durante aos. Nos la jugamos,
compadre?, era una de sus frases ms usuales; y deseaba borrar su ejemplo de un
golpe, como si eso fuera sencillo. Ah, qu mi pap, llevando la contraria con

perseverancia, y yo batallando para no dejarme vencer, igualito que con el doctor Hoste.
Lo bueno es que llegu entrenada, y tuve buena escuela en casa.
-Dentro del beguinaje no viva ningn hombre?- pregunt mi madre para
interrumpir la pelea, para que no creciera tono.
-Ninguno, mam. Pero de vez en cuando aad en tono socarrn alguna
beguina debi esconder al novio en su cuarto.
Mi madre (que es una mejor sencilla y alegre porque a todo le encuentra el lado
divertido, y que no se complica la vida) se qued con la idea de que una beguina era una
mujer semi religiosa, y cambiamos la conversacin: pero el tema haba comenzado,
desde entonces, a darme curiosidad. Me rondaba todo el tiempo, como cuando se te
mete en la cabeza cocinar un platillo y no piensas en ms que en comprar los
ingredientes, o en la forma en que podras hacer una innovacin: Si en lugar de
ponerle espinacas, lo acompao con esprragos? Si le pongo a la salsa jugo de
naranja o arndanos? La aficin por la cocina, por cierto, se la debo sobre todo a mi
abuela y un poco a mi madre, que no haca sino repetir lo que le enseo su mam; pero
cuando yo quera cocinar algo, le hablaba a la abuela porque tena mejor sazn (sin
ofender a mi madre, que tena muy buena voluntad pero poco tiempo para cocinar, y la
cocina reclama su trmino).
Adems de orar, estaba segura, esas mujeres deban tener otras pasiones. Me
interes la forma en que esas mini ciudades haban proliferado en los siglos XII Y XII
(12 y 13), y tambin lo que haba ledo en la red electrnica acerca de la libertad que
tenan las beguinas ya que, al contrario de las religiosas enclaustradas o de vida
conventual, no hacan votos de obediencia ni de castidad, ni renunciaban a sus bienes
cuando llegaban a un beguinaje, sino que vivan gracias a ellos, lo que se dice, con
holgura.