Orbis Tertius, 2005, X(11)

Juan Jos Saer (1937-2005)

Textos reunidos por Mario Goloboff

Orbis Tertius, 2005, X(11)

Lo imborrable
Nado
en un ro incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.
(El arte de narrar)

Desde hace algunos aos tal vez, sobre todo, desde que lemos Glosa a fines de 1986
muchos creemos que en la obra de Saer estn las mejores pginas de la narrativa argentina
contempornea y, ms todava, algunas de la mejor literatura, no slo de la escrita en castellano.
Los textos de Beatriz Sarlo, Mario Goloboff y Milagros Ezquerro que reproducimos a
continuacin no ofician, as, como el ceremonial de un homenaje que siempre ser justo repetir,
sino ms bien como la seal de un vasto trabajo de lectura de la obra de Saer del que hemos
participado muchos de quienes hacemos Orbis Tertius desde hace una dcada. Para ir tambin
esta vez, digamos, del recuerdo a la voz.
Saer fue uno, posiblemente el primero, de nuestros ltimos modernos: crey que el arte
poda contradecir la ceguera con que la opresin nos sujeta a la lgica del intercambio, y atisbar
un principio de fuga que nos enfrentase al espesor de nuestra condicin real. Adentrando la
lengua potica del narrar en el sedimento oscuro de un mundo que se miente ntido en su
racionalidad, las ficciones de Saer van hacia ese hombre no cultural, el mismo que los
colastin de El entenado se atreven a mirar a los ojos durante su cclico regreso a un estado sin
ideologas, sin las patraas urdidas por la prosa de una razn de Estado. Pero ese entrar por un
instante en un mundo de materia pura que ha expelido de s toda leyenda no es slo trgico
sino al mismo tiempo en azarosas intermitencias de su misma radicalidad y a la par de la
catstrofe que nos destina dichoso: un temblor de gozo y un sobresalto de liberacin, un
azar convertido en don, una certidumbre sensorial de permanencia o una sensacin
inesperada de armona se efectan tanto en el carpe diem de los encuentros narrados, como en
el efecto de la voz escrita con que la poesa saeriana interviene en la forma de la novela y la
cambia. Segn Saer, decamos, el arte, que es capaz de aadir al acaecer delicia y radiaciones.
Por supuesto, el que intenta nadar del recuerdo a la voz el que escribe, bebe o filosofa
no se salva del devenir sin gobierno ni razn, pero s lo hacen el amor al canto y la voz
misma, como advierte contra su propio escepticismo el poeta eminente de Dilogo bajo un
carro. Con la literatura de Saer, no a pesar de nuestra condicin mortal sino precisamente como
su consecuencia, ese don inesperado ya entr en el mundo y es imborrable.
M. D.

Orbis Tertius, 2005, X(11)

Saer, un original 1
por Beatriz Sarlo
La literatura latinoamericana para m es slo una categora histrica, o ni siquiera
histrica, una categora geogrfica, pero no es una categora esttica. Para m no hay
nacionalidades de novelistas, para m hay escritores y punto, deca Saer en una entrevista
pblica realizada en la Universidad de San Pablo en 1997. La insistencia con que se le reconoce
un lugar dentro de la literatura argentina impide ver el que ocupa dentro de la literatura
occidental. All acompaa a Bernhard y a Sebald, por ejemplo. Saer, que despreciaba el
mercado y recibi el reconocimiento tardo como una especie de regalo inesperado, se irritaba
cuando se lo juzgaba slo en relacin con quienes escriban en el Ro de la Plata o en Amrica
Latina. En el estante internacional de libros latinoamericanos, Saer, con certeza, no ocup las
primeras filas ni para el pblico ni para la crtica; adems no fue muy estudiado en Estados
Unidos, esa meca de consagracin acadmica, precisamente porque nadie lo consideraba
adecuada y correctamente latinoamericano.
Sus aos de xito en Argentina y relativa circulacin fuera de ella, aunque hay
traducciones de sus libros a casi todas las lenguas europeas, fueron precedidos por dos dcadas
de casi completa oscuridad. Saer escribi buena parte de su obra para un grupo de amigos. Slo
a mediados de los aos ochenta, cuando haba publicado ms de diez libros, entre los que est
quizs su mejor novela, Glosa, el periodismo se desperez y le dedic a Saer una atencin que
antes slo haba recibido en textos de circulacin restringida al campo intelectual y crtico. Esto
habla tambin de la Argentina, donde la dictadura militar consider enemigos a los escritores
opositores, y la prensa se ajust a esa norma.
La historia de Saer en su pas estuvo, entonces, cargada de obstculos. Las primeras
ediciones argentinas de los aos ochenta fueron las del Centro Editor de Amrica Latina, una
editorial que arriesg mucho desde 1976. Libros baratos, vendidos en kioscos, de esos que
pierden sus hojas en cuanto se abren. En 1983, El entenado aparece en Folios, pequea editorial
fundada por un exiliado a su regreso. Antes, la novela Nadie nada nunca haba aparecido en
Mxico, en 1980, y slo debe haber conseguido un centenar de lectores argentinos. Vale la pena
pensar en estas idas y vueltas, porque probablemente hoy queden esfumadas en el homenaje al
gran escritor que acaba de morir. Y, sin embargo, una parte de ese homenaje consiste en no
olvidar que Saer no fue Saer para casi nadie, cuando ya era Saer para los pocos que lo lean. La
fama literaria tiene estas inconsistencias, este repentismo lbil.

Una potica
En 1974, Saer public El limonero real y en 1976, el libro de relatos La mayor. Su
potica estaba consolidada. Ms que experimentar en diferentes direcciones, ya haba
encontrado una forma original de narracin. En El limonero real, a partir de un comienzo hoy
clsico: Amanece y ya est con los ojos abiertos, la frase se expande y se ramifica para
generar toda la novela. Se trata del 31 de diciembre, en un rancho pobre de las islas del Paran
santafesino, una reunin de fin de ao, donde se cocina a medioda pescado y a la noche
cordero. En su transcurrir se enlazan las historias de Layo, el asador, su mujer, su hijo muerto,
sus hermanos y cuados, sus hijas, los pescadores y campesinos cuyas vidas precarias son
captadas con la deslumbrante precisin de un esmalte aplicado sobre una superficie que fluye,
pero que Saer congela en grandes bloques slidos. El libro es una proeza constructiva. Pero no
exhibe su intrincada trama como un ejercicio formal sino como la red capaz de unir diferentes
tiempos: el pasado lejano, cuando Layo lleg a la isla y plant el limonero, el pasado ms
reciente, ocupado por el recuerdo del hijo muerto, el ancho presente del 31 de diciembre,
invadido por ramalazos de esos tiempos anteriores.
Misteriosamente, una escritura de rigor implacable, trasmite una vibracin de
experiencia y sentimiento. Lejos de todo pintoresquismo, est sin embargo la resonancia de un
1

Publicado previamente en La Nacin, Buenos Aires, domingo 19 de junio de 2005, Suplemento Cultura.

Orbis Tertius, 2005, X(11)

mundo campesino, de una lengua regional y una entonacin que parece ajena a la compleja
forma y, sin embargo, se pliega a ella. Saer descubri un modo de representar su zona
santafesina sin costumbrismo exterior, sin la condescendencia ni la nostalgia del escritor
urbano; all est el Paran y sus pescadores, grabados en una escritura perfecta.
Representar el mundo es, sin embargo, una tarea siempre insegura. Saer piensa que, si
se capta el suceder, la ficcin podra acercarse a representar. Sombras sobre un vidrio
esmerilado, ese cuento de Unidad de lugar aparecido en 1966, muestra una conciencia
derivando por varios cursos de tiempo. Adelina Flores recuerda el cuerpo de un hombre, echado
sobre su hermana en una playa, espiado, entre la repugnancia y el deseo; y recuerda una
conversacin literaria. El ahora est ocupado por aquellos recuerdos y por la percepcin
borrosa del cuerpo de ese mismo hombre desnudo visto a travs de un vidrio. Ese suceder es
Adelina Flores mientras construye, lnea a lnea, un poema.
Diez aos ms tarde, en A medio borrar, un relato de La mayor, aparecido en 1976,
Saer explor hasta el lmite las posibilidades de parcelar y reconstruir el tiempo: cmo sube un
hombre una escalera? se puede captar ese movimiento, descompuesto en cada uno de los
puntos del espacio que atraviesa? Lo que hizo Saer en este cuento, no lo repiti en ningn relato
posterior, porque A medio borrar toca el lmite de la investigacin formal del tiempo, el
espacio, la accin y la conciencia. A partir de La mayor, el tiempo se descompone en pequeas
acciones, desplazamientos mnimos en el espacio, pero nunca del modo desesperado con que
transcurre en A medio borrar.

Poltica, novela, historia

La dcada del setenta se cierra con una novela magnfica, Nadie nada nunca, que traza
un arco hacia Glosa. Nadie nada nunca es, como Glosa, una novela poltica, para quien no
busque en la representacin de la poltica una especie de historia de hechos sucedidos, como si
fuera una extensin embellecida del periodismo. En Nadie nada nunca, unas pginas oscuras
narran, de manera discernible pero no realista, la llegada de un auto en la noche, el golpe de sus
puertas al abrirse y cerrarse. Slo eso, porque el lector ya ha podido imaginar todo, tambin
porque ha ledo antes, en la novela, sobre los enigmticos (y alegricos) asesinatos seriales de
caballos que suceden sobre la costa del ro. En Glosa, de 1985, la violencia poltica promete una
muerte elegida por la posesin de un talismn: la pastilla de veneno que algunos guerrilleros
llevaban para matarse antes de caer en manos de la represin. El que se mata es Angel Leto, el
personaje central de Cicatrices, la spera novela de aprendizaje que Saer public en 1969, y
escribi antes de cumplir los treinta aos.
Saer escribe tres novelas cuyo escenario es el pasado. El entenado, La ocasin y Las
nubes. Ninguna de ellas responde a lo que hoy suele llamarse novela histrica. El entenado es
una fbula filosfica; La ocasin, una novela sobre la incertidumbre de la paternidad; Las
nubes, un relato desopilante sobre el traslado de un grupo de locos, a travs de la llanura, desde
Santa Fe a Buenos Aires. Saer ha ledo bien los cronistas, los viajeros y los escritores del siglo
XIX argentino; trabaja con esos textos en una mezcla que, en Las nubes, se completa con la idea
de un rgimen benvolo, muy siglo XVIII, para curar la locura. Contra ese modelo curativo
razonado y moral que sabe que locura y razn son indisociables, los locos de la caravana
deambulan con sus manas en una pampa metafsica. La historia es eso: parcialidades, ngulos
no iluminados, extravagancias. Saer es pesimista.

Una sociedad de personajes

La noche de Nadie nada nunca, cuando el auto de los secuestradores llega a la costa del
Paran, retorna en Glosa y tambin en La pesquisa, de 1994. Es evidente para todos los lectores
de Saer, que sus narraciones forman un ciclo, caracterizado por un paisaje, un grupo de
personajes, episodios que se esbozan en un texto y prenden (como dira Barthes) en otro,
mucho despus.
Detrs de la trama de sus novelas escritas a lo largo de casi cinco dcadas, el revs
muestra hilos que desaparecen de la superficie para reaparecer aos ms tarde, lneas que se
crea olvidadas pero se recuperan, personajes que se desplazan desde un costado al centro de la
escena y vuelven como figuras secundarias o mencionados por otros. Todos los personajes se

Orbis Tertius, 2005, X(11)

conocen y la oculta trama del revs, que los mantiene unidos, se revela por fragmentos en el
tapiz que se va extendiendo y que no sabremos nunca hasta dnde se hubiera extendido. La idea
de una sociedad de personajes Saer la comparte con la literatura del siglo XIX y con Proust,
tambin con la novela policial, algunos de cuyos autores, Chandler por ejemplo, admiraba.
Muy temprano, Saer resuelve no abandonar su primera invencin, sino, por el contrario,
mantenerse en ella, como si se tratara de un abanico que siempre se abre a medias, y muestra un
fragmento diferente del mismo dibujo (la imagen, tan justa, la tomo de Walter Benjamin, a
quien Saer lea con respeto). Por eso, cuando hablamos de Saer, hablamos de sus personajes y
sus lectores establecemos con ellos una relacin de intimidad, que la crtica literaria del ltimo
medio siglo dio por descartada. Sin embargo, esto sucede en una literatura que se aparta de toda
idea ingenua de realismo.

El acecho de la realidad
Saer no elude el problema de la realidad. Si se dijera que sus novelas son filosficas,
habra que aclarar que lo son ms a la manera de Musil que a la de Thomas Mann. Problemas
filosficos y estticos, preguntas sobre si es posible una representacin de la realidad, antes que
planteados en los dilogos aparecen como performance del relato. Los personajes, en cambio,
dialogan de modo irrisorio o pardico acerca de estas cuestiones. El ejemplo ms evidente es la
discusin, en la que se trenzan los personajes de Glosa durante un asado, sobre si es posible que
un caballo tropiece, habida cuenta de que los animales son instinto y no conciencia. Saer no
comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividad, el recuerdo sino que les da una forma de
relato. Pero sus dilogos, como los de Musil, transcurren entre la consideracin seria de lo
irrelevante y la perspectiva irnica sobre lo que se intuye verdaderamente serio. Son relatos de
pensamiento, sin que sean los personajes quienes lo trasmiten. El problema del tiempo y de lo
real, Saer lo muestra en estado de ficcin.
El mundo acechado por la podredumbre de la materia y la muerte es imagen potica,
como en La pesquisa, o slo se vuelve tolerable desde una perspectiva sarcstica, como en Lo
imborrable. Saer supo esto desde muy joven. No he mencionado todava a Juan L. Ortiz. Vale
nombrarlo porque Saer no slo tuvo con l la nica relacin discipular de su vida, sino porque
su literatura est marcada fuertemente por la poesa: Dante, Li Po, Gngora. Amigo desde
siempre de Hugo Gola, Saer escribi a partir de la poesa. Ms an, ley la ficcin como si fuera
poesa, y compuso sus novelas como si tambin lo fueran, con la precisin de registro de lo
potico y su atencin al ritmo de la frase. Fragmentos de Nadie nada nunca, de El entenado
piden la lectura en voz alta.
El arte de narrar es el ttulo de un volumen con sus poemas. All leo: Nado en un ro
incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz. A partir de ahora, por un camino inverso,
esa voz suya nos llevar a su recuerdo.

Orbis Tertius, 2005, X(11)

La escritura y lo absoluto 1
por Mario Goloboff
Juan Jos Saer practicaba un gnero poco conocido, el de las dedicatorias humorsticas.
Una de ellas, la de Nadie nada nunca (un texto donde matan, misteriosa y alegricamente,
caballos: segn dice el Ladeado, de pura maldad), me la hizo en 1982. Esto, luego de
decirle que estaba terminando de escribir Criador de palomas, donde se matan, alegrica,
misteriosamente, palomas. Y que, por eso, no leera su novela hasta acabar, por lo menos, de
escribir la ma. La dedicatoria que me puso, dice: Para Mario, estas palomas disfrazadas de
caballos.
As era l: socarrn, veloz, inteligente, burln hasta consigo mismo. Y tambin irascible
y arbitrario. Siempre pens y siempre le dije que era el escritor menos parecido a su literatura
que haba conocido. Porque frente a su espontaneidad (jams exenta, es cierto, de una gran
afectividad, de una gran humanidad, dira: de una gran bondad, y ello en el sentido machadiano
de la palabra bueno), uno se encontraba en sus textos con un artfice, que practicaba una labor
titnica, meticulosa y obsesiva, con la delicadeza, la suavidad y la finura del orfebre. Su
escritura persegua lo absoluto, en la palabra y en la imagen, mediante la descomposicin, hasta
volverla irreconocible, de eso que nosotros llamamos realidad.
Acaso por la manera algo tarda de conocerlo y por el azar de las fechas, entr en su
obra no por los primeros textos sino por uno de los grandes, quizs el que marca una verdadera
bisagra en la totalidad, El limonero real. Me lo envi un amigo comn, uno de los descubridores
de Juani en Europa, quien hizo mucho por la literatura latinoamericana y argentina, y
lamentablemente tambin falleci hace poco, Jordi Estrada. Lo haba hecho publicar en Planeta,
en una coleccin muy especial, porque era un entusiasta de sus libros. Y transmita ese
entusiasmo.
No tengo por qu presumir de lecturas precoces: creo que ste fue el primer texto de
Saer que le. Me deslumbr esa historia minscula, sencilla, esas vidas que no cuentan para
nada, ese mismo material temtico, cuya delgadez se justifica slo como un pretexto para poder
hacer hablar la lengua, para volver una y cien veces sobre la misma imagen, verla desde todos
los ngulos, percibirla, tratar de percibirla, disolverla, en fin, y recomponer luego la historia
como si nada hubiese pasado, porque de hecho nada ha pasado, salvo (salvo!) el texto: el texto
que, en Saer, es la materia y es la ancdota, el texto y su fantstico espesor.
El limonero real est dedicado, y no por casualidad, a Augusto Roa Bastos (de quien
pocos recuerdan que fue, ante todo, poeta) y precedida, tampoco es casualidad, por una cita de
Gngora: Oveja perdida ven/ sobre mis hombros que hoy/ no slo tu pastor soy/ sino tu pasto
tambin. La sustancia potica antecede e ilumina lo narrativo de la narracin, como, sin
excepciones, en todos los relatos de Saer. Inocultablemente, l vena de la poesa (a travs de
Juan L. Ortiz, pero claro que no slo a travs de Juan L.) y sa era la materia prima de su
escritura, auditiva y espacial.
Saer tena un odo muy particular; tal vez no para la msica, pero s para la msica de
las palabras. Y adems saba cmo hacer y cmo ver para que el texto se condensara o dilatara,
ocupase la pgina en blanco, se moviera en el espacio. Su ritmo sensorial, su pulsacin, su
respiracin asmtica se manifestaban en esa prosa ahogada, que trataba de encontrar oxgeno en
los signos de puntuacin (la coma, especialmente) y en el continuo regresar de la frase, como
hacia un aire residual.
Vinieron en seguida los cuentos de La mayor y la novela El entenado. Una noche, yo
estaba parando en su penltimo departamento, en el XIme arrondissement (en el Boulevard
Voltaire, no lejos de la Place de la Bastille), porque todava viva en Toulouse. Despus de una
generosa cena con mucha carne y mucho vino, en medio de la oscuridad o con luz muy tenue de
fondo, comenz a hablarme de la novela que iba a escribir, y para la que tena slo alguna frase
1

Publicado previamente en La Nacin, Buenos Aires, domingo 19 de junio de 2005, Suplemento Cultura.

Orbis Tertius, 2005, X(11)

inicial, puede que aqulla con la que precisamente se inicia El entenado: De esas costas vacas
me qued sobre todo la abundancia de cielo. Charlamos largo, me fascin la historia o la
intuicin de la historia que l tena en la cabeza, y convinimos en que le prestara una Vera
historia..., la de Ulrico Schmidel, que haba llevado de Argentina. Se la envi a los pocos das.
Supongo que le fue de utilidad.
Finalmente, esa novela la recib de sus manos el 14 de febrero de 1984. Venamos, con
mi mujer, del cementerio de Montparnasse, donde habamos despedido a otro gigante, Julio
Cortzar. Hablamos de esa muerte extensamente y terminamos derivando hacia ciertas
dificultades, que compartamos, en la educacin de nuestros hijos adolescentes. Juani nos
dedic el libro con sorna: Para dos respetables padres argentino-tolosanos.
Siempre prefer ese texto, en primer o segundo lugar, en el conjunto de su obra. Hay que
reconocer que l no: lo vea artificial, algo cantado. Creo que, como suele ocurrir, el pretexto
histrico (el relato del nico grumete que se salva cuando los charras devoran a Juan Daz de
Sols y a sus acompaantes) le permite hablar del presente argentino; de un presente que
entonces, pensbamos, tena mucho de canibalismo, de antropofagia. Probablemente l tuviera
razn: haba demasiada presin de lo inmediato en ese texto. Por otra parte, l lo visualizaba
como suelto, sin relacin con las otras novelas, un poco desgajado de la obra, que conceba
como totalidad, como unidad, bastante compacta, bastante solidaria. Pero tambin ese texto
tiene ribetes de grandeza.
La literatura dijo alguna vez nos consuela, pero no nos salva. Y tambin dijo:
Nada existe fuera de la forma. Era un oficiante de la literatura. Podra, legtimamente,
aplicrsele lo que sostiene Borges de Flaubert, en quien ve el primer Adn de una especie
nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mrtir. Un amigo de
entonces, tan entraable como l y etreo, Csar Fernndez Moreno (argentino hasta la
muerte), con quien tombamos caf en Rpublique, opinaba que Juani era casi religioso, de
esos ateos que veneran su propio culto, el de la palabra, el de la letra escrita. Es cierto: trabajaba
y correga hasta pelar el hueso, despejaba y despojaba para que quedara el significante a flor de
piel, la piel viva, lo que bien podra llamarse la escritura ardiente o, en este caso, la escritura
viva, la de la piel quemante.
Su obra, tambin es cierto y as lo quiso l, es una autntica unidad de lugar
(cambiando la forma de cada una de las novelas [...]; a m me gusta intentar formas nuevas
cada vez que escribo un libro. [...] podra decir que son los mismos personajes, el mismo lugar
[...] pero me gusta cambiar el tono, el punto de vista, siempre manteniendo un elemento fijo,
cambiando la forma): las mismas gentes; el mismo espacio del ro, de Santa Fe, de la regin;
un tiempo nico que es el de la repeticin y la memoria.
Estos elementos han llevado a la crtica a emparentar hasta la exageracin su literatura
con la del nouveau roman francs (como podran vincularla con Marcel Proust o con Cesare
Pavese), inspida expresin que termin por designar a un grupo entero de autores dismiles
entre los que se cuentan Claude Simon, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras,
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet et quelques autres. Como me coment Robbe-Grillet, ellos
se habran sentido orgullosos si tal adhesin se hubiera confirmado: Por momentos, yo
reconozco influencias que son, algunas veces, incluso guiadas de ojo. Por ejemplo, en el
principio de Cicatrices, de Saer, hay gente que discute sobre el sentimiento de los celos, se
habla de Otelo y de si l era o no celoso y cmo funcionaban sus celos. Usted sabe, en Saer
siempre hay discusiones Y el hroe de Saer que reaparece en todas sus novelas, Tomatis, dice:
No! Otelo no era celoso; estrangular a su mujer no es un reflejo de celos. Nosotros sabemos
hoy que un celoso es alguien que cuenta los bananos, en su plantacin, y que observa la sombra
de un poste.... Es raro, porque esa novela (Cicatrices) es de una poca en que La celosa (La
jalousie) todava en Francia era muy poco leda. Que un joven en Santa Fe la conociera era
bastante enternecedor.
Saer haba ledo tempranamente a los autores del nouveau roman, como haba ledo a
Faulkner desde mediados de los aos 50 (Mientras yo agonizo, creo, fue su primera lectura del
norteamericano: Cuando levant mis ojos del libro, estaba oscuro afuera y mi vida haba
cambiado). Y admiraba la escritura de algunos de ellos; especialmente, y con razn, la de
Claude Simon, el mayor de todos, en quien vea una efectiva sntesis de Faulkner y del nouveau

Orbis Tertius, 2005, X(11)

roman. Pero, por otro lado, haba trazado su propio camino (como en su tiempo lo haban hecho
Antonio Di Benedetto y, por qu no, el mismsimo Juan Carlos Onetti de La vida breve), an
antes de que el nouveau roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan en la
literatura. El haba llegado a esa personal observacin del paisaje, de los objetos, de los hechos,
de los seres y de los personajes, y del enigma mismo de la percepcin, por el camino de su
propia respiracin potica. Mirando, simplemente, hasta el ltimo instante de vida, la luz de su
Serodino natal, y eso es, todava, ms enternecedor.

Orbis Tertius, 2005, X(11)

Pars, 13 de enero de 2005

Sres. y Sras. Miembros de la Academia de Estocolmo

Objeto: Premio Nobel de Literatura 2005
De mi mayor consideracin:
Tengo el agrado de dirigirme a Uds. a fin de solicitar la postulacin del escritor
argentino Juan Jos Saer al Premio Nobel de Literatura del ao 2005. Pongo a vuestra
consideracin los elementos que en mi opinin justifican esta propuesta. Por otra parte, adjunto
a la presente une bibliografa completa, as como una lista de escritores, crticos y profesores
universitarios de varios pases que apoyan esta iniciativa.
Juan Jos Saer naci en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1937. Comenz
su carrera literaria en Santa Fe, con la publicacin de sus primeros poemas y relatos, a la vez
que iniciaba su actividad docente en el Instituto de Cinematografa de la Universidad del
Litoral. En 1968 viaj a Francia donde se estableci definitivamente, mantenindose en estrecho
vnculo con su pas. Dict clases en la Universidad de Rennes hasta el ao 2002. Su obra, que
suma hasta la fecha 20 libros, incluye novelas, narraciones, poesas y ensayos. Ya en su primer
volumen publicado, En la zona (1960), que rene un conjunto de relatos, puede observarse la
bsqueda, lcida y firme, de una voz personal cuya coherencia ir afianzndose en los libros
posteriores: Palo y hueso (1964), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976). La misma
encuentra plena expresin en el ciclo novelesco central: Cicatrices (1969), El limonero real
(1974), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983) y Glosa (1986).
La obra de Saer, fiel a sus races culturales y a sus elecciones estticas, se consolid al
margen de los grandes centros donde se ejerce el poder cultural y fue imponindose lentamente
a un pblico cada vez ms amplio, aunque desde sus comienzos cierta crtica internacional
atenta a la literatura ajena a los lanzamientos de mercado ya haba reconocido su relevancia. Su
reconocimiento dentro del campo literario hispnico lleg en 1987, cuando le fue otorgado en
Espaa el premio Nadal por su novela La ocasin. El ciclo novelesco siguiente, Lo imborrable
(1992), La pesquisa (1994) y Las nubes (1997) vino a confirmar el carcter excepcional de una
escritura cincelada con mano maestra, as como la fascinacin que ejerca ese universo ficcional
forjado en base a una lenta pasin por la lectura. Su ltimo libro de relatos, Lugar (2000), tuvo
gran acogida por parte del pblico argentino. Al respecto, permtaseme citar un fragmento de la
crtica Beatriz Sarlo: El ltimo libro de Juan Jos Saer, Lugar, nos pone frente a uno de los
grandes escritores contemporneos. Se trata sin duda de una opinin compartida por muchos de
los que leyeron su obra. No necesitbamos un nuevo libro para afirmarlo. Pero un nuevo libro
abre la posibilidad y la esperanza de nuevos lectores para las frases ms complejas y ms
musicales escritas en espaol rioplatense (Buenos Aires, La Nacin, 5/11/2000). No cabe duda
de que la obra de Saer no responde a ninguno de los tpicos a travs de los cuales el imaginario
contemporneo reconoce cmodamente aquello que cree ser la literatura latinoamericana. Sin
embargo, atrae cada vez ms a los jvenes investigadores que hacen de ella el objeto de tesinas
o tesis, y est cada vez ms presente en los programas de muchos coloquios internacionales. En
el ao 2001, pude convocar en la Universidad de Montpellier a numerosos especialistas de
diversos pases europeos y americanos a un simposio sobre el conjunto de su obra, en el que
particip el autor, as como el escritor francs Alain Robbe-Grillet, ferviente lector de Saer; las
actas han sido publicadas en la Editorial CERS de Montpellier. En 2002, el profesor Arcadio
Daz Quiones organiz otro encuentro en torno a su obra y en presencia del autor, en la
Universidad de Princeton (EE.UU.), cuyas actas sern publicadas prximamente. La prestigiosa
coleccin Archives de la Littrature Latino-amricaine, des Carabes et dAfrique du XXe
sicle, patrocinada por la UNESCO y por varios organismos de investigacin europeos y
latinoamericanos, se encuentra elaborando una edicin crtica de dos de sus novelas, El
entenado y Glosa. Juan Jos Saer ha recibido en Roma el premio Unin Latina de Literaturas

Orbis Tertius, 2005, X(11)

Romnicas 2004. Dicho premio corona la obra de un novelista contemporneo en lengua
romance, sin distincin de pases ni continentes, para rendir homenaje a aquel patrimonio
cultural de considerable amplitud y diversidad. El jurado que otorga el premio es independiente
y est conformado por escritores de renombre internacional. Por ltimo, cabe mencionar que los
textos de Saer fueron traducidos al francs, ingls, portugus, italiano, sueco y alemn.
Luego de esta rpida presentacin, pasar a desarrollar brevemente tres argumentos para
fundamentar la propuesta de Juan Jos Saer al Premio Nobel de literatura 2005.
El primero es estrictamente literario. Resulta difcil resumir en pocas lneas las
mltiples lecturas e interpretaciones que suscit la obra saeriana, pero creo que una de sus
principales caractersticas es una tensin, constantemente mantenida, entre el arraigo a su lugar
de origen y el alcance universal de su lengua literaria. La escritura que fue forjndose en el
riguroso ejercicio de la poesa, del relato breve y de la novela, cuya tica fue reivindicada por
Saer en muchos ensayos, es sin lugar a dudas heredera de las vanguardias europeas y
americanas del siglo XX. Pero lleva a la vez las cicatrices de los ms siniestros episodios de la
historia contempornea. Cada libro construye una estructura indita mientras va retomando
personajes y situaciones ya presentes en libros anteriores, que el lector reconoce y ve
evolucionar. El espacio representado, que constituye el marco de la mayora de los relatos, es a
la vez un lugar mtico, la zona, y una regin reconocible geogrficamente, anfibia y ambigua,
situada entre las tierras inundables por las orillas borrosas del gran ro Paran. Tierra y materia,
limo y reflejos de agua, espacio y tiempo, pero tambin materia de lenguaje, palabra potica.
Nora Catelli escribi, al publicarse los Cuentos completos (1957-2002): Juan Jos Saer viene
de una periferia, las llanuras del interior fluvial argentino, hasta entonces abandonada a su
caracterstica suerte regionalista. Es notable el modo en que ese circuito de pretrita ruralidad
costumbrista se transforma al mezclarse con otra constelacin de lecturas, en una inquisicin
acerca de la materia misma de la palabra potica (El Pas, 19/01/2002). El proyecto literario de
Saer se alimenta constantemente de su materia originaria, para renovarla, transformarla y
proyectarla hacia lo universal.
El segundo argumento est dado por la fidelidad del escritor a sus propias intuiciones
estticas y la constancia con que trabaja y profundiza sus elecciones formales, sin ceder en nada
a las frmulas en boga en el mercado cultural. He aqu una problemtica sociolgica, en tanto la
obra saeriana, recibida con fervor por un pblico cada vez mayor, seduce e interpela los
mecanismos de la recepcin en las zonas consagradas de la cultura como es, por ejemplo, Pars.
En efecto, la literatura de las regiones perifricas, cuando no responde a la imagen estereotipada
que de ella posee el pblico en general, tiene grandes dificultades para ser reconocida y
difundida, aunque la crtica sea unnime al reconocer su valor. Al respecto, el crtico alemn
Enno Petermann ha afirmado: Desde la aparicin de su primer libro de relatos y poemas en
1960, Saer ha producido una obra no digamos en silencio, pero s en forma casi invisible para
un pblico interesado en la literatura, con una perfeccin estilstica y una perseverancia
artstica sin igual. Se trata de un caso nico en la literatura argentina y tambin es, en relacin
con otras literaturas en lengua hispnica, escritas en Latinoamrica o en la metrpoli europea,
roca errtica que puede tomarse como cuerpo extrao, o no prestrsele la menor atencin. Muy
progresivamente nos ha llevado a la evidencia de que estamos ante una literatura de alcance
universal, y de que cualquier encasillamiento apresurado est, por esto mismo, destinado al
fracaso (Laventure du langage, 2002).
El tercer argumento, de carcter tico, constituye el corolario de los dos anteriores. A
partir de la exigencia de un trabajo artstico sin duplicidad ni concesiones, la literatura de Saer
da cuenta y testimonio de la dura realidad de un pas como Argentina. En primer lugar, de la
situacin poltica derivada de las dictaduras militares de la segunda mitad del siglo XX y en
particular del destino de una generacin desaparecida, que es la del escritor, la que fue
vctima de una de las ms atroces maquinarias de exterminio de los ltimos tiempos; en segundo
lugar, da cuenta de la situacin actual del pas y su difcil transicin hacia la democracia. Su
obra explora con sorprendente lucidez la compleja realidad y sus representaciones en
narraciones como Cicatrices, Nadie nada nunca, Glosa, La pesquisa. Pero tambin lo hace a
travs de una reflexin intelectual, ejemplar en este sentido, que ha sido desplegada en ensayos
como El ro sin orillas (1991), en textos periodsticos y otras intervenciones pblicas.

Orbis Tertius, 2005, X(11)

Por todas las razones que he mencionado, considero que Juan Jos Saer puede ser un
digno candidato para el Premio Nobel de Literatura 2005 que, de serle otorgado, contribuira a
difundir entre un amplio pblico internacional una obra fundamental de la literatura
contempornea, como as tambin lograr llamar la atencin sobre los frgiles procesos de
transicin democrtica que viven hoy varios pases latinoamericanos.
Saludo a los Sres. y Sras. miembros de la Academia de Estocolmo con la mayor
consideracin.

Milagros Ezquerro
Profesora de la Universidad de Paris IV Sorbonne1

Agradecemos a Milagros Ezquerro la gentil cesin del texto de la carta para su publicacin en Orbis
Tertius. La traduccin pertenece a Margarita Merbilha.