El manifiesto de un

ficticiano

VALENTINO

Yo, Valentino, ciudadano, desde este momento me sublevo

pblicamente contra el orden establecido en Ficticia, y en este
manifiesto expongo los motivos que me llevaron a la rebelda. Esta es
mi triste historia. Hasta no hace mucho tiempo, yo viva como
cualquier otro ficticiano de la ciudad: por las maanas, recorra sus
calles, en las tardes me instalaba en su puerto, ansioso por la llegada de
los marinos y de escuchar sus relatos, y por las noches, cansado, me
sentaba en una butaca del caf para conversar con algn parroquiano
sobre las cosas ms triviales. Como se ve, mi vida flotaba en un mar de
tranquilidad.
Una vida regalada, dira cualquiera, y en verdad que lo era. No haba
nada de qu preocuparme, ni de qu pensar! Pareca que todo haba
sido hecho a mi manera, en la medida justa de mis sentidos. No exista
para m, ms all de ese puerto, y de ese mar tan insondable, ms vida
que la ma. Eran sus aguas tan azules, su cielo tan lmpido y sus
nubecitas tan blancas, que mi disposicin potica se inclinaba a la
exploracin de m mismo. Naturalmente, mi ser, yo mismo, no
teniendo otra cosa que hacer, decidi un buen da poner por escrito
todo aquello que senta en lo profundo de sus entraas. Aqu nace el
germen de mi rebelin.
Pero no contaba yo con que mi ciudad estaba alejada del mundo
(cmo podra saberlo entonces!) enclavada en una remota baha, muy
distante del mundo conocido. Tena yo en mi casita un anaquel donde
guardaba atesoradamente unos viejos libros franceses (con sinceridad,
tena casi de todas las nacionalidades, pero haban sido escritos
muchos, muchos aos atrs), que mis amigos marinos haban trado
consigo de ms all del mar, y que imaginaba yo era lo ltimo que se
haba escrito por aquellos lares. Con la ayuda de estos me perfeccion
en el arte del escriba. Mis poemas eran, literalmente, desgarradores,
patticos y con aire sabihondo. He aqu una muestra:

En esta oquedad divina

antielectrones del da
humor de naranja
subentropa
tenis.
Sin duda alguna, una pieza maestra de arte surrealista, pero pronto me
di cuenta de que este gnero literario no era mi fuerte, aunque mi
talento era evidente. Descubr, atnito, que mis dotes reclamaban un
esfuerzo mayor que los ejercitase. El cuento, s, el cuento literario era
justamente lo que necesitaba. As que me decid a poner en prosa las
ms graves composiciones existenciales. En mis narraciones libres, las
tragedias existenciales estaban a la orden del da, exaltaban cada una
de mis cualidades y defectos. No poda ser de otra manera. No me
creen? Lean:
REPLETO DE M, asediado en mi piel por un dios inalcanzable que me
hunde. He descubierto como resucitar el milagro de la vida a partir de lo ms
seco del Hades. Y ahora estoy aqu, pequeo demente, tan sabihondo como ayer.
Mi cerebro lo ha visto todo por ende, dejemos que aflore: lo s todo con
inacabable empeo; y luego de tantos y tan largos desvelos (Medicina,
Jurisprudencia, Filosofa... ay! y tambin t Teologa). Nada hay ms
trascendental, es mi hiptesis, de que haya dejado de hablar en plural y volver
a ser yo. En conclusin, la locura est desmembrando mis variadas facetas, y
ms temprano que tarde despertar. El miedo, pobre de m, de que la bebida sea
venenosa y que en mis arterias el fantasma cual justiciero sus molares inserte.
Mordaz! Quin se atreve a decir que no? Al puro estilo ficticiano.
Goethiano hasta los canutillos. Pero Goethe hace cientos de aos que
muri. He all mi primer error. Y sin embargo me negaba a aceptar esa
cruda realidad. No, no, no es posible! Semejante monumento no
podra haber muerto como un hombre ms: Es eterno! Mis amigos
parroquianos apoyaban mis opiniones, para muchos clarividentes, y en
conjunto decidimos convertirnos en los guardianes del saber y la

composicin. Truene, llueve o relampaguee, nuestros ideales

permanecern inclumes! Entonces emprendimos una cruzada por la
defensa de nuestros ideales. Juramos que sera a morir. ramos
nosotros contra el Mundo. pico!
As que nos habamos jurado que cualquier forneo que llegara a la
ciudad tendra que ser expulsado, so pena de sufrir la muerte si se
empecinaba en permanecer en la baha. Era en serio. No fueron pocos
los que sintieron la reciedumbre de nuestros puos. Uno a uno, los
expulsbamos bajo las ms penosas diatribas, las peleas ms fieras. En
ocasiones salamos nosotros mismos heridos por la impetuosidad de
nuestras reyertas. ramos el escuadrn demoledor! Todos en la ciudad
nos teman. La fuerza nos daba ese derecho. Gobernbamos a nuestras
anchas, y nos reamos de los noveles que amenazaban nuestro poder.
Muchos de ellos jams volvieron a tomar la pluma gracias a nuestras
amenazas. Qu equivocado estaba en ese entonces! Mea culpa, mea
culpa, mea culpa!
Yo siempre cre que estaba en lo cierto. Mis maestros me daban ese
derecho. Tena yo, como dije antes, en mi anaquel ese montn de libros
de inicios y mediados del siglo XX que me daban la razn: Era un
humanista. Su estilo, su filosofa, me justificaban. Cmo habra yo de
abjurar, por ejemplo, de La Nausea, de aquel pensador francs.
Impensable. Existamos nosotros nada ms. Los objetos, la naturaleza y
las dems cosas del Universo eran eso, objetos, y apenas merecan una
simple descripcin en mis relatos. Toda la atencin del mundo habra
de estar sobre m, sobre m ser, y de ste las palabras, la filosofa, la
ciencia, todo!, tendra que fluir hacia fuera. Primero sera yo. Hablara
de m, de mis situaciones, mis pasiones, buenas o malas, y de los
efectos de stas hacia los dems. No les estoy mintiendo. Creo que he
sido contundente con lo que he escrib all arriba, en el relato anterior.
Y no sea crea que no era romntico. Lo soy. Ah, el amor, el amor, s, el
amor! Quin no ha derramado una lgrima por l! Y yo he sido quien

ms las ha derramado. Dante? Por favor! Ah, me tientan, me tientan!

Pero no caer en sus trampas. Qu importan las trampas si en mis
narraciones prima la existencialidad antes que las dems cosas del
Universo. S, he sido muy mujeriego, desde jovencito, cuando apenas
tena pelo en el pecho. Me gustan las mujeres, a quin no! A menos
que seas un Ni eso importa tampoco. El mundo es libre, y cada quien
escoge lo que quiere ser. Cmo he de juzgar a otros si yo mismo estoy
chapaleando en el lodo! Pero ese es otro cuento. Como deca, yo he
sido siempre muy mujeriego muchas ficticianas podran atestiguarlo,
razn por la cual mi vida ha estado llena de ires y venires (vaivenes,
pues, para decirlo literariamente). Como me gusta decirlo: mi corazn
ha sido desgarrado por el amor. Es cierto. Y esta ha sido otra las causas
que me llevaron a la rebelda.
Y ste prima sobre las dems cosas. Muchas han sido las noches que he
pasado en vela por culpa del amor. He llorado como un nio, pero he
sido feliz. Ahora se me vienen recuerdos de esos das de mi primera
juventud, cuando todo giraba en torno de m, sin que yo me diera
cuenta siquiera lo ms mnimo de qu era lo que ocurra. Como buen
romntico, nada que no fuera el objeto de mi amor me importaba. Era
atrevido! Un da me enamor de una jovencita bella, blanca (a la
europea), como a m me gustan (mas he sido feliz slo con las indias),
que sola reposar en el puerto. Esa vez mi aspecto aindiado fue mi peor
enemigo. Ella, se vea, tena clase, glamour. Y cmo no! Me excitaba
con tan slo rozar esa piel blanca como la nieve. Era una delicia. Pero
ella haba dicho que yo era un indito noms, y que jams pondra sus
ojos en m. Palabra fatal! Un indio! Habra que cambiar entonces, me
dije. Dej a un lado mi huacalito, me consegu un smoking, me lam el
pelo (la gomina me sentaba horrible), y decid emprender la conquista.
La primera impresin que ella tuvo de m le sent muy mal, imagino,
pues en uno de sus accesos de risa que delicadamente me obsequi,
varios de sus amigos tuvieron que sostenerla para que no cayera
desmayada en el suelo. Siempre he sido un hombre sereno, as que no

me sent afectado por dicho episodio. Pero la tenacidad lo puede todo.

Palabra santa! Ella no contaba con que yo poseyera un arma letal: la
literatura. As que emprend de nuevo el asedio. Tras una larga noche
de desvelo, calurosa y cruel (cruel porque yo ni siquiera fumaba, y no
tena con que entretenerme en los ratos de vaco, ms el fastidio
ardiente de la vaporizacin), arregl una de mis composiciones ms
logradas:
Con el paso de los aos, la gente del pueblo, al observar aquel hermoso
rosal escarlata, empez a contar, en un silencioso murmullo, la historia trgica
de aquel joven que se haba enamorado de la rosa escarlata. Decan que el joven
haba muerto de amor antes que de los escopetazos.
No hay que decir ms. Ella cay, esta vez, en mis brazos. Haba sido un
golpe audaz. Su corazn, futilsimo, no resisti el encanto. Pero no se
crea que la vida con ella fue fcil, no, ni siquiera se lo imaginan. Los
primeros das fueron de rosa. Como ya no me engominaba el pelo, las
hebras empezaron a erizrseme arriba abajo y por todos lados. Al
principio me avergonzaba, pero cuando un da me di cuenta de que
ella disfrutaba de palmearme con tiento arriba de la cabeza, me dije:
Al diablo la engomina! Despus de todo soy un indio bello. Pero
pasaron los das, y aunque ella estuviera sper enamorada de m, yo
empec a tener escrpulos. La piel blanca que antes me seduca, ahora
que lo vea bien, pareca de leche. Y yo soy alrgico a la leche! Pero, se
preguntarn ustedes: Qu tiene que ver esto con tu rebelin?. Ah
est el asunto. Yo suelo equivocarme siempre, en todo, con la primera
impresin. Ella me haba gustado al principio, porque me impresion,
pero ya despus, analizando bien el asunto, en realidad no era para
tanto. Luego comprend donde haba estado mi error.
Una noche, de esas en la que uno anda muy perceptivo, despus de
salir del caf, caminando junto al puerto, teniendo de fondo ese mar
interminable, haba yo escuchado una narracin de mi amigo Jorge, el
cuentero, quien nos haba hecho pasar (no puedo decir que felizmente)

una velada, dira, sin aburrimiento, cuyo tema no cesaba de repetirse

en mi mente. Me puse a observar detenidamente el argumento de la
narracin. El tema, como el de siempre, haba estado centrado en algo
hartamente conocido por m y por los dems. Toda la narracin haba
estado centrada en el manejo de nuestras impresiones en relacin con
situaciones cotidianas, incluso aparecieron en su discurso los sueos
que por las noches nos atormentaban. La narracin era libre y corta y,
se entiende, no deba ser profunda. Luego empezamos todos a narrar
nuestras propias composiciones: se relataba en ellas las experiencias
por las que haban pasado nuestros hermanos, tos, abuelo, abuela,
nietos, vecinos, extranjeros, el perro, el gato, en fin, casos de la vida
real, cotidianos Nada de qu asombrarse. Digo entonces que
prcticamente habamos hablado de nosotros mismos. Me haban
parecido todas buenas, algunas hasta excelentes, pero, como dije, ya
estudindolas detenidamente, pude advertir que todas haban sido
narradas empleando un mismo material, una misma plataforma.
Como decirlo (yo no soy critico literario), me haba parecido que
nuestros relatos estaban enfocados en temas, por una parte, demasiado
repetitivos y desgastados, elaborados a partir, si mal no recuerdo haber
dicho, de una misma base material, con motivos ya utilizados hasta la
saciedad por muchos anteriormente, quienes, para desgracia nuestra,
ya haban alcanzado la forma perfecta de dichos relatos, y que despus
de ellos, de seguir utilizndose, slo podra engendrarse decadencia,
pues su ciclo lleg a trmino una vez que la obras haban alcanzado su
perfeccin. Adems, por los relatos de los marineros que venan desde
lejos, pude advertir que los tiempos exigan otro tipo de material de
exploracin. No obstante, para m felicidad, tambin advert que el
equilibro entre forma e idea de nuestros relatos era el adecuado, y que
con otra materia prima, se podran hacer cosas mucho mayores que las
que actualmente se haban hecho.
Segua caminando por el malecn, reflexionando sobre este asunto, con
mis pelitos erizados por la brisa marina, cuando mis ojos se toparon

con la inmensidad del mar. Recuerdas cuando de nio te preguntabas:

Qu habr ms all de ese mar? Existirn tierras, montaas
imponentes, y en ellas hombres que las escalen con esfuerzo,
evadiendo un montn de peligros? Habr lugares remotos que
descubrir, que narrar acaso? Habr ms all hombres que hayan
descubierto algo nuevo? Podra yo narrarlos, describirlos? Y este
cielo? Flotar yo solo en este inmenso espacio? Lo habr explorado
ya alguien? No merece acaso una letra de mi torpe plumilla. Y aqu,
bajo mis pies, esta arenilla incontable, qu tiene que decirme? Oh, mira
quien va all, arrastrndose contra las dunas, un cangrejo azul! Ja, ja.
Esa sola visin de un Universo vivo me dej extasiado. Era como una
especie de romanticismo. Pero haba una diferencia entre esta nueva
impresin y el ltimo: yo ya estaba avisado de lo que haba sido el
romanticismo. Haba que trabajar las formas sobre una base distinta de
aqul. Quiz haba que trabajar sobre bases histricas, sicolgicas,
cientficas, etctera, qu se yo? El genio escoger el camino. Y hay tanta
materia prima en que trabajar. Segua caminando, y, an en la
oscuridad, con los ojos fijos en el firmamento, record una vieja frase
de estudio: la vida tiene color, fuerza, dinamismo, accin y mviles,
ansiosas por ser descritas. Y las palabras, como la vida, tienen esencia
propia. Y qu haba estado yo haciendo todos estos das? Pues
hablando de m mismo y de mis problemas! No era acaso yo un nfimo
ser en todo este Universo lleno de vida, color y accin! Si bien es cierto
que quiz alguien podra interesarse por mis eternas situaciones
existenciales, la verdad es que nadie aligerara el paso por leer un libro
de cien pginas que hablasen sobre ellas. Entonces comprend que
deba hacerme a un lado, y que deba explorar otros senderos.
Haba sido culpa ma, por mi ceguera, y fue duro aceptarlo. Me dije
que abandonara el escuadrn, y lo cumpl, no si antes haber sido
amenazado con la muerte por traidor. He sido espiado y perseguido
hasta el sol de hoy. Oh, ciegos! Estn igual que yo. Con qu autoridad
podra sealarles a otros el camino si yo mismo ando en tinieblas!

Triste situacin. Pero, aun as, me negaba a reconocerlo. Mas todas

estas reflexiones seguan martillndome el cerebro, y sumado a ello la
frustracin del fallido romance con la gera, pens que ya era tiempo
de que mis fuerzas y entusiasmos se abrieran paso a la imaginacin,
explorando esos nuevos mundos. Estaba harto de m mismo y de mis
circunstancias. Habl de ello con mis amigos. Ests loco!, me dijeron.
Qu me importa a m lo que ocurre en la China! No son acaso ms
importantes nuestras circunstancias, dicho con modestia, excepcionales.
Deliras, muchacho! Color, fuerza, dinamismo? S nosotros lo
tenemos todo! Qu quieres que te narre un episodio sobre ros
embravecidos, caballos jadeantes, y hechos de personajes raros de la
Historia? Un cmic? Es eso lo que quieres? Sabes qu? Antes
prefiero hablar sobre el piano de mi abuela y la silla vieja en la que se
sentaba a tocar. No ves, lelo, que es ms interesante hablar sobre lo que
yo pienso y siento acerca de las cosas.
Al escuchar aquellas palabras, el mundo se me vino encima. Ya no
haba cupo para m en la ciudad. Un giro de trescientos sesenta grados
en mi vida. Lo sucesos trgicos que ocurrieron luego de esta
conversacin fueron determinantes para que yo decidiera marcharme.
Pero, oh Destino, quin podr entenderte! Como me opuse a la forma
de pensar de mis amigos, stos empezaron a discriminarme, incluso a
perseguirme, imbuyndose en la caza del rebelde soador. Me empe
en partir lo ms pronto posible, pues las condiciones se haban vuelto
insoportables hasta para el ms fuerte, y jur que nada me detendra en
la bsqueda de nuevas formas, nuevas figuras y nuevos escenarios.
Para ello tendra que reinventarme, y largarme de la ciudad. Y cmo
hacerlo? Necesitara un barco. Ya para entonces era un rebelde velado
en la comunidad.
Fue entonces cuando decid, ingenuamente, ir a las autoridades de mi
ciudad, Ficticia, para que me alquilaran un bote, me extendieran el
pasaporte, y as marchar rumbo hacia esos lugares ignorados. Su
respuesta, seca, fue que no, advirtindome que si segua hablando mis

narices iran a parar a la crcel y el infierno. Eso me enfureci tanto,

que me declar en permanente estado de rebelin. Fui un tonto. Otro
error fatal. Deb haberme callado desde el principio. No tard mucho
en que los mastines del escuadrn, esos mismos que yo haba creado,
salieran furiosos a acecharme.
No haba escapatoria. Deba rendirme, callar y sufrir en silencio mi
verdad. Pero la tenacidad, ah, esa amiga fiel!, apareci para
consolarme. Por qu no construyes t mismo el bote?, me dijo. S,
construira la nave yo mismo, con mis propias manos. Una vez haba
escuchado que el mundo era de los audaces, y realmente llegu a creer,
en esos das, que era cierto, pues cerca del astillero haba un escondite,
como enviado del cielo, perfecto para fabricar el bote, adems de
bastante madera. Trabaj en l todas las noches de una semana. Pero
volv a engaarme. Ya para acabarlo, fui descubierto. Nada ms
imposible. Se me acus de conspiracin.
A rastras, fui llevado al calabozo. Pas tres das en una oscura celda,
viviendo entre ratas y cucarachas. Pero las ansias de libertad eran
superiores a cualquier represin. Dos das despus, haba escapado
cortando los barrotes con una segueta improvisada, que haba
fabricado de un cuchillo del comedor. Estaba decidido a largarme. No
me dara por vencido, y comenc a fabricar otro bote, ms all del
astillero.
Pero el escuadrn demoledor corra presuroso a desollarme. Sus
pisotones resonaban tan cerca de m, que poda escucharlos a decenas
de metros de distancia, sintiendo su hosca respiracin atrs de mi nuca.
A menudo tuve que cambiar de domicilio para evitar sus puales. Pero
otra vez fue imposible.
Me cogieron una fra madrugada lejos del astillero, a un pie para
embarcarme. Antes haba visto la baha y respirado hondo, por la
nostalgia. Haba caminado por la playa, arrastrando el bote, con las

lgrimas rodndome por la cara, y las olas golpendome las

pantorrillas, cuando apareci el escuadrn demoledor. Me atraparon.
Ese fue mi fin.
Hoy estoy aqu, injustamente encerrado en el Faro, haciendo pblica
mi rebelin contra el orden establecido en Ficticia, soando con mi
pronta liberacin. He escrito este manifiesto en sus fros calabozos,
para dolor mo, con migajas de pan blanco remojadas en leche. Qu
me mandarn a ejecutar por sedicioso? No me importa! Qu ms da!
Si desde que me rebel la primera vez mis huesos, triturados por los
mastines, ay de m!, del escuadrn demoledor, han conocido todas las
prisiones del puerto. Mas mi nimo y espritu continan indemnes,
esperando la llegada de esa nueva generacin que vendr a rescatarme,
hacindome justicia. En tanto, mis ojos, a travs de estos barrotes
oxidados, siguen extasindose por la belleza de ese Universo vivo.
FIN.