El billete negro

Nunca me haba atrevido a escribir esta historia por dos razones: la primera, porque le parecer inverosmil al leyente, y la segunda, quiz la ms ttrica de ambas consideraciones, se debe al contrato perenne que somete a aquel que lea el mensaje contenido en el dorso del billete negro que cay en mis manos ese da oscuro de noviembre. Deca as: Si usted est leyendo estas palabras, le suceder todo aquello que desee su corazn. Rase si quiere, pero ciertamente ocurrir. Imposible es que niegue que, ese da, me re, pero fue una risa recortada, cuidadosa, pensativa. Vi con recelo al sujeto que me lo dio un cobrador de buses, sent deseos de reclamarle, mas mi conciencia, racional y vigilante, me detuvo. No as mi subconsciente, que empez desde entonces a percibir las cosas de una manera distorsionada, segn me deca a m mismo para consolarme, pero creo que los ojos de los dems pasajeros parecan indicarme lo contrario. Baj pues del autobs, camin por el Parque Central en busca del punto de taxis colectivos y, cerca ya del lugar, una idea fija, inmanente, segua rebanndome el cerebro. Acaso morira? Era eso a final de cuentas lo que deseaba mi corazn? Por qu el negativismo, por qu no pensar en sueos de grandezas y riquezas? De pronto, hacindome temblar del miedo, una seora con un gran tumor, morado, en el rostro se me acerc con la mano extendida: Un lempira, seor mo, slo un lempira. Al principio le dije que no ladeando la mano, pero luego, acordndome del billete negro, me hurgu las bolsas del pantaln. La frase misteriosa volva a m en un golpe de vista. Es hora de deshacerme de esta maldicin, pens aliviado. Le extend el billete, muy negro por la pintura empastada al desgaire, ahora s lo perciba, vi sus lneas curveadas, la impresin delicada de cada una de sus figuras y la expresin patritica de aquel rostro lmpido, funerario he ledo que los muertos en los atades lucen bellos y luego aquellas letras escritas con mano segura, diestra y sentenciadora, que me recordaban mi destino. La mujer enferma cogi el billete de una punta mientras yo lo retena de la otra. Lo jal; la contuve. Me vio extraada, abri su boca de pez deformada por el tumor e hizo una mmica de lo que podra ser una sonrisa. Le ech una mirada al billete, y creo que ley lo que en su dorso haba consignado. Finalmente lo solt alzando las manos de extravo y se alej agitando los brazos al cielo. La segu torturado por mi conciencia. Tenga! le grit. Agrrelo! Es suyo! No lo quiero! No! Un automvil en medio de la calle fren con fuerza y pude ver a la mujer volar por los aires y a m mismo, sin que yo sepa cmo hasta el da de hoy, atravesar el auto, escapando vivo, en segundos, del accidente. Fue penoso! Lleg al instante el contingente de la Cruz Roja, la polica de trnsito y se amas enseguida un grupsculo de mirones. Me

alej a escondidas, mucho ms mortificado todava, dando vueltas por refugiarme en mi cuarto. Me avergenza decir esto, pero en toda la temporada haba sufrido una gran recesin econmica y mis finanzas, siempre raquticas, apenas lograban costearme el pasaje y una comida diaria. Incluso cambiaba de cuarto cada dos meses, evitando con ello el pago de alquiler. Mi salario de obrero, por desgracia, no tena la flexibilidad de una tira de goma. Cunto desee entonces ser un hombre potentado, libre del trabajo esclavizador y las enflaquecedoras jornadas nocturnas! Al menos no sufra yo solo en este mundo, me deca por las noches en una reflexin conformista, je, je Mis nimos se deslizaban por la fatdica curva de la depresin. Pero aquella noche, s, aquella noche, cmo he de olvidarla Justo cuando me hube topado con aquella mujer en la calle, iba afligido porque en la maana me haban despedido del trabajo. No tena un cntimo y aquel lempira que me negu a dejar partir, no por avaricia sino por necesidad propia, esa noche que lo extenda para decidirme a comprar un par de cigarros en la pulpera, tena aadido ahora otro escrito: C1700, C20, A15. Ms que increble, era casi diablico. No entenda ninguna de las anotaciones. Luego escuch un estruendo golpear la parte superior de la puerta. Un momento despus: Pero qu demonios! grit el casero junto a mi persiana. Abra esa puerta, hombre, y venga a limpiar esta porquera! Qu es lo que dice? le devolv el grito. Volte el pomo y asom mi cabeza por el resquicio. Qu quiere? le pregunt molesto. Don Salazar, airado, apretaba los ojos: Jams hubiera credo que estuviera mezclado con la gente mala del pueblo. Las cosas no pasan en vano acab diciendo. Quise responderle pero la objetividad de su dedo, puntiagudo y amenazante, fue implacable: al pie del marco de madera, dos alas negras y unas patas filudas, abiertas y secas, yacan como colocadas con cuidado en la acera. No haba quedado rastro de vsceras ni de sangre alrededor. Enmudec, y sin plantearle pelea, recog en una bolsa negra los restos y los avent a la basura. Qu visos traa consigo este mensaje? Ninguno? Pero y lo que haba visto con sus propios ojos el casero? Quin podra negarlo, negrselo a l? S que todo esto puede sonarle a tonteras, pero puedo asegurar que s sucedi y de que aquel que lea lo que ahora escribo no escapar de su poder. No, no es una cadena; no es un juego tampoco. Cree usted en Dios? Supongo que s, ms de lo que yo creo en l, inclusive. Pero no deseo causar pnico. Esa noche dorm con gran apacibilidad. Ah, qu fuerzas extraterrenales me envolvieron entonces! Por Dios, no lo s, no lo s! El casero Salazar lleg temprano a mi cuarto. Abri la puerta sin avisarme. Vena acompaado de una mujer. Lo siento dijo sin emotividad alguna. Debe irse.

Por qu? le pregunt sorprendido. Esta es una casa de Dios dijo pero sin dirigirme la vista, como hablando solo. Vyase. Es obligatorio que as sea dijo la mujer con un incensario en la mano, recitando unos Salmos. Empaqu mis pocas cosas en un bolso deportivo. Saqu lo que me restaba de dinero. Ahora el billete tena agregadas estas palabras: Santa Fe. Por supuesto que me enfurec. Y venirme con estas palabras precisamente cuando mi estomago ruga de hambre y mi alma gritaba de desesperacin! Sal de la cuartera sin rumbo fijo. Tom otro colectivo y me dej acarrear hasta el final, es decir, hasta el punto. Era un barrio, Cabaas por nombre, un suburbio marginal rodeado de sembrados de caa que antao goz de una fama violenta y llena de miseria. En dnde puedo encontrar una cuartera? le pregunt al taxista. Por arriba, en la veinte calle, quince avenida; ah hay algunas. Dirjase al pasaje Santa Fe. De pronto me vi en sus calles de balastro, francamente malhumorado, tanto que transmit aquella impresin al taxista que pronto choc contra una pulpera de esquina al tiempo en que sala corriendo del auto, gritando, horrorizado. Busqu el pasaje, las cuarteras, pero no encontr ninguno. Me sent bajo un palo de almendra. Buenos das me salud un anciano sin placas y bien corcovado que bajaba hacia los caaverales. Buenas le respond a pesar de la estupefaccin. Seor, sabe usted dnde puedo encontrar un cuarto? Ah s dijo. En aquella casona alquilan uno. En cul? En esa que ve usted enfrente. Seguro? S y, rindose ttricamente con su boca sin dientes y ojos claros como la muerte, dijo: Adis. Sin otra opcin ms que velar por m mismo, me allegu a los portones de la casona. Toque sus aldabas repetidamente. No recib contestacin. Pude advertir que stos no tenan candado, as que empuj hacia arriba una de las aldabas y entr al patio. Esta vez toqu la puerta. Sucedi lo mismo que antes. La abr con tiento. Buenas! grit. Estaba vaca. Claro que yo saba a lo que me enfrentaba! No soy un idiota! Como dice un cientfico: Si meto a un gato y a un ratn por un mismo tubo, y luego escuch un crujido, un chillido, por deduccin sabr lo que ha ocurrido adentro sin necesidad de que lo haya visto. Los efectos sobrevienen a las causas. Creo que para saber esto no hay que ser un genio. Pero entonces, qu era en s lo que deseaba mi corazn, si vistas las circunstancias me aventuraba a una tragedia segura, o el de usted,

que lee esto, en arriesgarse a pasar por lo mismo? Para el falto de fe, nada, pero para el creyente, todo. He all la clave: la fe. En qu? , me preguntaba. Husme en cada una de las habitaciones: ninguna seal de convivencia. Sin embargo, algo resultaba sospechoso. La casa estaba limpia, muy limpia, ordenada, demasiado ordenada. Eso me indicaba que, o bien no estaban en casa en ese momento o bien la abandonaron a toda prisa, quiz huyendo de la violencia que acechaba al barrio. Puse el rostro sobre el vidrio de una ventana y pude ver a un grupo de vecinos que no cesaba de dirigir la mirada hacia la casona. Aquello me perturb. Al ver que me asomaba en uno de los cristales, corrieron del susto. Me senta feliz, en casa. S, realmente cre haber llegado a mi destino. Todo en ella me vislumbraba. Sus viejos muebles coloniales, sus lmparas de luz amarilla, sus cuadros de mujeres en picnic bajo los rboles del bosque, sus baos y su cermica al estilo romano, sus camas con cortinas altas a los lados, sus marcos tallados interiores, sus espejos Sin que lo esperara, una mujer apareci en la puerta. La duea, me dije. Hola dijo ella. Disclpeme Era muy hermosa, y qued prendido desde que la vi. Alta, vestido blanco, pelo largo, negrsimo, rostro ovalado, fino, boquita dulce y ojos risueos. Pareca flotar en el aire al caminar. No me recuerda? me dijo de sopetn, sonriendo. No dije con sinceridad. Ya veo dijo movindose con gracia. Es esta su casa? De mi padre. Est l aqu? De vez en cuando suele visitarme. Vive sola? Para mala fortuna ma, s. No le molesta mi presencia? Su nombre? De ninguna manera. Mi nombre? Lesli. El suyo? Ivn. Y se alej pasando frente al espejo. No vi reflejo alguno. Por qu me habra preguntado que si la recordaba? Jams la haba visto en mi vida! Pero algo hizo recordarme lo del billete negro. Lo saqu y vi sus anotaciones; otra aadidura: La luz es tu destino. Re. Por fin las cosas empezaban a salirme bien. No deba ahora preocuparme de nada, salvo por algunos ruidos que me molestaban durante el da. Eran insoportables. A veces me parecan gritos en medio de la sala, invocaciones y hasta perjurios. Habl de ello con Lesli. Para eso lo traje me dijo para que los espantara de aqu. Pero cmo?

Cuando vuelva a escuchar sus gritos, sintese, reljese y preste atencin: entonces ver en su mente a los alborotadores, sus ruidos, que generan un tipo de energa, tmela y aparzcaseles. Son humanos? Muertos? Esas cosas existen? S, aunque no lo crea. Y qu hago entonces? Ahuyntelos con su ira. No poseen ellos ms fuerzas invisibles que nosotros? Ja, ja Las tienen pero ellos no lo saben, ni saben cmo usarlas. Increble Lo que usted me dice es verdad? Comprubelo usted mismo Y Dios? l es el padre de todos No le tema, algn da lo veremos juntos Entonces se inflam de amor mi corazn. Me pas un mes tratando de escuchar los ruidos de esos seres invisibles, pero no obtuve ningn resultado. El cario de Lesli me alentaba. Quiere que le diga algo? Dgame. La quiero. Se puso roja. A m? S. Ni siquiera me conoce. Eso no es cierto. Le digo que s. Usted me pregunt una vez que si la recordaba. Lesli se levant de la silla y recorri etreamente la sala. Se vio a s misma en el espejo. Vio su rostro, terso, suave, hermoso. Una lgrima le rode una mejilla. Luego sonri. Por qu llora? le pregunt. La primera vez que lo vi dijo ella, estaba usted tan guapo y rebosante de vida, que no me imagin que podra estar a su lado algn da. Y dnde fue que me vio? En serio no se acuerda? No, no, de verdad; no me acuerdo. Se acuerda del billete negro? El billete negro? S. Cmo sabe sobre su existencia Yo Estoy desorientado. Vi lo que estaba escrito en l Su rostro se ensombreci, como abatida de haber sido descubierta. Surgieron gritos invasores, pero esta vez afuera de la casa. Por Dios! exclam ante un panorama que me aterroriz. Es una turba, una turba que se acerca con leos en fuego Los vecinos se aprestaban a quemar la casa. Que no quede nada! gritaban. Ya estamos hartos de los malos espritus.

Rompieron los portones, abrieron las puertas y comenzaron a incendiarlo todo. Llev a Lesli al patio, en tanto que yo volv a la casa, envuelta en un fogn. Cog las sillas y las avent contra los hombres y mujeres que se haban ensaado contra nosotros. Pagarn caro gritaba hendido por la clera. Derrib los estantes, quebr columnas de concreto y derrib algunas paredes. Entr luego un hombre con una Biblia en la mano que clamaba: Me rodearon ligaduras de muerte, me encontraron las angustias del Seol; angustia y dolor haba yo hallado, entonces invoqu el nombre de Jehov, diciendo: Oh Jehov, libra ahora mi alma En medio de las llamas, se me apareci de pronto Lesli, radiante: El billete negro me dijo. Qu con l? Yo era la mujer con el tumor en la cara. Su faz adquiri el perfil que yo haba visto no hace mucho en la calle del Centro. Qu es esto! grit; la confusin que me abrig hizo que cayera hincado en el piso. Qu ocurre! Acaso estoy maldito? Yo mismo te vi cuando moras. Vos no sos Lesli, no lo sos; Lesli, vos no tens nada que ver con este monstruo, nada, nada. Vivs, Lesli, vivs! Por qu me hacs esto? No lo has entendido todava, Ivn? dijo abrumada recuperando su forma original. Vos tambin ests muerto. Entonces lo entend, comprend cada una de las anotaciones impresas en el billete negro. Haba encontrado mi respuesta a los deseos de mi corazn, despus de haber vivido aquella vida miserable. Era feliz. La luz dijo Lesli sealndola; vela ah. Vmonos. Ya es hora, Ivn. Angustia y dolor haba yo hallado, entonces invoqu el nombre de Jehov, diciendo: Oh Jehov, libra ahora mi alma La tom de la mano, solt el billete negro, lo dej que se quemara en aquel fuego ardiente para que su conjuro no volviera ms, y entonces me encontr, como todos lo harn algn da, con mi verdadero destino.