Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
BEAUVOIR Simone - La Invitada PDF
BEAUVOIR Simone - La Invitada PDF
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
SIMONE DE BEAUVOIR
LA INVITADA
EDHASA
Simone de Beauvoir
La invitada
Ttulo original:
L'Invite
Traduccin de Silvina Bullrich
Revisin de J. Sanjos-Carbajosa
Diseo de la cubierta: Joan Pedragosa
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante
alquiler o prstamo pblico.
ISBN: 84-350-0701-4
Depsito legal: B. 30.502-1990
Impreso en Espaa
Printed in Spain
Simone de Beauvoir
La invitada
NDICE
PRIMERA PARTE................................................................................ 5
SEGUNDA PARTE........................................................................... 158
Simone de Beauvoir
La invitada
PRIMERA PARTE
I
Francisca alz los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban sobre el teclado,
miraba el manuscrito con aire hurao; pareca cansado; Francisca tambin tena
sueo; pero en su propio cansancio haba algo de ntimo y suave; no le gustaban
esas lneas negras bajo los ojos de Gerbert; tena el rostro ajado, endurecido,
representaba casi sus veinte aos.
No quiere que lo dejemos? dijo.
No, est bien dijo Gerbert.
Por otra parte, slo me falta pasar a limpio una escena dijo Francisca.
Volvi una pgina. Las dos de la madrugada haban dado haca ya un
momento. Por lo general, a esa hora no haba alma viviente en el teatro; esta
noche viva: se oa el tecleo de la mquina de escribir, la lmpara derramaba sobre
los papeles una luz rosada. Y yo estoy aqu, mi corazn late. Esta noche, el teatro
tiene un corazn que late.
Me gusta trabajar de noche dijo ella.
S dijo Gerbert, es tranquilo.
Bostez. El cenicero estaba lleno de colillas rubias, haba dos vasos y una
botella vaca sobre el velador. Francisca mir las paredes de su escritorio; el aire
rosado brillaba de calor y de luz humana. Afuera, estaba el teatro inhumano y
negro, con sus corredores desiertos alrededor de una gran cscara vaca. Francisca
dej su estilogrfica.
No tomara otra copa? dijo.
No voy a decirle que no dijo Gerbert.
Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro.
Sali del despacho. No tena tantas ganas de whisky; eran esos corredores
negros los que la atraan. Cuando ella no estaba all, ese olor polvoriento, esa
penumbra, esa soledad desolada, todo eso no exista para nadie, no exista en
absoluto. Y ahora ella estaba all, el rojo de la alfombra henda la oscuridad como
una tmida lamparilla. Ella tena ese poder: su presencia arrancaba las cosas de su
inconsciencia, les devolva su color, su olor. Baj un piso, empuj la puerta de la
sala; era como una misin que le hubiera sido confiada, deba hacerla existir, esa
sala desierta y llena de noche. El teln metlico haba sido bajado, las paredes olan
a pintura fresca; las butacas de felpa roja se alineaban inertes, a la espera. Poco
despus dejaran de esperar. Y ahora ella estaba all y le tendan los brazos.
Miraban el escenario cubierto por el teln metlico, clamaban por Pedro, por las
5
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Usted tambin, para ser una mujer, soporta bien el whisky dijo Gerbert en
tono imparcial. Examin a Francisca.
Pero hoy ha trabajado demasiado. Debera dormir un poco. Si quiere, la
despertar.
No, prefiero terminar dijo Francisca.
Tiene hambre? Quiere que vaya a buscar sandwiches?
Gracias dijo Francisca. Le sonri. El haba sido tan atento, tan solcito;
cada vez que se senta descorazonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para
recobrar la confianza. Hubiera querido encontrar palabras para agradecrselo.
Es casi una lstima que hayamos terminado dijo. Me haba acostumbrado
a trabajar con usted.
Pero va a ser todava ms divertido cuando se ponga en escena dijo
Gerbert. Sus ojos brillaron; el alcohol haba puesto una llama en sus mejillas.
Es tan divertido pensar que dentro de tres das todo va a volver a empezar.
Adoro los comienzos de temporada.
S, ser divertido dijo Francisca. Tom sus papeles. Esos diez das frente a
frente, l los vea terminarse sin pena; era natural, ella tampoco lamentaba que
llegaran a su fin, no poda pretender que Gerbert sintiera nostalgias solo.
Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me estremezco dijo
Gerbert, es lgubre. Cre verdaderamente que esta vez permanecera cerrado
todo el ao.
De buenas nos hemos librado dijo Francisca.
Con tal que dure dijo Gerbert.
Durar dijo Francisca.
Nunca haba credo en la guerra; la guerra era como la tuberculosis o los
accidentes de ferrocarril; no puede ocurrirme a m. Esas cosas slo ocurren a los
dems.
Puede imaginarse usted que una verdadera gran desgracia caiga sobre su
propia cabeza? Gerbert hizo una mueca.
Oh! Muy fcilmente dijo.
Yo no dijo Francisca. Ni siquiera vala la pena pensarlo. Los peligros de los
cuales uno poda defenderse, haba que encararlos, pero la guerra no estaba hecha
a la medida humana. Si estallase un da, ya nada tendra importancia, ni siquiera
vivir o morir.
Pero no ocurrir se repiti Francisca. Se inclin sobre el manuscrito; la
mquina de escribir tableteaba, el cuarto tena olor a tabaco rubio, a tinta y a
noche. Del otro lado de la ventana, la pequea plaza recoleta dorma bajo el cielo
oscuro; por el campo desierto, pasaba un tren. Yo estoy all. Pero para m, que
estoy all, la plaza existe y el tren que pasa; Pars entero y toda la tierra en la
penumbra rosada del despacho. Y en este minuto todos los largos aos de felicidad.
Yo estoy all en el corazn de mi vida.
Es una pena que se est obligado a dormir dijo Francisca.
Es, sobre todo, una lstima que uno no pueda sentirse dormir dijo
Gerbert. En cuanto uno empieza a darse cuenta de que duerme, se despierta. No
se aprovecha.
7
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
II
Sentadas en el fondo del caf moro, sobre almohadones de lana rugosa,
Francisca y Javiera miraban a la bailarina rabe.
Querra saber bailar as dijo Javiera; sus hombros se estremecieron, una
leve ondulacin recorri su cuerpo. Francisca le sonri; lamentaba que el da tocara
a su fin; Javiera haba estado encantadora.
En Fez, en el barrio reservado, Labrousse y yo vimos unas que bailaban
desnudas dijo Francisca, pero se parecan demasiado a una demostracin
anatmica.
Pues ya han visto cosas! dijo Javiera con cierto rencor.
Usted tambin ver dijo Francisca.
Ay! suspir Javiera.
No se quedar en Ran toda la vida dijo Francisca.
Qu puedo hacer? pregunt Javiera tristemente. Se miraba los dedos con
aire pensativo; eran dedos rojos, de campesina, que contrastaban con sus muecas
finas. Quiz pudiera tratar de ser ramera, pero no estoy lo bastante avezada.
Es un oficio duro, sabe? dijo Francisca, riendo.
Lo que hace falta es no tener miedo a la gente sentenci Javiera en tono
serio; mene la cabeza. Estoy progresando; cuando un tipo me roza por la calle,
ya no grito.
Y entra sola en los cafs, ya es mucho dijo Francisca. Javiera la mir
confundida.
S, pero no le he dicho todo: en ese pequeo dancing adonde fui anoche, un
marinero me invit a bailar; no acept. Me apresur para terminar mi calvados y
escap como una cobarde. Hizo una mueca. Es horrible el calvados.
Deba de ser un rico matarratas dijo Francisca. Creo que usted hubiera
podido bailar con su marinero; hice un montn de tonteras as en mi juventud y
nunca pas nada malo.
La prxima vez aceptar dijo Javiera.
No tiene miedo de que una noche su ta se despierte? Me imagino lo que
pasara.
No se atrevera a entrar en mi cuarto dijo Javiera en tono de desafo.
Sonri, hurg en su cartera. Hice un dibujito para usted.
Una mujer que se pareca un poco a Francisca estaba apoyada en un
mostrador; tena las mejillas pintadas de verde y el vestido de amarillo. Abajo del
dibujo, Javiera haba escrito con gruesas letras violetas: El camino del vicio.
Tiene que dedicrmelo dijo Francisca.
Javiera mir a Francisca, mir el dibujo y despus lo rechaz.
Es muy difcil.
11
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
16
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Pues sepa que tiene por amante a un campen de catch; se pasean por el
barrio tomados por el dedo meique.
Oh! dijo Javiera con reproche.
No es culpa ma se disculp Francisca. Javiera se levant. Dos muchachos
se haban acercado y sonrean con aire insinuante.
No, no bailo dijo Francisca.
Isabel vacil y se levant a su vez.
En este momento me aborrece, pens Francisca. En la mesa vecina, una rubia
ya un poco ajada y un muchacho muy joven se tomaban tiernamente de la mano;
el muchacho hablaba apasionadamente en voz baja; la mujer sonrea con
precaucin para que ninguna arruga agrietara su lindo rostro ajado; la mujerzuela
del hotel bailaba con un marinero, se apretaba contra l, con los ojos entreabiertos;
la hermosa morena sentada sobre un taburete coma con aire displicente rodajas de
pltano. Francisca sonri con orgullo; cada uno de esos hombres, cada una de esas
mujeres, estaban all absorbidos en vivir por un momento su pequea historia
personal; Javiera bailaba, sobresaltos de ira y desesperacin sacudan a Isabel. En
el centro del cabaret, impersonal y libre, estoy yo. Contemplo al mismo tiempo
todas esas vidas, todos esos rostros. Si me apartara de ellos, se desarmaran de
pronto como un paisaje abandonado.
Isabel volvi a sentarse.
Sabes coment Francisca, lamento que no se pueda arreglar ese asunto.
Comprendo muy bien dijo Isabel. Su rostro se desplom; no poda
contener por mucho tiempo su rabia, sobre todo delante de otros.
No ests bien con Claudio en este momento? pregunt Francisca.
Isabel sacudi la cabeza; hizo una mueca desagradable y Francisca crey que
iba a llorar, pero se contuvo.
Claudio est en plena crisis. Dice que no puede trabajar mientras su pieza no
haya sido aceptada, que no se siente realmente liberado de ella. Cuando cae en
esos estados, es terrible.
T no eres responsable dijo Francisca.
Pero siempre todo recae sobre m replic Isabel. De nuevo le temblaron los
labios. Porque soy una mujer fuerte. No se le ocurre que una mujer fuerte puede
sufrir tanto como otra dijo con un acento de piedad apasionada.
Se ech a llorar.
Mi pobre Isabel dijo Francisca tomndole la mano. A travs de las
lgrimas, el rostro de Isabel recobraba un aspecto infantil.
Es estpido dijo. Se sec los ojos. Esto no puede seguir as, con Susana
siempre entre los dos.
Qu querras? Que se divorcie?
No se divorciar nunca. Isabel se puso a llorar nuevamente con una
especie de rabia. Y acaso me quiere? Yo ya ni siquiera s si le quiero. Mir a
Francisca con ojos desorbitados. Hace dos aos que lucho por ese amor, me mato
luchando, le he sacrificado todo, y ni siquiera s si nos queremos.
Por supuesto, le quieres dijo Francisca con cobarda. En este momento le
guardas rencor, entonces ya no sientes nada, pero eso no quiere decir nada.
19
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Sabe lo que he pensado esta noche? dijo en forma abrupta. Que usted
no har nada mientras est en Ran. Hay una sola solucin: que venga a vivir a
Pars.
Vivir en Pars? dijo Javiera asombrada. Ya me gustara!
No lo digo tontamente. Francisca vacil; tena miedo de que Javiera la
considerara indiscreta. Podra hacer lo siguiente: se instalara en Pars, en mi
hotel, si quiere; yo le prestara el dinero necesario y usted aprendera un oficio:
taquigrafa o algo mejor an: tengo una amiga que dirige un instituto de belleza y
que la empleara en cuanto usted tuviera un diploma.
El rostro de Javiera se ensombreci.
Mi to no aceptar jams.
Tendr que arreglrselas sin su permiso. No le tiene miedo?
No dijo Javiera. Mir atentamente sus uas puntiagudas; con su tez plida,
sus largos mechones rubios, desordenados por el baile, tena el aspecto lastimoso
de una medusa arrojada sobre la arena seca.
Entonces ?
Me permite ? Javiera se levant para seguir a uno de sus bailarines que le
haca una sea y la vida volvi a su rostro. Francisca la sigui con ojos
asombrados; Javiera tena cambios de humor extraos; era un poco desconcertante
que ni siquiera se hubiera tomado el trabajo de examinar la proposicin de
Francisca. Sin embargo, en ese proyecto no haba nada que no fuera razonable.
Esper con un poco de impaciencia que Javiera volviera a su asiento.
Entonces? pregunt. Qu piensa de mi proyecto?
Qu proyecto? dijo Javiera. Pareca sinceramente sorprendida.
El de venir a vivir a Pars.
Oh, vivir en Pars!
Pero es en serio. Parece que lo tomara como una idea quimrica.
Javiera se encogi de hombros.
No puede ser respondi.
Basta con que usted lo quiera. Qu se lo impide?
Es irrealizable dijo Javiera con aire irritado. Mir a su alrededor. Esto se
est poniendo siniestro, no le parece? Todas las personas tienen los ojos en mitad
de la cara. Echan races aqu porque ni siquiera tienen fuerzas para arrastrarse a
otro lugar.
Bueno, vmonos dijo Francisca. Atraves la sala y empuj la puerta; se
alzaba una madrugada gris. Podramos caminar un poco propuso.
Podramos dijo Javiera. Se ajust el abrigo en torno al cuello y ech a
andar con paso rpido. Por qu se negaba a tomar en serio el ofrecimiento de
Francisca? Era irritante sentir contra una ese pensamiento hostil y obstinado.
Tengo que convencerla, pens Francisca. Hasta aqu la discusin con Pedro, los
sueos vagos de la noche, el principio mismo de esa conversacin no haba sido
sino un juego; bruscamente, todo se haba vuelto real: la resistencia de Javiera era
real, y Francisca quera vencerla. Era escandaloso: tena a tal punto la impresin
de dominar a Javiera, de poseerla hasta en su pasado y en el laberinto todava
22
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
25
Simone de Beauvoir
La invitada
III
Un hilo de luz se filtraba bajo la puerta de Javiera; Francisca oy un leve
chasquido, un roce de telas; golpe, hubo un largo silencio.
Quin es? pregunt Javiera.
Soy yo dijo Francisca. Va a ser hora de irse.
Desde que Javiera se haba instalado en el hotel Bayard, Francisca haba
aprendido a no llamar nunca de improviso, a no adelantarse nunca a la hora de una
cita; a pesar de ello, su llegada creaba siempre misteriosas perturbaciones.
Quiere esperarme un minuto? Subo en seguida a su cuarto.
Bueno, la espero dijo Francisca.
Subi la escalera. A Javiera le gustaban las ceremonias, no abra su puerta a
Francisca, sino cuando se haba preparado con gran pompa para recibirla. Ser
sorprendida en su intimidad cotidiana le habra parecido obsceno.
Con tal de que todo salga bien esta noche, pens Francisca; nunca estaremos
preparados en tres das. Se sent en el divn y tom uno de los manuscritos
apilados sobre la mesa de noche; Pedro le haba confiado la tarea de leer las piezas
de teatro que reciba: era un trabajo que por lo general la diverta. Marsyas o La
incierta metamorfosis. Francisca contempl el ttulo, sin nimos. Las cosas no
haban marchado bien esa tarde; todo el mundo estaba reventado. Pedro tena los
nervios de punta, haca ocho noches que no dorma. Con menos de cien
representaciones con la sala llena no cubriran gastos.
Dej el manuscrito y se levant; tena tiempo de sobra para arreglarse, pero
estaba demasiado agitada. Encendi un cigarrillo y sonri. En el fondo, nada le
gustaba tanto como esa fiebre de ltima hora; bien saba que en el momento
oportuno todo estara a punto; en tres das, Pedro poda hacer prodigios. Esas
iluminaciones con mercurio terminaran por resultar. Y si por lo menos Tedesco se
decidiera a ponerse a tono...
Se puede? pregunt una voz tmida.
Entre dijo Francisca.
Javiera llevaba un abrigo grueso y su horrible boina; en su cara infantil se
dibuj una sonrisa arrepentida.
La hice esperar?
No, est muy bien, no estamos atrasadas dijo Francisca con precipitacin.
Haba que evitar que Javiera se creyera en falta, si no, se volvera rencorosa y
hosca. Ni siquiera estoy lista.
Se empolv un poco la cara, por principio, y se apart en seguida del espejo;
no contaba su rostro de esta noche, no exista para ella y tena la vaga esperanza
de que fuera invisible para todo el mundo; tom su llave, sus guantes, y cerr la
puerta.
Fue al concierto? pregunt. Estuvo bien?
No, no sal dijo Javiera. Haca demasiado fro, se me fueron las ganas.
Francisca la tom del brazo.
Qu hizo durante toda la tarde? Cunteme.
26
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
teatro; Francisca mir con afecto el viejo edificio cuya fachada se adornaba con
festones rococ; tena un aire ntimo y discreto que llegaba al corazn. Dentro de
algunos das recobrara su rostro de gala, brillara con todas sus luces. Esta noche
estaba hundido en la oscuridad. Francisca se dirigi hacia la entrada de los artistas.
Es raro pensar que usted viene aqu todos los das como quien va a la oficina
dijo Javiera. Siempre me han parecido tan misteriosos los interiores de un
teatro.
Cuando yo todava no conoca a Labrousse dijo Francisca, recuerdo que
Isabel pona aires solemnes de iniciada al llevarme entre bastidores; yo misma me
senta muy orgullosa. Sonri. El misterio se haba disipado; pero al convertirse en
un paisaje cotidiano, ese patio abarrotado de viejos decorados no haba perdido
nada de su poesa; una pequea escalera de madera, verde como un banco de
plaza suba hacia los camerinos de los artistas; Francisca se detuvo un instante
para escuchar el rumor que vena del escenario. Como siempre, cuando iba a ver a
Pedro, su corazn se puso a palpitar de placer.
No haga ruido, vamos a cruzar el escenario dijo. Tom a Javiera de la
mano y se deslizaron de puntillas por detrs de las bambalinas; en el jardn
plantado de matorrales-verdes y prpuras, Tedesco caminaba de un extremo al
otro con aire atormentado; esta noche tena una extraa voz ahogada.
Instlese, vuelvo en seguida dijo Francisca.
Haba mucha gente en la sala; como de costumbre, los actores y los
comparsas se haban amontonado en las butacas del fondo: Pedro estaba solo en
primera fila; Francisca oprimi la mano de Isabel, que estaba sentada junto a un
joven actor del cual no separaba desde haca algunos das.
Vendr a verte dentro de un rato dijo. Sonri a Pedro sin decir nada;
estaba hecho un ovillo, con la cabeza hundida en una gruesa bufanda roja; no
pareca nada contento.
Estos macizos son un fracaso, pens Francisca. Hay que cambiarlos. Mir a
Pedro con inquietud y l hizo un gesto de impotencia abrumada: nunca Tedesco
haba estado peor. Era posible haberse equivocado sobre l hasta ese punto?
La voz de Tedesco se quebr por completo, se pas la mano por la frente.
Disclpeme, no s qu me ocurre dijo. Creo que es mejor que descanse
un momento; dentro de un cuarto de hora estar mejor.
Hubo un silencio mortal.
Est bien dijo Pedro; entretanto, vamos a ocuparnos de las luces. Y que
llamen a Vuillemin y a Gerbert; quiero que me arreglen estos decorados. Baj la
voz. Cmo ests? Tienes mala cara.
Estoy bien dijo Francisca. T tampoco tienes buen aspecto. Esta noche
trata de terminar a las doce; estamos todos deshechos, no aguantaremos hasta el
viernes.
Lo s dijo Pedro. Volvi la cabeza. Has trado a Javiera ?
S, voy a tener que ocuparme un poco de ella Francisca vacil. Sabes lo
que he pensado? Podramos ir a tomar una copa los tres al salir. Te aburre?
Pedro se ech a rer.
No te lo dije: esta maana, cuando suba la escalera, la vi que bajaba; se
escap como una liebre y corri a encerrarse en el lavabo.
28
Simone de Beauvoir
La invitada
Ya s, dijo Francisca. La aterrorizas, por eso te pido que la veas una vez.
Si eres una vez verdaderamente amable con ella, las cosas se arreglarn.
Por m, no hay inconveniente. Me parece ms bien divertida. Ah, aqu ests,
por fin! Dnde est Gerbert?
Lo he buscado por todas partes dijo Vuillemin, que llegaba jadeando No
s dnde se ha metido.
Lo dej a las siete y media en la tienda de disfraces, me dijo que iba a tratar
de dormir dijo Francisca. Alz la voz. Regis, quiere ir a ver en los talleres si
encuentra a Gerbert?
Es atroz esta barricada que me has encajado aqu dijo Pedro. Te he
dicho cien veces que no quera telones pintados; vuelve a hacerlo, quiero un
decorado construido.
Y adems el color no va dijo Francisca. Podrn ser muy bonitos estos
macizos, pero por el momento tienen un color rojo sucio.
Es fcil de arreglar dijo Vuillemin.
Gerbert atraves el escenario corriendo y salt a la sala; su chaqueta de cuero
se abra sobre una camisa a cuadros; estaba todo polvoriento.
Disclpeme dijo Gerbert. Dorma como una marmota. Se pas la mano
por el pelo hirsuto; tena la tez plomiza y grandes ojeras bajo los ojos. Mientras
Pedro le hablaba, Francisca mir enternecida su rostro cansado; pareca un pobre
mono enfermo.
Le pides demasiado dijo Francisca cuando Vuillemin y Gerbert se hubieron
alejado.
Slo puedo confiar en l dijo Pedro. Vuillemin har otro desastre, si no lo
vigilan.
Ya lo s, pero no tiene nuestra salud. Francisca se levant. Hasta luego.
Vamos a encadenar las iluminaciones dijo Pedro en voz alta. Ahora haga
la noche; slo con el azul del fondo iluminado.
Francisca fue a sentarse junto a Javiera.
Sin embargo, todava no estoy en edad para eso, pens. Era innegable que
tena sentimientos maternales hacia Gerbert; maternales con un discreto matiz
incestuoso; hubiera querido tener sobre su hombro esa cabeza cansada.
Le interesa? dijo dirigindose a Javiera.
No comprendo muy bien dijo Javiera.
Es de noche; Bruto ha bajado al jardn para meditar, ha recibido mensajes
que le invitan a levantarse contra Csar; odia la tirana, pero quiere a Csar. Est
perplejo.
Entonces, ese tipo con chaqueta de color chocolate es Bruto? pregunto
Javiera.
Cuando lleva su hermosa tnica blanca y est bien maquillado, se parece
mucho ms a Bruto.
No me lo imaginaba as dijo Javiera con tristeza. Le brillaron los ojos.
Ah! Qu acertada iluminacin!
29
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Francisca haba adaptado la pieza segn sus directrices, hasta el mismo decorador
haba obedecido sus rdenes. Si triunfaba, impondra definitivamente su concepcin
del teatro y del arte. En las manos crispadas de Francisca brot un poco de sudor.
Sin embargo, no hemos economizado ni trabajo ni dinero, pens, con la
garganta anudada. Si fracasramos, no podramos volver a empezar hasta dentro
de mucho tiempo.
Espera dijo bruscamente Pedro. Subi al escenario. Tedesco se inmoviliz.
Est bien lo que haces, ests en la nota justa, pero, ves, representas las
palabras, no representas bastante la situacin. Quisiera que conservaras los
mismos matices, pero sobre otro fondo.
Pedro se apoy contra la pared e inclin la cabeza. Francisca se abland.
Pedro no saba muy bien cmo hablar a los actores, le molestaba tener que ponerse
al alcance de ellos, pero cuando indicaba un papel era prodigioso.
Es necesario que muera... no tengo nada contra l personalmente, pero el
bien pblico...
Francisca miraba el prodigio con un asombro que nunca envejeca; Pedro no
tena en absoluto el fsico para el papel, su cuerpo era rechoncho, sus rasgos
desordenados y, sin embargo, cuando levant la cabeza, era el mismo Bruto quien
alzaba hacia el cielo un rostro descompuesto.
Gerbert se inclin hacia Francisca; sin que ella lo advirtiera, haba ido a
sentarse detrs.
Cuando est de peor humor es cuando ms se agranda dijo. Est ebrio
de rabia en este momento.
Y hay por qu dijo Francisca. Usted cree que Tedesco lograr sacar
adelante su papel?
Ya est dijo Gerbert. No tiene ms que tomar un punto de partida y el
resto seguir.
Ves deca Pedro. Tienes que darme este tono, entonces, puedes trabajar
todo lo contenido que quieras, yo sentir la emocin; si no hay emocin, todo es un
desastre.
Tedesco se apoy contra la pared, con la cabeza inclinada.
No hay otra salida que su muerte; por mi parte no tengo ningn agravio
personal contra l, pero debo considerar el bien pblico.
Francisca sonri victoriosamente a Gerbert; pareca tan sencillo; y, sin
embargo, saba que nada era ms difcil que hacer nacer en un actor esa brusca
iluminacin. Mir la nuca de Pedro; nunca se cansara de verlo trabajar; entre todas
las suertes por las cuales se felicitaba, pona en primer lugar la de poder colaborar
con l; el cansancio comn, el esfuerzo de ambos los una con ms seguridad que
la posesin; no haba un solo instante de esos ensayos extenuadores que no fuera
un acto de amor.
La escena de los conjurados se haba deslizado sin tropiezos; Francisca se
incorpor.
Voy a saludar a Isabel dijo dirigindose a Gerbert. Si me necesitan,
estar en mi despacho, no tengo valor de quedarme; Pedro todava no ha
terminado con Porcia. Vacil; no era muy amable abandonar a Javiera, pero no
haba visto a Isabel desde haca una eternidad; era casi grosero.
31
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
33
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Dios mo! Voy a perder el ltimo metro dijo con aire asustado. Me voy
corriendo. Hasta maana.
Te acompaamos propuso blandamente Francisca.
No, les demorara dijo Isabel. Tom la cartera y los guantes, lanz una
vaga sonrisa al vaco y desapareci.
Podramos ir a tomar una copa a algn lado dijo Francisca.
Si no estn cansadas! expres Pedro.
Yo no tengo ningunas ganas de dormir dijo Javiera. Francisca cerr la
puerta con llave y salieron del teatro. Pedro llam un taxi.
Adonde vamos? pregunt.
Al Ple Nord, estaremos tranquilos dijo Francisca.
Pedro dio la direccin al chfer. Francisca encendi la luz y se empolv un
poco la cara; se preguntaba si haba estado bien inspirada al proponer esa salida;
Javiera estaba taciturna y ya el silencio se haca incmodo.
Entren, no me esperen dijo Pedro mientras buscaba cambio para pagar el
taxi.
Francisca empuj la puerta de cuero.
Esa mesa en el rincn le gusta? pregunt.
Est muy bien; es bonito este lugar dijo Javiera. Se quit el abrigo.
Disclpeme un minuto agreg. Me siento desarreglada y no me gusta
retocarme la cara en pblico.
Qu le pido? dijo Francisca.
Algo fuerte dijo Javiera.
Francisca la sigui con los ojos.
Dijo eso a propsito, porque me empolv en el taxi, pens. Cuando Javiera
tomaba esas discretas superioridades era porque herva de rabia.
Dnde se meti tu amiga? dijo Pedro.
Ha ido a embellecerse. Est de un humor rarsimo esta noche.
Es verdaderamente encantadora dijo Pedro. Qu tomas?
Un aquavita dijo Francisca. Pide dos.
Dos aquavita dijo Pedro. Pero que sean buenos. Y un whisky.
Qu amable eres! dijo Francisca. La ltima vez les haban servido un
psimo alcohol de fantasa; ya haca dos meses, pero Pedro no lo haba olvidado;
nunca olvidaba nada que le concerniera.
Por qu est de mal humor? pregunt Pedro.
Le parece que no la veo bastante. Me fastidia perder todo ese tiempo con
ella y que ni siquiera est contenta.
Hay que ser justa. No la ves mucho.
Si la viera ms tiempo, no me quedara un minuto para ti dijo Francisca
con vivacidad.
Comprendo muy bien. Pero no puedes pedirle que te apruebe desde el fondo
del corazn. No tiene a nadie ms que a ti, no quiere a nadie ms que a ti: eso es
triste.
37
Simone de Beauvoir
La invitada
No digo nada respondi Francisca. Tal vez trataba a Javiera con un poco
de frialdad: la idea le fue desagradable. No quera tener que hacerse el menor
reproche. Ah vienedijo.
La mir con un poco de sorpresa; el vestido azul moldeaba un cuerpo delgado
y floreciente, y el rostro fino de una joven apareca encuadrado por los cabellos
bien peinados; no haba vuelto a ver a esa Javiera femenina y serena desde el da
del primer encuentro.
Le he pedido un aquavita dijo Francisca.
Qu es eso? dijo Javiera.
Pruebe dijo Pedro empujando el vaso hacia ella. Javiera moj con
precaucin sus labios en el lmpido aguardiente.
Es horrible dijo sonriendo.
Quiere otra cosa?
No, el alcohol siempre lo es observ en tono razonable, pero hay que
beber. Ech la cabeza hacia atrs, entorn los ojos y se llev el vaso a la boca.
Me quem toda la gargantadijo; roz con la punta de los dedos su hermoso cuello
esbelto; lentamente su mano baj a lo largo de su cuerpo. Y adems me quem
aqu y aqu. Era extrao. Tuve la impresin de que me iluminaban por dentro.
Es la primera vez que asiste a un ensayo? pregunt Pedro.
S dijo Javiera.
Y la ha decepcionado?
Un poco.
Piensas en serio lo que le dijiste a Isabel pregunt Francisca, o se lo
dijiste porque te fastidiaba?
Me fastidiaba respondi Pedro; sac un paquete de tabaco de su bolsillo y
se puso a cargar la pipa. En realidad, para un corazn puro y no prevenido debe
de ser absurda esa seriedad con que buscamos el matiz exacto de cosas
inexistentes.
No hay ms remedio, puesto que justamente queremos hacerlas existir
dijo Francisca.
Si al menos uno lo lograra de golpe, divirtindose; pero no, uno est all,
quejumbroso y sudoroso. Tanto encarnizamiento para fabricar parecidos falsos.
Sonri a Javiera. Le parece una ridcula obstinacin?
A m no me gusta esforzarme dijo Javiera con modestia.
Francisca estaba un poco asombrada de que Pedro tomara tan en serio las
humoradas de una chiquilla.
Pones el arte entero sobre el tapete, si vas por ese caminodijo.
S, por qu no? replic Pedro. Te das cuenta? En este momento, el
mundo est en ebullicin, quiz dentro de seis meses estalle la guerra. Se mordi
la mitad de la mano izquierda. Y yo me pongo a averiguar cmo se logra el color
del amanecer.
Qu quieres hacer? dijo Francisca. Se senta toda desconcertada; era
Pedro quien la haba convencido de que sobre la tierra no haba nada mejor que
hacer que crear cosas bellas; toda la vida de ellos estaba construida sobre ese
credo. No tena derecho a cambiar de opinin sin advertirla.
38
Simone de Beauvoir
La invitada
S, quiero que Julio Csar sea un xito dijo Pedro, pero me siento un
insecto.
Desde cundo pensaba eso? Era una verdadera preocupacin para l o una
de esas breves iluminaciones con las que se diverta un momento y que
desapareca sin dejar rastro? Francisca no se atrevi a continuar la conversacin.
Javiera no pareca aburrirse, pero tena los ojos apagados.
Si Isabel te oyera dijo Francisca.
S, el arte es como Claudio, no se le puede tocar ni con la punta de los
dedos, si no...
Se derrumbara en seguida dijo Francisca, parecera que lo presiente.
Se volvi hacia Javiera. Claudio, sabe, es ese tipo que estaba con ella en el Flore
la otra noche.
Ese moreno horrible! dijo Javiera.
No es tan feo se opuso Francisca.
Es un falso buen mozo dijo Pedro.
Y un falso genio agreg Francisca. La mirada de Javiera se ilumin.
Qu hara ella si ustedes le dijeran que es estpido y feo?interrog en
tono alentador.
No lo creera dijo Francisca; reflexion. Creo que rompera con nosotros
y que odiara a Battier.
Sus sentimientos hacia Isabel no son demasiado buenosdijo Pedro riendo.
No demasiado buenos repar Javiera un poco confusa. Pareca dispuesta a
mostrarse amable con Pedro; quiz para demostrarle a Francisca que su mal humor
iba especialmente dirigido a ella; quiz tambin porque le halagaba que l le diera
la razn.
Qu le reprocha exactamente? pregunt Pedro.
Javiera titube.
Es tan compuesta; su corbata, su voz, la manera con que golpea su cigarrillo
sobre la mesa, todo est hecho a propsito.
Se encogi de hombros. Y est mal hecho. Estoy segura de que no le
gusta el tabaco fuerte; ni siquiera sabe fumar.
Desde los dieciocho aos, ella se moldea dijo Pedro. Javiera tuvo una
sonrisa furtiva, una sonrisa de connivencia consigo misma.
No me disgusta que la gente se disfrace para los demsdijo. Lo que hay
de irritante en esa mujer es que hasta cuando est sola ha de caminar con paso
decidido y hacer movimientos voluntarios con la boca.
Haba tanta dureza en su voz, que Francisca se sinti herida.
Se me ocurre que a usted le gusta disfrazarse dijo Pedro. Me pregunto
cmo es su cara sin el flequillo y esas trenzas que le ocultan una parte. Su letra,
tambin la disfraza, no es cierto?
Siempre he disfrazado mi letra dijo Javiera con orgullo. Durante mucho
tiempo escrib todo en redondilla, as, con la punta de los dedos traz los signos
en el aire. Ahora escribo puntiagudo, es ms decente.
39
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
41
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
ha empezado con buen pie; todava le falta oficio, pero tiene talento y una gran
inteligencia escnica; llegar a algo.
Qu edad tiene? dijo Javiera.
Aparenta diecisis aos, pero tiene veinte.
Pedro esboz una sonrisa.
Por lo menos sabes llenar una conversacin acot.
Me alegra que me haya contado esa historia dijo Javiera con vivacidad.
Es muy divertido imaginar a ese muchachito y a todos esos tipos importantes que
le dan bofetadas con condescendencia y se sientes fuertes, buenos y protectores.
Me ve sin dificultad haciendo ese papel, no es verdad? dijo Pedro entre
ofendido y sonriente.
A usted? Por qu? Ni ms ni menos que a los otros dijo Javiera con aire
ingenuo; mir a Francisca con una ternura sostenida. Siempre me gusta cmo
cuenta usted las cosas.
Era una renovacin de alianzas lo que le propona a Francisca. La mujer de las
plumas verdes y azules deca con voz opaca:
...no hice ms que cruzarla de paso, pero desde el punto de vista de ciudad
pequea, es muy pintoresca. Haba optado por abandonar su brazo desnudo
sobre la mesa y descansaba all, ignorado; la mano del hombre apretaba un pedazo
de carne que ya no perteneca a nadie.
Es rara dijo Javiera la impresin que causa tocarse las pestaas; uno se
toca sin tocarse, como si se tocara a distancia. Se hablaba a s misma y nadie
contest.
Ha visto qu lindas son esas vidrieras verdes y doradas? dijo Francisca.
En el comedor de Lubersac dijo Javiera, tambin haba vidrieras, pero no
eran linfticas como estas, tenan hermosos colores profundos. Cuando se miraba
el parque a travs de los vidrios amarillos, se vea un paisaje de tormenta; a travs
del verde y del azul pareca un paraso con rboles de piedras preciosas y csped
de brocado; cuando el parque se pona rojo, yo me crea en las entraas de la
tierra.
Pedro hizo un visible esfuerzo de buena voluntad.
Usted qu prefera?
El amarillo, naturalmente dijo Javiera; qued con la mirada a lo lejos,
como en suspenso. Es terrible cmo uno pierde las cosas al envejecer.
No puede recordarlo todo? pregunt Pedro.
Pues no, no olvido nada dijo Javiera con desdn. Justamente recuerdo
muy bien cmo me arrebataban antes los lindos colores; ahora... esboz una
sonrisa hastiada me gustan.
Pues s! Cuando uno envejece, siempre pasa eso dijo Pedro gentilmente
. Pero se encuentran otras cosas; ahora usted comprende libros y cuadros y
espectculos que no le hubieran dicho nada en su infancia.
Pero me importa un bledo comprender slo con la cabeza dijo Javiera con
una sbita violencia; esboz una especie de rictus. Yo no soy una intelectual.
Por qu es tan odiosa? replic Pedro abruptamente. Javiera puso ojos
redondos.
43
Simone de Beauvoir
La invitada
No soy odiosa.
Usted sabe que s; todos los pretextos le parecen buenos para odiarme;
adems, sospecho por qu.
Qu es lo que usted cree? dijo Javiera.
La ira le coloreaba los pmulos; tena un rostro seductor, tan lleno de matices,
tan cambiante, que no pareca hecho de carne; estaba hecho de xtasis, de
rencores, de tristezas, mgicamente sensibles a la mirada; sin embargo, a pesar de
esa transparencia etrea, el dibujo de la nariz, de la boca, era pesadamente
sensual.
Crey que yo quera criticar su manera de vivir dijo Pedro, es injusto; he
discutido con usted como lo habra hecho con Francisca, conmigo mismo; y
precisamente porque su punto de vista me interesaba.
Naturalmente, usted tiene derecho a la interpretacin ms malvola dijo
Javiera. No soy una chiquilla susceptible; si le parece que soy vil y caprichosa y
no s qu ms, puede decrmelo perfectamente.
Al contrario, considero que es muy envidiable esa manera que usted tiene
de sentir las cosas con tanta fuerza dijo Pedro, comprendo que le importe eso
ms que nada.
Si se le haba metido en la cabeza reconquistar la buena voluntad de Javiera,
haba para rato.
S dijo Javiera con aire sombro; un destello cruz por sus ojos. Me
horroriza que usted piense eso de m, no es verdad, no me he ofendido como una
cra.
Sin embargo, mire observ Pedro en tono conciliador, usted cort la
conversacin y desde ese momento ha dejado de ser amable.
No me he dado cuenta dijo Javiera.
Trate de acordarse, seguramente se dar cuenta. Javiera vacil.
No es por lo que usted crea.
Por qu era?
Javiera hizo un movimiento brusco.
No, es idiota, no tiene importancia. De qu sirve volver sobre lo pasado?
Ahora se acab.
Pedro se haba plantado frente a Javiera. Prefera perder toda la noche antes
que abandonar la partida. Semejante tenacidad sola parecerle indiscreta a
Francisca, pero Pedro no le tema a la indiscrecin; slo tena respeto humano en
las cosas insignificantes. Qu quera exactamente de Javiera? Encuentros
corteses en las escaleras del hotel? Una aventura, un amor, una amistad?
No tiene importancia si no volvemos a vernos nunca dijo Pedro. Pero
sera una lstima; no le parece que podramos tener relaciones ms bien
agradables? Haba puesto en su voz una especie de timidez mimosa. Tena una
ciencia tan consumada de su fisonoma y de sus menores inflexiones, que era un
poco turbador.
Javiera le lanz una mirada desafiante y, sin embargo, casi tierna.
Creo que s dijo.
44
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
No hay ninguna razn; no tengo nada interesante que decir, y usted... usted
tiene tantas ideas sobre todo.
Quiere decir que soy tan viejo. Es usted quien tiene el juicio malvolo; me
toma por una persona importante.
Cmo puede pensarlo! dijo Javiera.
Pedro tom una voz grave donde se notaba un poco al actor.
Si la hubiera considerado como a una encantadora personita sin importancia
habra sido ms corts con usted; querra que entre nosotros hubiera algo ms que
un mero trato de cortesa, justamente porque siento una profunda estima por
usted.
Es un error coment Javiera sin conviccin.
A ttulo puramente personal deseo obtener su amistad. Quiere hacer
conmigo un pacto de amistad personal?
Cmo no dijo Javiera. Abri muy grandes sus ojos puros y sonri con una
sonrisa de aceptacin y de alegra; casi una sonrisa de enamorada. Francisca mir
esa cara desconocida llena de reticencias y de promesas y volvi a ver otro rostro,
infantil, desarmado, que se apoyaba sobre su hombro en una madrugada gris; no
haba sabido conservarlo, se haba borrado, quiz se haba perdido para siempre. Y
de pronto, con remordimientos, con rencor, senta cunto habra podido quererlo.
Choque dijo Pedro, y coloc sobre la mesa su mano abierta; tena bonitas
manos secas y finas. Javiera no tendi su mano.
No me gusta ese gesto dijo un poco framente, me parece del gnero
buen muchacho.
Pedro retir la mano; cuando estaba contrariado, su labio superior se
adelantaba, le daba un aire estirado y un poco ordinario. Hubo un silencio.
Vendr al ensayo general? pregunt Pedro.
Por supuesto, me regocija verlo de fantasma dijo Javiera con amabilidad.
La sala se haba vaciado; slo quedaban en el bar algunos escandinavos medio
borrachos; los hombres estaban congestionados, las mujeres, despeinadas, se
besaban en la boca.
Creo que hay que irse dijo Francisca. Pedro se volvi hacia ella con
inquietud.
Es verdad, tienes que levantarte temprano maana; deberamos habernos
ido antes. No ests cansada?
No ms de lo necesario respondi Francisca.
Vamos a tomar un taxi.
Otro taxi? dijo Francisca.
Paciencia, tienes que dormir.
Salieron y Pedro llam un taxi; se sent en el transportn frente a Francisca y
a Javiera.
Usted tambin parece tener sueo dijo amablemente.
S, tengo sueo admiti Javiera. Voy a hacerme un poco de t.
T dijo Francisca. Sera mejor que se acostara, son las tres.
Detesto dormir cuando me caigo de sueo dijo Javiera en tono de excusa.
46
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
48
Simone de Beauvoir
La invitada
sent ante su mesa y empez a extender sobre sus uas una laca cremosa y
rosada.
Estar verdaderamente refinada, pes, ms refinada que Francisca, ella nunca
lo parece.
El timbre del telfono son. Isabel volvi a colocar cuidadosamente el pincelito
hmedo en el frasco y se levant.
Isabel?
Yo misma
Claudio, cmo ests? Sabes, marcha lo de esta noche. Te encuentro en tu
casa?
En casa no dijo Isabel con precipitacin; emiti una risita. Tengo ganas
de cambiar de aire. Esta vez ira hasta el final de la explicacin. No, aqu no,
para que vuelva a empezar todo como el mes pasado.
Cmo quieras. Entonces, dnde? En el Topsy? En la Maisonnette?
No, vamos simplemente al Ple Nord, all es donde se est mejor para
conversar.
O.K., a las doce y media en el Ple Nord. Hasta luego.
Hasta luego.
l esperaba una noche idlica, pero Francisca tena razn; para que una
ruptura interior sirva para algo haba que demostrarla. Isabel volvi a sentarse y
reanud su trabajo minucioso. El Ple Nord estaba bien; acolchados de cuero
ahogaban los ruidos de las voces y la luz tamizada era clemente con los desrdenes
del rostro. Todas esas promesas que Claudio le haba hecho! Y todo continuaba
obstinadamente igual; haba bastado un momento de debilidad para que l se
sintiera tranquilizado. Una oleada de sangre invadi el rostro de Isabel; qu
vergenza !l haba vacilado un momento, la mano sobre el picaporte; ella le haba
echado con palabras irreparables, no le quedaba otra cosa que irse, pero, sin decir
nada, se haba vuelto hacia ella. El recuerdo era tan punzante que cerr los ojos;
senta nuevamente sobre su boca esa boca tan caliente, que sus labios se haban
abierto a pesar suyo, senta sobre sus senos las manos oprimentes y suaves; su
pecho se dilat y suspir como haba suspirado en la embriaguez de la derrota. Si
la puerta se abriera ahora, si l entrara... Isabel se llev bruscamente la mano a la
boca y se mordi la mueca.
A m no se me tiene de esa manera, dijo en voz alta, no soy una
hembra. No se haba lastimado, pero vio con satisfaccin que sus dientes haban
dejado sobre su piel unas marquitas blancas; vio tambin que sobre tres de sus
uas el barniz fresco estaba corrido; en el dobladillo del vestido haba una especie
de rastro sangriento.
Qu idiota! murmur. Las ocho y media; Pedro estaba vestido; Susana
cubra con una capa de visn su vestido impecable, sus uas brillaban. Con un
gesto brusco Isabel tendi la mano hacia el frasco de quitaesmalte; hubo un ruido
cristalino y en el suelo un charco amarillo con olor a bombn ingls salpicado de
pedazos de vidrio.
Las lgrimas se agolparon en los ojos de Isabel; por nada en el mundo ira al
ensayo general con esos dedos de carnicero, era mejor acostarse en seguida; sin
49
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
atrs; haba arrojado sobre la cama la bata que conservaba entre sus pliegues
desordenados la huella de su gesto negligente: las mangas haban quedado
hinchadas como si todava aprisionaran dos brazos fantasmas. Esos objetos
abandonados ofrecan de Francisca una imagen ms intolerable que su presencia
real. Cuando Francisca estaba junto a ella, Isabel senta una especie de paz:
Francisca no entregaba su verdadero rostro, pero, por lo menos, mientras sonrea
con amabilidad, ese verdadero rostro ya no exista en ninguna parte. Aqu la
verdadera cara de Francisca haba dejado su rastro y ese rastro era indescifrable.
Cuando Francisca se sentaba a su escritorio sola consigo misma, qu quedaba de
la mujer a quien Pedro quera? En qu se convertan su felicidad, su orgullo
tranquilo, su dureza?
Isabel tom las hojas cubiertas de notas, borradores, planos manchados de
tinta. As tachados, mal escritos, los pensamientos de Francisca perdan su aire
definitivo; pero la letra y las tachaduras salidas de mano de Francisca afirmaban
todava su existencia indestructible. Isabel rechaz los papeles con violencia; era
idiota; no poda ser Francisca ni destruirla.
Tiempo, que me den tiempo, pens con pasin. Yo tambin ser alguien.
Haba un montn de automviles aparcados en la placita; Isabel lanz una
mirada de artista sobre la fachada amarilla del teatro que brillaba entre las ramas
desnudas; era bonito, con esas lneas de un color negro de tinta que se destacaban
sobre un fondo luminoso. Un verdadero teatro, como el Chtelet y la Gaiet Lyrique
que nos deslumbraban tanto; de todas maneras, era formidable pensar que el gran
actor, el gran director del que todo Pars hablaba era Pedro; para verle la
muchedumbre rumorosa y perfumada se apretujaba en el hall; no ramos chicos
como los otros, habamos jurado que bamos a ser clebres, siempre tuve fe en l.
Pero es de verdad, pens deslumbrada. De veras, en serio: esta noche es el ensayo
general en el Trteaux, Pedro Labrousse da Julio Csar.
Isabel trat de pronunciar la frase como si fuera una parisiense cualquiera, y
luego se dijo bruscamente: Es mi hermano. Pero era difcil de conseguir. Es
mortificante; hay as un montn de placeres que quedan alrededor de uno, en
potencia, y que uno nunca consigue asir bien.
Qu es de su vida ? dijo Luvinsky. No se la ve ya nunca.
Trabajo le explic Isabel. Tiene que venir a ver mis cuadros.
Le gustaban esas noches de ensayo general; quiz fuera pueril, pero senta un
gran placer al dar la mano a esos escritores, a esos artistas; siempre haba
necesitado un medio simptico para tomar conciencia de s misma; en el momento
en que uno pinta, uno no siente que es pintor, es ingrato y descorazonador. Aqu,
era una joven artista al borde del xito, la propia hermana de Labrousse. Sonri a
Moreau, que la miraba con aire admirativo; siempre haba estado un poco
enamorado de ella. En la poca en que trataba en el Dme, con Francisca, a
principiantes sin porvenir, a viejos fracasados, habra considerado con grandes ojos
llenos de envidia a esa joven viril y graciosa que hablaba con soltura con un
montn de gente que haba triunfado.
Cmo le va? dijo Battier. Estaba muy guapo en su traje oscuro. Por lo
menos las puertas estn bien cuidadas aqu observ con fastidio.
51
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
57
Simone de Beauvoir
La invitada
No vamos a volver a poner nuestro amor sobre el tapete cada vez que nos
vemos dijo Claudio. Estas conversaciones me parecen francamente ociosas.
Isabel lo mir con rabia; l ni siquiera era capaz de sentir esa lucidez pattica
que la haca en ese momento tan conmovedora; de qu serva eso? Bruscamente
se sinti de nuevo cnica y dura.
No tengas miedo; no volveremos a poner nuestro amor sobre el tapete
dijo. Eso es precisamente lo que quera decirte; en adelante nuestras relaciones
se mantendrn en otro plano.
Qu plano? En qu plano estn? Claudio pareca muy fastidiado.
Slo puedo tener contigo una amistad tranquila dijo ella. Yo tambin
estoy cansada de estas complicaciones. Pero no crea poder dejar de quererte.
Has dejado de quererme? dijo Claudio incrdulo.
Te parece verdaderamente tan extraordinario? pregunt Isabel.
Comprndeme, siempre te querr mucho; pero ya no esperar nada de ti y, por mi
parte, recobrar mi libertad. No es mejor as?
Ests divagando dijo Claudio. El rostro de Isabel se puso rojo.
Pero eres increble! Te digo que ya no estoy enamorada de ti! Un
sentimiento puede cambiar; ni siquiera te diste cuenta de que yo haba cambiado.
Claudio la mir con perplejidad.
Cundo dejaste de quererme? Decas hace un rato que me queras
demasiado.
Te he querido demasiado antes. Vacil. No s muy bien cmo he llegado
a esto, pero es un hecho; ya no es como antes. Por ejemplo... agreg muy rpido
con una voz un poco ahogada: Antes nunca hubiera podido acostarme con otro
que contigo.
Te acuestas con un tipo?
Te fastidia?
Quin es? inquiri Claudio con curiosidad.
No vale la pena, no me crees.
Si fuera verdad, habras sido bastante leal para advertirme dijo l.
Es lo que estoy haciendo dijo Isabel. Te advierto. No pretenders que
fuera a consultarte!
Quin es? repiti Claudio.
El rostro se le haba alterado e Isabel, de pronto, tuvo miedo; si l sufra, ella
tambin iba a sufrir.
Guimiot dijo con voz insegura. Sabes, el corredor desnudo del primer
acto.
Estaba dicho; era irreparable; por ms que negara, Claudio no creera en sus
desmentidos. Ni siquiera tena tiempo para reflexionar; tena que ir hacia adelante,
a ciegas; en la sombra algo horrible la amenazaba.
No tienes mal gusto dijo Claudio. Cundo lo conociste?
Hace unos diez das. Se enamor locamente de m.
58
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
63
Simone de Beauvoir
La invitada
64
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
las flaquezas de la vanidad, pero ignoraba tambin la sana alegra del trabajo bien
hecho. Interrog a Gerbert con la mirada: Qu se dice en el clan Pclard?
Oh, usted no est en la lnea de ellos dijo Gerbert. Sabe, ellos estn por
el retorno a lo humano y a todas esas tonteras. Sin embargo, les gustara saber
qu es lo que usted puede dar exactamente.
Francisca estaba segura de no equivocarse; en la cordialidad de Gerbert haba
algo forzado.
Estarn al acecho el ao prximo, cuando presentes tu obra dijo Francisca,
y agreg alegremente: Ahora, despus del xito de Julio Csar, estamos seguros
de que el pblico te seguir, es estupendo pensarlo.
Estara bien que publicara su libro al mismo tiempo dijo Gerbert.
Vas a ser ms que un notable, vas a ser un verdadero triunfador agreg
Francisca.
Pedro sonri.
Si los cerdos no nos comen dijo. Las palabras cayeron sobre Francisca
como una ducha helada.
No pensars que vamos a pelear por Djibouti? dijo.
Pedro se encogi de hombros.
Creo que nos hemos apresurado demasiado al regocijarnos en el momento
de Munich; muchas cosas pueden ocurrir de aqu al ao prximo.
Hubo un corto silencio.
Estrene su obra en marzo dijo Gerbert.
Es un mal momento objet Francisca, y adems no estar lista.
La cuestin no es dar mi obra, cueste lo que cueste dijo Pedro. Ms bien
se trata de saber en qu medida conserva un sentido dar obras de teatro.
Francisca lo mir con malestar; ocho das antes, cuando en el Ple Nord se
haba comparado con un insecto testarudo, ella slo haba querido ver en eso una
humorada; pero pareca que una verdadera inquietud hubiera nacido en l.
Me decas en setiembre que aunque llegara la guerra, habra que seguir
viviendo.
Sin duda, pero de qu manera? Pedro se mir los dedos con aire vago.
Escribir, montar una obra, no puede ser un fin en s mismo.
Estaba verdaderamente perplejo y Francisca casi se lo reprochaba. Tena
necesidad de poder creer tranquilamente en l.
Por ese camino, qu es un fin en s mismo? dijo.
Por eso nada es sencillo dijo Pedro. Su rostro haba cobrado una expresin
vaga y casi estpida; tena esa cara por la maana, cuando, con los ojos
enrojecidos de sueo, buscaba desesperadamente sus calcetines por la habitacin.
Las dos y media, les dejo dijo Gerbert. Por lo general, nunca era el primero
en irse; nada le gustaba tanto como los momentos que pasaba con Pedro.
Javiera va a llegar tarde otra vez dijo Francisca. Es irritante. La ta quiere
que lleguemos para el oporto de inauguracin, a las tres en punto.
Va a morirse de aburrimiento dijo Pedro; deberamos habernos
encontrado despus con ella.
66
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Vamos a buscarla.
Le parecer indiscreto dijo Francisca. Quiz ella manejaba un poco a
Javiera como un objeto mecnico, pero, por lo menos, trataba con miramiento los
delicados engranajes. Era muy fastidioso molestar a la ta Cristina, pero, por otra
parte, Javiera tomara a mal que fueran a buscarla a su cuarto.
Pero la incorrecta es ella dijo Pedro. Francisca se levant. Despus de
todo, poda ser que Javiera estuviera enferma. Desde su explicacin con Pedro,
ocho das antes, no haba tenido ningn cambio de humor; la noche que haban
pasado los tres el viernes ultimo, despus del ensayo, haba sido una de alegra sin
nubes.
El hotel estaba muy cerca y llegaron en un instante. Las tres; no quedaba un
minuto que perder. Cuando Francisca se precipitaba a la escalera, la propietaria la
llam.
Seorita Miquel, va a ver a la seorita Pags?
S, por qu? dijo Francisca con un poco de altivez; esa vieja quejumbrosa
no incomodaba demasiado, pero sola tener una curiosidad fuera de lugar.
Quera decirle una palabra respecto a ella. La vieja vacilaba en el umbral
de la salita, pero Francisca no la sigui. La seorita Pags se quej hace un rato
de que su lavabo estuviera atascado; le hice observar que ella tiraba t, pedazos de
algodn, aguas sucias. Agreg: Su cuarto est tan desordenado! Hay colillas y
huesos de fruta en todos los rincones y la colcha est quemada en todas partes.
Si tiene alguna queja respecto a la seorita Pags, dirjase a ella repuso
Francisca.
Es lo que hice dijo la propietaria. Me declar que no se quedara aqu un
da ms; creo que hizo sus maletas. Usted comprende que no tengo dificultad para
alquilar mis cuartos, todos los das tengo pedidos y me separara con gusto de
semejante inquilina; con la luz que deja encendida toda la noche, no sabe a qu
precio me sale agreg con aire condescendiente. Pero como es una amiga de
ustedes, yo no querra ponerla en una situacin molesta; por eso quera decirle que
si ella cambia de opinin, por mi parte no habr ninguna dificultad.
Desde que Francisca estaba en la casa, la trataban con una solicitud muy
particular. Llenaba a la mujer de entradas gratuitas y ella se senta halagada; y,
sobre todo, pagaba con toda regularidad su alquiler.
Se lo dir dijo Francisca. Gracias. Subi la escalera con decisin.
No vamos a dejar que nos jorobe esa arpa dijo Pedro. Hay otros hoteles
en Montparnasse.
Estoy bien en ste dijo Francisca. Era abrigado y estaba bien situado; a
Francisca le gustaban su poblacin abigarrada y los horribles papeles floreados.
Llamamos? pregunt Francisca con una leve vacilacin. Pedro llam; la
puerta se abri con una rapidez inesperada y Javiera apareci despeinada, roja, se
haba arremangado y su falda estaba cubierta de polvo.
Ah! Son ustedes! dijo como quien cae de las nubes. Era intil tratar de
prever la acogida de Javiera, uno siempre se equivocaba. Francisca y Pedro estaban
petrificados.
Qu est haciendo? dijo Pedro.
La garganta de Ja viera se hinch.
68
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
no tena buen carcter; sin embargo, en el teatro, sus iras eran legendarias. Si
tomaba el asunto como una injuria personal, la tarde iba a ser spera.
Bien sabes que lo har; ella no insistir, pero se hundir en la ms negra de
las desesperaciones.
Francisca recorri su cuarto con la mirada.
Mi buen hotelito; felizmente hay que contar con su abulia. Pedro se acerc a
los manuscritos apilados sobre la mesa.
Sabes dijo, creo que voy a retener El seor Viento; ese tipo me interesa;
hay que alentarle. Le invitar a cenar una de estas noches para que me des tu
opinin.
Tambin tengo que pasarte Jacinto. Me parece que hay promesas en l.
A ver Pedro empez a hojear el manuscrito y Francisca se inclin sobre su
hombro para leer con l. No estaba de buen humor; sola con Pedro hubiera
liquidado en seguida esa exposicin, pero con Javiera las cosas se hacan pesadas;
se tena la impresin de andar por la vida con kilos de tierra gredosa pegada a las
suelas de los zapatos. Pedro no hubiera debido decidir esperarla; l tambin pareca
haberse levantado con el pie izquierdo. Casi media hora transcurri antes de que
Javiera llamara. Bajaron inmediatamente la escalera.
Adonde quiere ir? pregunt Francisca.
A cualquier parte dijo Javiera.
Por una hora que tenemos por delante dijo Pedro, vamos al Dme.
Qu fro hace dijo Javiera apretndose el pauelo alrededor de la cara.
Estamos a dos pasos indic Francisca.
No tenemos la misma nocin de las distancias dijo Javiera, cuyo rostro se
haba crispado.
Ni del tiempo agreg secamente.
Francisca empezaba a descifrar bien a Javiera; sta saba que tena la culpa,
pensaba que le guardaban rencor y se adelantaba; y, adems, ese ensayo de
mudanza la haba agotado. Francisca quiso tomarla del brazo: la noche del viernes
haban caminado todo el tiempo del brazo y a la par.
No dijo Javiera. Andaremos ms rpido separadas. El rostro de Pedro se
ensombreci an ms; Francisca tema que se enojara verdaderamente. Se
sentaron en el fondo del caf.
Esa exposicin no tendr nada de interesante, sabe? dijo Francisca. Los
protegidos de la ta nunca tienen ni un pice de talento; ella no yerra jams.
Qu me importa dijo Javiera. Lo que me divierte es la ceremonia, la
pintura me aburre siempre.
Es porque nunca vio ninguna le observ Francisca; si viniera conmigo a
exposiciones o al Louvre...
No cambiara nada Javiera hizo una mueca; un cuadro es austero, es
insulso.
Si entendiera un poco, le gustaran, estoy segura dijo Francisca.
Es decir que comprendera por qu deben gustarme. Nunca me contentar
con eso; el da que ya no sienta nada, no me buscar razones para sentir.
70
Simone de Beauvoir
La invitada
Lo que usted llama sentir es, en el fondo, una manera de comprender dijo
Francisca; a usted le gusta la msica, y bien!...
Javiera la interrumpi, cortante.
Para serle franca, cuando hablan de buena o de mala msica, me pasa por
encima su tono era de una modestia agresiva. Yo no comprendo absolutamente
nada; me gustan las notas por s mismas: slo el sonido, eso me basta. Mir a
Francisca a los ojos. Las alegras del espritu me causan horror.
Cuando Javiera se pona terca, era intil discutir. Francisca mir a Pedro con
reproche: l haba querido que esperaran a Javiera, hubiera podido por lo menos
participar en la conversacin en vez de atrincherarse detrs de su sonrisa
sardnica.
Le prevengo que la ceremonia, como usted dice, no tiene nada de divertido
aclar Francisca. Nada ms que gente que se hace cortesas.
Ah! Siempre ser gente, movimiento dijo Javiera en un tono de
reivindicacin apasionada.
Tiene ganas de distraerse en este momento?
S, tengo ganas! dijo Javiera. Sus ojos cobraron un brillo salvaje.
Estar encerrada de la maana a la noche en ese cuarto, pero me volver
loca. Ya no puedo soportarme, usted no puede saber lo feliz que sera si lo
abandonara.
Quin le impide salir? inquiri Pedro.
Usted dice que los dancings, entre mujeres, no resultan divertidos; pero
Begramian o Gerbert la acompaaran con gusto, bailan muy bien dijo Francisca.
Javiera sacudi la cabeza.
Cuando uno decide divertirse por obligacin siempre es lamentable.
Usted quiere que todo le caiga del cielo como un man agreg Francisca,
no se digna mover un dedo y despus se las tiene con el mundo. Evidentemente...
Debe de haber pases dijo Javiera con aire soador, pases clidos:
Grecia, Sicilia, donde seguramente no hay necesidad de mover un dedo.
Frunci el ceo.
Aqu hay que aferrarse con ambas manos, y para recoger qu?
All tambin dijo Francisca. Los ojos de Javiera brillaron.
Dnde queda esa isla toda roja y rodeada de agua hirviendo? dijo
vidamente.
Santorn, queda en Grecia contest Francisca. Pero no fue exactamente
eso lo que le dije. Slo los acantilados son rojos. Y el mar hierve solamente entre
dos islotes negros formados por erupciones del volcn. S, me acuerdo dijo con
calor, un lago de agua de azufre entre esas lavas; era todo amarillo y bordeado
de una lengua de tierra negra como la antracita; exactamente al otro lado de esa
tierra negra, estaba el mar de un azul deslumbrante.
Javiera la miraba con una atencin ardiente.
Cuando pienso en todo lo que usted ha visto... dijo con una voz llena de
reproches.
71
Simone de Beauvoir
La invitada
Le parece que es inmerecido dijo Pedro. Javiera le mir, seal los bancos
de cuero sucio, las mesas dudosas.
Pensar que despus de eso puedan venir a sentarse aqu.
Qu ganaramos consumindonos en intiles nostalgias? dijo Francisca.
Por supuesto, usted no quiere extraar nada dijo Javiera. Usted quiere a
toda costa ser feliz. Mir a lo lejos.
Yo no he nacido resignada.
Francisca se sinti profundamente herida; esa resolucin de felicidad que le
pareca imponerse con tanta evidencia poda ser rechazada con desdn?
Equivocada o no, ya no consideraba las palabras de Javiera como humoradas;
encerraban todo un sistema de valores que se opona al suyo; por ms que ella no
lo reconociera, era molesto que existiera.
No es resignacin dijo con viveza. Nos gusta. Pars, estas calles, estos
cafs.
Cmo pueden gustarle a uno los lugares srdidos y las cosas feas y toda
esa horrible gente? La voz de Javiera subrayaba los eptetos con asco.
Es que el mundo entero nos interesa repuso Francisca. Usted es una
esteta, necesita la belleza desnuda, pero es un punto de vista muy estrecho.
Tendra que interesarme en este plato por la sola razn de que se le ocurre
existir? interrog Javiera. Mir el platito con aire irritado.
Ya es demasiado tenerlo delante.
Agreg con una ingenuidad buscada:
Yo crea que precisamente cuando uno era artista le gustaban las cosas
bellas.
Depende de lo que uno llame cosas bellas dijo Pedro. Javiera se encar con
l.
Toma! Usted escuchaba su voz posea una dulzura asombrada, yo lo
crea perdido en pensamientos profundos.
Escucho perfectamente dijo Pedro.
Hoy no est de buen humor dijo Javiera, que continuaba sonriendo.
Estoy de un humor excelente contest Pedro. Me parece que estamos
pasando una tarde deliciosa. Ahora vamos a irnos a la exposicin y al salir
tendremos el tiempo justo para comer un sandwich.
Usted considera que es mi culpa? dijo Javiera mostrando los dientes.
No creo que sea la ma dijo Pedro.
Haba sido adrede, con el propsito de mostrarse desagradable con ella, que
haba querido verla cuanto antes. Hubiera podido pensar un poco en m, se dijo
Francisca con rencor; la situacin no era agradable para ella.
Es verdad, por una vez que tiene un rato libre agreg Javiera, cuyo rictus
se acentu, qu desastre si hay alguna prdida.
El reproche sorprendi a Francisca. Habra descifrado mal a Javiera otra vez?
No haban transcurrido ms que cuatro das desde el viernes, y la vspera, en el
teatro, Pedro haba saludado a Javiera muy amablemente; tena que estar muy
interesada en l para pensar que la descuidaba.
72
Simone de Beauvoir
La invitada
73
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
silencio pesado; entre los espejos amarillos, una tarde fatigada todava vacilaba en
morir, los jugadores de ajedrez no haban cambiado de actitudes; un hombre haba
ido a sentarse al lado de la loca; ella pareca mucho menos loca ahora que su
interlocutor tena un cuerpo.
Soy tan cobarde dijo Javiera, debera matarme, hace tiempo que deb
haberlo hecho. Su rostro se crisp. Lo har agreg en tono de desafo.
Pedro la mir con aire perplejo y desolado y se volvi bruscamente hacia
Francisca.
Pero, caramba, mira en qu estado est! Trata de calmarla! dijo con
indignacin.
Qu quieres que haga? se quej Francisca, cuya piedad se congel en
seguida.
Hace rato que debiste haberla tomado entre tus brazos y decirle... decirle
cosas.
En el pensamiento, los brazos de Pedro abrazaban a Javiera y la mecan, pero
el respeto, la decencia, un montn de prohibiciones le paralizaban; slo en el
cuerpo de Francisca poda encarnar su tibia compasin. Inerte, helada, Francisca no
esboz un gesto; la voz imperiosa de Pedro la haba vaciado de su propia voluntad,
pero con todos sus msculos rgidos se opona a una intrusin extraa. Pedro
tambin continuaba inmvil, todo embarullado en su ternura intil. Por un
momento, la agona de Javiera se prolong en el silencio.
Clmese dijo Pedro suavemente. Tenga confianza en nosotros. Hasta
ahora usted haba vivido al azar, pero una vida es toda una empresa. Vamos a
pensar juntos y a hacer planes.
No hay planes que hacer objet Javiera sombra. No, slo me queda
volver a Ran, es lo mejor que puedo hacer.
Volver a Ran! Sera muy inteligente dijo Pedro. Lanz hacia Francisca
una mirada impaciente.
Dile al menos que no le guardas rencor.
Por supuesto, no le guardo rencor enunci Francisca con voz neutra.
Contra quin estaba enojada? Tena la impresin penosa de estar dividida
contra s misma. Ya eran las seis, pero no se poda hablar de irse.
No se ponga trgica dijo Pedro. Hablemos seriamente. Haba en l algo
tan tranquilizador, tan slido, que Javiera se calm un poco. Lo mir con una
especie de docilidad.
Lo que a usted le hace falta dijo Pedro es tener algo que hacer.
Javiera hizo un gesto despectivo.
No digo ocupaciones para llenar el tiempo; comprendo que usted es
demasiado exigente para contentarse con disfrazar el vaco, usted no puede
aceptar simples distracciones. Necesitara algo que diera un verdadero sentido a
sus das.
Con desagrado, Francisca caz al vuelo la crtica de Pedro; ella slo le haba
propuesto distracciones a Javiera; una vez ms, no la haba tomado bastante en
serio; y ahora, pasando por encima de ella. Pedro buscaba un entendimiento con
Javiera.
78
Simone de Beauvoir
La invitada
79
Simone de Beauvoir
La invitada
80
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Se pona demasiado seria para ser ligereza dijo Pedro; pens que todo
eso, su nerviosidad, su necesidad de distraccin, la cita olvidada y la traicin de
anoche, todo eso formaba un conjunto que deba tener una razn.
Te dijo la razn.
No hay que creer en lo que dice so pretexto que da rodeos para decirlo.
Entonces tampoco vala la pena insistir tanto dijo Francisca, que volva a
pensar con rencor en esos interminables interrogatorios.
Tampoco miente en todo; hay que interpretar sus palabras respondi
Pedro.
Pareca que hablaban de una pitonisa.
Adonde quieres llegar? dijo Francisca impaciente. Pedro esboz una
sonrisa.
No te sorprendi que me haya reprochado que no la hubiera visto desde el
viernes?
Eso prueba que empieza a interesarse por ti.
Para esa muchacha, empezar e ir hasta el final creo que es todo uno dijo
Pedro.
Qu quieres decir?
Creo que tiene muy buenos sentimientos hacia m dijo Pedro con un aire
de fatuidad, en parte buscada, pero que revelaba una ntima satisfaccin. Francisca
se sinti sorprendida; por lo general, la discreta ordinariez de Pedro la diverta,
pero Pedro estimaba a Javiera, la ternura que en el Ple Nord brillaba en todas sus
sonrisas no haba sido fingida; ese tono cnico era inquietante.
Me pregunto en qu esos buenos sentimientos hacia ti excusan a Javiera
dijo.
Hay que ponerse en su lugar. Imagina una criatura apasionada y orgullosa:
le ofrezco pomposamente mi amistad, y la primera vez que se trata de volver a
verse, parezco tener que levantar montaas para poder concederle algunas horas.
Eso la ofendi.
No en el momento, en todo caso.
Sin duda, pero volvi a pensarlo, y como en los das siguientes le pareci
que no me vea bastante, eso se convirti en un agravio terrible. Agrega que eres
t sobre todo, quien, el viernes, opuso resistencias respecto a Gerbert! Por ms que
te quiera con todo su corazn, para su alma posesiva eres de todas maneras el
mayor obstculo entre ella y yo; a travs del secreto que exigamos de ella, quiso
tomar todo un destino. Hizo como el chico que de un manotazo mezcla las cartas
cuando va a perder la partida.
Le consientes demasiado dijo Francisca.
T siempre le consientes demasiado poco dijo Pedro con impaciencia; no
era la primera vez en el da que tomaba ese tono mordaz a causa de Javiera. No
digo que se haya formulado todo eso explcitamente, pero era el sentido de su
gesto.
Tal vez.
Por lo tanto, de creer a Pedro, Javiera la miraba como a una indeseable de
quien estaba celosa; Francisca volvi a pensar con desagrado en la emocin que
83
Simone de Beauvoir
La invitada
haba sentido ante el rostro devoto de Javiera; le pareci que se haba burlado de
ella.
Es una explicacin ingeniosa agreg, pero no creo que en Javiera haya
nunca ninguna explicacin definitiva: vive demasiado a travs de sus cambios de
humor.
Pero justamente esos humores tienen doble fondo dijo Pedro. Crees que
se hubiera enfurecido a causa de un lavabo, de no haber estado ya fuera de s? Esa
mudanza era una huida; estoy seguro de que hua de m porque se reprochaba su
inters.
En resumen, crees que hay una clave para todas sus conductas y que esa
clave es una brusca pasin por ti? El labio de Pedro se adelant levemente.
No digo que sea una pasin dijo. La frase de Francisca le haba fastidiado:
en realidad era el tipo de aclaracin brutal que solan reprocharle a Isabel.
No creo prosigui Francisca que Javiera sea capaz de un amor verdadero
reflexion. xtasis, deseos, despechos, exigencias, s; pero esa especie de
consentimiento que se necesita para que todas esas experiencias formen un
sentimiento estable, nunca se podr obtener eso de ella, me parece.
El porvenir nos lo dir dijo Pedro, cuyo perfil se hizo todava ms cortante.
Se quit la chaqueta y desapareci detrs del biombo. Francisca empez a
desvestirse. Haba hablado sinceramente: nunca tomaba precauciones con Pedro;
no haba en l nada resentido ni secreto a lo que hubiera que acercarse de
puntillas; era un error de ella. Esta noche haba que rumiar las palabras antes de
hablar.
Evidentemente nunca te haba mirado como te mir esta noche en el Ple
Nord dijo Francisca.
Tambin lo notaste?
A Francisca se le hizo un nudo en la garganta; esa frase haba sido una frase
pensada, una frase para un extrao y haba dado en el blanco. Detrs del biombo,
el que se lavaba los dientes era un extrao. Una idea le pas por la mente. Si
Javiera haba rechazado su ayuda, no sera para quedarse sola lo antes posible con
la imagen de Pedro? A lo mejor l haba adivinado la verdad; era indudablemente
un dilogo que haba tenido lugar entre ellos durante todo el da; Javiera se
entregaba ms fcilmente a Pedro y haba entre ellos una especie de connivencia.
Y bueno! Todo estaba perfecto; eso la liberaba de un lo cuyo peso empezaba a
temer. Pedro ya haba adoptado a Javiera mucho ms de lo que Francisca haba
aceptado hacerlo; se la abandonaba. En adelante, Javiera perteneca a Pedro.
VI
En ninguna parte se toma un caf tan bueno como aqu dijo Francisca,
colocando su taza sobre el plato. La seora de Miquel sonri.
Evidentemente, no es el que te sirven en tus restaurantes de precio fijo.
Hojeaba una revista de modas y Francisca fue a sentarse sobre el brazo de su
silln. El seor Miquel lea Le Temps junto a la chimenea donde arda un fuego de
84
Simone de Beauvoir
La invitada
leos. Las cosas no haban cambiado nada en veinte aos, era oprimente. Cuando
Francisca estaba en ese apartamento, le pareca que todos esos aos no la haban
conducido a ninguna parte: el tiempo se extenda a su alrededor en un charco
estancado y dulzn. Vivir era envejecer, nada ms.
Habl verdaderamente bien Daladier dijo el seor Miquel. Muy firme,
muy digno, no ceder ni una pulgada.
Dicen que personalmente Bonnet estara dispuesto a hacer concesiones
dijo Francisca. Hay quien pretende que ha iniciado secretamente negociaciones
respecto a Djibouti.
Advierte que las reivindicaciones italianas en s no tienen nada de
exorbitante dijo el seor Miquel, pero lo inaceptable es el tono. Uno no puede
transigir a ningn precio, despus de semejante intimacin.
Me imagino que no declararas una guerra por una cuestin de prestigio
dijo Francisca.
Tampoco podemos resignarnos a ser una nacin de segundo orden,
escondida detrs de la lnea Maginot.
No dijo Francisca. Es difcil.
Si evitaba las cuestiones de principio, llegaba fcilmente a una especie de
entendimiento con sus padres.
Crees que me quedara bien un vestido como ese? le pregunt su madre.
Por supuesto, mam, eres tan delgada.
Mir el reloj; las dos; Pedro ya estaba sentado ante un mal caf; Javiera haba
llegado tan tarde a la clase las dos primeras veces, que hoy haban resuelto
encontrarse en el Dme una hora antes, a fin de ponerse a trabajar con seguridad
en el momento sealado; acaso ella haba llegado ya, era tan imprevisible.
Para las cien representaciones de Julio Csar necesitar un vestido de noche
dijo Francisca. No s muy bien qu elegir.
Tenemos tiempo de pensarlo dijo la seora de Miquel. El seor Miquel baj
el diario.
Cuentas con que habr cien representaciones?
Por lo menos, si est lleno todas las noches. Se sacudi y se dirigi hacia el
espejo; esa atmsfera era deprimente.
Debo irme agreg. Tengo una cita.
No me gusta esa moda de salir sin sombrero dijo la seora de Miquel;
palp el abrigo de Francisca. Por qu no te compraste algo de piel como yo te
dije? No llevas nada encima.
No te gusta este tres cuartos? A m me parece tan bonito dijo Francisca.
Es un abrigo de entretiempo dijo su madre encogindose de hombros.
Me pregunto qu haces con tu dinero.
Cundo vuelves? pregunt el seor Miquel. El mircoles por la noche
vendrn Mauricio y su mujer.
Entonces vendr el jueves por la noche respondi Francisca. Prefiero
verlos solos.
85
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Muy bien hecho dijo Francisca, me matar sin duda, pero ir con usted.
Salieron del metro.
O si no continu Gerbert levantar un teatro de marionetas con Mullier.
Begramian siempre dice que va a enchufarnos en Imgenes, pero es un falso.
Son bonitos los tteres.
Pero tener una sala y un dispositivo propio cuesta un ojo de la cara.
Ya lo tendr algn da dijo Francisca.
Hoy no le divertan los proyectos de Gerbert; hasta se preguntaba por qu
generalmente le encontraba a su existencia un encanto discreto. Estaba ah, sala
de un almuerzo aburrido en casa de Pclard, esta noche representara por vigsima
vez el papel del Joven Catn, no tena nada especialmente enternecedor. Francisca
mir a su alrededor; hubiera querido encontrar algo que resonara un poco en su
corazn, pero esa larga avenida recta no le deca nada. En los carritos alineados al
borde de la acera, no vendan sino mercancas austeras: algodones, medias,
jabones.
Ser mejor que vayamos por una de esas callejuelas dijo.
Aqu los zapatos viejos, los discos, las sedas podridas, las palanganas
esmaltadas, las porcelanas cascadas descansaban sobre el suelo fangoso; mujeres
morenas vestidas con harapos de colores vivos estaban sentadas contra la
empalizada sobre diarios o viejas alfombras. Todo eso tampoco impresionaba.
Mire dijo Gerbert, aqu sin duda encontraremos accesorios.
Francisca mir sin entusiasmo los objetos diversos extendidos a sus pies;
evidentemente todos esos objetos sucios haban tenido sus historias; pero lo que
uno vea eran pulseras, muecas rotas, telas desteidas sobre las cuales no se
distingua ninguna leyenda. Gerbert acarici una bola de cristal dentro de la cual
flotaban confetti multicolores.
Parece una bola para leer el provenir dijo.
Es un pisapapeles dijo Francisca.
La vendedora les espiaba de reojo; era una mujer gorda, pintada, con pelo
ondulado; su cuerpo estaba embutido en bufandas de lana y sus piernas envueltas
con diarios viejos; ella tampoco tena historia, ni porvenir, slo una masa de carne
transida. Y las empalizadas, las cabaas de lona, los jardines miserables donde se
amontonaba la chatarra, no formaban como de costumbre un universo srdido y
atrayente; todo estaba all, amontonado en s mismo, inerte, informe.
Qu es esa historia de hacer una gira? pregunt Gerbert. Bernheim
habla de ella como si furamos a hacerla el ao prximo.
A Bernheim se le meti eso en la cabeza contest Francisca.
Evidentemente para l lo nico interesante es el dinero, pero Pedro no quiere por
nada; el ao prximo tendremos otras cosas que hacer.
Salt un charco de barro. Era exactamente lo mismo que antes en casa de su
abuela, cuando haba vuelto a cerrar la puerta que daba a la dulzura de la noche y
a los perfumes del matorral; haba un gran momento del mundo del que se senta
privada para siempre. En otra parte, algo estaba viviendo sin ella y slo esa cosa
contaba. Esta vez no poda decirse: No sabe que existe, no existe. Saba, Pedro
no perda una de las sonrisas de Javiera y Javiera recoga con una atencin
encantada todas las palabras que Pedro le deca; juntos, sus ojos reflejaban el
88
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Estaba absorta como la mujer de haca un rato; apenas un gesto tan rpido,
no era posible que los billetes se hubieran perdido verdaderamente, sin duda, uno
poda volver atrs. La prxima vez, teniendo cuidado...
Venga dijo Gerbert, estn todos conchabados. Va a perder hasta su
ltimo cntimo. Francisca le sigui.
Sin embargo, s muy bien que nunca se gana agreg ella con rabia.
Era el da tpico para hacer semejantes tonteras, todo era absurdo: los
lugares, la gente, las palabras que se decan. Qu fro haca! La seora de Miquel
tena razn, ese abrigo era demasiado liviano.
Si furamos a tomar una copa? propuso Francisca.
Bueno dijo Gerbert, vamos a ese gran caf cantante.
Caa la noche; la clase haba terminado, pero seguramente todava no se
haban separado; dnde estaban? Quiz haban vuelto al Ple Nord; cuando a
Javiera le gustaba un lugar, en seguida se haca un nido en l. Francisca evoc los
bancos de cuero con sus grandes clavos cobrizos y las vidrieras y las pantallas a
cuadros rojos y blancos, pero era en vano; los rostros y las voces y el gusto de los
cocktails con hidromiel, todo haba revestido un sentido misterioso que se habra
disipado si Francisca hubiera abierto la puerta. Ambos le habran sonredo con
ternura. Pedro le habra resumido la conversacin y ella habra bebido en un vaso
con una pajita; pero nunca, ni siquiera por ellos, el secreto de esa entrevista podra
ser revelado.
Es este caf dijo Gerbert.
Era una especie de cobertizo calentado por enormes braseros y lleno de gente;
la orquesta acompaaba ruidosamente a un cantor que vesta uniforme de soldado.
Voy a tomar un coac dijo Francisca. Me har entrar en calor.
Esa llovizna pegajosa haba penetrado hasta el fondo de su alma, se
estremeci; no saba qu hacer con su cuerpo ni con sus pensamientos. Mir a las
mujeres en galochas y todas envueltas en gruesas bufandas, que beban caf sobre
el cinc de los mostradores. Por qu las bufandas son siempre violetas?, se
pregunt. El soldado tena la cara pintarrajeada de rojo; bata palmas con aire
pcaro, aunque an no haba llegado a la estrofa obscena.
Podra pagar en seguida? dijo el camarero. Francisca moj los labios en su
vaso, un gusto violento de bencina y humedad le llen la boca. Gerbert
bruscamente lanz una carcajada.
Qu hay? pregunt Francisca; en ese momento, l representaba doce
aos.
Me hacen rer las palabrotas dijo confuso.
Cul es la palabra que lo hizo rer de golpe?
Escupitajo.
Escupitajo!
Ah, pero tengo que verlo escrito.
La orquesta atac un pasodoble; sobre el estrado, al lado del acordeonista,
haba una gran mueca con sombrero, que pareca casi viva. Hubo un silencio.
Va a volver a pensar que nos aburre, pens Francisca apenada. Pedro no haba
hecho mayores esfuerzos por recobrar la confianza de Gerbert. En la amistad ms
90
Simone de Beauvoir
La invitada
sincera daba tan poco de s mismo! Francisca trat de salir de su sopor; deba
explicarle un poco a Gerbert por qu Javiera haba tomado tanto lugar en sus vidas.
Pedro cree que Javiera podr ser una actriz.
S, ya s, parece estimarla mucho dijo Gerbert con una sombra de
molestia.
Es un extrao personaje, no son sencillas las relaciones con ella.
Es ms bien fra. Uno no sabe cmo hablarle.
Rechaza toda cortesa; es grandioso, pero tambin bastante incmodo.
En la escuela no dice nunca una palabra a nadie. Se queda en un rincn, con
todo el pelo echado sobre la cara.
Una de las cosas que ms la exasperan dijo Francisca es que seamos
siempre amables el uno con el otro, Pedro y yo. Gerbert tuvo un gesto de asombro.
Sin embargo, sabe lo que hay entre ustedes?
S, pero querra que uno continuara libre respecto a los sentimientos ; le
parece que la constancia slo se obtiene a fuerza de transacciones y mentiras.
Es graciossimo. Debera darse cuenta de que ustedes no tienen necesidad de
eso.
Evidentemente dijo Francisca.
Mir a Gerbert con un poco de fastidio; un amor era de todos modos menos
sencillo de lo que l pensaba. Era ms fuerte que el tiempo, pero, sin embargo, se
viva dentro del tiempo y haba, instante por instante, inquietudes, renuncias, leves
tristezas; por supuesto, todo eso no contaba, pero porque uno se negaba a que
contara; a veces haca falta un pequeo esfuerzo.
Pseme un cigarrillo, da ilusin de calor.
Gerbert le tendi el paquete sonriendo; esa sonrisa era encantadora y nada
ms, pero se poda descubrir en ella una gracia perturbadora; Francisca adivinaba
la dulzura que les habra encontrado a esos ojos verdes si los hubiera querido;
haba renunciado a todos esos bienes preciosos sin haberlos conocido siquiera;
nunca los conocera. No les conceda ni un suspiro, pero, en fin, lo merecan.
Es para morirse de risa ver a Labrousse con la chica Pags dijo Gerbert,
parece andar sobre huevos.
S; l, que generalmente se interesa tanto por lo que encuentra en la gente
de ambicin, de apetito, de coraje, debe de hallar un cambio en esto. Nadie busca
menos que ella el sentido de la vida.
Est verdaderamente interesado en ella?
Estar interesado en alguien, para Pedro, no es fcil decir lo que significa
dijo Francisca; mir con incertidumbre la brasa de su cigarrillo. Antes, cuando
hablaba de Pedro, miraba dentro de s misma; ahora, para descifrar sus rasgos,
deba tomar distancia. Era casi imposible contestarle a Gerbert; Pedro rechazaba
siempre toda solidaridad consigo mismo; de cada minuto exiga un progreso y con
una furia de renegado ofreca su pasado en holocausto a su presente. Una crea
tenerlo encerrado en una perdurable pasin de ternura, de sinceridad, de
sufrimiento, l ya bogaba como una slfide en el otro extremo del tiempo; le dejaba
a una entre las manos un fantasma que, desde lo alto de sus virtudes recin
nacidas, condenaba con severidad. Lo peor era que guardaba rencor a sus vctimas
91
Simone de Beauvoir
La invitada
92
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Nada.
Volvi a sentarse junto a Gerbert.
Slo tonteras dijo Francisca sonriendo. Me ofreca la felicidad por veinte
francos, pero me parece demasiado cara si, como usted dice, no es ms que una
palabra.
Yo no he dicho eso respondi Gerbert, asustado de haberse comprometido
hasta ese punto.
Quiz sea verdad dijo Francisca, con Pedro usamos tanto las palabras,
pero en realidad, qu hay debajo de ellas?
La angustia que la acos de pronto fue tan violenta, que casi tuvo ganas de
gritar; era como si bruscamente el mundo se hubiera vaciado; no haba nada ms
que temer, pero tampoco nada ms que amar. No haba absolutamente nada. Iba a
ver a Pedro, diran juntos palabras y luego se separaran; si la amistad de Pedro y
de Javiera era slo un espejismo hueco, el amor de Francisca y de Pedro no tena
mucha ms vida; no hay ms que una suma indefinida de instantes indiferentes;
slo un hervidero desordenado de carne y de pensamientos con la muerte al final.
Vmonos dijo ella bruscamente.
Pedro nunca llegaba tarde a una cita; cuando Francisca entr en el restaurante
ya estaba sentado a la mesa de costumbre; ella hizo un gesto de alegra al verle
pero en seguida pens: No tenemos ms que dos horas por delante, y su placer se
esfum.
Pasaste una buena tarde? dijo Pedro con ternura; una amplia sonrisa
redondeaba su rostro y daba a sus rasgos una especie de inocencia.
Fuimos al Mercado de las pulgas contest Francisca. Gerbert estaba muy
divertido, pero el tiempo era horrible. Perd doscientos francos en una apuesta.
Cmo has hecho? Qu tonta eres! Le tendi la carta. Qu tomas?
Un guiso de conejo.
Pedro estudi la carta con aire preocupado.
No hay huevos con mayonesa dijo. Su rostro perplejo y decepcionado no
conmovi a Francisca; comprob con frialdad que era un rostro conmovedor.
Entonces dos guisos.
Te interesa que te cuente lo que hablamos? le pregunt Francisca.
Por supuesto me interesa.
Ella le lanz una mirada, desconfiada; antes, habra pensado rotundamente: Le
interesa, y en seguida habra contado todo. Cuando se dirigan a ella, las palabras,
las sonrisas de Pedro, eran Pedro en persona; de pronto se le aparecan como
signos ambiguos; Pedro los produca deliberadamente; estaba escondido detrs de
ellos; slo se poda afirmar: Dice que le interesa, y nada ms.
Puso la mano sobre el brazo de Pedro.
Cuenta t primero dijo. Qu has hecho con Javiera? Trabajasteis por
fin?
Pedro la mir con un aire un poco avergonzado.
Nada dijo.
94
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
96
Simone de Beauvoir
La invitada
Le dije al irme que ella era una perla negra agreg Pedro gravemente.
Se encogi de hombros, pero lo creo de veras. Todo es tan puro en ella y tan
violento.
Por qu negra?
A causa de esa especie de perversidad que tiene. Por momentos parecera
que es una necesidad en ella hacer el mal, hacerse dao y hacerse odiar.
Qued un instante soador.
Es curioso, sabes, a menudo, cuando uno le dice que la estima, se encabrita,
como si tuviera miedo; se siente encadenada por esa estima que uno le ofrece.
No tarda mucho en sacudir sus cadenas dijo Francisca.
Vacilaba; casi tena ganas de creer en ese cuadro seductor; si ahora se senta
a menudo separada de Pedro, era porque lo haba dejado avanzar solo por ese
camino de admiracin y de ternura. Sus ojos ya no contemplaban las mismas
imgenes; ella slo vea una chica caprichosa donde Pedro vea un alma exigente y
huraa. Si ella consenta en alcanzarlo, si ella renunciaba a esa resistencia
obstinada...
Hay mucha verdad en todo eso dijo. A menudo siento algo pattico en
ella.
Volvi a ponerse toda rgida; esa mscara atrayente era una astucia, ella no
cedera a ese hechizo; no tena idea de lo que ocurrira si ella ceda; saba
solamente que un peligro la amenazaba.
Pero es imposible tener amistad con ella agreg con aspereza. Es de un
egosmo demasiado monstruoso; ni siquiera es que se prefiera a las dems
personas, no tiene el ms mnimo sentido de la existencia ajena.
Sin embargo, te quiere mucho dijo Pedro con un leve reproche, y t eres
bastante dura con ella, sabes?
Es un amor que no es agradable dijo Francisca. Me trata a la vez como
un dolo y como un felpudo. Quiz en el secreto de su alma contempla mi esencia
con adoracin; pero dispone con un desparpajo ms bien desagradable de mi pobre
persona de carne y hueso. Eso es muy comprensible; un dolo nunca tiene hambre,
ni sueo, ni le duele la cabeza; se le venera sin pedirle su opinin sobre el culto
que se le rinde.
Pedro se ech a rer.
Hay algo de cierto; pero vas a encontrarme parcial: a m me conmueve su
incapacidad de mantener relaciones humanas con la gente.
Francisca tambin sonri.
Te encuentro un poco parcial dijo.
Salieron del restaurante; no se haba hablado sino de Javiera; todos los
momentos que no pasaban con ella los pasaban hablando de ella; se estaba
convirtiendo en una obsesin. Francisca mir a Pedro con tristeza: no le haba
hecho ninguna pregunta; le era perfectamente indiferente todo lo que Francisca
haba podido pensar durante el da. Cuando la escuchaba con aire interesado, no
sera por cortesa? Apret su brazo contra el suyo para conservar por lo menos un
contacto con l. Pedro le oprimi levemente la mano.
Sabes, extrao un poco no dormir contigo dijo.
97
Simone de Beauvoir
La invitada
Sin embargo, tu camerino est muy bonito ahora dijo Francisca; todo
recin pintado.
Era aterrador. La frase acariciadora, el ademn tierno; ella ya no vea en ellos
sino una intencin de ser amable; no eran objetos plenos, no llegaban. Se
estremeci. Era como un resorte que se haba soltado a pesar de ella. Y ahora que
eso haba empezado, se preguntaba si alguna vez la duda podra ser detenida.
Que pases una noche agradable dijo Pedro con ternura.
Gracias, hasta maana dijo Francisca.
Lo mir desaparecer por la puertecita del teatro, y un sufrimiento agudo la
desgarr. Detrs de las frases y de los gestos, qu haba? No formamos ms que
uno. En favor de esa cmoda confusin, ella siempre se haba dispensado de
inquietarse por Pedro; pero eran slo palabras: eran dos. Ella lo haba sentido una
noche en el Ple Nord. Eso es lo que le haba reprochado pocos das despus a
Pedro. Ella no haba querido profundizar su desagrado, se haba refugiado en la ira
para no ver la verdad: pero Pedro no tena la culpa, no haba cambiado. Era ella
quien durante aos haba cometido el error de mirarle tan slo como una
justificacin de s misma: hoy adverta que viva por cuenta propia y el precio de su
confianza aturdida era que se encontraba de pronto en presencia de un
desconocido. Aceler el paso. La nica manera de poder acercarse a Pedro era
alcanzar a Javiera y tratar de verla como l la haba visto. Estaba lejos el tiempo en
que Francisca miraba a Javiera slo como un pedazo de su propia vida. Ahora se
encaminaba con una ansiedad vida y descorazonada hacia un mundo extrao que
apenas iba a entreabrirse ante ella.
Francisca permaneci un instante inmvil ante la puerta; ese cuarto la
intimidaba; era verdaderamente un lugar sagrado; all se celebraba ms de un
culto, pero la divinidad suprema hacia quien se elevaban el humo de los cigarrillos
rubios y los perfumes de t y de lavanda, era la misma Javiera, contemplada por
sus propios ojos.
Francisca golpe suavemente.
Entre dijo una voz alegre.
Con cierta sorpresa, Francisca empuj la puerta; de pie con su larga bata
verde y blanca, Javiera sonrea divertida por el asombro que pensaba suscitar. Una
lmpara velada de rojo arrojaba en la habitacin una luz sangrienta.
Quiere que pasemos la velada en mi cuarto? pregunt Javiera. He
preparado una pequea cena.
Junto al lavabo, una vasija ronroneaba sobre un hornillo de alcohol, y Francisca
distingui en la penumbra dos platos llenos de sandwiches multicolores. No era
posible rechazar la invitacin: bajo su aspecto tmido, las invitaciones de Javiera
eran siempre rdenes imperiosas.
Qu buena es! Si hubiera sabido que era una noche de gala, me habra
vestido ms elegante.
Est muy guapa as dijo Javiera con ternura. Pngase cmoda. Mire, he
comprado t verde; las hojitas todava parecen vivas y va a ver qu perfumado es.
Hinch las mejillas y sopl con todas sus fuerzas sobre la llama del hornillo.
Francisca se avergonz de su malevolencia.
Es verdad que soy dura, pens, me pongo rancia.
98
Simone de Beauvoir
La invitada
Qu spero era su tono poco antes al hablarle a Pedro! El rostro atento que
Javiera inclinaba sobre la tetera no poda sino desarmar.
Le gusta el caviar rojo? pregunt Javiera.
S, est muy bien contest Francisca.
Ah, me alegro, tena tanto miedo de que no le gustara.
Francisca mir los sandwiches con cierta aprensin; sobre lonchas de pan
negro cortadas en redondo, en cuadrado, en rectngulo, se extendan unas especie
de dulces abigarrados; aqu y all emerga una anchoa, una aceituna, una rodaja de
remolacha.
No hay dos que sean iguales dijo Javiera con orgullo; sirvi una taza de t
humeante. Me vi obligada a poner un poquito de salsa de tomate aqu y all
agreg rpidamente, quedaban as ms bonitos, pero ni la notar.
Parecen deliciosos dijo Javiera con resignacin; odiaba el tomate. Eligi el
menos rojo de los sandwiches; tena un gusto extrao, pero no era feo.
Ha visto que tengo nuevas fotos? dijo Javiera.
Sobre el papel de follaje verde y rojo que tapizaba las paredes, haba pinchado
un lote de desnudos artsticos; Francisca examin cuidadosamente las largas
espaldas encorvadas, los pechos ofrecidos.
No creo que Labrousse las haya encontrado bonitas dijo Javiera con una
mueca fruncida.
La rubia es quiz un poquito gorda dijo Francisca, pero la mujercita
morena es encantadora.
Tiene una hermosa nuca larga que se parece a la suya dijo Javiera con voz
acariciadora. Francisca le sonri; de pronto se senta liberada; toda la mala poesa
de aquel da se haba desvanecido. Mir el divn, los sillones tapizados de una tela
a rayas amarillas, verdes y rojas como un traje de arlequn; le gustaba ese
cosquilleo de colores osados y marchitos, y esa luz fnebre, y ese olor a flores
muertas y carne viva que flotaba siempre alrededor de Javiera. Pedro no haba
conocido ninguna otra cosa de ese cuarto y Javiera no haba vuelto hacia l un
rostro ms conmovedor que el que alzaba hacia Francisca; esos rasgos
encantadores componan una honesta cara de nia y no una inquietante mscara
de bruja.
Coma ms sandwiches dijo Javiera.
Verdaderamente no tengo ms hambre.
Oh dijo Javiera con tristeza, es que no le gustan.
Pues s, me gustan dijo Francisca tendiendo la mano hacia el plato; conoca
bien esa tierna tirana. Javiera no buscaba el placer ajeno; se encantaba
egostamente con el placer de dar placer. Pero era eso criticable? No era amable
as? Con los ojos brillantes de satisfaccin, miraba a Francisca absorber un espeso
pur de tomates; habra que ser una roca para no sentirse conmovida por su
alegra.
Tuve un gran placer hace un rato dijo Javiera en tono confidencial.
Qu?
El hermoso bailarn negro me dirigi la palabra.
Tenga cuidado de que la rubia no le arranque los ojos dijo Francisca.
99
Simone de Beauvoir
La invitada
100
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
VII
Tomar un poco de ensalada de frutas dijo Francisca; us los codos para
abrirle paso a Juana Harbley hasta la mesa. La ta Cristina no se haba separado de
ella; sonrea con adoracin a Guimiot, que sorba un helado de caf con aire
condescendiente. De una mirada, Francisca verific que los platos de sandwiches y
de pastelillos todava tenan buen aspecto; haba el doble de gente que en la
Nochebuena del ao pasado.
102
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
las cosas vivas, era una juventud embalsamada; ni arrugas ni patas de gallo
marcaban las carnes cuidadas; ese aire gastado alrededor de los ojos era, por lo
mismo, ms inquietante. Envejecan por debajo; podran envejecer todava mucho
tiempo sin que crujiera el caparazn bien lustrado, y despus, un da, de golpe, esa
cscara brillante, ya delgada como un papel de seda, caera hecha polvo; entonces
se vera aparecer a una anciana perfectamente acabada, con sus arrugas, sus
manchas, sus venas hinchadas, sus dedos nudosos.
Mujeres bien conservadas dijo Francisca, es atroz esa expresin; me
hace pensar siempre en conservas de langosta y en el camarero que le dice a uno:
Es tan buena como si fuera fresca.
No tengo tantos prejuicios en favor de la juventud dijo Isabel. Esas
chiquillas estn tan mal vestidas, no causan impresin.
No te parece que Canzetti est encantadora con su gran falda de gitana?
dijo Francisca, y mira a la chica Eloy y a Chanaud; evidentemente el corte no es
impecable...
Esos vestidos un poco torpes tenan toda la gracia de las existencias indecisas
de las cuales reflejaban las ambiciones, los sueos, las dificultades, los recursos; el
ancho cinturn amarillo de Canzetti, los bordados sembrados en la blusa de Eloy les
pertenecan tan ntimamente como sus sonrisas. Antes Isabel se vesta as.
Te aseguro que daran mucho esas mujercitas por parecerse a la Harbley o a
la Bouguet dijo Isabel con acritud.
Eso s, si lo consiguen, sern iguales a las otras afirm Francisca.
Abraz el escenario con una mirada; las hermosas actrices triunfantes, las
principiantas, los fracasados decentes, eran una muchedumbre de destinos
separados que componan ese confuso hervidero; daba un poco de vrtigo. En
ciertos momentos le pareca a Francisca que esas vidas haban venido a
entrecruzarse expresamente para ella en ese punto del espacio y del tiempo en que
se encontraban; en otros instantes, ya no era nada de eso. Las personas estaban
dispersas cada cual para s.
En todo caso, Javiera est muy mal esta noche dijo Isabel. Esas flores
que se ha puesto en el pelo son de un mal gusto!
Francisca haba pasado un largo rato con Javiera haciendo ese ramito tmido,
pero no quiso contradecir a Isabel; ya haba bastante hostilidad en su mirada aun
cuando se comparta su opinin.
Son graciosos los dos dijo Francisca.
Gerbert le encenda el cigarrillo a Javiera, pero evitaba cuidadosamente su
mirada; estaba rgido en un elegante traje oscuro que le haba prestado Pclard.
Javiera miraba con obstinacin la punta de sus zapatos.
Desde que los observo, no han cambiado una palabra dijo Isabel. Son
tmidos como dos enamorados.
Se aterrorizan coment Francisca. Es una lstima, hubieran podido ser
dos buenos camaradas.
La perfidia de Isabel no le llegaba, su ternura por Gerbert estaba totalmente
despojada de celos; pero no era agradable sentirse profundamente odiada. Era casi
un odio confesado; Isabel ya no haca nunca una confidencia; todas sus palabras,
todos sus silencios eran reproches vivientes.
104
Simone de Beauvoir
La invitada
Bernheim me dijo que sin duda haran una gira el ao prximo dijo
Isabel. Es verdad?
Que no, no es verdad. Se le meti en la cabeza que Pedro terminara por
ceder, pero se equivoca. El invierno prximo Pedro montar su obra.
Inauguraris la temporada con ella? pregunt Isabel.
Todava no lo s.
Sera una lstima hacer una gira agreg Isabel con aire preocupado.
Es mi opinin afirm Francisca.
Se pregunt con un poco de sorpresa si Isabel esperaba todava algo de Pedro;
quiz para octubre pensara hacer una nueva tentativa en favor de Battier.
Esto se vaca un poco dijo.
Tengo que ver a Lisa Malan dijo Isabel; parece que tiene algo importante
que decirme.
Yo voy a socorrer a Pedro anunci Francisca.
Pedro daba efusivos apretones de mano, pero por ms que tratara, no saba
poner calor en sus sonrisas; era un arte que la seora de Miquel haba enseado
muy especialmente a su hija.
Me pregunto qu se trae con Battier, pens Francisca mientras prodigaba
adioses. Isabel haba echado a Guimiot con el pretexto de que le haba robado
cigarrillos; haba reanudado sus relaciones con Claudio, pero las cosas no deban de
andar muy bien, porque nunca haba estado ms siniestra.
Dnde se habr metido Gerbert? pregunt Pedro. Javiera estaba sola en
medio del escenario, con los brazos cados.
Por qu no se baila? agreg. Hay sitio de sobra.
Haba nerviosismo en su voz. Con el corazn un poco oprimido, Francisca mir
ese rostro que haba amado durante tanto tiempo con una paz ciega; haba
aprendido a descifrarlo; no estaba tranquilizador esa noche, pareca tanto ms
frgil porque estaba tenso y rgido.
Las dos y diez dijo Francisca, ya no vendr nadie.
Pedro tena un carcter que no le permita alegrarse mucho en los momentos
en que Javiera se mostraba amable con l y como desquite, apenas frunca el ceo,
se senta desgarrado de furor o de remordimiento. Necesitaba sentirla en su poder
para estar en paz consigo mismo. Cuando la gente se interpona entre ella y l,
estaba siempre inquieto e irritable.
No se aburre demasiado? pregunt Francisca.
No dijo Javiera. Lo nico penoso es or un buen jazz y no poder bailar.
Pero ahora se puede bailar muy bien dijo Pedro. Hubo un breve silencio;
los tres sonrean, pero las palabras no acudan a ellos.
Si quiere, le enseo a bailar la rumba dijo Javiera dirigindose a Francisca,
con demasiado animacin.
Prefiero limitarme al slow dijo Francisca, soy demasiado vieja para la
rumba.
Cmo puede decir eso? Javiera mir a Pedro con un aire quejumbroso.
Bailara tan bien si quisiera!
105
Simone de Beauvoir
La invitada
106
Simone de Beauvoir
La invitada
Paula le resultaba simptica, pero era difcil verla sin su marido y todo el resto
de la banda.
Es formidablemente guapa dijo Javiera. No se parece en nada a todos
esos grandes maniques.
Tiene un aire demasiado parecido a una monja o a una evangelista agreg
Pedro.
Paula estaba conversando con Ins; llevaba un vestido largo y cerrado de
terciopelo negro: dos bandas lisas de pelo rubio rojizo encuadraban su rostro de
frente amplia y rbitas profundas.
Las mejillas son un poco ascticas dijo Javiera, pero tiene una boca
grande muy generosa y ojos llenos de vida.
Ojos transparentes repuso Pedro. Mir a Javiera y sonri. A m me
gustan los ojos cargados.
Pedro era un poco desleal al hablar de Paula de esa manera; por lo general, la
estimaba mucho; senta un placer perverso en inmolarla gratuitamente a Javiera.
Es esplndida cuando baila dijo Francisca; lo que hace es ms bien
mmica que danza; la tcnica no es muy perfecta, pero puede hacer casi cualquier
cosa.
Me gustara tanto verla bailar! dijo Javiera. Pedro mir a Francisca.
Deberas ir a pedrselo dijo.
Temo que sea indiscreto.
Por lo general no se hace rogar.
Me intimida.
Paula Berger era de una afabilidad perfecta con todo el mundo, pero nunca se
saba lo que pensaba.
Usted ha visto alguna vez a Francisca intimidada? pregunt Pedro
riendo. Le aseguro que es la primera vez en mi vida!
Sera tan bonito! dijo Javiera.
Bueno, voy a ir dijo Francisca.
Se acerc riendo a Paula Berger. Ins pareca muy abatida; tena un
asombroso vestido de moar rojo y una redecilla de oro en sus cabellos amarillos.
Paula la miraba a los ojos mientras le hablaba en tono alentador y un poco
maternal. Se volvi hacia Francisca con vivacidad.
No es cierto que en el teatro de nada sirven los dones si no se tiene fe y
coraje?
Por supuesto dijo Francisca.
La cuestin no era esa e Ins lo saba, pero, sin embargo, pareci alegrarse.
Vengo a pedirle una cosa dijo Francisca. Sinti que se ruborizaba y tuvo un
impulso de rabia contra Pedro y contra Javiera.
Si le molesta en lo ms mnimo, dgamelo, pero nos dara mucho placer si
quisiera bailar algo.
Cmo no dijo Paula. Lo nico es que no tengo ni msica ni accesorios.
Se sonri como excusndose.
107
Simone de Beauvoir
La invitada
Ahora bailo con una mscara y un vestido largo. Paula mir a Ins,
vacilando.
Puedes acompaarme en la danza de las mquinas dijo, y en cuanto a la
fregona, la hago sin msica. Lo malo es que ya conocen eso.
No importa, me gustara verlo de nuevo dijo Francisca. Es usted un
encanto; voy a parar el tocadiscos.
Javiera y Pedro la acechaban con aire cmplice y divertido.
Acept dijo Francisca.
Eres una buena embajadora dijo Pedro.
Pareca tan infantilmente feliz, que Francisca qued asombrada. Con los ojos
fijos en Paula Berger, Javiera esperaba con xtasis: esa alegra infantil era la que
reflejaba la cara de Pedro.
Paula se adelant hasta el centro del escenario; no era todava muy conocida
por el gran pblico, pero aqu, todo el mundo admiraba su arte. Canzetti se sent
en cuclillas, con su amplia falda extendida a su alrededor; Eloy se tendi en el suelo
a pocos pasos de Tedesco, en una actitud felina; la ta Cristina haba desaparecido
y Guimiot, de pie junto a Marco Antonio, le sonrea con coquetera. Todos parecan
interesados. Ins toc en el piano los primeros acordes; lentamente los brazos de
Paula se animaron, la mquina dormida reanudaba su marcha; el ritmo se
aceleraba poco a poco, pero Francisca no vea ni las bielas, ni los rodillos, ni todos
esos movimientos de acero; vea a Paula. Una mujer de su edad; una mujer que
tambin tena su historia, su trabajo, su vida; una mujer que bailaba sin
preocuparse de Francisca y cuando dentro de un rato le sonriera sera como a una
espectadora entre otras; Francisca no era para ella sino un pedazo del decorado.
Si por lo menos uno pudiera preferirse tranquilamente, pens Francisca con
angustia.
En ese momento, haba en la tierra miles de mujeres que escuchaban con
emocin el latido de sus corazones. Cada una el suyo; cada una para s. Cmo
poda creer que ella estaba en un centro privilegiado del mundo? Estaban Paula y
Javiera y tantas otras. Una ni siquiera poda compararse.
La mano de Francisca cay lentamente a lo largo de su falda.
Yo qu soy?, se preguntaba. Mir a Paula, mir a Javiera, cuyo rostro
resplandeca de una admiracin impdica; se saba quines eran esas mujeres;
tenan recuerdos elegidos, gustos e ideas que las definan, caracteres bien
marcados reflejados por los rasgos de sus caras; pero en s misma, Francisca no
distingua ninguna forma clara; la luz que la haba penetrado haca un rato slo le
haba revelado el vaco. Ella nunca se mira, haba dicho Javiera. Era cierto;
Francisca slo se ocupaba de su rostro para cuidarlo como a un objeto extrao;
buscaba en su pasado paisajes, gente y no a ella misma; y ni siquiera sus ideas,
sus gustos, le componan una cara: era el reflejo de verdades que se le revelaban,
como los ramos de acebo y de murdago colgados de los arcos; no le pertenecan.
No soy nadie, pens Francisca. A menudo se haba sentido orgullosa de no
estar encerrada como las dems en estrechos e insignificantes lmites individuales:
una noche, en La Prairie con Isabel y Javiera, no haca tanto tiempo de eso. Una
conciencia desnuda frente al mundo, as se vea. Toc su rostro: no era para ella
ms que una mscara blanca. Pero toda esa gente la vea y, lo quisiera o no,
108
Simone de Beauvoir
La invitada
estaba tambin en el mundo, era una parcela de ese mundo; era una mujer entre
otras, y a esa mujer ella la haba dejado crecer al azar, sin imponerle contornos;
era incapaz de emitir ningn juicio sobre esa desconocida. Y, sin embargo, Javiera
la juzgaba, la confrontaba con Paula. A cul de las dos prefera? Cuando l la
miraba, qu vea? Volvi los ojos hacia Pedro, pero Pedro no la miraba.
Miraba a Javiera. Con la boca entreabierta, los ojos hmedos, Javiera respiraba
penosamente; ni siquiera saba dnde estaba, pareca fuera de s; Francisca apart
los ojos, incmoda. La insistencia de Pedro era indiscreta y casi obscena; ese rostro
de posesa no era para ser visto. Francisca poda saber eso, por lo menos: ella no
era capaz de esos trances apasionados. Poda saber con mucha certidumbre lo que
no era: era lamentable no conocerse sino como una sucesin de ausencias.
Has visto la cara de Javiera? le pregunt Pedro.
S dijo Francisca.
Haba dicho esas palabras sin apartar los ojos de Javiera.
As es, pens Francisca; para l, como para s misma, no posea rasgos
distintivos; invisible, informe, era confusamente una parte de l; l le hablaba
como a s mismo, pero su mirada continuaba clavada en Javiera. Javiera estaba
muy hermosa en ese momento con sus labios hinchados y dos lgrimas que corran
por sus mejillas plidas.
Hubo aplausos.
Hay que ir a dar las gracias a Paula dijo Francisca; pens: yo ya no siento
nada. Apenas haba mirado el baile, haba masticado pensamientos maniticos,
como hacen las viejas.
Paula acept los elogios con mucha gracia; Francisca la admiraba por saber
conducirse siempre tan perfectamente.
Tengo ganas de mandar a buscar a casa mis vestidos, mis discos y mis
mscaras dijo, fij sobre Pedro sus grandes ojos cndidos. Me gustara conocer
su opinin.
Tengo mucha curiosidad por saber en qu sentido ha encaminado su trabajo
dijo Pedro. Hay tantas posibilidades diversas en lo que usted acaba de
mostrarnos.
El tocadiscos atacaba un pasodoble; de nuevo se formaron parejas.
Baile conmigo le dijo Paula a Francisca con autoridad. Francisca la sigui
dcilmente; oy a Javiera que le deca a Pedro en tono enfurruado.
No, yo no quiero bailar.
Hizo un gesto de rabia. Ya estaba! Otra vez iba a ser culpa de ella, Javiera
rabiaba y Pedro no iba a perdonarle la rabia de Javiera. Pero Paula llevaba tan bien,
era un placer dejarse llevar por ella; Javiera no saba nada.
Haba unas quince parejas en el escenario; otras estaban desparramadas en
las bambalinas, en los palcos; un grupo se haba instalado en la platea alta. De
pronto, Gerbert surgi de un palco de proscenio, saltando como un elfo, Marco
Antonio lo persegua fingiendo en torno a l una danza de seduccin; era un
hombre de cuerpo un poco pesado, pero lleno de vivacidad y de gracia. Gerbert
pareca un chiquillo un poco ebrio, su gran mechn negro le caa sobre los ojos, se
detena con una coquetera vacilante, luego se escabulla ocultando pdicamente la
cara contra el hombro, hua, volva con aire tmido y tentado.
109
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Francisca, para las ideas, una siempre poda colaborar con l; pero en estas
relaciones consigo mismo no haba modo de participar. Francisca vaci su copa.
Tendra que decidirse de una vez por todas a mirar de frente los cambios que se
haban producido; haba das y das en que todos sus pensamientos tenan un gusto
agrio: el interior de Isabel deba de ser as. No haba que hacer lo mismo que
Isabel.
Quiero ver claro, se dijo Francisca.
Pero su cabeza estaba llena de un gran remolino rojizo y picante.
Hay que bajar dijo bruscamente.
S, esta vez hay que bajar asinti Pedro.
El rostro de Javiera se crisp.
Quiero terminar mi champaa dijo.
Tmelo rpido dijo Francisca.
No quiero tomarlo rpido; quiero tomarlo fumando un cigarrillo.
Se ech hacia atrs.
No quiero bajar.
Vd. deseaba tanto ver bailar a Paula dijo Pedro. Venga, es
absolutamente necesario que bajemos.
Vayan sin m dijo Javiera; se hundi en el silln y repiti con aire terco:
Quiero terminar mi champaa.
Entonces, hasta luego Francisca empuj la puerta.
Va a vaciar todas las botellas dijo Pedro con inquietud.
Est insoportable con sus caprichos dijo Francisca.
No era capricho dijo Pedro speramente. Estaba contenta de tenernos un
poco para ella.
Desde el momento en que Javiera pareca interesarse por l, todo le pareca
perfecto, naturalmente; Francisca estuvo a punto de decrselo, pero call; haba
muchas reflexiones que ahora guardaba para s.
Ser yo quien ha cambiado?, pens.
De pronto, estaba aterrada de sentir cunta hostilidad haba en su
pensamiento.
Paula tena puesta una especie de tnica de lana blanca; llevaba en la mano
una mscara de malla muy apretada.
Estoy intimidada, sabe? dijo sonriendo.
Ya no quedaba mucha gente en el escenario; Paula ocult el rostro bajo la
mscara, una msica violenta estall entre bastidores y ella salt; imitaba una
tempestad; era ella sola, todo un huracn desencadenado. Ritmos secos y
lancinantes, inspirados en las orquestas hindes, sostenan sus gestos. En la cabeza
de Francisca, la niebla se desgarraba; vea con lucidez lo que haba entre Pedro y
ella. Haban edificado hermosas construcciones impecables y se cobijaban a su
sombra, sin inquietarse de lo que ellas pudieran contener. Pedro todava repeta:
Formamos uno solo, y, sin embargo, ella haba descubierto que l viva por s
mismo; sin perder su forma perfecta, su amor, su vida, se vaciaban lentamente de
114
Simone de Beauvoir
La invitada
su sustancia, como esas grandes orugas de cscara invulnerable, pero que llevan
en su carne blanda gusanos minsculos que las vacan cuidadosamente.
Voy a hablarle, pens Francisca. Se senta aliviada; haba un peligro, pero iban
a defenderse juntos; bastaba con preocuparse ms atentamente por cada instante.
Se volvi hacia Paula y se puso a contemplar sus hermosos gestos sin dejarse
distraer ms.
Tienes que dar un recital lo antes posible dijo Pedro con fervor.
Ah, me lo pregunto expres Paula ansiosamente. Berger dice que es un
arte que no se basta a s mismo.
Debe estar cansada dijo Francisca. Arriba tengo buen champaa, vamos
a beberlo all, ser ms confortable.
El escenario era demasiado vasto para las pocas personas que quedaban y
estaba cubierto de colillas, de cscaras, de pedazos de papel.
Lleven discos y vasos dijo Francisca dirigindose a Canzetti y a Ins.
Llev a Pedro hacia el tablero de electricidad y baj el interruptor.
Quisiera que levantramos pronto la sesin y furamos a dar una vuelta los
dos solos dijo.
Encantado dijo Pedro. La mir con un poco de curiosidad. No te sientes
bien?
S, estoy bien dijo Francisca. Haba un matiz de fastidio en su voz; Pedro
pareca creer que ella no era vulnerable ms que en su cuerpo. Pero quisiera
verte. Son deprimentes estas fiestas.
Empezaron a subir la escalera y Pedro la tom del brazo.
Me pareci que tenas un aire triste dijo.
Ella se encogi de hombros; su voz tembl un poco.
Cuando uno mira la vida de la gente, Paula, Isabel, Ins, tiene una impresin
extraa; uno se pregunta cmo se juzgara la propia desde afuera.
No ests contenta de tu vida? indag Pedro en tono inquieto.
Francisca sonri; despus de todo, no era muy grave, en cuanto le hubiera
explicado a Pedro todo quedara borrado.
Lo que ocurre es que uno no puede tener pruebas empez, se necesita
un acto de fe.
Se detuvo; con una expresin tensa y casi dolorosa, Pedro miraba fijamente,
en lo alto de la escalera, la puerta tras de la cual haba dejado a Javiera.
Ha de estar borracha perdida.
Solt el brazo de Francisca y subi precipitadamente los ltimos peldaos.
No se oye nada.
Permaneci un momento inmvil; la inquietud que marcaba su rostro no era
como la que Francisca le haba inspirado, aceptada con tranquilidad; sta lo
desgarraba a pesar suyo.
Francisca sinti que la sangre se retiraba de sus mejillas; si l la hubiera
golpeado bruscamente, el choque no habra sido ms violento; jams olvidara
cmo ese brazo amistoso se haba separado del suyo sin una vacilacin.
115
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
vida, fuera del alcance; de vez en cuando piensas en l con satisfaccin, pero en
qu se ha convertido, verdaderamente, nunca tratas de verlo.
Se ech a llorar.
Yo quiero mirar dijo tragando sus lgrimas.
Clmate dijo Pedro apretndola contra l, creo que deliras un poco.
Ella lo rechaz; l se equivocaba, no hablaba para que la calmasen; sera
demasiado sencillo si l pudiera desarmar as sus pensamientos.
No deliro, tal vez te hablo esta noche porque estoy borracha, pero hace das
que pienso todo esto.
Hubieras podido decirlo antes dijo Pedro con irritacin. No comprendo,
qu me reprochas?
Estaba a la defensiva, le horrorizaba tener la culpa.
No te reprocho nada, puedes tener la conciencia absolutamente tranquila.
Pero es acaso la nica cosa que cuenta? grit Francisca con violencia.
Esta escena no tiene pies ni cabeza, te quiero, deberas saberlo, pero si te
divierte no creerlo, no tengo otro medio para probrtelo.
Creer, siempre creer interrumpi Francisca, es as como Isabel llega a
creer que Battier la quiere y tal vez a creer que ella todava le quiere.
Evidentemente da seguridad. Necesitas que tus sentimientos conserven siempre el
mismo aspecto, que estn a tu alrededor, bien ordenados, inmutables y si no queda
nada adentro, te da lo mismo. Es como los sepulcros blanqueados del Evangelio,
relumbran al exterior, son slidos, son fieles, hasta se los puede revocar
peridicamente con lindas palabras.
Tuvo una nueva crisis de lgrimas.
Pero no hay que abrirlos, slo se encontrarn cenizas y polvo.
Repiti: Cenizas y polvo, una evidencia abrumadora. Uh! gimi ocultando
el rostro en el brazo replegado.
Pedro le baj el brazo.
Deja de llorar dijo, quisiera que hablramos razonablemente.
Iba a encontrar hermosos argumentos y sera tan cmodo ceder. Francisca no
quera mentirse como Isabel; vea claro; sigui sollozando tercamente.
Pero no es tan grave dijo Pedro suavemente; roz sus cabellos con una
leve caricia; ella se sobresalt.
Es grave; estoy segura de lo que te digo. Tus sentimientos son inalterables,
pueden atravesar los siglos, porque son momias. Son como esas buenas mujeres
dijo evocando de pronto con horror el rostro de Blanca Bouguet, no cambian,
todo est embalsamado.
Ests muy desagradable censur Pedro. Llora o discute, pero no hagas
las dos cosas a la vez. Se domin. Escucha: inquietud, palpitaciones de
corazn, los tengo raramente, por supuesto, pero es acaso eso lo que hace la
realidad del amor? Por qu hoy bruscamente eso te indigna? Siempre me has
conocido as.
Mira, tu amistad por Gerbert es lo mismo; no lo ves nunca, pero lanzas
grandes gritos si te digo que tu afecto por l ha disminuido.
118
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Dijo esas ultimas palabras con un aire convencido y plcido que arranc a
Francisca una risa de ternura; la tom del brazo y subieron juntos hacia los
camerinos.
Soy tu vida dijo Francisca, pero ves? Lo que siento con tanta fuerza
esta noche es que nuestras vidas estn ah, alrededor de nosotros, casi a pesar
nuestro, sin que las elijamos. Ya no eres libre de no quererme.
El hecho es que te quiero afirm Pedro. Crees verdaderamente que la
libertad consiste en volver a poner las cosas sobre el tapete a cada minuto? Hemos
dicho tan a menudo, a propsito de Javiera, que entonces uno se volva esclavo de
sus cambios de humor.
S respondi Francisca.
Estaba demasiado cansada para desenvolverse bien en medio de sus
pensamientos, pero volvi a ver el rostro de Pedro cuando le solt el brazo: era una
prueba irrefutable.
Y, sin embargo, la vida est hecha de instantes dijo apasionadamente. Si
cada uno de ellos est vaco, nunca me convencers de que se logra que un todo
est lleno.
Pero tengo un montn de instantes llenos de ti dijo Pedro. No se ve
acaso? Hablas como si yo fuera un gran bruto indiferente.
Francisca le toc el brazo.
Eres tan bueno. Pero comprendes? No se puede distinguir los momentos
llenos de los vacos, puesto que eres siempre igualmente perfecto.
De dnde sacas en conclusin que todos estn vacos? dijo Pedro.
Bonita lgica! Est bien, en adelante tendr mis caprichos.
Mir a Francisca con aire de reproche.
Por qu ests triste as, t a quien quiero tanto?
Francisca apart la vista.
No s, es casi un vrtigo vacil. Por ejemplo, me escuchas siempre muy
cortsmente cuando te hablo de m, te interese o no; entonces me pregunto: Si
fueras menos corts cundo me escucharas ?
Siempre me interesa dijo Pedro con asombro.
Pero nunca se te ocurre a ti hacer una pregunta.
Pienso que cuando tienes algo que decirme, me lo dices. La mir con cierta
inquietud.
Cundo ocurri?
Qu? pregunt Francisca.
Que no hice preguntas.
A veces en estos ltimos tiempos dijo Francisca con una risita; parecas
en otra parte.
Vacilaba, insegura; ante la confianza de Pedro, senta vergenza; cada silencio
que ella haba observado respecto de l era una trampa donde l haba cado con
tranquilidad: no sospechaba que ella le tenda trampas. No sera ella quien haba
cambiado? No sera ella quien menta hablando de amor sin nubes, de felicidad, de
120
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
VIII
Naturalmente dijo Francisca, el papel no resalta bastante, su trabajo es
demasiado interior; pero siente el personaje, todos los matices son exactos.
Se sent al borde del divn al lado de Javiera y la tom de los hombros.
Le juro por su propia cabeza que puede representar esa escena delante de
Labrousse; est bien, sabe, est verdaderamente bien.
Ya era un xito haber logrado que Javiera le recitara su monlogo; haba
tenido que suplicarle durante una hora y se senta extenuada; pero todo eso no
serva de nada si no lograba convencerla de que trabajara con Pedro.
No me atrevo dijo Javiera con desesperacin.
Labrousse no puede intimidarla tanto dijo Francisca con una sonrisa.
Oh, s, como profesor me asusta.
Paciencia, hace un mes que est en esa escena, se est convirtiendo en una
psicoastenia, hay que salir de ah.
Qu ms quisiera.
Mire, tenga confianza en m dijo Francisca con calor. No le dira que
afrontara el juicio de Labrousse si no la encontrara preparada. Respondo por usted.
Mir a Javiera a los ojos. No me cree?
Le creo, pero es tan terrible sentirse juzgada.
Cuando uno quiere trabajar, hay que barrer el amor propio. Sea valiente;
inicie su leccin. Javiera se recogi.
Lo har dijo con aire convencido; sus prpados se agitaron. Me gustara
tanto que usted estuviera contenta de m.
Estoy segura de que ser una verdadera actriz dijo Francisca con ternura.
Usted tuvo una idea esplndida dijo Javiera, cuyo rostro se ilumin. Todo
el final queda mucho mejor si estoy de pie. Se levant y dijo con animacin:
Si en esta rama hay un nmero par de hojas, le entrego la carta... Once,
doce, trece, catorce..., par.
Est muy bien dijo Francisca con alegra.
Las inflexiones de voz, las expresiones de Javiera no estaban ms que
insinuadas, pero eran ingeniosas y encantadoras. Si por lo menos una pudiera
insuflarle un poco de voluntad, pens Francisca. Sera cansado tener que llevarla en
brazos hasta el xito.
Aqu est Labrousse dijo Francisca, es minuciosamente puntual.
Abri la puerta. Haba reconocido su paso. Pedro sonri alegremente.
123
Simone de Beauvoir
La invitada
Salud!
Andaba agobiado bajo un pesado abrigo de piel de camello que le daba un
aspecto de joven oso.
Ah, cmo me he aburrido! Me pas todo el da haciendo cuentas con
Bernheim.
Nosotras no hemos perdido el tiempo dijo Francisca. Javiera me recit
una escena de La Ocasin. Vas a ver qu bien ha trabajado!
Pedro se volvi hacia Javiera con aire alentador.
Estoy a sus rdenes dijo.
Javiera tena tanto miedo de salir, que haba terminado por aceptar dar
lecciones en su cuarto; pero no se movi.
En seguida no dijo con voz suplicante; todava podemos esperar un
momentito.
Pedro consult a Francisca con la mirada.
Nos aguantas todava un rato?
Pueden quedarse hasta las seis y media.
S, nada ms que media hora dijo Javiera mirando por turno a Francisca y
a Pedro.
Pareces un poco cansada observ Pedro.
Creo que incubo una gripe dijo Francisca. Es el tiempo.
Era el tiempo, pero tambin la falta de sueo; Pedro tena una salud de hierro
y Javiera se recuperaba durante el da; ambos se rean de Francisca cuando
pretenda acostarse antes de la seis.
Qu cuenta Bernheim? pregunt Francisca.
Volvi a hablar de ese proyecto de hacer una gira dijo Pedro; vacil.
Evidentemente las cifras son atrayentes.
Pero no tenemos tanta necesidad de dinero dijo Francisca con viveza.
Una gira por dnde? pregunt Javiera.
Grecia, Egipto, Marruecos. Pedro sonri. El da en que la hagamos, la
llevaremos.
Francisca se estremeci; no eran ms que palabras en el aire, pero era
desagradable que Pedro hubiera pensado en decirlas; tena la generosidad ligera. Si
ese viaje se llevaba a cabo, estaba firmemente resuelta a hacerlo sola con l.
Habra que arrastrar a la compaa, pero eso no contaba.
No sera antes de mucho tiempo dijo.
Crees que resultara tan nefasto tomarnos unas vacaciones? pregunt
Pedro en tono insinuante.
Esta vez fue una tromba que sacudi a Francisca de pies a cabeza; nunca
Pedro haba siquiera considerado esa idea; estaba en pleno mpetu. El invierno
prximo iban a montar sus obras, su libro deba aparecer, tena un montn de
proyectos sobre el desenvolvimiento de la escuela. Francisca no vea el momento
de que l llegara al apogeo de su carrera y diera, por fin, a su obra su aspecto
definitivo. Le cost dominar el temblor de su voz.
124
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
sobre la cama y sus lgrimas brotaron; era demasiado dolorosa esa voluntad rgida
que se obstinaba en conservar en ella, haba que dejarlo correr, ya se vera lo que
pasaba.
Ya veremos lo que pasa, repiti Francisca. Se senta en el lmite de sus
fuerzas; todo cuanto deseaba era esa paz dichosa que baja en copos blancos sobre
el caminante agotado. Bastaba renunciar a todo, al porvenir de Javiera, a la obra
de Pedro, a su propia felicidad y conocera el descanso; estara a salvo de las
crispaciones del corazn, los espasmos de la garganta, ese escozor seco de los ojos
en el fondo de las rbitas. Bastaba hacer un pequeo gesto, abrir las manos, soltar
amarras; levant una mano y agit los dedos: obedecan asombrados y dciles, ya
era milagrosa esa sumisin de mil pequeos msculos ignorados. Para qu exigir
ms? Vacil; abri las manos. Ya no le tema al maana; pero vea a su alrededor
un presente tan desnudo, tan helado, que le falt coraje. Era como en el gran caf
cantante, con Gerbert; un bullicio de instantes, un hervidero de gestos y de
imgenes sin continuidad. Francisca se levant de un salto, era insostenible;
cualquier sufrimiento era mejor que ese abandono sin esperanza en el seno del
vaco y del caos.
Se puso el abrigo y se cal hasta las orejas un gorro de piel; haba que
recobrarse, necesitaba hablar consigo misma, haca tiempo que deba haberlo
hecho en vez de arrojarse sobre su trabajo en cuanto tena un minuto. Las lgrimas
haban dado brillo a sus prpados y azulado sus ojeras: eso sera fcil de reparar,
pero ni siquiera vala la pena. De aqu a medianoche no vera a nadie, quera
saturarse de soledad durante todas esas horas. Se qued un rato ante el espejo
mirando su cara; era una cara que no deca nada, estaba pegada a la parte
delantera de la cabeza como un rtulo: Francisca Miquel. La cara de Javiera por el
contraro era un susurro inagotable; sin duda por eso ella se sonrea tan
misteriosamente en los espejos. Francisca sali de su cuarto y baj la escalera. Las
aceras estaban cubiertas de nieve; haca un fro punzante. Subi a un autobs,
para volver a encontrarse en su soledad, en su libertad; tena que evadirse de ese
barrio.
Con la palma de la mano, Francisca limpi el vidrio empaado; escaparates
iluminados, farolas, transentes, surgieron de la noche; pero ella no tena la
impresin de moverse. Todas esas apariciones se sucedan sin que ella cambiara de
lugar: era un viaje en el tiempo, fuera del espacio. Cerr los ojos. Recobrarse.
Pedro y Javiera se haban erguido frente a ella; ella quera, a su vez, erguirse frente
a ellos, recobrarse, recobrar qu? Sus ideas huan. No encontraba absolutamente
nada en qu pensar.
El autobs se detuvo en la esquina de la calle Damrmont y Francisca baj: las
calles de Montmartre estaban petrificadas en la blancura y en el silencio. Francisca
vacil, no saba qu hacer de su libertad. Podra ir a cualquier parte; no tena ganas
de ir a ninguna. Maquinalmente empez a subir hacia la colina; la nieve resista un
poco bajo sus pies, luego ceda con un crujido sedoso. Experimentaba como un
fastidio decepcionado al sentir que el obstculo desapareca antes de haber
terminado el esfuerzo. La nieve, los cafs, las escaleras, las casas... Qu tengo
que ver con todo esto ?, pens Francisca con una especie de estupor. Se sinti
invadida por un aburrimiento tan mortal, que se le aflojaron las piernas. Qu
significaban para ella todas esas cosas extraas ? Estaban colocadas a distancia, ni
siquiera rozaban ese vaco vertiginoso en el cual se senta absorbida. Un remolino.
127
Simone de Beauvoir
La invitada
Se bajaba en espiral cada vez ms profundamente, pareca que al final uno iba a
tomar algo: la calma o la desesperacin, cualquier cosa decisiva; pero uno se
quedaba siempre a la misma altura, al borde del vaco. Francisca mir a su
alrededor con desamparo; pero no, nada poda ayudarla. Habra debido arrancar de
s misma un impulso de orgullo o de autocompasin o de ternura. Le dolan la
espalda, las sienes; y hasta ese dolor le era ajeno. Habra sido necesario que
alguien estuviera ah, para decirle: Estoy cansada, soy desdichada. Entonces ese
instante vago y doloroso habra ocupado con dignidad su lugar en una vida. Pero no
haba nadie.
Es mi culpa, pens Francisca mientras suba lentamente una escalera. Era su
culpa, Isabel tena razn. Haca aos que haba dejado de ser alguien; ni siquiera
tena ya rostro. La ms desheredada de las mujeres poda tocar con amor su propia
mano y ella miraba sus manos con sorpresa. Nuestro pasado, nuestro porvenir,
nuestras ideas, nuestro amor... Nunca deca yo. Y, sin embargo, Pedro dispona
de su propio porvenir y de su propio corazn; se alejaba, retroceda hasta los
confines de su propia vida. Ella permaneca ah, separada de l, separada de todos
y sin ataduras consigo misma; abandonada y sin poder encontrar en ese abandono
una soledad verdadera.
Se apoy en la balaustrada y mir debajo de ella un gran humo azul y helado.
Era Pars; se extenda con una indiferencia insultante. Francisca se ech hacia
atrs. Qu haca all, en medio del fro, con esas cpulas blancas sobre su cabeza
y a sus pies ese abismo que se abra hasta las estrellas? Baj corriendo las
escaleras; tena que ir al cine o telefonear a alguien.
Es lastimoso murmur.
La soledad no era un artculo desmenuzable que se dejara consumir a
pedacitos. Haba sido pueril al imaginarse que podra refugiarse en ella durante
toda una noche; deba renunciar a ella totalmente, mientras no la hubiera
reconquistado totalmente.
Un dolor lancinante le cort la respiracin; se detuvo y se llev las manos a las
costillas: Qu tengo?
Un gran escalofro la sacudi de pies a cabeza; sudaba, le zumbaba la cabeza.
Estoy enferma, pens con una especie de alivio. Llam un taxi. No haba nada
que hacer, salvo volver a su casa, meterse en cama y tratar de dormir.
Una puerta se cerr en el rellano y alguien cruz el corredor arrastrando las
zapatillas: deba de ser la mujer rubia de mala vida que se levantaba. En el cuarto
de arriba, el tocadiscos del negro dejaba or suavemente Soledad. Francisca abri
los ojos, ya casi amaneca, haca cerca de cuarenta y ocho horas que descansaba
en el calor de las sbanas; esa leve respiracin junto a ella era la de Javiera, que
no se haba movido del silln desde la partida de Pedro. Francisca respir
profundamente: la punzada dolorosa no haba desaparecido, eso ms bien la
alegraba, as estaba completamente segura de estar enferma. Era tan descansado;
no haba que ocuparse de nada, ni siquiera de hablar. Si su pijama no hubiera
estado empapado en sudor, Francisca se habra sentido completamente bien; se le
pegaba al cuerpo. Tambin tena en el costado derecho una ancha placa que arda.
El doctor se haba indignado de que le hubieran puesto tan mal las cataplasmas,
pero era culpa suya, debi explicar mejor.
128
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
130
Simone de Beauvoir
La invitada
Recordaba que haba llorado la noche anterior, pero no recordaba muy bien
por qu. Slo haba vaco a su alrededor, estaba muy tranquila.
Tengo que llevar algunas cosas.
Javiera sonri.
Ya hemos hecho su equipaje mientras dorma. Pijamas, pauelos, agua de
colonia. Creo que no hemos olvidado nada.
Puedes estar tranquila dijo Pedro alegremente. Se las arregl para llenar
la maleta grande.
Usted la hubiera dejado irse como una hurfana, con un cepillo de dientes
envuelto en un pauelo reproch Javiera. Se acerc a Francisca y la mir
ansiosamente. Cmo se siente? No la cansar demasiado?
Me siento muy bien dijo Francisca. Algo haba ocurrido mientras dorma;
nunca desde haca semanas y semanas haba conocido una paz semejante. El
rostro de Ja viera se descompuso; tom la mano de Francisca y la oprimi.
Los oigo subir dijo.
Ir a verme todos los das dijo Francisca.
S, todos los das respondi Javiera. Se inclin sobre Francisca y la bes,
tena los ojos llenos de lgrimas. Francisca le sonri; todava saba cmo se sonre,
pero ya no saba cmo se puede estar conmovido por las lgrimas, cmo se puede
estar conmovido por nada. Vio entrar con indiferencia a dos enfermeros que la
levantaron y la extendieron sobre una camilla. Por ltima vez sonri a Javiera, que
estaba petrificada junto a la cama vaca, y luego la puerta se cerr sobre Javiera,
sobre el cuarto, sobre el pasado. Francisca no era ms que una masa inerte, ni
siquiera un cuerpo organizado: la bajaban por la escalera, la cabeza hacia adelante,
los pies en el aire, slo un bulto pesado que los camilleros manejaban segn las
leyes de gravedad y sus comodidades personales.
Hasta pronto, seorita Miquel, crese pronto.
La patrona, el conserje y su mujer hacan cerco en el corredor.
Hasta pronto dijo Francisca.
Un soplo fro, al golpearle el rostro, termin de despertarla. Haba un montn
de gente amontonada en la puerta. Una enferma que llevan en una ambulancia.
Francisca haba visto eso a menudo en las calles de Pars.
Pero esta vez la enferma soy yo, pens con asombro; no lo crea del todo. Ella
siempre haba pensado que la enfermedad, los accidentes, todas esas historias
tiradas a millares de ejemplares no podan ser su historia: se haba dicho eso a
propsito de la guerra: esas desgracias impersonales, annimas, no podan
ocurrirle a ella. Cmo yo puedo ser cualquiera? Y, sin embargo, estaba all,
extendida en el coche que arrancaba sin sacudirse. Pedro estaba sentado junto a
ella. Enferma. A pesar de todo, eso haba ocurrido. Se haba convertido en
cualquiera? Por eso se encontraba tan liviana, liberada de s misma y de toda su
escolta sofocante de alegras y preocupaciones? Cerr los ojos; sin sacudidas, el
coche corra y el tiempo se deslizaba.
La ambulancia se detuvo ante un gran jardn; Pedro envolvi estrechamente a
Francisca en la manta y la transportaron a travs de las avenidas heladas, a travs
de los corredores tapizados de linleo. La extendieron en una gran cama, y sinti
con deleite bajo su mejilla, contra su cuerpo, la frescura de la tela nueva. Todo era
131
Simone de Beauvoir
La invitada
tan limpio aqu, tan tranquilizador. Una joven enfermera de rostro cetrino fue a
ahuecar las almohadas y a conversar en voz baja con Pedro.
Te dejo dijo Pedro, el mdico va a pasar a verte. Volver dentro de un
rato.
Hasta luego dijo Francisca.
Le dejaba irse sin pena; ya no tena necesidad de l; slo necesitaba al mdico
y a la enfermera. Era una enferma cualquiera, el nmero 31, slo un caso comn
de congestin pulmonar. Las sbanas eran frescas, las paredes, blancas, y senta
en ella un inmenso bienestar; no quedaba ms que abandonarse, renunciar, era tan
sencillo. Por qu haba vacilado tanto? Ahora, en lugar de esas infinitas
conversaciones de las calles, de las caras, de su propia cabeza, era el silencio a su
alrededor y no deseaba nada ms. Afuera, el viento hizo crujir una rama. En ese
vaco perfecto, el menor ruido se propagaba en amplias ondas que uno poda casi
ver y tocar; eso repercuta al infinito en millares de vibraciones que permanecan
suspendidas en el ter, fuera del tiempo, y que encantaban al corazn mejor que
una msica. Sobre la mesa, la enfermera haba puesto una jarra de naranjada
transparente y rosada. A Francisca le pareca que nunca se cansara de mirarla.
Estaba ah; el milagro era que algo estuviera ah, sin esfuerzo, esa tierna frescura o
cualquier otra cosa. Estaba ah sin inquietud y sin fastidio y no se cansaba de estar.
Por qu entonces los ojos iban a cansarse de ese encanto? S, era exactamente lo
que Francisca no se haba atrevido a desear tres das antes: liberada, colmada,
descansaba en el hueco de instantes apacibles, cerrados sobre s mismos, lisos y
redondos como guijarros.
Puede levantarse un poco? dijo el doctor. La ayud a incorporarse. As
est bien, no tardar mucho.
Tena una risa amistosa; sac un aparato de un estuche y lo apoy contra el
pecho de Francisca.
Respire hondo dijo.
Francisca respir; era todo un trabajo, tena la respiracin tan cortada; en
cuanto trataba de aspirar profundamente, un dolor violento la desgarraba.
Cuente: uno, dos, tres dijo el doctor.
Ahora la auscultaba la espalda, daba golpecitos sobre la caja torcica como un
polica de pelcula que explora una pared sospechosa. Dcilmente, Francisca
contaba, tosa, respiraba.
Ya est dijo el mdico; arregl la almohada, baj la cabeza de Francisca y
la mir con benevolencia.
Es una leve infeccin pulmonar; en seguida vamos a ponerle inyecciones
para sostener el corazn.
Ser largo? dijo Francisca.
Normalmente evoluciona en nueve das; pero necesitar una larga
convalecencia. Ya ha sentido algo en los pulmones?
No dijo Francisca, por qu? Cree que tengo el pulmn afectado?
Nunca se puede saber expres el mdico con aire vago; le palme la
mano. En cuanto est mejor, le haremos una radiografa y veremos qu hay que
hacer con usted.
Va a mandarme a un sanatorio?
132
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
lugar vaco de una angustia que ya no exista. Pedro se cansa demasiado, Javiera
no har jams nada. Los pensamientos todava estaban ah, pero desarmados e
insensibles.
Tengo algo para usted dijo Javiera.
Se quit el impermeable y sac de un bolsillo una cajita de cartn atada con
una cinta verde. Francisca deshizo el nudo, levant la tapa; estaba llena de algodn
y de papel de seda; bajo el papel transparente descansaba un ramo de campanillas
blancas.
Qu bonitas son dijo Francisca, parecen a la vez vivas y artificiales.
Javiera sopl levemente sobre las corolas blancas.
Ellas tambin pasaron toda la noche, pero esta maana las puse a rgimen,
se sienten bien.
Se levant, ech agua en un vaso, luego coloc las flores en l. Su traje sastre
de terciopelo negro afinaba an ms su cuerpo flexible; ya no tena nada de
campesina; era una joven perfecta y segura de su gracia. Acerc un silln a la
cama.
Pasamos verdaderamente una noche formidable.
Casi todas las noches iba a buscar a Pedro a la salida del teatro y ya no haba
ninguna nube entre ellos, pero Francisca nunca haba visto en su rostro esa
expresin emocionada y recogida; sus labios se adelantaban un poco como si
esbozaran una ofrenda y sus ojos sonrean. Bajo el papel de seda, sobre el algodn,
preciosamente encerrado en una cajita bien hermtica, estaba el recuerdo de
Pedro, que Javiera acariciaba con los labios y los ojos.
Usted sabe que hace tiempo que yo quera hacer una excursin por
Montmartre dijo Javiera, y nunca la hacamos.
Francisca sonri; haba alrededor del barrio de Montparnasse un crculo mgico
que Javiera nunca se resolva a cruzar; el fro, el cansancio la detenan en seguida,
y se refugiaba temerosamente en el Dme o en el Ple Nord.
Anoche Labrousse cometi un acto de violencia dijo Javiera, me rapt en
un taxi y me deposit en la Plaza Pigalle. No sabamos muy bien adonde queramos
ir, fuimos a explorar.
Sonri.
Deba de haber lenguas de fuego sobre nuestras cabezas, pues al cabo de
cinco minutos nos encontramos ante una casita roja, llena de ventanas con miles
de vidriecitos y cortinas rojas; pareca muy ntimo y un poco dudoso. Yo no me
atreva a entrar, pero Labrousse empuj valientemente la puerta. Estaba caliente
como una oreja y lleno de gente; asimismo descubrimos una mesa en un rincn;
tena un mantel rosa y unas encantadoras servilletas rosadas, parecan pauelos de
seda para muchachitos poco serios. Nos sentamos ah Javiera hizo una pausa, y
comimos chucrut.
Comieron chucrut? pregunt Francisca.
S respondi Javiera, feliz de haber hecho efecto. Y me pareci delicioso.
Francisca adivinaba la mirada intrpida y brillante de Javiera.
Para m tambin chucrut.
134
Simone de Beauvoir
La invitada
Era una comunin mstica que le haba propuesto a Pedro. Estaban sentados el
uno junto al otro, un poco apartados, miraban a la gente, luego se miraban con una
amistad cmplice y dichosa. Esas imgenes no tenan nada de inquietante,
Francisca las evocaba con tranquilidad. Todo eso ocurra ms all de las paredes
desnudas, ms all del jardn de la clnica, en un mundo tan quimrico como el
mundo blanco y negro del celuloide.
Haba un pblico rarsimo ah dentro dijo Javiera frunciendo la boca con un
aire falsamente mojigato. Traficantes de drogas, sin duda prfugos de la justicia.
El patrn es uno alto, moreno, muy plido, con gruesos labios rosados: parece un
gngster. No un bruto, un gngster bastante refinado para ser cruel y aadi
como para s misma: Quisiera seducir a un hombre as.
Qu hara? dijo Francisca.
Los labios de Javiera se abrieron sobre sus dientes blancos.
Lo hara sufrir dijo con aire voluptuoso.
Francisca la mir con cierto malestar; pareca sacrlego imaginar a esa austera
virtud con deseos de mujer, pero, sin embargo, cmo se vea ella a s misma?
Qu sueos de sensualidad y de coquetera le hacan vibrar la nariz, la boca? A
qu imagen de s misma, oculta a los ojos de todos, le sonrea con una misteriosa
connivencia? Javiera tuvo la impresin de ser burlada por una desconocida irnica
disimulada tras los rasgos conocidos. El rictus se borr y Javiera agreg en tono
infantil:
Y luego va a llevarme a fumaderos de opio y va a hacerme conocer
criminales.
So un instante.
Quiz si volviramos all todas las noches, terminaramos por adaptarnos. Ya
empezamos a hacernos amigos: dos mujeres que estaban en el bar totalmente
borrachas.
Agreg confidencialmente.
Pederastas.
Quiere decir lesbianas? inquiri Francisca.
No es lo mismo? dijo Javiera alzando los ojos.
Pederastas no se dice sino de los hombres dijo Francisca.
En todo caso, era un matrimonio dijo Javiera con una sombra de
impaciencia; su rostro se anim. Haba una de pelo corto que pareca
verdaderamente un muchacho, un muchachito encantador que se pervierte con
aplicacin; la otra era la mujer, era un poco mayor y bastante bonita, con un
vestido de seda negro y una rosa roja en el escote. Como el muchachito me
gustaba, Labrousse me dijo que debera tratar de seducirle. Le ech unas miradas
asesinas, vino a nuestra mesa y me ofreci que bebiera en su vaso.
A ver cmo haces esas miradas?
As dijo Javiera. Lanz hacia la jarra de naranjada una mirada disimulada y
provocante; de nuevo Francisca se sinti molesta, no porque Javiera tuviera ese
talento que la desconcertaba, sino por su manera de complacerse en l.
Entonces?
Entonces la invit a sentarse.
135
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Seguro que s; las cuatro rplicas que usted dio el otro da eran
precisamente lo que se necesitaba. Gerbert sonri con aire seductor.
Y, sabe, los beneficios, se comparten entre los actores; con un poco de
suerte ganar entre cinco y seis francos.
Francisca se reclin sobre sus almohadas; estaba contenta de que se hubiesen
puesto a conversar entre ellos. Empezaba a sentirse cansada; quiso estirar las
piernas, pero el menor movimiento exiga toda una estrategia. Estaba sentada
sobre un crculo de goma espolvoreado con talco, tambin tena algo de goma bajo
los talones y una especie de arco de junco levantaba las sbanas a la altura de las
rodillas, si no, el roce le habra irritado la piel. Consigui extenderse. En cuanto se
fueran, si Pedro no llegaba en seguida, dormira un poco; se le iba la cabeza. Oy
decir a Javiera:
La mujer gorda se converta de pronto en una montgolfiera, sus faldas se
levantaban para formar la nave del globo y se iba volando por los aires.
Hablaba de los tteres que haba visto en la feria de Ran.
Yo, en Palermo, vi hacer Orlando Furioso dijo Francisca.
No sigui, no tena ganas de contar. Era en una callecita, cerca de un vendedor
de uvas. Pedro le haba comprado un enorme racimo de moscatel dulzn; costaba
cinco cntimos la entrada y en la sala no haba ms que nios. El ancho de los
bancos estaba hecho justo a la medida de los traseros infantiles. Durante los
entreactos, un tipo circulaba con una bandeja cargada de vasos de agua fresca, que
venda a cinco cntimos cada uno, y luego se sentaba en un banco cerca del
escenario; tena un palo largo en la mano y daba grandes golpes a los nios que
hacan ruido durante la funcin. En las paredes haba unas especies de imgenes de
Epinal, que narraban la historia de Orlando; los muecos eran arrogantes y estaban
muy rgidos en sus armaduras de caballeros. Francisca cerr los ojos. No haca ms
que dos aos, pero ya pareca prehistrico; todo se haba vuelto tan complicado
ahora, los sentimientos, la vida, Europa. Y le daba lo mismo, porque se dejaba
flotar pasivamente como un madero, pero haba escollos negros en todo el
horizonte; ella flotaba sobre un ocano gris, a su alrededor se extendan aguas con
petrleo y azufre, y ella haca la plancha, sin pensar en nada, sin tener nada, sin
desear nada. Abri los ojos.
La conversacin haba decado; Javiera se miraba los pies y Gerbert consultaba
ansiosamente el florero de azaleas.
Qu est preparando en este momento? dijo l por fin.
La Ocasin, de Mrime dijo Javiera. Todava no se haba decidido a
representar su escena ante Pedro.
Y usted? dijo.
Octavio, en los Caprichos de Mariana; pero es solamente para dar la rplica a
Canzetti.
Hubo un nuevo silencio; Javiera hizo una mueca de antipata.
Canzetti est bien como Mariana?
No me parece que sea un papel para ella.
Es vulgar dijo Javiera. Callaron, incmodos.
Con un movimiento de cabeza, Gerbert ech su cabello hacia atrs.
139
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
rostro sin dominio. Por ms que le dijeran que slo se trataba de una formalidad, la
inquietud lo demudaba. Puso un paquete sobre la cama.
Mira lo que te he elegido. Te gustan? Francisca mir los ttulos: dos novelas
policacas, una novela americana, algunas revistas.
Por supuesto que me gustan. Qu bueno eres! Pedro se quit el abrigo.
Me cruc con Gerbert y Javiera en el jardn.
Se la llevaba para ensayar una obra de tteres dijo Francisca. Es
graciossimo verles juntos. Pasan de la volubilidad ms desenfrenada al silencio
ms negro.
S dijo Pedro, son graciossimos. Dio un paso hacia la puerta.
Parece que alguien viene.
Las cuatro, es el momento dijo Francisca. Entr la enfermera precediendo
con importancia a dos camilleros que llevaban una silla de ruedas.
Cmo encuentra a nuestra enferma? dijo. Espero que soportar bien su
pequea expedicin.
Tiene buen aspecto afirm Pedro.
Me siento muy bien dijo Francisca.
Cruzar el umbral de ese cuarto despus de esos largos das de estar
enclaustrada era una verdadera aventura. La alzaron, la envolvieron en mantas, la
instalaron en la silla de ruedas. Era raro verse sentada, no era la misma cosa que
estar sentada en la cama; mareaba un poco.
Qu tal? pregunt la enfermera girando el picaporte.
Bien dijo Francisca.
Miraba con una sorpresa un poco escandalizada esa puerta que estaba
abrindose hacia afuera; normalmente se abra para dejar entrar gente; ahora, de
pronto, cambiaba de direccin, se transformaba en una puerta de salida. Y el cuarto
tambin era escandaloso, con su cama vaca; ya no era ese corazn de la clnica
donde desembocaban los corredores y las escaleras. El corredor cubierto de un
silencioso linleo se converta en la arteria vital a la que daba una serie indistinta
de pequeos compartimientos. Francisca tuvo la impresin de haber pasado al otro
lado del mundo: era casi tan raro como pasar a travs de un espejo.
Pusieron el silln en una habitacin embaldosada y llena de instrumentos
complicados; haca un calor terrible, Francisca entorn los ojos, ese viaje al ms
all cansaba.
Puede estar dos minutos de pie? dijo el mdico, que acaba de entrar.
Tratar dijo Francisca. Ya no estaba tan segura de sus fuerzas.
Unos brazos robustos la pusieron de pie y la guiaron entre los instrumentos; el
suelo hua en un torbellino bajo sus pies, senta nuseas. Nunca habra imaginado
que diera tanto trabajo caminar; gruesas gotas de sudor asomaban a su frente.
Qudese quieta dijo una voz.
La aplicaron contra un aparato y una plancha de madera fue a pegarse contra
su pecho; se ahogaba, no podra quedarse dos minutos sin sofocarse. De pronto se
hizo la noche y el silencio: no oy ms que el silbido corto y precipitado de su
respiracin; luego hubo un chasquido, un ruido seco, y todo se esfum. Cuando
141
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
S dijo, pero tambin cay en trance ante Paula Berger; son instantes de
pasin, no un sentimiento verdadero.
Y no te acuerdas qu furiosa se puso una vez que hicimos bromas sobre ta
Cristina y Gerbert? pregunt Pedro; si segua as, iba a comerse el dedo hasta el
hueso.
Es el da en que le conoci dijo Francisca. No pretenders que ya le
quera.
Por qu no? Le gust en seguida.
Francisca reflexion; aquella noche haba dejado a Javiera sola con Gerbert y
cuando volvi a verla, Javiera estaba hecha una furia; Francisca se haba
preguntado si l haba sido descorts con ella, pero quiz al contrario, a ella le daba
rabia que le gustara tanto. Unos das despus haba habido esa indiscrecin tan
rara...
Qu piensas? pregunt Pedro, nervioso.
Trataba de recordar respondi ella.
Ves, titubeas dijo Pedro en tono apremiante. Oh, hay un montn de
indicios. Qu tendra ella en la cabeza cuando fue a contarle que habamos salido
sin l?
T creas que era un principio de amor por ti.
Haba algo de eso; en ese momento empez a interesarse por m; pero deba
de ser an ms complicado. Quiz lamentaba verdaderamente no haber pasado la
noche con l; quiz busc una complicidad de un minuto con l, contra nosotros. O,
a lo mejor, quiso vengarse en l de los deseos que le inspiraba.
En todo caso, no veo ningn indicio en ningn sentido dijo FranciscaEs
demasiado ambiguo.
Se levant un poco sobre las almohadas; esa discusin la cansaba, el sudor
empezaba a humedecerle el hueco de la espalda y la palma de las manos. Ella que
crea que se haban acabado todas esas interpretaciones, esas exgesis donde
Pedro poda dar vueltas en redondo durante horas... Hubiera querido permanecer
apacible y desinteresada, pero la agitacin febril de Pedro la posea.
Hace un rato no me dio esa impresin dijo.
De nuevo el labio de Pedro se adelant; tuvo una expresin rara, como si se
felicitara de guardar para s esa pequea maldad que precisamente empezaba a
decir.
T slo ves lo que quieres ver.
Francisca enrojeci.
Hace tres semanas que estoy retirada del mundo dijo.
Pero ya haba un montn de indicios.
Cules ?
Todos los que ya hemos dicho dijo Pedro vagamente.
No es mucho.
Pedro pareci fastidiado.
Te digo que es lo que es dijo.
144
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
149
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
151
Simone de Beauvoir
La invitada
La aborrezco con su voz de miel dijo con odio. Durante unos segundos
permaneci inmvil en el fondo del cuarto, luego se dirigi hacia el silln donde
haba arrojado su impermeable.
Qu hace? dijo Francisca.
Voy a tomar aire. Aqu me ahogo. Pedro esboz un ademn. Necesito
estar sola dijo ella con violencia.
Javiera! No se obstine dijo Pedro. Vuelva a sentarse y conversemos
razonablemente.
Conversar! Ya hemos conversado demasiado. Javiera se puso rpidamente
el abrigo y camin hacia la puerta.
No se vaya as dijo Pedro suavemente. Tendi la mano y le roz el brazo.
Javiera se ech hacia atrs de un salto.
No va a darme rdenes ahora dijo con voz helada.
Vaya a tomar aire dijo Francisca. Pero vuelva a verme al final de la
tarde, quiere? Javiera la mir.
Bueno dijo con una especie de docilidad.
La ver a medianoche? pregunt Pedro con sequedad.
No s dijo Javiera en voz casi baja; empuj bruscamente la puerta y la
cerr tras ella.
Pedro se encamin hacia la ventana y permaneci un momento inmvil, con la
frente apoyada en el cristal; la miraba partir.
Qu lo dijo volviendo hacia la cama.
Pero tambin, qu torpeza dijo Francisca con nerviosidad. Qu se te
cruz por la cabeza? Lo ultimo que debas haber hecho era venir as con Javiera
para contarme en caliente todo lo que habais hablado. La situacin era violenta
para todo el mundo; ni siquiera una persona menos susceptible la hubiera
soportado.
Qu queras que hiciera? Le suger que viniera a verte sola, pero
naturalmente le pareci superior a sus fuerzas, dijo que sera mucho mejor venir
juntos. No era caso de que viniera yo a hablarte sin ella, hubiera parecido que
queramos resolver las cosas entre personas mayores, pasando por encima de ella.
No digo que no dijo Francisca. Era delicado. Agreg con una especie de
placer obstinado:
En todo caso, tu solucin no era feliz.
Anoche pareca tan sencillo Pedro miraba a lo lejos con aire ausente.
Descubramos nuestro amor, venamos a contrtelo como una linda historia que nos
haba ocurrido.
La sangre subi a las mejillas a Francisca y el corazn se le llen de rencor;
aborreca ese papel de divinidad indiferente y bendecidora, que le hacan
representar por comodidad, con el pretexto de reverenciarla.
S, y la historia quedaba santificada por anticipado dijo Francisca.
Comprendo muy bien; Javiera tena todava ms necesidad que t de pensar que
esa noche me sera contada.
152
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Era verdad que haba en l un peligroso mecanismo del cual l mismo no era
dueo. A Francisca se le anud la garganta.
Terminars por acostarte con ella dijo.
Inmediatamente se sinti invadida por una intolerable certidumbre ; con sus
manos acariciadoras de hombre, Pedro convertira a esa perla negra, a ese ngel,
en una mujer desfalleciente. Ya haba aplastado sus labios contra los labios dulces.
Le mir con una especie de horror.
Bien sabes que no soy un sensual dijo Pedro. Todo lo que pido es poder
encontrar en cualquier momento rostros como los de esta noche, momentos en los
que slo yo en el mundo existo para ella.
Pero es casi inevitable dijo Francisca. Tu imperialismo no va a detenerse
en mitad del camino. Para estar seguro de que te sigue queriendo, le pedirs cada
vez un poco ms.
Haba en su voz una dureza hostil que alcanz a Pedro: hizo una especie de
mueca.
Vas a inspirarme asco de m mismo dijo.
Siempre me parece sacrlego dijo Francisca ms suavemente imaginarme
a Javiera como a una mujer sexuada.
Pero a m tambin dijo Pedro. Encendi resueltamente un cigarrillo.
Lo que ocurre es que no soportara que se acostara con otro tipo.
Tratar de convencerla dijo Francisca. En el fondo, todo esto no es tan
grave.
De nuevo Francisca sinti ese intolerable escozor en el corazn.
Por eso tendrs que acostarte con ella dijo. No digo en seguida, pero
dentro de seis meses, un ao.
Perciba claramente cada etapa de ese camino fatal que lleva de los besos a las
caricias, de las caricias a los ltimos abandonos ; por culpa de Pedro, Javiera iba a
rodar en ellos como cualquiera. Durante un minuto le odi francamente.
Sabes lo que vas a hacer ahora dijo controlando su voz. Vas a instalarte
en tu rincn como el otro da y a ponerte a trabajar muy juiciosamente. Descansar
un poco.
Soy yo quien te cansa dijo Pedro, siempre me olvido de que ests
enferma.
No eres t dijo Francisca.
Cerr los ojos. Sufra con un feo sufrimiento turbio. Qu quera exactamente?
No lo saba; pero era absurdo haber imaginado que podra salvarse por el
renunciamiento. Quera demasiado a Pedro y a Javiera; estaba demasiado
comprometida. Mil imgenes dolorosas giraban en su cabeza y le desgarraban el
corazn; le pareca que la sangre que corra por sus venas estaba envenenada. Se
volvi hacia la pared y se puso a llorar silenciosamente.
Pedro se separ de Francisca a las siete. Ella haba terminado de comer,
estaba demasiado cansada para leer, no poda hacer nada, salvo esperar a Javiera.
Por lo menos vendra? Era terrible depender de esa voluntad caprichosa, sin tener
ningn medio para influir en ella. Prisionera, Francisca mir las paredes desnudas;
el cuarto tena olor a fiebre y a noche; la enfermera haba sacado las flores y
154
Simone de Beauvoir
La invitada
apagado la lmpara del cielo raso; slo quedaba una jaula de luz triste alrededor de
la cama.
Qu es lo que quiero?, se pregunt Francisca con angustia.
Slo haba sabido aferrarse obstinadamente al pasado. Haba dejado a Pedro
adelantarse solo. Y ahora que ella quera seguirlo, estaba demasiado lejos para
poder alcanzarlo; era demasiado tarde.
Y si no fuera demasiado tarde?, se dijo.
Si ella se decida por fin a lanzarse hacia adelante con todas sus fuerzas, en
lugar de quedarse inmvil, con los brazos cados y vacos? Se levant un poco
sobre sus almohadas. Darse ella tambin, sin reserva, era su nica posibilidad;
quizs entonces sera devorada a su vez por ese porvenir nuevo donde Pedro y
Javiera la haban precedido. Mir febrilmente la puerta. Lo hara, estaba resuelta;
no haba absolutamente nada ms que hacer. Que Javiera venga por lo menos. Las
siete y media; ya no era a Javiera a quien esperaba con las manos hmedas y la
garganta seca, era su vida, su porvenir y la resurreccin de su felicidad.
Llamaron.
Entre dijo Francisca.
No hubo respuesta. Javiera deba de temer que Pedro estuviera todava ah.
Entre grit Francisca lo ms fuerte que pudo; pero su voz estaba ahogada.
Javiera iba a irse sin orla y ella no tena ningn medio para llamarla.
Javiera entr.
No la molesto? pregunt.
No, no, esperaba verla dijo Francisca. Javiera se sent junto a la cama.
Dnde estuvo todo este tiempo? le pregunt Francisca suavemente.
Paseando respondi Javiera.
Qu nerviosa estaba dijo Francisca, por qu se atormenta tanto? De
qu tiene miedo? No hay ninguna razn. Javiera baj la cabeza; pareca extenuada.
Estuve detestable esta tarde dijo. Agreg tmidamente: Labrousse
estaba muy enfadado?
Por supuesto que no dijo Francisca. Estaba inquieto solamente.
Sonri.
Pero usted le tranquilizar.
Javiera mir a Francisca con aire aterrorizado.
No me atrever a ir a verle dijo.
Pero es absurdo. A causa de la escena de hace un rato?
A causa de todo.
Usted se asust por una palabra, pero una palabra no cambia nada. No
supondr que l va a creer que tiene algn derecho sobre usted?
Pero usted misma ha visto el barullo que ya se arm.
La que hizo todo el barullo fue usted porque estaba enloquecida Francisca
sonri. Lo que es nuevo para usted la asusta siempre. Tena miedo de venir a
Pars, miedo de trabajar en el teatro. Y despus de todo, no le ha pasado nada
malo hasta ahora.
155
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
157
Simone de Beauvoir
La invitada
SEGUNDA PARTE
I
La mirada de Isabel recorri las paredes tapizadas y se pos sobre el pequeo
teatro rojo en el fondo de la sala. Durante un momento haba pensado con orgullo:
es mi obra. Pero no haba de qu enorgullecerse tanto: tena que ser la obra de
alguien.
Tengo que irme dijo. Pedro va a comer a casa con Francisca y la chica
Pags.
Ah! Pags me deja plantado dijo Gerbert con aire decepcionado.
Todava no se haba quitado la pintura de la cara; con sus prpados verdes y el
ocre espeso que cubra sus mejillas, estaba mucho ms buen mozo que al natural.
Isabel le haba recomendado a Dominga y haba hecho que aceptaran su nmero de
tteres. Ella haba representado un papel importante en la organizacin del cabaret.
Tuvo una sonrisa amarga. Con la ayuda del alcohol y del humo, haba tenido en el
curso de las discusiones la impresin embriagadora de obrar, pero eran como el
resto de su vida, actos postizos. Durante estos tres das sombros, haba
comprendido: nunca le ocurra nada que fuera verdadero. A veces, mirando a lo
lejos en la bruma, se perciba algo que se pareca a un acontecimiento o a un acto;
la gente poda dejarse engaar; pero eran groseros espejismos.
Le dejar plantado ms a menudo que usted a ella dijo Isabel.
A falta de Javiera, Lisa volva a tomar el papel, y, segn Isabel, se
desempeaba tan bien como ella; sin embargo, Gerbert pareca contrariado. Isabel
le sonde con la mirada.
Parece bien dotada esa chiquilla observ, pero le falta conviccin en todo
lo que hace, es una lstima.
Comprendo muy bien que no le divierte venir aqu todas las noches dijo
Gerbert con un movimiento de retroceso que no escap a Isabel. Sospechaba desde
haca tiempo que Gerbert tena algn sentimiento por Javiera. Era divertido. Acaso
Francisca lo supona?
Qu resolvemos para su retrato? dijo. El martes por la noche? Necesito
slo unos croquis.
Lo que hubiera querido saber era qu pensaba Javiera de Gerbert. No deba de
preocuparse mucho por l; la cuidaban demasiado; sin embargo, los ojos le
brillaban mucho la noche de la inauguracin cuando haba bailado con l. Si se le
declaraba, qu contestara?
El martes, si quiere dijo Gerbert.
Era tan tmido; por s mismo nunca se atrevera a hacer un gesto; ni siquiera
sospechaba que tena probabilidades. Isabel roz con sus labios la frente de
Dominga.
158
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Qu te parece? dijo.
Era un cuadro osado y complejo que mereca amplios comentarios. Pedro le
ech una mirada fugaz.
Tambin me gusta mucho dijo. Visiblemente, ya slo deseaba terminar.
Isabel retir la tela.
Basta por hoy. No hay que martirizar a esta chica.
Javiera la mir con ojos sombros; comprenda que Isabel no se cegaba
respecto a ella.
Sabes, si quieres poner un disco le dijo Isabel a Francisca puedes
hacerlo. Pon una aguja de madera a causa del inquilino de abajo.
Oh, s! dijo Javiera apresuradamente.
Por qu no tratas de hacer una exposicin este ao? pregunt Pedro
encendiendo su pipa. Estoy seguro de que llegaras al gran pblico.
No es el momento dijo Isabel, es una poca demasiado incierta para que
sea posible lanzar un nombre nuevo.
El teatro marcha muy bien, sin embargo dijo Pedro, Isabel le mir
vacilando. Luego dijo a quemarropa:
Sabes que Nanteuil ha aceptado la pieza de Claudio?
Ah, s dijo Pedro con aire vago. Claudio est contento?
Ms o menos dijo Isabel. Aspir largamente el humo de su cigarrillo. Yo
estoy desesperada. Es uno de esos compromisos que pueden hundir a un tipo para
siempre.
Cobr nimo.
Ah, si hubieras aceptado Particin, Claudio estaba lanzado.
Pedro pareci cortado; odiaba decir que no. Por lo general se las arreglaba
para escabullirse entre los dedos cuando uno quera pedirle algo.
Escucha dijo. Quieres que trate de hablarle nuevamente a Berger?
Justamente vamos a comer a casa de ellos.
Javiera haba enlazado a Francisca y la haca bailar una rumba; el rostro de
Francisca estaba contrado de aplicacin, como si estuviera jugndose la salvacin
de su alma.
Berger no va a volver atrs dijo Isabel. Un impulso de esperanza absurda
la cruz. No es l quien hace falta, eres t. Mira. T estrenas tu obra el invierno
prximo, pero no en el mes de octubre? Si por lo menos representaras Particin
durante algunas semanas?
Esper con el corazn palpitante. Pedro fumaba su pipa, pareca incmodo.
Sabes, lo ms probable dijo por fin es que el ao prximo hagamos un
gira alrededor del mundo.
El famoso proyecto de Bernheim? dijo Isabel con desconfianza. Pero yo
crea que no queras saber nada.
Era una derrota, pero no dejara que Pedro saliera del paso tan fcilmente.
Es bastante tentador dijo Pedro; ganaramos dinero, veramos pases.
Ech una ojeada en direccin a Francisca.
162
Simone de Beauvoir
La invitada
163
Simone de Beauvoir
La invitada
Pedro. Como si Javiera hubiera sido una mujer distinta de las dems! Isabel la
haba calado; la vea accesible a todas las flaquezas humanas.
Pedro me dijo que tal vez este invierno hicieran una gira dijo. Es en
serio?
Se habla de eso respondi Francisca. Pareci incmoda; no saba lo que
Pedro haba dicho y deba de temer comprometerse.
Isabel llen dos vasos de vodka.
Qu van a hacer con esa chica ? dijo sacudiendo la cabeza. Me lo
pregunto.
Hacer? Francisca pareca estupefacta. Trabaja en el teatro, lo sabes
muy bien.
En primer lugar, no trabaja dijo Isabel; y adems no es eso lo que quiero
decir. Vaci a medias su vaso.
No va a pasarse la vida a costa vuestra.
No, sin duda dijo Francisca.
No tiene ganas de una vida propia, amores, aventuras? Francisca hizo una
sonrisita agria.
No creo que por el momento piense mucho en eso.
Por el momento, naturalmente dijo Isabel.
Javiera bailaba con Pedro; lo haca muy bien. Haba en su cara una sonrisa de
una coquetera verdaderamente impdica. Cmo soportaba Francisca todo eso?
Coqueta, sensual; Isabel la haba observado bien; seguramente estaba enamorada
de Pedro, pero era una mujer solapada e inconstante; era capaz de sacrificarlo todo
por el placer de un instante. En ella se podra encontrar la fisura.
Qu se ha hecho de tu enamorado? dijo Francisca.
Moreau? Tuvimos una escena terrible dijo Isabel. A propsito del
pacifismo; me burl de l y entonces se acalor; al final estuvo a punto de
estrangularme.
Hurg en su cartera.
Mira su ltima carta.
No me parece tan tonto dijo Francisca. Me habas hablado tan mal de l.
Goza de la estima universal dijo Isabel.
Lo haba encontrado interesante al principio y se haba divertido en alentar su
amor. Por qu se haba asqueado de l hasta ese punto? Vaci su cartera. Porque
l la quera; era el mejor modo de decaer antes sus ojos. Le quedaba al menos ese
orgullo: poder despreciar los sentimientos irrisorios que inspiraba.
Esta carta es correcta dijo Francisca. Qu contestaste?
Me vi en un aprieto dijo Isabel. Era difcil explicarle que ni por un minuto
yo haba tomado esa historia en serio. Por otra parte...
Se encogi de hombros. Qu posibilidad de entender? Ella misma se perda.
Ese simulacro de amistad que se haba fabricado por ociosidad poda reivindicar
tanta realidad como la pintura, la poltica, las rupturas con Claudio. Todo eso era
harina de un mismo costal, comedias sin consecuencia.
Agreg:
164
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
ante ese desprecio... era enloquecedor. Si una se pona a ser sincera, no podra ya
detenerse nunca?
Vamos a despedirnos concluy Francisca. Tenemos que irnos.
Isabel se estremeci; estaban los tres plantados frente a ella y parecan muy
incmodos. Durante ese silencio debi de tener una cara muy rara.
Hasta pronto, pasar por el teatro una de estas noches dijo
acompandolos hasta la puerta.
Volvi al estudio, se acerc a la mesa, y se sirvi un gran vaso de vodka que
bebi de un sorbo. Y si hubiera seguido rindose? Si les hubiera gritado: Yo s,
yo s que ustedes saben. Se habran asombrado. Pero para qu? Llorar,
rebelarse, sera otra comedia ms cansada e igualmente vana; no haba ninguna
manera de escapar; en ningn punto del mundo ni de s misma, ninguna verdad le
haba sido reservada.
Mir los platos sucios, las copas vacas, el cenicero lleno de colillas. No
triunfaran siempre; haba algo que hacer. Algo en que Gerbert estuviera mezclado.
Se sent en el borde del divn; volva a ver las mejillas anacaradas y los cabellos
rubios de Javiera, y la sonrisa beatfica de Pedro mientras ella bailaba con l; todo
eso giraba en una zarabanda en su cabeza, pero maana sabra poner orden en sus
ideas. Algo que hacer, un acto autntico que hara correr verdaderas lgrimas.
Quizs en ese momento lograra sentir que tambin ella estaba verdaderamente
viva... Entonces la gira no tendra lugar; daran la obra de Claudio. Entonces...
Estoy borracha murmur.
No quedaba ms que dormir y esperar la maana.
II
Dos cafs negros, uno con nata y croissants pidi Pedro. Sonri a Javiera
. No est muy cansada?
Cuando me divierto, nunca estoy cansada dijo Javiera. Haba dejado sobre
la mesa una bolsa de papel llena de langostinos, dos enormes bananas y tres
alcachofas crudas. Ninguno de ellos tena ganas de ir a dormir al salir de casa de
Isabel; fueron a comer una sopa de cebolla a la calle Montorgueil y se pasearon por
Les Halles, que encantaron a Javiera.
Qu agradable es el Dme a esta hora dijo Francisca. El caf estaba casi
desierto; arrodillado en el suelo, un hombre de delantal azul lavaba el piso
jabonoso que despeda un olor a leja. Mientras el mozo pona lo pedido sobre la
mesa, una americana alta, con vestido de noche, le tir a la cabeza una bolita de
papel.
Tiene una buena borrachera dijo l con una sonrisa.
Es bonito una americana borracha dijo Javiera en tono triste. Son las
nicas personas que pueden embriagarse a morir sin parecer en seguida unas
piltrafas.
Tom dos terrones de azcar, los mantuvo un rato en suspenso encima de su
vaso y los dej caer en el caf.
Qu est haciendo? dijo Pedro. Ya no podr beberlo.
166
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Francisca tuvo una sensacin de disgusto, pero tan leve, que casi se
sorprendi; todo en ella estaba acolchado y apagado como si una inyeccin de
cocana le hubiera insensibilizado el alma.
Pero tambin tu obra corre el riesgo de no ser representada jams dijo.
Sin duda podremos seguir trabajando en las pocas en que ya no se pueda
salir de Francia dijo Pedro con mala fe; se encogi de hombros. Y adems, mi
obra no es un fin en s misma. Hemos trabajado tanto durante toda nuestra vida,
no deseas algn cambio?
Precisamente era el momento en que alcanzaban la meta; ella habra
terminado su novela en el curso del ao prximo y Pedro habra recogido por fin el
fruto de diez aos de trabajo. Recordaba muy bien que un ao de ausencia
representaba una especie de desastre; pero lo recordaba con una cobarde
indiferencia.
Oh, personalmente, sabes cunto me gusta viajar dijo.
Ni siquiera vala la pena luchar; se saba vencida, no por Pedro, por s misma.
Esa sombra de resistencia que sobreviva en ella no era lo bastante fuerte para que
pudiera conservar la esperanza de luchar hasta el final.
No te gusta imaginarnos a los tres en el puente del Cairo City, mirando la
costa griega que se acerca? dijo Pedro. Sonri a Javiera. A lo lejos se ve la
Acrpolis cmo si fuera un monumento ridculamente pequeo. En seguida
tomaremos un taxi que nos llevar a Atenas traqueteando, porque la ruta est llena
de baches.
E iremos a comer a los jardines del Zappeion dijo Francisca; mir
alegremente a Javiera. Ella es capaz, de saborear los langostinos a la parrilla, los
intestinos de cordero y hasta el vino rancio.
Por supuesto que me gustarn dijo Javiera. Lo que me repele es la
cocina razonable que hacen en Francia; all comer como un ogro, ya ver.
Le aseguro que es ms o menos tan abominable como en el restaurante
chino donde usted comi tan apetitosamente dijo Francisca.
Viviremos en esos barrios que estn todos formados por casillas de madera
y de lona? dijo Javiera.
No se puede, no hay hotel dijo Pedro. Son apenas instalaciones de
inmigrantes. Pero pasaremos grandes momentos.
Sera agradable ver todo eso con Javiera; sus miradas transfiguraban los
menores objetos. Haca un rato, mostrndole las tabernas de los mercados, los
montones de zanahorias, los vagabundos, le haba parecido a Francisca que los
descubra por primera vez. Francisca tom un puado de gambas rosadas y
empez a quitarles la cscara. Bajo los ojos de Javiera, los muelles del Pireo
cubiertos de gente, las barcas azules, los nios mugrientos, las tabernas con olor
de aceite y de carne asada revelaban riquezas todava desconocidas. Mir a
Javiera, luego a Pedro; les quera, se queran, la queran. Desde haca semanas
vivan los tres en un alegre encantamiento. Y qu precioso era ese instante con esa
luz de madrugada sobre los bancos vacos del Dme, el olor de piso jabonado, ese
gusto liviano a marea fresca.
Berger tiene unas magnficas fotografas de Grecia dijo Pedro, luego se
las voy a pedir.
169
Simone de Beauvoir
La invitada
Es verdad que van a almorzar a casa de esa gente dijo Javiera con un aire
de rabia mimosa.
Si estuviera Paula sola, la habramos llevado explic Francisca. Pero
Berger es tan protocolario.
Dejaremos a toda la compaa en Atenas dijo Pedro, y nos iremos a dar
una vuelta por el Peloponeso.
A lomo de mula dijo Javiera.
En parte a lomo de mua dijo Pedro.
Nos ocurrirn un montn de aventuras dijo Francisca.
Raptaremos a una hermosa chiquita griega dijo Pedro. Te acuerdas de
la chiquilla de Trpoli que nos dio tanta lstima?
Me acuerdo muy bien dijo Francisca. Era siniestro pensar que vegetara
sin duda toda su vida en esa especie de encrucijada desierta.
El rostro de Javiera se ensombreci.
Y despus tendremos que arrastrarla con nosotros, ser bastante incmodo
dijo.
La mandaramos a Pars dijo Pedro.
Pero a la vuelta la encontraramos dijo Javiera.
Sin embargo dijo Francisca, si usted supiera que en un rincn del
mundo hay un ser encantador, cautivo y desdichado, no alzara un dedo para ir a
buscarlo?
No dijo Javiera con aire terco; me sera indiferente. Mir a Pedro y a
Francisca y dijo de pronto con pasin:
No quisiera a nadie ms entre nosotros.
Era una chiquilla, pero Francisca sinti como un peso que se abata sobre sus
hombros; habra debido sentirse libre despus de todas esas renuncias y, sin
embargo, nunca haba conocido menos el gusto de la libertad que durante estas
ltimas semanas. En este momento hasta tena la impresin de estar atada de pies
y manos.
Tiene razn dijo Pedro, tenemos bastante que hacer los tres. Ahora que
hemos formado un tro armonioso, hay que aprovecharlo sin ocuparse de nada
ms.
Sin embargo, si uno de nosotros tuviera un encuentro apasionante? dijo
Francisca. Sera una riqueza comn; es una lstima limitarse.
Pero es todava tan nuevo lo que acabamos de construir dijo Pedro.
Primero debemos tener un largo pasado detrs; despus cada uno de nosotros
podr correr aventuras, irse a Amrica, adoptar a un chinito. Pero no antes de...
pongamos cinco aos.
S dijo Javiera con calor.
Choque los cinco dijo Pedro. Es un pacto; durante cinco aos cada uno
de nosotros se consagrar exclusivamente al tro.
Puso la mano abierta sobre la mesa.
Sea dijo Javiera gravemente. Es un pacto. Coloc su mano sobre la mano
de Pedro.
170
Simone de Beauvoir
La invitada
171
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
bruscos silencios cuando ella quebraba una intimidad de los dos, breves
desconfianzas cuando Pedro se diriga a ella un poco largamente; no les haba dado
importancia, pero hoy pareca evidente: Javiera habra querido sentir a Pedro libre
y solo frente a ella.
Esa chatarra dijo Pedro soy yo mismo. Uno no puede separar a un tipo
de lo que siente, de lo que quiere, de la vida que se ha hecho.
Los ojos de Javiera chispearon.
Y bien, yo dijo con un estremecimiento un poco teatral me ira a
cualquier parte, en cualquier momento; uno no debera depender nunca de un pas,
ni de un oficio, ni de nadie, ni de nada termin con mpetu.
Pero es que usted no comprende que lo que uno hace y lo que uno es es lo
mismo dijo Pedro.
Depende de quin es uno dijo Javiera; tuvo una sonrisa ntima y llena de
desafo; ella no haca nada, ella era Javiera; lo era de una manera indestructible.
Hubo un corto silencio y luego dijo con una humildad cargada de odio:
Por supuesto, ustedes conocen esas cosas mejor que yo.
Pero usted piensa que un poco de buen sentido valdra ms que todo ese
saber dijo Pedro alegremente. Por qu, de pronto, se ha puesto a odiarnos?
Yo, odiarlos? pregunt Javiera.
Abra grandes ojos inocentes, pero su boca segua crispada.
Tendra que estar loca.
Le fastidi ornos teorizar de nuevo sobre la guerra cuando estbamos
haciendo proyectos tan agradables?
Tienen derecho a hablar de lo que les d la gana.
Cree que nos divierte inventar tragedias? dijo Pedro. Le aseguro que no.
La situacin merece que se la considere; el curso de los acontecimientos es tan
importante para nosotros como para usted.
Ya s dijo Javiera con un poco de confusin; pero de qu sirve hablarlo?
Para estar dispuesto a todo dijo Pedro. Sonri. No es prudencia
burguesa. Pero si verdaderamente le horroriza ser aplastada por el mundo, si no
quiere ser un cordero, no hay otro medio que empezar por pensar bien claramente
en su situacin.
Pero no entiendo nada de eso dijo Javiera en tono de queja.
No se puede entender en un da. Primero tendra que empezar por leer los
diarios.
Javiera se apret las sienes con las manos.
Es tan aburrido dijo. Uno no sabe por dnde empezar.
Eso es verdad coment Francisca. Si uno ya no est al corriente, se
escabulle entre los dedos.
Su corazn continuaba oprimido de sufrimiento y de ira. Era por celos por lo
que Javiera odiaba esas conversaciones de personas mayores en las cuales no
poda tomar parte; el fondo de toda esa historia era que no haba podido soportar
que, durante un rato, Pedro no estuviese inclinado hacia ella.
173
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
cansada por una noche en vela, iba seguramente a acostarse temprano. Hubiera
podido adivinar que despus del malentendido de la maana, Francisca estara
vida de verle largamente a solas. Cuando Francisca se haba recuperado de su
enfermedad, haban hecho arreglos estrictos: da por medio ella sala con Javiera
de siete de la tarde a doce de la noche, y al otro da, Pedro vea a Javiera de dos a
siete. El resto del tiempo se distribua a gusto de cada uno, pero los momentos de
soledad con Javiera eran tab: por lo menos, Francisca respetaba
escrupulosamente esas convenciones. Pedro obraba mucho ms a su antojo;
aquella noche haba exagerado verdaderamente pidiendo en tono burln y
quejumbroso que no lo echaran antes de que se fuera al teatro. No pareca tener
ningn remordimiento; encaramado sobre un taburete alto al lado de Javiera, le
contaba con animacin la vida de Rimbaud; haba empezado la historia en el
Mercado de las pulgas, pero la haba contado con tantas digresiones, que Rimbaud
todava no haba conocido a Verlaine. Pedro hablaba. Las frases describan a
Rimbaud, pero la voz pareca cargada de un montn de alusiones ntimas, y Javiera
lo miraba con una especie de docilidad voluptuosa. Sus relaciones eran casi castas
y, sin embargo, a travs de algunos besos, de leves caricias, se haba creado entre
ellos un entendimiento sensual que se transparentaba bajo la reserva. Francisca
apart los ojos; a ella tambin por lo general le gustaban los relatos de Pedro, pero
esa noche ni las inflexiones de su voz, ni sus bonitas imgenes, ni el giro
imprevisto de sus frases lograban conmoverla; le guardaba demasiado rencor.
Cuidaba de explicar casi cotidianamente a Francisca que Javiera la quera tanto a
ella como a l, pero obraba como si esa amistad de mujeres le hubiera parecido
desdeable. Sin duda, l ocupaba, con mucho, el primer lugar, pero eso no
justificaba su indiscrecin. Por supuesto no se haba tratado de negarle lo que
peda: hubiera enloquecido de rabia y quiz Javiera tambin. Sin embargo,
aceptando alegremente la presencia de Pedro, Francisca pareca darle poca
importancia a Javiera. Francisca ech una mirada al espejo que ocupaba toda la
pared detrs del bar: Javiera sonrea a Pedro; estaba evidentemente satisfecha de
que l pretendiera acapararla, pero no era una razn para que no se enfadara con
Francisca por haber cedido.
Ah, me imagino la cara de la seora de Verlaine dijo Javiera en una
carcajada.
Francisca sinti su corazn ahogado de tristeza. Javiera la segua odiando?
Haba sido amable durante toda la tarde, pero en forma superficial, porque el da
era bueno y el Mercado de las pulgas la encantaba; eso no significaba nada.
Y qu puedo hacer si me odia?, pens Francisca.
Se llev el vaso a los labios y vio que sus manos temblaban. Haba bebido
demasiado caf durante el da y la impaciencia la volva febril. No poda hacer
nada; no tena ningn dominio sobre esa alma testaruda, ni siquiera sobre el
hermoso cuerpo de carne que la defenda; un cuerpo tibio y elstico, accesible a las
manos de los hombres, pero que se ergua ante Francisca como una rgida
armadura. No poda sino esperar sin moverse el veredicto que iba a absolverla o a
condenarla: haca diez horas que esperaba.
Esto es srdido pens bruscamente.
Haba pasado el da espiando cada entonacin de Javiera, cada contraccin de
su ceo; aun en ese momento slo estaba ocupada en esa pobre angustia,
176
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
178
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
180
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
183
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
entera hacia esa nfima lentejuela rubia de la cual ni siquiera era capaz de
apoderarse; pero he aqu que en esa abyeccin en que haba cado, se le conceda
lo que haba deseado en vano seis meses antes, en el seno de la felicidad: esa
msica, sus rostros, esas luces se trocaban en espera, en amor, se confundan con
ella y daban un sentido irreemplazable a cada latido de su corazn. Su felicidad
haba estallado, pero caa a su alrededor en una lluvia de instantes apasionados.
Javiera volvi a la mesa tambalendose un poco.
Baila como un joven dios dijo.
Se ech contra el respaldo de su silla y el rostro se le descompuso de golpe.
Qu cansada estoy dijo.
Quiere que nos vayamos? le pregunt Francisca.
S, por favor respondi Javiera, con voz suplicante.
Salieron del baile y pararon un taxi. Javiera se tir en el asiento y Francisca
pas su brazo bajo el suyo. Al cerrar su mano sobre esa pequea mano muerta, se
sinti desgarrada por una especie de alegra. Lo quisiera o no, Javiera estaba atada
a ella por un lazo ms fuerte que el odio o el amor; Francisca no era ante ella una
presa entre otras, era la sustancia misma de su vida, y los momentos de pasin, de
placer, de codicia, no habran podido existir sin esa trama slida que los sostena;
todo lo que le ocurra a Javiera le ocurra a travs de Francisca, y aun a pesar de
ella, Javiera le perteneca.
El taxi se detuvo ante el hotel y subieron rpidamente la escalera. A pesar de
la fatiga, el andar de Javiera no haba perdido nada de su vivacidad majestuosa;
empuj la puerta del cuarto.
Entro slo un minuto dijo Francisca.
Por el hecho de encontrarme en casa, ya me siento menos cansada dijo
Javiera.
Se sac la chaqueta y se sent junto a Francisca; toda la precaria tranquilidad
de Francisca se tambale. Javiera estaba ah, muy erguida en su blusa
deslumbrante, cercana y sonriente, fuera de alcance; ningn lazo la encadenaba,
salvo los que ella decida crearse, no se la poda encadenar sino a s misma.
Ha sido una noche agradable dijo Francisca.
S dijo Javiera, habr que repetirla.
Francisca mir a su alrededor con ansiedad; la soledad iba a cerrarse
nuevamente sobre Javiera, la soledad de su cuarto y del sueo de sus sueos. No
habra medio de forzar el acceso.
Terminar por bailar tan bien como la negra.
Ay, no es posible dijo Javiera.
El silencio cay pesadamente; las palabras no podan nada. Francisca no
encontraba ningn gesto, paralizada por la gracia intimidante de ese hermoso
cuerpo que ni siquiera saba desear.
Creo que me estoy quedando dormida murmur.
La dejo dijo Francisca. Se levant, tena un nudo en la garganta, pero no
poda hacer otra cosa; no habra sabido hacer otra cosa.
Buenas noches dijo.
185
Simone de Beauvoir
La invitada
III
Abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre, seis meses de instruccin, y estar
a punto para el degello, pens Gerbert.
Se haba plantado ante el espejo del cuarto de bao y jugueteaba con la
magnfica corbata que acababa de pedirle prestada a Pclard. Habra querido saber
si tendra miedo, s o no, pero esas cosas eran imprevisibles; lo ms atroz de
imaginar era el fro; cuando uno se saca los zapatos y ve que sus pies se han
quedado en el fondo.
Esta vez ya no hay esperanzas, se dijo con resignacin. Pareca increble que
hubiera personas lo bastante chifladas como para decidir tranquilamente poner el
mundo a sangre y fuego; pero el hecho era que las tropas alemanas haban entrado
en Checoslovaquia y que Inglaterra se haba plantado firme en el asunto.
Gerbert observ con aire satisfecho el hermoso nudo que acababa de hacer;
desaprobaba las corbatas, pero no poda saber adonde lo llevaran a comer
Labrousse y Francisca: ambos tenan un gusto vicioso por las salsas a la crema y,
dijera lo que dijese Francisca, uno llamaba la atencin cuando iba en pullover a uno
de esos restaurantes con manteles a cuadros. Se puso una chaqueta y pas a la
sala. El apartamento estaba vaco; sobre el escritorio de Pclard eligi
cuidadosamente dos cigarros, luego entr en el cuarto de Jacqueline: guantes,
pauelos, coloretes, Arpge de Lanvin; se poda haber alimentado una familia
entera con el precio de esas frivolidades. Gerbert se meti en el bolsillo una caja de
Grzys y un cartucho de chocolates; era la nica debilidad de Francisca, su amor por
las golosinas, bien se le poda pasar eso. Gerbert apreciaba que no tuviera
vergenza de usar zapatos torcidos, medias con puntos deslizados; en su cuarto de
hotel, ningn rebuscamiento delicado fastidiaba la mirada: no tena chucheras, ni
bordados, ni siquiera un juego de t; y adems, con ella uno no estaba obligado a
andar con remilgos, no tena ninguna coquetera, ni jaquecas, ni humores
cambiantes, no reclamaba ningn cuidado. A su lado, uno poda quedarse callado
tranquilamente. Gerbert golpe tras de s la puerta de entrada y baj corriendo los
tres pisos; cuarenta segundos. Labrousse no habra podido bajar tan rpidamente
esa escalerita oscura y torcida. Por una suerte injusta sola ganar los concursos.
Cuarenta segundos. Seguramente Labrousse lo acusara de exagerar. Dir treinta
segundos, decidi Gerbert, as se restablecera la verdad. Atraves la plaza SaintGermain-des-Prs. Lo haban citado en el caf de Flore; el lugar les diverta porque
186
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Eso es muy suyo seal Francisca riendo. Hubo un nuevo silencio. Gerbert
haba encendido su pipa; se inclin sobre su vaso vaco y espir lentamente el
humo.
Sabe hacer esto? dijo a Labrousse desafindolo. El vaso se llenaba de
volutas cremosas y turbias.
Parece un ectoplasma dijo Francisca.
Basta soplar suavemente dijo Pedro. Aspir una bocanada de su pipa y se
inclin a su vez con aire aplicado.
Est bien asisti Gerbert con condescendencia, a su salud. Choc su vaso
contra el de Pedro y de un trago absorbi el humo.
Ests muy orgulloso dijo Francisca sonrindole a Pedro, cuyo rostro brillaba
de satisfaccin. Mir tristemente el paquete de chocolates, luego con gesto decidido
lo guard en su cartera. Saben? Si queremos tener tiempo de comer, haramos
bien en irnos ahora.
Una vez ms, Gerbert se pregunt por qu, por lo general, la gente le
encontraba un aire duro e intimidante; no jugaba a hacerse la chiquilla, pero su
rostro estaba lleno de alegra, de vida y de apetitos robustos; parecan tan a gusto
dentro de s misma, que uno se senta muy cmodo junto a ella.
Labrousse se volvi hacia Pags y la mir ansiosamente.
Ha comprendido bien? Va a tomar un taxi y dir: Al Apolo, calle Blanche.
La dejar justo ante el cine y no tendr ms que entrar.
De veras es una historia de cow-boys? pregunt Pags con aire de duda.
No puede ser otra cosa respondi Francisca, est llena de grandes
carreras a caballo.
Y tiros de revlver, y peleas terribles dijo Labrousse.
Estaban inclinados sobre Pags como dos demonios tentadores, y sus voces
tenan un acento suplicante. Gerbert hizo un esfuerzo heroico para reprimir la risa
que estaba a punto de estallar. Tom un trago de pernod; cada vez esperaba que
por milagro ese gusto de ans le pareciera de pronto agradable, pero cada vez lo
cruzaba el mismo escalofro nauseabundo.
El tipo es buen mozo? pregunt Pags.
Es esplndido dijo Francisca.
Pero no es buen mozo dijo Pags con aire terco.
No es una belleza perfecta concedi Labrousse. Pags hizo una mueca
incrdula.
Desconfo; el que me llevaron a ver el otro da, con su cara de foca, era
desleal.
Se trata de William Powell dijo Francisca.
Pero ste es muy diferente recalc Labrousse con aire implorante. Es
joven, bien formado y totalmente salvaje.
En fin, ya ver dijo Pags con resignacin.
Estar en la boite de Dominga a medianoche ? pregunt Gerbert.
Por supuesto dijo Pags con aire ofensivo.
Gerbert oy esto con escepticismo. Pags no iba casi nunca.
188
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Casi prefiero que estalle de una vez por todas dijo Gerbert. No es vida
decirse cada da que es para el da siguiente.
Siempre es tiempo ganado afirm Francisca.
Es lo que se deca en el momento de Munich dijo Labrousse, pero creo
que era una tontera. De nada sirve retroceder. Tom la botella de vino colocada
sobre la mesa y llen los vasos. No, no pueden durar indefinidamente esas
evasiones.
Por qu no, despus de todo? dijo Gerbert. Francisca vacil.
Cualquier cosa no es mejor que una guerra? dijo. Labrousse se encogi
de hombros.
No s.
Si se pusiera demasiado feo por aqu, podran irse a Amrica dijo Gerbert
. Usted ya es conocido, sin duda le recibiran bien all.
Y qu hara? pregunt Labrousse.
Supongo que muchos americanos hablan francs. Y adems, aprenderas el
ingls, montaras tus obras en ingls dijo Francisca.
No me interesara en lo ms mnimo dijo Labrousse. Qu sentido puede
tener para m trabajar en el exilio? Para desear dejar rastros en el mundo hay que
ser solidario.
Amrica tambin es un mundo dijo Francisca.
Pero no es el mo.
Lo ser el da en que lo aceptes.
Labrousse sacudi la cabeza.
Hablas como Javiera, pero no puedo. Me he jugado demasiado en ste.
Todava eres joven dijo Francisca.
S, pero ves, crearles a los americanos un teatro nuevo es una tarea que no
me tienta. Lo que me interesa es terminar mi obra, la ma, la que he empezado en
un cuchitril de Gobelins con el dinero que le sacaba a ta Cristina con el sudor de mi
cuerpo. Labrousse mir a Francisca. No comprendes eso?
S dijo Francisca.
Escuchaba a Labrousse con un aire de atencin apasionada que despert en
Gerbert una especie de tristeza. A menudo le haba ocurrido ver mujeres que
dirigan hacia l sus rostros ardientes; slo experimentaba molestia. Esas ternuras
declaradas le parecan indecentes o tirnicas. Pero el amor que brillaba en los ojos
de Francisca no era desarmado ni imperioso. Casi deseaba inspirar uno semejante.
He sido formado por todo un pasado agreg Labrousse. Los ballets rusos,
el Vieux Colombier, Picasso, el surrealismo, yo no sera nada sin todo eso. Y, por
supuesto, deseo que el arte reciba de m un porvenir original, pero que sea el
porvenir de esa tradicin. No se puede trabajar en el vaco, no conduce a nada.
Evidentemente, ir a instalarse con armas y bagajes al servicio de una
historia que no es la tuya no sera nada satisfactorio dijo Francisca.
Personalmente prefiero ir a poner alambres de pa en algn rincn de
Lorena a irme a Nueva York a comer maz hervido.
Yo preferira el maz, sobre todo si se come asado dijo Francisca.
190
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
192
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
extenda sobre sus msculos una crema rojiza que despus le dara un trabajo
terrible quitarse, y esto no era menos absurdo.
Mierda dijo en voz alta. Recordaba de pronto que Isabel iba a venir aquella
noche a hacerle un croquis. Elega bien el da. La puerta se abri y apareci la
cabeza de Ramblin.
Alguien tiene fijapelo?
Yo tengo dijo Guimiot, solcito. Miraba a Ramblin como a alguien rico e
influyente y le haca una corte discreta.
Gracias dijo Ramblin framente. Tom el frasco donde temblaba una jalea
rosa y se volvi hacia Gerbert. Va a estar ms bien fro esta noche! Hay tres
gatos perdidos en la platea y otro tanto en los palcos. De pronto lanz una
carcajada y Gerbert se ech a rer con confianza; le gustaban esos accesos de
hilaridad solitaria que solan sacudir a Ramblin y adems le agradeca que, con lo
pederasta que era, nunca lo hubiera rondado.
Tedesco est blanco dijo Ramblin. Cree que van a meter a todos los
extranjeros en campos de concentracin. Canzetti le toma las manos sollozando,
Chanaud ya la ha tratado de extranjera inmunda y berrea que las mujeres
francesas sabrn cumplir con su deber. Hay que verlo, se lo juro.
Se pegaba cuidadosamente los rizos contra la cara sonrindose en el espejo
con aire aprobador y escptico.
Gerbert querido, puedes darme un poco de azul? dijo Eloy.
Esa siempre se las arreglaba para entrar en el camerino cuando los hombres
estaban desnudos; ella tambin lo estaba a medias, un chal transparente velaba
apenas sus senos de ama de cra.
Vete de aqu, no estamos correctos dijo Gerbert.
Y para eso dijo Ramblin tirando del chal; la sigui con una mirada de asco
. Cuenta que se va a alistar como enfermera. Se dan cuenta de la ganga? Todos
esos pobres tipos sin defensa que caern entre sus garras.
Se alej. Gerbert se puso su traje romano y empez a pintarse bien divertido,
le gustaban los trabajos minuciosos ; haba inventado una nueva manera de
arreglarse los ojos; prolongaba la lnea de los prpados con una especie de estrella
de efecto gracioso. Ech al espejo una mirada satisfecha y baj la escalera. En las
bambalinas estaba Isabel sentada en un banco con una carpeta de dibujos debajo
del brazo.
Llego demasiado temprano? dijo con voz mundana. Estaba muy elegante
esta noche, era innegable ; indudablemente era un buen sastre el que haba
cortado esa chaqueta; Gerbert era un entendido.
Estoy con usted dentro de diez minutos dijo Gerbert.
Ech una mirada a los decorados, todo estaba en su sitio y los accesorios
dispuestos al alcance de la mano. Por una rendija de la cortina examin al pblico:
no haba ms de veinte espectadores, se senta el desastre. Con un silbato entre los
dientes, Gerbert recorri los corredores para hacer bajar a los actores, luego fue a
sentarse con resignacin junto a Isabel.
No le molesta? dijo empezando a sacar sus papeles.
Pues no, slo se necesita que est aqu para cuidar de que no hagan
demasiado ruido dijo Gerbert.
194
Simone de Beauvoir
La invitada
Los tres golpes de gong resonaron en el silencio con una solemnidad lgubre.
Se alz el teln. El cortejo de Csar estaba junto a la puerta que daba al escenario.
Labrousse entr, envuelto en su toga blanca.
Ah, estabas aqu le dijo a su hermana.
Como ves respondi Isabel.
Crea que ahora ya no hacas retratos dijo mirando por encima de su
hombro.
Es un estudio dijo Isabel, si no hiciera ms que composiciones, perdera
la mano.
Ven a verme luego dijo Labrousse. Cruz el umbral de la puerta y el
cortejo se puso en marcha detrs de l.
Es raro asistir a una representacin desde las bambalinas coment Isabel
, se ve cmo est fabricada.
Se encogi de hombros. Gerbert la mir, molesto, siempre se senta incmodo
ante ella, no comprenda bien qu quera de l; de vez en cuando tena la impresin
de que estaba un poco loca.
Qudese as, no se mueva dijo Isabel; sonri con inquietud. No es una
pose cansada?
No respondi Gerbert.
No era absolutamente nada cansado, pero lo que ocurra era que se senta
estpido. Ramblin, que pasaba por ah, le ech una mirada burlona. Hubo un
silencio. Todas las puertas estaban cerradas y no se oa ningn ruido. All, los
actores se agitaban ante una sala vaca. Isabel dibujaba con obstinacin para no
perder la mano, y Gerbert estaba ah, estpido. A qu conduce? pens
rabiosamente. Como un rato antes en su camerino, sinti un vaco en el estmago.
Haba un recuerdo que volva siempre a su espritu cuando estaba en ese estado de
nimo; una gran araa que haba visto una noche en Provenza en un viaje a pie,
estaba colgada de un hilo que penda de un rbol, trepaba y despus se dejaba caer
a sacudidas, trepaba de nuevo con una paciencia abrumadora; no se comprenda
de dnde sacaba ese coraje empecinado, pareca estar terriblemente sola en el
mundo.
Va a durar todava un tiempo su nmero de tteres? pregunto Isabel.
Dominga haba dicho hasta el fin de la semana dijo Gerbert.
Y al final, Pags abandon totalmente el papel?
Me prometi que ira esta noche.
Con el lpiz en suspenso, Isabel lo mir a los ojos.
Qu piensa de Pags?
Es simptica.
Pero qu ms? dijo Isabel. Tena una extraa sonrisa insistente; pareca
hacerle pasar un examen.
No la conozco mucho dijo Gerbert.
Isabel ri francamente.
Evidentemente, si es tan tmido como ella... Se inclin sobre su croquis y se
puso a dibujar con aire aplicado.
195
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Com un jamn con judas que era un milagro dijo Gerbert con entusiasmo.
Call confuso. Pero a usted le dan asco estas historias de comidas.
Pags alz las cejas, parecan dibujadas con pinceles como en una mscara
japonesa.
Quin le ha dicho eso?
Gerbert pens con satisfaccin que estaba aprendiendo psicologa, ya que le
pareca ver con claridad que Javiera segua estando rabiosa contra Francisca y
Labrousse.
No va a pretender que le interesan mucho las comidas? pregunt riendo.
Porque soy rubia dijo Javiera con aire apenado todo el mundo me cree
etrea.
Le apuesto a que no viene a comerse un bistec alemn conmigo dijo
Gerbert. Lo dijo sin reflexionar y en seguida se qued consternado por su osada.
Los ojos de Javiera brillaron alegremente.
Le apuesto a que me como uno dijo.
Y bueno, vamos dijo Gerbert. Se hizo a un lado para dejarla pasar. Qu
voy a decirle?, se pregunt muy inquieto. Estaba bastante orgulloso, no se podra
decir que no hubiera movido un dedo. Era la primera vez que tomaba semejante
iniciativa. Por lo general, siempre se le adelantaban.
Ah, qu fro dijo Pags.
Vamos a la Coupole, estamos al lado dijo Gerbert. Pags mir a su
alrededor con aire angustiado.
No hay nada ms cerca?
El bistec alemn se come en la Coupole dijo Gerbert firmemente.
Las mujeres eran siempre as; tenan demasiado fro o demasiado calor,
exigan demasiadas precauciones para ser buenas compaeras. Gerbert hasta haba
sentido ternura por algunas porque le gustaba que lo quisieran, pero era
irremediable, se aburra con ellas; si hubiera tenido la suerte de ser pederasta, no
habra frecuentado ms que hombres. Y para colmo, era todo un lo cuando uno
quera plantarlas, sobre todo porque a l no le gustaba hacer sufrir; a la larga
terminaban por comprender, pero necesitaban mucho tiempo. Anita empezaba a
comprender; era la tercera vez que faltaba a una cita sin avisarle. Gerbert mir con
ternura la fachada de la Coupole; esos juegos de luces le opriman el corazn casi
tan melanclicamente como una aire de jazz.
Ve como no era lejos? dijo.
Es porque usted tiene piernas largas dijo Javiera mirndole con aire de
aprobacin, me gustan las personas que caminan rpido.
Antes de empujar la puerta giratoria, Gerbert se volvi hacia ella.
Sigue apetecindole un bistec alemn? pregunt. Javiera vacil.
A decir verdad, no tengo muchas, muchas ganas; tengo sobre todo sed.
Lo miraba con aire de excusa; tena verdaderamente una buena cara con sus
mejillas mofletudas y ese flequillo que se escapaba de su pauelo. Gerbert tuvo una
idea audaz.
198
Simone de Beauvoir
La invitada
199
Simone de Beauvoir
La invitada
IV
Francisca ech una ltima mirada al espejo: por una vez no faltaba ningn
detalle; se haba depilado cuidadosamente las cejas, sus cabellos levantados
dejaban ver una nuca bien limpia, sus uas brillaban como rubes. La perspectiva
de esa noche la diverta; quera mucho a Paula Berger; cuando se sala con ella,
siempre era divertido. Paula haba convenido en llevarles aquella noche a un
tablado espaol que reproduca exactamente una casa sevillana, y Francisca se
alegraba de que la arrancaran por algunas horas de la atmsfera tensa,
apasionada, sofocante, en que la encerraban Pedro y Javiera. Se senta fresca, llena
de vida y dispuesta a gozar por su propia cuenta de la belleza de Paula, del encanto
del espectculo y de la poesa de Sevilla que resucitara dentro de un rato gracias al
canto de las guitarras y al gusto de la manzanilla.
Las doce menos cinco. No se poda vacilar; si no quera que esa noche fuera un
fracaso, deba ir ya a llamar al cuarto de Javiera. Pedro las esperaba en el teatro a
medianoche y se iba a desesperar si no las vea llegar a la hora exacta. Ley una
vez ms el papel rosa donde se extenda en tinta verde la gran letra de Javiera:
Disclpeme por esta tarde, pero quisiera descansar para estar bien esta
noche, a las once y media estar en su cuarto. La beso tiernamente. Francisca
200
Simone de Beauvoir
La invitada
haba encontrado esas lneas bajo la puerta por la maana y ella y Pedro se haban
preguntado ansiosamente qu habra hecho Javiera aquella noche para querer
dormir durante todo el da. La beso tiernamente, no significaba nada, era una
frmula hueca. Cuando la haba dejado en el Flore, la vspera antes de ir a comer
con Gerbert, Javiera estaba llena de rencor y no se poda prever su humor de hoy.
Francisca se ech sobre los hombros una capa nueva de lana liviana, tom su
cartera, los hermosos guantes que su madre le haba regalado y baj la escalera.
Aunque Javiera estuviera antiptica y Pedro se ofendiera, estaba decidida a tomar
sus enfados a la ligera. Llam. Detrs de la puerta hubo un vago crujido; le pareca
or palpitar los pensamientos secretos que Javiera acariciaba en su soledad.
Qu hay? pregunt una voz dormida.
Soy yo dijo Francisca. Esta vez no se movi nada. A pesar de sus alegres
resoluciones, Francisca reconoci disgustada esa angustia que senta siempre
cuando esperaba que el rostro de Javiera apareciera. Estara sonriente o
enfurruada? Dijera lo que dijese, el sentido de toda esa noche, el sentido del
mundo entero durante aquella noche iba a depender del brillo de sus ojos. Un
minuto transcurri antes de que se abriera la puerta.
No pienso estar lista dijo una voz opaca.
Siempre era lo mismo y siempre igualmente desconcertante. Javiera estaba en
bata, los cabellos revueltos le caan sobre el rostro amarillo e hinchado. Detrs de
ella, la cama deshecha pareca estar todava caliente y se senta que las persianas
no haban sido abiertas en todo el da. La habitacin estaba llena de humo y de un
olor acre de alcohol de quemar, pero lo que haca que ese aire fuera irrespirable,
ms que el alcohol y el tabaco, eran todos los deseos insatisfechos y todo el
aburrimiento y los rencores que se haban depositado en el curso de las horas y de
las semanas, entre esas paredes abigarradas como una visin de fiebre.
La espero dijo Francisca, indecisa.
Pero no estoy vestida protest Javiera. Se encogi de hombros con aire de
resignacin dolorosa. No dijo, vaya sin m.
Inerte y consternada, Francisca permaneci en el umbral del cuarto. Desde
que haba visto aparecer en el corazn de Javiera los celos y el odio, esa habitacin
le causaba miedo. No era solamente un santuario donde Javiera celebraba su
propio culto; era un clido invernculo donde floreca una vegetacin lujuriosa y
venenosa, era una celda de alucinada cuya atmsfera hmeda se pegaba al cuerpo.
Esccheme dijo, voy a buscar a Labrousse y dentro de veinte minutos
pasamos a recogerla. No puede prepararse en veinte minutos?
El rostro de Javiera se despabil de pronto.
Por supuesto que s, va a ver cmo puedo apresurarme cuando quiero.
Francisca baj los ltimos pisos; era fastidioso, esa noche se anunciaba mal.
Haca varios das que haba un cataclismo en el aire, tena que terminar por
estallar. Las cosas no andaban bien, sobre todo entre Javiera y Francisca; ese
inhbil impulso de ternura, el sbado, despus del baile negro, no haba arreglado
nada. Francisca apur el paso; era casi inasible: una sonrisa falsa, una frase
ambigua, bastaban para envenenar todo un programa sonriente. Esta noche,
nuevamente, fingira no notar nada, pero saba que Javiera no dejaba escapar nada
sin intencin.
201
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Primeramente vamos a buscar a Paula para que nos muestre el lugar dijo
Francisca. Parece que es muy difcil de encontrar si no se conoce.
Javiera se sent a su lado en el asiento del fondo.
Puedes sentarte entre nosotros dos; hay lugar de sobra dijo Francisca
sonrindole a Pedro. Pedro baj el trasportn.
Gracias. Aqu estar muy bien.
La sonrisa de Francisca cay; si quera empearse en rabiar, no haba ms
remedio que dejarle. Pero no conseguira arruinarle esa salida. Se dirigi a Javiera.
As que segn parece ha estado bailando anoche? Se divirti mucho?
Oh, s. Gerbert baila magnficamente repuso Javiera con el tono ms
natural del mundo. Fuimos al stano de la Coupole. No se lo ha dicho? Hay una
orquesta excelente.
Parpade un poco y adelant los labios como para tenderle a Pedro una
sonrisa.
Su pelcula me asustaba dijo. Me qued en el Flore hasta medianoche.
Pedro la mir con aire malvolo.
Usted era libre murmur.
Javiera se qued un momento sorprendida, luego su rostro tuvo un
estremecimiento altanero y de nuevos sus ojos se posaron sobre Francisca.
Tenemos que volver all juntas dijo. Despus de todo, se puede muy bien
ir a bailar entre mujeres. El sbado, en el baile negro, fue agradabilsimo.
Por m, encantada dijo Francisca. Mir alegremente a Javiera. Se est
echando a perder. Va a pasar dos noches seguidas en vela.
Por eso descans durante todo el da dijo Javiera. Quera estar fresca
para salir con ustedes.
Francisca sostuvo sin parpadear la mirada sarcstica de Pedro.
Verdaderamente exagerada; no tena sentido poner una cara semejante porque
Javiera se haba divertido bailando con Gerbert. Por otra parte, saba que se senta
culpable, pero se atrincheraba en una superioridad huraa desde donde se
autorizaba a pisotear la buena fe, la educacin y toda clase de moral.
Francisca haba decidido quererle hasta en su libertad, pero aun en esa
resolucin haba un optimismo demasiado fcil. Si Pedro era libre, ya no dependa
de ella sola quererle, pues l poda volverse libremente detestable. Era lo que
estaba haciendo en ese momento.
El taxi se detuvo.
Sube con nosotros a casa de Paula? pregunt Francisca.
S, usted me dijo que su casa era tan bonita dijo Javiera.
Vayan las dos, yo las espero dijo Pedro. Francisca abri la portezuela.
Como quieras respondi Francisca. Javiera la tom del brazo y cruzaron
juntas la gran puerta de entrada.
Estoy tan contenta de ver su apartamento dijo Javiera. Pareca una niita
dichosa y Francisca le oprimi el brazo. Aun si esa ternura naca de un rencor
contra Pedro, era dulce recibirla; adems, quiz durante ese largo da de retiro,
204
Simone de Beauvoir
La invitada
Javiera haba purificado su corazn. Por la alegra que esa esperanza puso en ella,
Francisca midi hasta qu punto la hostilidad de Javiera le haba resultado dolorosa.
Francisca llam, una criada vino a abrirles y las introdujo en una inmensa
habitacin de techo alto.
Voy a avisar a la seora dijo.
Javiera gir lentamente sobre s misma y exclam extasiada:
Es magnfico!
Sus ojos fueron detenindose sobre la araa multicolor, sobre el cofre de
pirata claveteado de cobre sin brillo, sobre la gran cama cubierta de vieja seda roja
bordada de carabelas azules, sobre el espejo veneciano colgado al fondo de la
alcoba; alrededor de su superficie lisa se enrollaban arabescos de vidrio brillantes y
caprichosos como una floracin de escarcha. Francisca se sinti atravesada por una
vaga envidia: era una suerte poder inscribir sus rasgos en la seda, el vidrio
trabajado y las maderas preciosas, pues en el horizonte de esos objetos
inteligentemente dispares que su gusto seguro haba elegido, se ergua el rostro de
Paula: era a ella a quien Javiera contemplaba con embeleso en las mscaras
japonesas, los jarrones, las muecas de conchillas muy rgidas bajo sus campanas
de vidrio. As, como en el ltimo baile negro, como en la cena de Nochebuena,
Francisca se senta, por contraste, lisa y desnuda como esas cabezas sin rostro de
los cuadros de Chirico.
Buenas tardes, estoy contenta de verlas dijo Paula. Avanzaba con las
manos tendidas hacia adelante, con un paso rpido que contrastaba con la
majestad de su largo vestido negro; un ramo de terciopelo oscuro veteado de
amarillo subrayaba su talle. Tom las manos de Javiera y las conserv un rato
entre las suyas. Se parece cada vez ms a Fra Anglico dijo.
Javiera baj la cabeza, confusa; Paula solt sus manos.
Estoy lista dijo ponindose un abrigo corto de zorros plateados.
Bajaron la escalera. Al acercarse Paula, Pedro se arranc una sonrisa.
Haba gente esta noche en el teatro? pregunt Paula cuando el taxi se
puso en marcha.
Veinticinco personas dijo Pedro. Vamos a descansar. De todas maneras
empezamos a ensayar El seor Viento y tenamos que terminar dentro de una
semana.
Nosotros tenemos menos suerte dijo Paula. La pieza empezaba apenas a
despuntar. No le parece un poco extraa esta modalidad de la gente de retraerse
en s misma cuando los acontecimientos son inquietantes? Hasta la vendedora de
violetas de al lado de mi casa me deca que no ha vendido ni tres ramos en estos
dos das.
El taxi se detuvo ante una callecita empinada; Paula y Javiera dieron algunos
pasos mientras Pedro pagaba el taxi; Javiera contemplaba a Paula con aire
fascinado.
Voy a quedar muy bien entrando en esta boite rodeado de tres mujeres
rezong Pedro entre dientes.
Miraba con rencor la calle sombra en la que se aventuraba Paula. Todas las
casas parecan dormidas, En una puertecita de madera, al fondo, se lea, escrito en
letras desteidas, Sevillana.
205
Simone de Beauvoir
La invitada
Telefone para que nos reservaran una buena mesa dijo Paula.
Fue la primera en entrar y se adelant vivamente hacia un hombre de rostro
bronceado que deba de ser el patrn; cambiaron algunas palabras sonriendo; la
sala era pequea, en medio del techo haba un proyector que desparramaba una
luz rosada sobre la pista donde se apretujaban las parejas, el resto de la estancia
estaba hundido en la penumbra. Paula se adelant hacia una de las mesas
alineadas contra la pared y separadas las unas de las otras por tabiques de
madera.
Qu bonito! dijo Francisca. Est arreglado igual que en Sevilla.
Estuvo a punto de volverse hacia Pedro; recordaba las hermosas noches que
haba pasado dos aos antes en una casa de baile cerca del Alameda, pero Pedro
no estaba de humor para evocar recuerdos. Sin alegra pidi al mozo una botella de
manzanilla. Francisca miraba a su alrededor; le gustaban esos primeros instantes
en que los decorados y la gente an no formaban sino un conjunto vago, ahogado
en los humos del tabaco; era una alegra pensar que ese espectculo confuso iba a
iluminarse poco a poco y a resolverse en una multitud de detalles y de episodios
cautivadores.
Lo que me gusta aqu dijo Paula es que no hay falso color local.
No puede ser ms sobrio dijo Francisca.
Las mesas eran de madera rstica, lo mismo que los bancos que servan de
asientos y el bar detrs del cual se apilaban toneles de vino espaol; nada atraa la
mirada, salvo, sobre el estrado, donde se ergua un piano, las hermosas guitarras
relucientes que los msicos de trajes claros tenan de travs sobre las rodillas.
Debera quitarse el abrigo observ Paula tocando el hombro de Javiera.
Javiera sonri; desde que haban subido al taxi, no haba apartado los ojos de
Paula. Se quit la prenda con una docilidad de sonmbula.
Qu bonito vestido! exclam Paula.
Pedro mir a Javiera con una mirada penetrante.
Pero por qu conserva esa rosa ? Est marchita dijo secamente.
Javiera le clav los ojos, se desprendi lentamente la rosa y la deposit en el
vaso de manzanilla que un mozo acababa de colocar ante ella.
Cree que eso le devolver las fuerzas? dijo Francisca.
Por qu no? pregunt Javiera vigilando de reojo la flor enferma.
Los guitarristas son buenos, verdad? dijo Paula. Tienen el verdadero
estilo flamenco. Son ellos los que dan toda la atmsfera. Mir hacia el bar. Yo
tena miedo de que estuviera vaco, pero los acontecimientos no afectan tanto a los
espaoles.
Son asombrosas estas mujeres dijo Francisca. Tienen capas de coloretes
sobre la piel y, sin embargo, no les dan un aire artificial, tienen un rostro vivo y
animal.
Examinaba una tras otra a las pequeas espaolas regordetas, de caras
violentamente maquilladas bajo sus tupidos cabellos negros; eran iguales a las
mujeres de Sevilla, que en las noches de verano llevaban contra la oreja ramos de
flores de nardos de perfume intenso.
206
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
pensamiento se disolva; no era ningn objeto asible, era un surgir incesante, una
prdida incesante, transparente para ella sola y para siempre impenetrable. Slo se
podra dar vueltas a su alrededor en una exclusin eterna.
Es idiota dijo. Va a quemarse hasta el hueso.
Javiera alz la cabeza y mir a su alrededor con aire un poco perdido.
No duele, dijo.
Paula le agarr la mueca.
Dentro de un rato le doler terriblemente protest. Qu chiquillada!
La herida era del tamao de una moneda de un franco y pareca muy
profunda.
Le juro que no siento nada dijo Javiera retirando su mano. La mir con un
aire cmplice y satisfecho. Es voluptuoso una quemadura.
La bailarina se acerc, llevando una bandeja y uno de esos porrones de donde
beben los espaoles.
Quin quiere beber a mi salud? dijo.
Pedro puso un billete sobre la bandeja y Paula tom el porrn; le dijo algunas
palabras en espaol a la mujer y luego ech la cabeza hacia atrs y dirigi con
habilidad hacia su boca un chorro de vino tinto, que interrumpi con un movimiento
brusco.
Ahora usted le dijo a Pedro.
Pedro tom el recipiente y lo observ con inquietud; luego ech la cabeza
hacia atrs poniendo la abertura en el borde de los labios.
No, as no dijo la mujer.
Con mano firme apart el porrn. Pedro, durante un instante dej que el vino
corriera en su boca, luego hizo un movimiento para recobrar la respiracin y el
lquido inund su corbata.
Mierda dijo con furor.
La bailarina se ech a rer y le dirigi invectivas en espaol. Pareca tan
decepcionado que una amplia carcajada rejuveneci los rasgos austeros de Paula.
Francisca esboz con dificultad una dbil mueca. El miedo se haba instalado en ella
y nada poda distraerla. Esta vez se senta en peligro ms all de su misma
felicidad.
Nos quedamos un rato ms, verdad? inquiri Pedro.
Si no le molesta dijo Javiera tmidamente.
Paula acababa de irse. Todo el encanto de aquella noche se haba debido a su
tranquila alegra. Ella les haba iniciado uno tras otro en las figuras ms raras del
pasodoble y del tango, ella haba invitado a la mesa a la bailarina y haba
conseguido que les cantara hermosos cantos populares que todo el pblico haba
coreado. Bebieron mucha manzanilla. Pedro haba terminado por serenarse y por
recobrar su buen humor. Javiera no pareca sufrir por su quemadura; mil
sentimientos contradictorios y violentos haban ido reflejndose en sus rasgos. Slo
para Francisca el tiempo haba transcurrido con pesadez. La msica, los cantos, el
baile, no haban podido quebrar la angustia que la paralizaba; desde el momento en
que Javiera se haba quemado la mano, ya no poda apartar su pensamiento de ese
rostro torturado y exttico cuyo recuerdo le haca estremecer. Se volvi hacia
209
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
211
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
boca roja y trgica, Francisca se abandon a las imgenes desoladas que suscitaba
el spero hechizo; habra querido perderse en cuerpo y alma en esas llamadas, en
esos lamentos que se estremecan bajo las misteriosas sonoridades. Volvi la
cabeza; poda no pensar en s misma, pero no poda olvidar que Javiera estaba a su
lado. Javiera ya no miraba a la mujer, miraba el vaco; un cigarrillo se consuma
entre sus dedos y la brasa empezaba a alcanzar su carne sin que pareciera
advertirlo; pareca sumergida en un xtasis histrico. Francisca se pas la mano por
la frente; estaba empapada en sudor, la atmsfera era sofocante y dentro de s
misma sus pensamientos ardan como llamas. Esa presencia enemiga que se haba
revelado antes en una sonrisa de loca se haca cada vez ms cercana, ya no exista
modo de evitar la revelacin aterrorizadora. Da tras da, minuto tras minuto,
Francisca haba huido del peligro, pero ya estaba hecho; por fin haba encontrado
ese infranqueable obstculo que haba presentido bajo formas inciertas desde su
primera infancia. A travs del goce manitico de Javiera, a travs de su odio y de
sus celos, el escndalo estallaba tan monstruoso, tan definitivo como la muerte;
frente a Francisca y, sin embargo, sin ella, algo exista como una condena sin
salvacin: libre, absoluta, irreductible, se ergua una conciencia extraa. Era como
la muerte, una negacin total, una eterna ausencia y, sin embargo, por una
contradiccin trastornadora, ese abismo de vaco poda volver ahora a s mismo y
hacerse existir para s con plenitud; el universo entero se hunda en l, y Francisca,
para siempre desposeda del mundo, se disolva tambin en ese vaco cuyo
contorno indefinido ninguna palabra, ninguna imagen poda rodear.
Cuidado dijo Pedro.
Se inclin sobre Javiera y desprendi de sus dedos el tizn rojo; ella lo mir
como si saliera de una pesadilla, luego mir a Francisca. Bruscamente tom una
mano de cada uno; sus palmas ardan. Francisca se estremeci al contacto de esos
dedos inquietos que se crispaban sobre los suyos. Hubiera querido retirar su mano,
apartar la mirada, hablarle a Pedro, pero ya no poda hacer ni un movimiento;
atada a Javiera, consideraba con estupor ese cuerpo que se dejaba tocar, ese
hermoso rostro visible detrs del cual se escurra una presencia escandalosa.
Durante mucho tiempo Javiera no haba sido sino un fragmento de la vida de
Francisca: de pronto, se haba convertido en la nica realidad soberana, y Francisca
slo tena la plida consistencia de una imagen.
Por qu ella y no yo? pens Francisca con pasin. Le bastara decir una
palabra, decir: Soy yo. Pero habra tenido que creer en esa palabra, habra
tenido que saber elegirse. Haca semanas que Francisca ya no era capaz de reducir
a humos inofensivos el odio, la ternura, los pensamientos de Javiera; los haba
dejado incidir en ella, haba hecho de s misma una presa. Libremente, a travs de
sus resistencias y de sus sublimaciones, se haba dedicado a destruirse a s misma;
asista a su historia como un testigo indiferente, sin atreverse nunca a afirmarse,
mientras que, de pies a cabeza, Javiera no era sino una viviente afirmacin de s
misma. Se haca existir con una fuerza tan segura que Francisca, fascinada, se
haba dejado llevar a preferirla a s misma y a suprimirse. Se haba puesto a ver
con los ojos de Javiera los lugares, la gente, las sonrisas de Pedro; ya no se conoca
sino a travs de los sentimientos que le profesaba Javiera y ahora intentaba
confundirse con ella; pero en ese esfuerzo imposible slo consegua anularse.
Las guitarras proseguan su canto montono y el aire arda como un viento del
desierto. Las manos de Javiera no haban soltado su presa, su rostro petrificado no
214
Simone de Beauvoir
La invitada
215
Simone de Beauvoir
La invitada
Recuerdo dijo Javiera con una vaga sonrisa. Baj los prpados y dijo con
voz lejana: Me alegr tanto cuando ella llor; es exactamente lo que yo habra
querido hacer. Durante un segundo Francisca mir con horror el tierno rostro
implacable donde nunca haba visto reflejarse ninguna de sus alegras ni de sus
penas. Ni un minuto durante aquella noche, Javiera se haba preocupado por su
desesperacin; no haba visto sus lgrimas sino para alegrarse. Francisca se
arranc del brazo de Javiera y se ech a correr como si un ventarrn la hubiera
llevado. Sollozos de rebelda la sacudieron; su angustia, sus llantos, esa noche de
tortura le pertenecan a ella y no permitira que Javiera se los robara; huira hasta
el fin del mundo para escapar de sus tentculos vidos que quera devorarla viva.
Oy pasos precipitados detrs de ella y una mano firme la detuvo.
Qu te pasa? dijo Pedro. Por favor, clmate.
No quiero dijo Francisca. No quiero. Se ech sobre su hombro baada
en lgrimas. Cuando alz la cabeza vio a Javiera que se haba acercado y que la
miraba con una curiosidad consternada; pero haba perdido todo pudor, ya nada
poda importarle ahora. Pedro las empuj dentro de un taxi y ella sigui llorando sin
contenerse.
Ya hemos llegado dijo Pedro.
Francisca subi la escalera de dos en dos sin mirar detrs de ella y se ech
sobre el divn. Le dola la cabeza. Hubo un ruido de voces en el piso de abajo y casi
en seguida la puerta se abri.
Qu pasa? dijo Pedro; se acerc ansiosamente y la tom en sus brazos.
Ella se apret contra l y durante un largo rato no hubo ms que el vaco y la noche
y una leve caricia que rozaba su pelo.
Mi amor querido, qu te pasa? Hblame dijo la voz de Pedro. Ella abri los
ojos. En la luz de la madrugada, el cuarto tena una frescura inslita, se senta que
no haba sido tocado por la noche. Con sorpresa, Francisca volva a encontrarse
entre las formas de costumbre, de las cuales su mirada se apoderaba
tranquilamente. Como la idea de la muerte, la idea de esa realidad que se le
negaba no era indefinidamente sostenible; haba que volver a caer en la plenitud de
las cosas y de s misma. Pero sala perturbada como de una agona: no lo olvidara
nunca.
No s dijo. Sonri dbilmente. Todo era tan pesado.
Soy yo quien te ha hecho dao?
Ella le tom las manos.
No dijo.
Es a causa de Javiera?
Francisca se encogi de hombros con impotencia; era demasiado difcil de
explicar, le dola demasiado la cabeza.
Te result valioso ver que ella te tena celos dijo Pedro; haba
remordimiento en su voz. A m tambin me pareci insoportable, esto no puede
continuar, voy a hablarle maana mismo sin falta.
Francisca se sobresalt.
No puedes hacer eso dijo. Te odiar. Se levant y dio algunos pasos por
el cuarto, luego volvi hacia ella.
216
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
aceptado de todo corazn las fatigas, los disgustos, los desastres mismos que
Javiera haba trado con ella al instalarse en Pars, porque eran momentos de su
propia vida; pero lo que haba ocurrido esta noche era de otra especie: no poda
anexrselo. He aqu que ahora el mundo se ergua frente a ella como una inmensa
censura: acababa de consumarse el fracaso de su propia existencia.
V
Francisca sonri a la portera y cruz el patio interior donde se enmohecan
viejos decorados; subi rpidamente la escalerilla de madera verde. Haca algunos
das que se haba iniciado el descanso de la compaa y ella se alegraba de pasar
una larga noche con Pedro. Haca veinticuatro horas que no lo vea, una leve
inquietud se mezclaba con su impaciencia; nunca consegua esperar con el corazn
tranquilo el relato de sus salidas con Javiera. Sin embargo, todas se parecan; haba
besos, rencillas, tiernas reconciliaciones, conversaciones apasionadas, largos
silencios. Francisca empuj la puerta. Pedro estaba inclinado sobre el cajn de una
cmoda revisando inmensos fajos de papeles. Corri hacia ella.
Qu largo me pareci el tiempo sin verte le dijo. Cmo maldije a
Bernheim con sus almuerzos de negocios! No me dejaron hasta la hora del ensayo.
Tom a Francisca por los hombros. Cmo es que has venido?
Tengo mil cosas que contarte dijo Francisca. Le acarici el pelo, la nuca;
cada vez que volva a verle le gustaba asegurarse que era de carne y hueso.
Qu estabas haciendo? Pones orden?
Bah, renuncio, es imposible dijo Pedro lanzando hacia la cmoda una
mirada rencorosa. Por otra parte, ya no es tan urgente agreg.
Se senta claramente un alivio en ese ensayo general dijo Francisca.
S, creo que hemos escapado una vez ms, por cunto tiempo es otra
cuestin y Pedro frot la pipa contra la nariz para hacerla brillar. Fue un xito?
Nos hemos redo mucho; no estoy segura de que fuera ese el efecto
buscado, pero en todo caso me divert mucho. Blanca Bouguet quera retenerme
para ir a comer, pero me escap con Ramblin. Me pase por no s cuntos bares,
pero aguant la prueba. Eso no me impidi trabajar bien durante todo el da.
Vas a hablarme en detalle de la pieza de Bouguet y de Ramblin. Quieres
tomar algo?
Dame medio whisky replic Francisca. Y para empezar, cuntame lo que
hiciste. Pasaste una noche agradable con Javiera ?
Uh! dijo Pedro. Alz los brazos al cielo. No tienes idea de semejante
juerga. Felizmente, todo termin bien, pero durante dos horas nos quedamos el
uno junto al otro en un rincn del Ple Nord temblando de odio. Hasta ahora nunca
habamos tenido un drama tan negro.
Sac de su armario una botella de Vat 69 y llen a medias dos vasos.
Qu pas? pregunt Francisca.
Y bien, por fin abord la cuestin de sus celos hacia ti dijo Pedro.
No debiste hacerlo.
218
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
221
Simone de Beauvoir
La invitada
Ella le tom el rostro entre las manos y le cubri de besos sin contestar una
palabra.
Qu noche agradable hemos pasado dijo Francisca. Apret ligeramente el
brazo de Pedro. Durante un largo rato haban mirado fotografas juntos, reledo
viejas cartas y despus haban dado una gran vuelta por los muelles, el Chatlet,
les Halles, hablando de la novela de Francisca, de la juventud de ambos, del
porvenir de Europa. Por primera vez desde haca varias semanas, tenan una
conversacin tan larga, libre y desinteresada. Por fin ese crculo de pasin y de
inquietud en que la hechicera de Javiera los retena se haba roto y volvan a
encontrarse muy mezclados el uno al otro en el corazn del mundo inmenso. Detrs
de ellos, el pasado se extenda sin lmites; los continentes, los ocanos, se
desplegaban en amplias capas sobre la superficie del globo, y la milagrosa
certidumbre de existir entre esas innumerables riquezas escapaba hasta de los
mismos lmites demasiado estrechos del espacio y del tiempo.
Mira, hay luz en el cuarto de Javiera dijo Pedro.
Francisca se estremeci; despus de esa libre huida no poda aterrizar sin un
choque doloroso en la callejuela oscura del hotel. Eran las dos de la maana. Con el
aire de un detective en acecho, Pedro observaba una ventana iluminada en la
fachada negra.
Qu tiene de asombroso? dijo Francisca.
Nada dijo Pedro. Empuj la puerta y subi la escalera con paso
apresurado. Al llegar al descanso del segundo piso, se detuvo; en el silencio se
elevaba el murmullo de voces.
Estn hablando en su cuarto dijo Pedro. Continuaba inmvil tendiendo la
oreja, pocos peldaos ms abajo, la mano sobre la baranda; Francisca se inmoviliz
tambin. Quin puede ser? pregunt.
Con quin tena que salir esta noche? dijo Francisca.
No tena ningn proyecto Pedro dio un paso. Quiero saber qu pasa.
Dio un paso ms y el piso cruji.
Te van a or dijo Francisca.
Pedro vacil; luego se agach y empez a quitarse los zapatos. Una
desesperacin ms amarga que todas las que haba conocido en su vida sumergi a
Francisca. Pedro avanzaba de puntillas entre las paredes ocres, pegaba la oreja
contra la puerta. Todo haba quedado tachado de un plumazo; esa noche feliz y
Francisca y el mundo; ya no haba ms que ese corredor silencioso y el rectngulo
de madera y esas voces susurrantes. Francisca lo mir angustiada; en ese rostro
manitico y perseguido le costaba reconocer la cara amada que le sonrea un rato
antes con tanta ternura. Subi los ltimos peldaos, le pareca haberse dejado
engaar por la precaria lucidez de un loco que un soplo bastaba para arrojar
nuevamente en el delirio. Esas horas razonables y fciles no haban sido ms que
una remisin pasajera. Nunca habra curacin. Pedro volvi hacia ella de puntillas.
Es Gerbert dijo en voz baja. Ya lo sospechaba. Con los zapatos en la
mano subi el ultimo piso.
Y bien, no tiene nada de misterioso dijo Francisca entrando en el cuarto.
Salieron juntos, l la acompa hasta su casa.
222
Simone de Beauvoir
La invitada
Ella no me haba dicho que tena que verle dijo Pedro. Por qu me lo
ocult? O es una decisin que tom de pronto.
Francisca se haba quitado el abrigo, dej caer su vestido y se puso una bata.
Deben de haberse encontrado dijo.
Ya no van a la boite de Dominga. No, tiene que haber ido a buscarle a
propsito.
A menos que la haya buscado l dijo Francisca.
Nunca se hubiera permitido invitarla a ltimo momento. Pedro se haba
sentado en el borde del divn y se miraba con aire perplejo los pies descalzos.
Sin duda tuvo ganas de bailar replic Francisca.
Unas ganas tan violentas que le telefone, ella que se desmaya de miedo
ante un telfono, o que fue hasta Saint-Germain-des-Prs, ella que es incapaz de
dar tres pasos fuera de Montparnasse.
Pedro segua mirndose los pies; el calcetn derecho estaba agujereado y se
vea un pedacito de dedo que pareca fascinarlo.
Hay algo bajo todo esto dijo.
Qu quieres que haya? pregunt Francisca. Se cepillaba el pelo con
resignacin. Cunto tiempo haca que duraba esa discusin indefinida y siempre
nueva? Qu ha hecho Javiera? Qu har? Qu piensa? Por que? Cmo? Noche
tras noche, la obsesin renaca tan agotadora, tan vana, con ese gusto de fiebre en
la boca y esa desolacin del corazn y esa fatiga del cuerpo adormecido. Cuando
las preguntas hubieran encontrado, por fin, una respuesta, otras preguntas iguales
reanudaran la ronda implacable: Qu quiere Javiera? Qu dir? Cmo? Por
qu? No haba manera de detenerlas.
No comprendo dijo Pedro, estaba tan tierna anoche, tan abandonada, tan
confiada.
Pero quin te dice que ha cambiado? dijo Francisca. De todas maneras,
no es un crimen salir una noche con Gerbert.
Nunca nadie fuera de ti y de m ha entrado en su cuarto dijo Pedro, Si ha
invitado a Gerbert es, o bien como desquite contra m, y entonces se ha puesto a
odiarme, o ha tenido ganas espontneamente de hacerlo venir a su cuarto;
entonces es porque le gusta mucho. Balanceaba los pies con aire perplejo y
estpido. Pueden ser las dos cosas a la vez.
Tambin puede ser un simple capricho dijo Francisca sin conviccin. La
reconciliacin de la vspera con Pedro seguramente haba sido sincera, haba una
clase de fingimiento del que Javiera era incapaz. Pero con ella no haba que fiarse
de las sonrisas del ultimo momento; no anunciaban sino calmas precarias; en
cuanto se haba separado de la gente, Javiera se pona a repasar la situacin, y
muy a menudo ocurra que, despus de haberla dejado, al salir de una explicacin
aplacada, razonable y tierna, se la volva a encontrar inflamada de odio.
Pedro se encogi de hombros.
Bien sabes que no dijo. Francisca dio un paso hacia l.
Crees que te guarda rencor a causa de esa conversacin? Lo lamento tanto.
No tienes nada que lamentar dijo Pedro bruscamente. Deba poder
soportar que se le diga la verdad.
223
Simone de Beauvoir
La invitada
Se levant y dio algunos pasos a travs del cuarto. Francisca lo haba visto a
menudo atormentado, pero esta vez pareca debatirse contra un sufrimiento
insoportable. Habra querido liberarlo de l; la desconfianza rencorosa con la cual
ella lo miraba por lo general, cuando l se creaba inquietudes y disgustos, se haba
derretido ante el desamparo de su rostro. Pero ya nada dependa de ella.
No te acuestas? le pregunt.
S dijo Pedro.
Ella pas detrs del biombo y se puso en la cara una crema con olor a naranja.
La ansiedad de Pedro se apoderaba de ella. Justamente abajo, separada por unos
cuantos tablones de madera y un poco de yeso, estaba Javiera con su rostro
imprevisible y Gerbert la miraba. Habra encendido su lmpara de cabecera, muy
pequea bajo su pantalla sangrienta, y las palabras ahogadas se abran camino a
travs de la penumbra y del humo. Qu decan? Estaban sentados el uno junto al
otro? Se tocaban? Era fcil imaginarse el rostro de Gerbert, siempre era igual a s
mismo, pero en qu se converta el corazn de Javiera? Era deseable,
enternecedor, cruel, indiferente? Era un hermoso objeto de contemplacin, un
enemigo o una presa? Las voces no suban hasta el cuarto. Francisca slo oa un
crujido de telas del otro lado del biombo y el tictac del despertador que se
amplificaba en el silencio como a travs de los vapores de la fiebre.
Ests listo? pregunt Francisca.
S dijo Pedro; estaba en pijama, descalzo, del otro lado de la puerta; la
entreabri suavemente. No se oye nada ms; me pregunto si Gerbert todava
est.
Francisca se acerc.
No, no se oye absolutamente nada.
Voy a ir a ver dijo Pedro.
Francisca le puso la mano sobre el brazo.
Ten cuidado, sera tan desagradable si te encontraran.
No hay peligro dijo Pedro.
Por la puerta entreabierta, Francisca le sigui un momento con los ojos, luego
tom un pedazo de algodn, un frasco de disolvente y empez a frotarse
minuciosamente las uas: un dedo, otro dedo; contra la cutcula quedaban rastros
rosados. Si uno pudiera absorberse en cada minuto, la desdicha nunca podra
abrirse camino hasta el corazn, necesitara de una complicidad. Francisca se
sobresalt, dos pies desnudos rozaban el piso.
Y? -dijo.
Era un silencio absoluto dijo Pedro. Estaba apoyado contra la puerta. Sin
duda estaban besndose.
O ms probablemente, Gerbert se haya ido dijo Francisca.
No, si se hubiera abierto la puerta, yo lo habra odo.
En todo caso, podan callar sin besarse dijo Francisca.
Si se lo trajo a su cuarto es porque tena ganas de caer entre sus brazos
dijo Pedro.
No es obligatorio.
Estoy seguro.
224
Simone de Beauvoir
La invitada
225
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
encontrarles su sentido difcil? En todo caso, a quien besaba era a Javiera. Los ojos
se le pusieron duros como piedras; todava durante un rato oy un soplo regular
junto a ella, luego no oy nada ms.
Bruscamente Francisca recobr la conciencia; haba como una espesa capa de
bruma detrs de ella. Sin duda haba dormido mucho tiempo. Abri los ojos; en el
cuarto la noche se haba iluminado. Pedro estaba sentado en la cama, pareca
completamente despierto.
Qu hora es? pregunt.
Las cinco dijo Pedro.
No has dormido?
S, un poco mir la puerta. Quisiera saber si Gerbert se ha ido.
No se habr quedado toda la noche dijo Francisca.
Voy a ir a ver dijo Pedro.
Apart las sbanas y sali de la cama. Esta vez Francisca no trat de retenerlo,
ella tambin tena ganas de saber. Se levant y le sigui hasta el descanso. Una luz
gris se haba deslizado por la escalera, Toda la casa dorma. Se inclin sobre el
pasamano con el corazn palpitante. Ahora qu iba a pasar?
Al cabo de un rato, Pedro reapareci al pie de la escalera y le hizo una sea.
Ella baj a su vez.
La llave est en la cerradura, no se ve nada, pero creo que est sola. Se dira
que llora.
Francisca se acerc a la puerta; oy un leve golpe como si Javiera hubiera
colocado una taza sobre un plato, y luego hubo un ruido sordo y un sollozo y otro
sollozo ms fuerte, toda una cascada de sollozos desesperados e indiscretos. Sin
duda Javiera haba cado de rodillas ante el divn o se haba tirado al suelo cuan
larga era; conservaba siempre tanta mesura en sus peores tristezas, uno no poda
creer que esa queja animal escapara de su cuerpo.
No crees que est borracha? dijo Francisca. Slo la bebida poda hacerle
perder a Javiera todo dominio sobre s misma.
Supongo que s dijo Pedro.
Permanecan ante la puerta, angustiados e impotentes. Ningn pretexto
permita llamar a esa hora de la noche y, sin embargo, era un suplicio imaginar a
Javiera postrada, sollozando, presa de todas las pesadillas de la embriaguez y de la
soledad.
No nos quedemos aqu dijo por fin Francisca. Los sollozos se haban
atenuado; se haban convertido en un leve gemido doloroso. Dentro de unas
horas sabremos a qu atenernos -agreg.
Subieron lentamente hasta el cuarto. Ni el uno ni el otro tenan fuerza para
inventar nuevas conjeturas; no era con palabras como uno se liberaba de ese
miedo indefinido donde repercuta sin fin la queja de Javiera. Cul era su mal?
Era curable? Francisca se ech sobre la cama y se dej ir sin defensa hasta el fondo
del cansancio, del temor y del dolor.
Cuando Francisca despert, la luz se filtraba a travs de las persianas, eran las
diez de la maana. Pedro dorma con los brazos arqueados sobre la cabeza; tena
un aire angelical y desarmado. Francisca se incorpor sobre el codo; por debajo de
227
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Estabas aqu? dijo Francisca. Isabel no ignoraba que ellos iban all todas
las maanas, sin duda se haba instalado para espiarlos. Saba algo?
Haba entrado a leer los diarios y a escribir algunas cartas dijo Isabel.
Agreg con una especie de satisfaccin: Las cosas no andan muy bien.
No dijo Francisca. Not que Pedro no haba pedido nada, seguramente
quera irse cuanto antes. Isabel ri divertida.
Qu les pasa a los dos esta maana? Parecen enterradores. Francisca
vacil.
Javiera se emborrach anoche dijo Pedro. Escribi unas lneas de loca
diciendo que quera matarse y ahora se niega a abrirnos la puerta. Se encogi de
hombros. Es capaz de cualquier estupidez.
Deberamos volver al hotel cuanto antes manifest Francisca. No me
siento nada tranquila.
i amos! No se matar dijo Isabel. Mir al extremo de su cigarrillo. La
encontr anoche por el bulevar Raspail, haca moneras con Gerbert, les juro que no
pensaba en matarse.
Y ya pareca borracha? dijo Francisca.
Siempre parece ms o menos drogada dijo Isabel. No puedo decirte
nada. Sacudi la cabeza. Vosotros la tomis demasiado en serio. Yo s lo que le
hara falta: deberais meterla en un club de gimnasia donde la obligaran a hacer
deportes durante ocho horas por da y a comer bistecs; se sentira mucho mejor,
creedme.
Vamos a ver qu hace dijo Pedro levantndose. Le dieron la mano a Isabel
y salieron del caf.
Dije en seguida que habamos venido slo a hablar por telfono dijo Pedro.
S, pero cit a Gerbert aqu respondi Francisca.
Vamos a esperarlo afuera dijo Pedro. Le cogeremos al vuelo.
Empezaron a recorrer la acera en silencio.
Si Isabel sale y nos encuentra aqu, no s qu pareceremos dijo Francisca.
Me importa un bledo dijo Pedro nerviosamente.
Les vio anoche y vino a husmear el viento dijo Francisca. Cmo nos
odia!
Pedro no contest nada; sus ojos no se apartaban de la boca del metro.
Francisca vigilaba con aprensin la terraza del caf, no le hubiera gustado que
Isabel la sorprendiera en un momento de desorientacin.
Aqu est dijo Pedro.
Gerbert se acercaba sonriendo; tena grandes ojeras que le coman la mitad de
las mejillas. Las facciones de Pedro se iluminaron.
Salud! Huyamos rpido dijo con una buena sonrisa. Isabel nos acecha
desde adentro. Vamos a ocultarnos en el caf de enfrente.
No le ha molestado venir? dijo Francisca. Se senta incmoda. Esa gestin
iba a parecerle rara a Gerbert, ya pareca todo cortado.
No, en absoluto respondi.
230
Simone de Beauvoir
La invitada
Se sentaron en una mesa y Pedro pidi tres cafs . Slo l pareca a sus
anchas.
Mire lo que encontramos esta maana debajo de la puerta dijo sacando del
bolsillo la carta de Javiera. Francisca llam a la puerta y ella se neg a abrir. Tal
vez usted podra informarnos; hemos odo su voz esta noche. Estaba borracha o
qu? En qu estado la dej?
No estaba borracha dijo Gerbert, pero habamos subido una botella de
whisky, quiz la haya bebido despus. Call y ech hacia atrs su mechn de
pelo con aire confuso. Tengo que decirles que anoche me acost con ella.
Hubo un corto silencio.
No es una razn para querer tirarse por la ventana dijo Pedro con
desparpajo.
Francisca le mir con un poco de admiracin. Qu bien saba fingir! Por poco
ella misma se hubiera engaado:
Es fcil imaginarse que para ella es todo un drama dijo dificultosamente.
Sin duda esa noticia no haba tomado a Pedro desprevenido, deba de haberse
jurado que iba a poner buena cara. Pero cuando Gerbert se hubiera ido, a qu
rabia, a qu explosin de sufrimiento haba que prepararse?
Fue a reunirse conmigo en los Deux Magots dijo Gerbert. Conversamos
un rato y me invit a subir a su cuarto. All, no s cmo ocurri, pero se me ech
sobre la boca y terminamos por acostarnos juntos.
Miraba obstinadamente su vaso con aire lastimoso y vagamente irritado.
Hace tiempo que eso estaba en el aire dijo Pedro.
Y cree que despus de haberse ido usted, ella se precipit sobre el whisky?
pregunt Francisca.
Es probable dijo Gerbert. Levant la cabeza. Me ech de su cuarto y, sin
embargo, le juro que yo no la busqu dijo con aire reivindicativo. Se le tranquiliz
el rostro. Las cosas que lleg a decirme! Yo estaba petrificado. Pareca que la
hubiera violado.
Es muy de ella dijo Francisca. Gerbert mir a Pedro con sbita timidez.
No me condena?
Y por qu? pregunt Pedro.
No s dijo Gerbert, confuso. Es tan joven. No s repiti ruborizndose
un poco.
No le haga un hijo, es todo lo que se le pide dijo Pedro.
Francisca aplast con desagrado su cigarrillo en el platillo. La duplicidad de
Pedro la molestaba, era ms que una comedia. En ese momento, l consideraba
con irrisin su propia persona y todo lo que le importaba; pero esa tranquilidad
huraa no poda obtenerse sino al precio de una tensin penosa de imaginar.
Oh! Puede estar tranquilo dijo Gerbert. Agreg con aire preocupado Me
pregunto si volver.
Si volver adonde? dijo Francisca.
Le dije al irme que saba dnde encontrarme, pero que yo no ira a buscarla
dijo Gerbert con dignidad.
231
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
234
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
VI
Francisca ech una ltima mirada hacia Eloy y Tedesco, que proseguan sobre
el escenario un dilogo apasionado.
Me voy susurr.
Hablars con Javiera? dijo Pedro.
S, te lo he prometido.
Mir a Pedro con dolor. Javiera se obstinaba en huir de l y l se empeaba en
tener una explicacin con ella; su nerviosidad no haba cesado de aumentar
durante esos tres das. Cuando no divagaba sobre los sentimientos de Javiera, caa
en negros silencios; a su lado, las horas eran tan pesadas que Francisca haba visto
con alivio, como una especie de pretexto, el ensayo de esa tarde.
Cmo sabr si acepta? dijo Pedro.
Ya vers a las ocho si est o no est.
Pero ser insoportable esperar sin saber.
Francisca se encogi de hombros con impotencia. Estaba casi segura de que
sera una gestin vana, pero, si se lo deca a Pedro, dudara de su buena voluntad.
Dnde tienes que encontrarte con ella? dijo Pedro.
En los Deux Magots.
Bueno, telefonear all dentro de una hora; me dirs lo que ha decidido.
Francisca contuvo una respuesta. Ya tena demasiadas oportunidades de
contradecir a Pedro y ahora, en sus menores discusiones, haba algo spero y
desconfiado que le retorca el corazn.
Entendido dijo.
Se levant y sali por el pasillo central. Pasado maana sera el ensayo
general; no le importaba nada, ni a Pedro tampoco. Ocho meses antes, en esa
misma sala, terminaban de ensayar Julio Csar. En la penumbra se distinguan las
mismas cabezas rubias y morenas; Pedro estaba sentado en la misma butaca, con
los ojos fijos en el escenario iluminado, como haoy, por las luces de los reflectores.
Pero todo se haba vuelto tan diferente! Antes, una sonrisa de Canzetti, un gesto
de Paula, el pliegue de un vestido, eran el reflejo o el esbozo de una historia
cautivante; una inflexin de voz, el color de un matorral, se desprendan con un
brillo afiebrado contra un vasto horizonte de esperanza; entre la sombra de las
butacas rojas se ocultaba todo un porvenir. Francisca sali del teatro. La pasin
haba marchitado las riquezas del pasado, y en ese presente rido no haba nada
que amar, nada en qu pensar. Las calles se haban despojado de los recuerdos y
de las promesas que antes prolongaban al infinito sus existencias; ya no eran, bajo
el cielo incierto agujereado por breves manchas azules, sino distancias que salvar.
237
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
de un fruto demasiado maduro; por esa llaga abierta estallaba al sol una pulpa
secreta y venenosa. No se poda llegar a nada. Javiera haba deseado a Pedro y,
puesto que no poda poseerlo sin compartirlo, renunciaba a l en un rencor furioso
que tambin envolva a Francisca.
Francisca guard silencio. Javiera le haca difcil el combate que se haba
prometido librar consigo misma. Desenmascarados, impotentes, los celos de
Javiera no haban perdido nada de su violencia; slo le habra concedido a Francisca
un poco de ternura verdadera, si hubiera logrado quitarle a Pedro en cuerpo y
alma.
Llaman a la seorita Miquel al telfono grit una voz. Francisca se levant.
Diga que acepta dijo con tono apremiante. Javiera le lanz una mirada
implorante y mene la cabeza. Francisca baj la escalera, entr en la cabina y tom
el receptor.
Hola, habla Francisca dijo.
Qu? pregunt Pedro. Viene o no?
Es siempre lo mismo. Tiene demasiado miedo, no he llegado a convencerla.
Pareci muy angustiada cuando le advert que terminaras por romper con ella.
Est bien. No perder nada.
Hice todo lo que pude.
Ya s, eres un amor. Pedro tena la voz seca. Colg. Francisca volvi a
sentarse junto a Javiera que la recibi con una sonrisa acogedora.
Sabe una cosa? dijo Javiera. Ningn sombrero le ha quedado tan bien
como ese que tiene puesto.
Francisca sonri sin conviccin.
Usted elegir siempre mis sombreros dijo.
Greta la sigui con la mirada con aire de despecho. La enferma ver a otra
mujer tan elegante como ella.
Lleva un traje sastre muy bonito.
Se senta casi aliviada; la suerte estaba echada; rechazando obstinadamente
su apoyo, sus consejos, Javiera la descargaba de la dura preocupacin de asegurar
su felicidad. Sus ojos recorrieron la terraza, donde los abrigos claros, las chaquetas
ligeras, los sombreros de paja, hacan su primera aparicin tmida. Y de pronto,
sinti, como otros aos, un vivo deseo de sol, de rboles, de caminar tercamente
por el flanco de las colinas.
Javiera la mir con una sonrisa insinuante.
Ha visto a la chica vestida de primera comunin? dijo. No hay nada ms
triste que las chicas de esa edad con el pecho hundido.
Pareca querer arrancar a Francisca de dolorosas preocupaciones que no
tuvieran nada que ver con ella; toda su persona expresaba una serenidad
despreocupada y benvola. Francisca mir dcilmente a la familia endomingada que
cruzaba la plaza.
A usted le hicieron hacer la primera comunin?
Por supuesto asinti Javiera. Se ech a rer con demasiada animacin. Yo
haba exigido un vestido bordado de rosas de arriba abajo. Mi padre termin por
ceder.
240
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
VII
Francisca aplast en el plato la punta de su cigarrillo.
Vas a tener el valor de trabajar con este calor?
No me molesta dijo Pedro. T qu haces esta tarde?
Estaban sentados en la terraza contigua al camerino de Pedro donde acababan
de almorzar. Abajo, la placita del teatro pareca abrumada por el pesado cielo azul.
Voy a las Ursulinas con Javiera. Hay un festival Chaplin.
Pedro frunci los labios.
Ya no te separas de ella.
Est tan deprimida respondi Francisca.
Javiera no haba regresado a Ran, pero aunque Francisca se ocupara mucho
de ella y viera a menudo a Gerbert, desde haca un mes se arrastraba como un
cuerpo sin alma a travs del verano deslumbrante.
Vendr a buscarte a las seis dijo Francisca. Te va bien?
Perfectamente dijo Pedro, y agreg con una sonrisa forzada: Que te
diviertas.
Francisca le sonri a su vez, pero no haba terminado de salir de la habitacin
cuando toda su alegra se disip. Ahora, cuando se hallaba sola, su corazn estaba
siempre gris. Por supuesto que Pedro ni siquiera en pensamiento le reprochaba
haber guardado a Javiera junto a ella, pero ya nadie poda impedir que ella en
adelante apareciera ante sus ojos impregnada de una presencia aborrecida. A
travs de ella, Pedro vea, sin cesar, transparentarse a Javiera.
El reloj del cruce Vavin marcaba las dos y media. Francisca apret el paso;
vea a Javiera sentada en la terraza del Dme con una blusa de un blanco
deslumbrante y los cabellos brillantes. Vista de lejos, pareca rutilar. Pero tena el
rostro opaco, la mirada apagada.
Llego con retraso dijo Francisca.
Acabo de llegar observ Javiera.
Cmo est?
Hace calor dijo Javiera con un suspiro.
Francisca se sent a su lado. Percibi, con asombro, mezclado al perfume de
tabaco rubio y de t que siempre flotaba alrededor de Javiera, un extrao olor a
hospital.
Durmi bien? dijo Francisca.
No bailamos, yo estaba demasiado extenuada. Javiera hizo una mueca. Y
a Gerbert le dola la cabeza.
Le gustaba hablar de Gerbert, pero Francisca no se dejaba embaucar. Javiera
no sola hacerle confidencias por amistad; era para rechazar toda solidaridad con
Gerbert. Deba de estar muy atada a l fsicamente y se desquitaba juzgndolo con
severidad.
246
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Saba muy bien lo que haca sufrir a Javiera, pero no poda hacrselo confesar
de golpe.
Salvo en cuestin de trabajo, se entiende bien con Gerbert? agreg.
Espi la respuesta con un inters que no naca nicamente de su inters por
Javiera.
Oh, Gerbert, s. No cuenta mucho, sabe respondi Javiera encogindose de
hombros.
Sin embargo, le quiere.
Siempre quiero lo que me pertenece dijo Javiera. Agreg con aire salvaje
: Es tranquilizador tener algo para una sola. Su voz se abland. Pero, en fin, es
un objeto agradable en mi existencia, nada ms.
Francisca se congel. Se senta personalmente insultada por el acento
desdeoso de Javiera.
Entonces no est triste a causa de l?
No.
Tena un aspecto tan inofensivo y tan lamentable, que la brusca hostilidad de
Francisca se disip.
Tampoco es culpa ma? pregunt. Est contenta con nuestras
relaciones?
S. Javiera inici una sonrisa amable que muri en seguida. De pronto su
rostro se anim. Me aburro dijo con pasin. Me aburro horriblemente.
Francisca no contest nada. La ausencia de Pedro era lo que causaba ese vaco
en la existencia de Javiera; habra que intentar devolvrselo, pero Francisca tema
que fuera imposible. Termin de beber el t. El caf se haba llenado un poco y
desde haca un rato los msicos soplaban en sus flautas gangosas; la bailarina se
adelant hasta el centro de la habitacin y un estremecimiento recorri su cuerpo.
Qu caderas tan anchas tiene! dijo Javiera con asco. Ha engordado.
Siempre fue gorda dijo Francisca.
Es posible. Antes se necesitaba tan poco para deslumbrarme. Recorri
lentamente las paredes con la mirada. He cambiado mucho.
Por supuesto todo esto es imitacin dijo Francisca. Ahora slo le gusta lo
que es verdaderamente bello; no es de lamentar.
Que va, ahora ya nada me conmueve. Parpade y dijo arrastrando la voz
: Estoy gastada.
Se complace en pensar eso respondi Francisca con fastidio. Pero son
palabras: no est gastada, est simplemente triste.
Javiera la mir con aire desdichado.
Usted se abandona dijo Francisca ms gentilmente. No debe continuar
as. Mire, primero va a prometerme no tomar ms ter.
Pero no se da cuenta. Son terribles esos das que no terminan nunca.
Es serio, sabe. Va a destruirse totalmente si no se detiene.
Nadie perder gran cosa.
En todo caso, yo dijo Francisca tiernamente.
Oh! exclam Javiera con aire incrdulo.
250
Simone de Beauvoir
La invitada
Qu quiere decir ?
Ya no debe estimarme tanto.
Francisca se sinti desagradablemente sorprendida. Javiera no sola parecer
conmovida por su ternura, pero, por lo menos, nunca haba parecido dudar de ella.
Cmo! dijo Francisca. Bien sabe hasta qu punto la he estimado
siempre.
Antes s tena buena opinin de m dijo Javiera.
Y por qu ahora menos?
Es una impresin dijo Javiera vagamente.
Sin embargo, nunca nos hemos visto ms, nunca he buscado una intimidad
ms profunda con usted dijo Francisca, desconcertada.
Porque me tiene lstima Javiera ri dolorosamente. He llegado a ser eso:
alguien de quien se tiene lstima.
Es inexacto. Quin le ha metido eso en la cabeza? Javiera mir con aire
obstinado la punta de su cigarrillo.
Explquese dijo Francisca. No se afirman semejantes cosas sin motivos.
Javiera vacil y de nuevo Francisca crey sentir que a travs de sus reticencias
y de sus silencios, Javiera haba llevado a su antojo esa conversacin.
Sera natural que usted se sintiera asqueada de m dijo Javiera. Tiene
buenas razones para despreciarme.
Siempre esa vieja historia. Pero nos habamos explicado tan bien!
Comprend muy bien que usted no hubiera querido hablarme en seguida de sus
relaciones con Gerbert, y usted admiti que, en mi lugar, habra guardado silencio
como yo.
S dijo Javiera.
Francisca lo saba, con ella ninguna explicacin era definitiva. Javiera todava
deba de despertarse furiosa por la noche recordando con qu tranquilidad
Francisca la haba engaado durante tres das.
Labrousse y usted piensan a tal punto las mismas cosas agreg Javiera.
El tiene una idea tan vil de m.
Eso es cosa suya dijo Francisca.
Esas palabras le costaban un esfuerzo, era renegar de Pedro y, sin embargo,
no expresaban ms que la verdad, pues se haba negado rotundamente a tomar
partido por l.
Usted me cree demasiado susceptible de dejarme influir dijo. Por otra
parte, casi nunca me habla de usted.
Debe de odiarme tanto dijo Javiera con tristeza. Hubo un silencio.
Y usted le odia? pregunt Francisca.
Se sinti oprimida; toda esa conversacin no haba tenido otro fin que sugerirle
esa pregunta; empezaba a entrever hacia qu salida estaba encaminndose.
Yo? dijo Javiera. Le lanz a Francisca una mirada suplicante. Yo no le
odio.
Est convencido de lo contrario dijo Francisca. Dcil al deseo de Javiera,
continu: Aceptara volver a verle? Javiera se encogi de hombros.
251
Simone de Beauvoir
La invitada
El no tiene ganas.
No s. Si supiera que usted le aora, las cosas cambiaran.
Naturalmente, le aoro dijo Javiera lentamente, con falsa soltura: Se
imagina que Labrousse no es alguien al que se pueda dejar de ver sin echarle de
menos.
Francisca observ durante un instante la cara plida de la que se escapaban
efluvios farmacuticos; ese orgullo que Javiera conservaba en su desesperacin era
tan lamentable, que Francisca dijo casi a pesar de ella:
Tal vez yo podra tratar de hablarle.
No servir de nada.
No es seguro.
Ya estaba; la decisin se haba tomado por s misma y Francisca saba que
ahora ya no podra dejar de ejecutarla. Pedro la escuchara con mala cara, le
contestara sin dulzura y sus frases hirientes serviran para revelarle a l mismo la
extensin de su enemistad. Baj la cabeza abrumada.
Qu le dir? dijo Javiera con voz insinuante.
Que hemos hablado de l. Que usted no manifest ningn odio, sino lo
contrario. Que si l olvidara su agravio, usted, por su parte, se sentira feliz de
recobrar su amistad.
Mir vagamente un tapiz abigarrado. Pedro afectaba desinteresarse de Javiera,
pero en cuanto se pronunciaba su nombre se lo senta al acecho. Una vez se haban
cruzado por la calle Celambre, y Francisca haba visto pasar por sus ojos un deseo
desesperado de correr tras ella. Quizs aceptara volver a verla para torturarla ms
de cerca, quiz entonces ella lo reconquistara. Pero ni el haber saciado su rencor, ni
la resurreccin de su amor inquieto la acercaran a Francisca. El nico acercamiento
posible habra sido mandar a Javiera a Ran y empezar una nueva vida sin ella.
Javiera sacudi la cabeza.
No vale la pena dijo con dolorosa resignacin.
Puedo intentarlo.
Javiera se encogi de hombros como si declinara toda la responsabilidad.
Haga lo que quiera respondi.
Francisca tuvo un impulso de ira. Javiera la haba llevado hasta ese punto con
su olor a ter y su mirada que parta el alma, y ahora se retiraba como de
costumbre, con una altiva indiferencia, evitndose as la vergenza de un fracaso o
de un deber de gratitud.
Voy a intentarlo dijo Francisca.
Ya no tena ninguna esperanza de lograr con Javiera esa amistad que habra
podido salvarla, pero al menos habra hecho todo por merecerla.
Dentro de un rato hablar con Pedro dijo.
Cuando Francisca entr en el camerino de Pedro, l estaba todava sentado
ante su mesa de trabajo, con la pipa entre los dientes, hirsuto y con aire alegre.
Qu estudioso ests dijo ella. No te has movido en todo este tiempo?
Ya vers. Creo que he trabajado bien Pedro gir sobre su silla: Y t? Lo
pasaste bien? Era un buen programa?
252
Simone de Beauvoir
La invitada
No fuimos al cine, era de esperar. Hemos paseado por las calles, haca un
calor bochornoso. Francisca se sent en un almohadn junto a la puerta de la
terraza; el aire haba refrescado un poco, las copas de los pltanos se estremecan
dbilmente. Estoy contenta de salir un poco con Gerbert, ya estoy harta de Pars.
Voy a volver a pasar los das temblando dijo Pedro. Me mandars muy
juiciosamente todas las noches un telegrama: Todava no estoy muerta.
Francisca le sonri. Pedro estaba satisfecho de su da, tena el rostro alegre y
tierno; haba das as, en los que uno hubiera podido creer que nada haba
cambiado desde el verano anterior.
No tienes nada que temer dijo Francisca. Todava en esta poca no se
hace verdadero alpinismo. Iremos a los Cevenas o al Cantal.
No vais a pasaros la noche haciendo planes dijo Pedro en tono temeroso.
No tengas miedo, nos apiadaremos de ti Francisca sonri de nuevo un poco
tmidamente. Tambin nosotros dos tendremos muchos planes que hacer.
Es verdad, dentro de un mes escaso nos vamos.
Y habr que terminar por decidir adonde.
Creo que de todas maneras nos quedaremos en Francia. Debemos
prepararnos para un perodo de tensin a mediados de agosto, y aun si no pasa
nada, no sera agradable encontrarnos en el otro extremo del mundo.
Habamos hablado de Cordes y del Medioda dijo Francisca. Agreg
riendo: Indudablemente habr un poco de paisaje, pero veremos un montn de
pequeas ciudades. Te gustan las pequeas ciudades?
Mir a Pedro con esperanza; cuando estuvieran los dos solos, lejos de Pars,
quiz ya no perdiera en ningn momento ese aire misterioso y sereno. No vea el
momento de llevrselo por largas semanas.
Me encantara pasearme contigo por Albi, por Cordes, por Tolosa dijo
Pedro. Y vers cmo, de tanto en tanto, har honestamente una larga caminata.
Yo me quedar en los cafs, sin rezongar, todo el tiempo que quieras dijo
Francisca riendo.
Qu hars con Javiera? pregunt Pedro.
Su familia acepta recibirla durante las vacaciones: ir a Ran, no le vendr
mal rehacer su salud.
Francisca apart la cabeza. Si Pedro se reconciliaba con Javiera, qu sera de
todos esos proyectos dichosos? Podra renacer su pasin por ella y hacer resucitar
el tro; habra que llevarla con ellos de viaje. La garganta de Francisca se contrajo;
nunca haba deseado nada tanto como esa larga soledad de ellos dos.
Est enferma? dijo Pedro framente.
No est muy bien.
No haba que hablar; haba que dejar que el odio de Pedro muriera lentamente
en la indiferencia; ya estaba en vas de curarse. Un mes todava, y bajo el cielo del
Medioda, ese ao agitado no sera ms que un recuerdo. Bastaba con no agregar
nada y cambiar de tema. Ya Pedro abra la boca, iba a hablar de otra cosa, pero ella
se anticip.
No sabes lo que se le ha ocurrido? Se ha dedicado al ter.
Ingenioso. Con qu fin?
253
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Nunca hasta ahora haba mirado a Francisca con una hostilidad tan decidida.
No digo eso dijo Francisca. Digo que hay algo forzado en ese amor, en el
sentido en que se fuerza el florecimiento de una planta. Reclamabas siempre ms,
en intimidad, en intensidad.
Reconstruyes en forma curiosa la historia dijo Pedro con una sonrisa
malvola. Fue ella quien se mostr tan exigente que hubo que detenerla, porque
me peda nada menos que sacrificarte.
De golpe Francisca se demud. Era verdad, por lealtad hacia ella, Pedro haba
perdido a Javiera. Haba llegado a aorarla? Lo que haba hecho en un impulso
tan espontneo se lo reprochaba ahora?
Estaba dispuesta a quererme con pasin si lograba tenerme exclusivamente
para ella agreg Pedro. Se acost con Gerbert para castigarme por no
pisotearte. Confiesa que todo esto es ms bien feo. Me sorprende que te pongas de
su parte.
No me pongo de parte de ella dijo Francisca dbilmente. Sinti que
empezaban a temblarle los labios. Con una palabra, Pedro haba despertado en ella
punzantes rencores. Por qu se obstinaba en ponerse del lado de Javiera?. Es
tan desdichada murmur.
Apret los dedos contra sus prpados; no quera llorar, pero se encontraba de
pronto hundida en una desesperacin sin fondo, ya no vea nada, estaba cansada
de tratar de orientarse. Todo cuanto saba era que quera a Pedro y slo a l.
Crees que yo soy tan feliz? dijo Pedro.
Francisca sinti un desgarramiento tan agudo que un grito le subi hasta los
labios; apret los dientes, pero las lgrimas surgieron. Todo el sufrimiento de Pedro
aflua a su corazn; nada ms contaba en el mundo salvo su amor. Durante todo
ese mes la haba necesitado y ella lo haba dejado debatirse solo; era demasiado
tarde para pedirle perdn, se haba alejado demasiado de l para que todava
deseara su ayuda.
No llores dijo Pedro un poco impaciente. La miraba sin simpata; ella saba
muy bien que despus de haberse alzado contra l, no tena derecho a infligirle
adems sus lgrimas, pero se senta convertida en un caos de dolor y de
remordimiento. Por favor, clmate dijo Pedro.
Ella no poda calmarse, lo haba perdido por su culpa, no le bastara toda su
vida para llorarlo. Hundi el rostro entre las manos. Pedro caminaba a travs del
cuarto, pero ella no se ocupaba ms de l, haba perdido todo dominio sobre su
cuerpo y se le escapaban los pensamientos, ya no era sino una vieja mquina
descompuesta.
De pronto, sinti la mano de Pedro sobre su hombro. Alz los ojos.
Me odias ahora dijo Francisca.
Claro que no, no te odio dijo l con una sonrisa forzada. Ella se prendi de
su mano.
Sabes? dijo con voz entrecortada. No soy tan amiga de Javiera, pero
me siento tan responsable; hace diez meses era joven, apasionada, llena de
esperanzas, ahora es un desecho.
En Ran tambin era lamentable, hablaba todo el tiempo de matarse dijo
Pedro.
255
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
pero cmo saber si en esa aurora naciente triunfaba el amor o el odio? Vea una
mesa roja en una gran sala casi desierta y, encima de los vasos vacos, dos rostros
tan pronto extticos, tan pronto furiosos. Trat de fijar una a una cada imagen;
ninguna encerraba amenazas: en el punto en que estaban las cosas ya no quedaba
nada que pudiera ser amenazado. Pero habra habido que detenerse en una de ellas
con certidumbre. Era ese vaco indeciso que terminaba por enloquecer el corazn.
El cuarto estaba dbilmente iluminado; dentro de un rato, Pedro llegara, pero
no era posible instalarse por anticipado en ese minuto que su presencia llenara, ni
siquiera poda sentirse llevada hacia l, pues su lugar todava no estaba fijado.
Francisca haba conocido esperas que se parecan a carreras enloquecidas, pero
aqu pataleaba en el mismo lugar. Esperas, huidas, todo el ao haba transcurrido
as. Y ahora, qu haba que volver a esperar? Un equilibrio dichoso del tro? Su
ruptura definitiva? Ni una ni otra cosa sera nunca posible, puesto que no haba
modo de hacer una alianza con Javiera ni de liberarse de ella. Ni siquiera el exilio
suprimira esa existencia que no se dejaba agregar. Francisca recordaba cmo la
haba negado al principio con su indiferencia; pero la indiferencia no haba sido
vencida; la amistad acababa de fracasar. No quedaba salvacin. Uno poda huir,
pero habra que volver y seran otras esperas y otras huidas sin fin.
Francisca tendi el brazo hacia el despertador. Las siete. Afuera era de da.
Todo su cuerpo estaba ya alerta y la inmovilidad se converta en aburrimiento.
Apart las sbanas y empez a arreglarse. Advirti con sorpresa que, una vez de
pie, a la luz del da, tena ganas de llorar. Se lav, se pint y se visti lentamente.
No se senta nerviosa, pero no saba qu hacer consigo misma. Una vez vestida, se
tendi de nuevo sobre la cama; en ese instante, en ninguna parte del mundo haba
un lugar para ella. Nada la atraa afuera, pero aqu nada la retena, salvo una
ausencia; ya no era ms que una llamada hueca separado de toda plenitud y de
toda presencia hasta el punto de que las paredes mismas de su cuarto la
asombraban. Francisca se irgui. Esta vez reconoci el paso. Se compuso el rostro
y salt hacia la puerta. Pedro le sonri.
Ya ests levantada? Espero que no te habrs preocupado.
No dijo Francisca. Pensaba que tenais tantas cosas que deciros. Le
mir en los ojos. Era evidente que l no sala de la nada. En la tez brillante, en la
mirada animada, en los gestos, se reflejaba la plenitud de las horas que acababa de
vivir.
Y? pregunt ella.
Pedro cobr un aire confuso y alegre que Francisca conoca bien.
Entonces, todo vuelve a empezar dijo. Toc el brazo de Francisca. Te lo
contar en detalle, pero Javiera nos espera para desayunar, le dije que volvamos
en seguida.
Francisca se puso una chaqueta. Acababa de perder su ltima oportunidad de
reconquistar con Pedro una intimidad apacible y pura, pero apenas se haba
atrevido a creer durante algunos minutos, en esa oportunidad; ahora estaba
demasiado cansada para el pesar o para la esperanza. Baj la escalera; la idea de
encontrarse nuevamente en un tro slo despertaba en ella una ansiedad resignada.
Resume en pocas palabras lo que ocurri dijo.
Y bien, anoche fui a su hotel. Sent en seguida que estaba emocionada y eso
me emocion. Nos quedamos all un rato conversando tontamente de cosas ftiles
258
Simone de Beauvoir
La invitada
y despus fuimos al Ple Nord y tuvimos una larga explicacin. Pedro call un
instante y agreg con ese tono fatuo y nervioso que siempre le haba resultado
penoso a Francisca: Tengo la impresin de que no se necesitara mucho para que
abandone a Gerbert.
Le pediste que rompiera?
No quiero ser la quinta rueda del carro.
A Gerbert no le haba inquietado la pelea de Pedro y de Javiera; siempre le
haba parecido que esa amistad descansaba slo sobre un capricho e iba a sentirse
muy mortificado al saber la verdad. En el fondo, habra sido mejor que Pedro lo
pusiera desde el principio al corriente de la situacin. Gerbert habra renunciado sin
esfuerzo a conquistar a Javiera; ahora no estaba muy enamorado de ella, pero, sin
duda, le sera desagradable perderla.
Cuando te hayas ido de viaje agreg Pedro, tomar a Javiera entre
manos y al cabo de una semana, si la cuestin no se ha resuelto, le exigir que
elija..
S dijo Francisca. Vacil. Tendrs que explicarle todo a Gerbert, si no,
parecers un cochino.
Se lo explicar dijo Pedro resueltamente. Le dir que no quise usar mi
autoridad con l, pero que me pareci tener derecho a luchar de igual a igual.
Mir a Francisca sin mucha seguridad. No ests de acuerdo?
Puede pasar dijo Francisca.
En un sentido, era verdad que Pedro no tena ninguna razn para sacrificarse
por Gerbert, pero tampoco Gerbert haba merecido la dura decepcin que le
esperaba. Francisca empuj un guijarro con el pie. Sin duda haba que renunciar a
encontrar la solucin justa para ningn problema; desde haca un tiempo pareca
que cualquiera fuera el partido que se tomaba, siempre se estaba equivocado. Y,
por otra parte, a nadie le importaba mucho saber lo que estaba bien o mal, ella
misma se desinteresaba de la cuestin.
Entraron en el Dme. Javiera estaba sentada a una mesa, mirando hacia
abajo. Francisca le roz el hombro.
Buenos das dijo sonriendo.
Javiera se estremeci y alz hacia Francisca un rostro perdido, luego sonri a
su vez, con esfuerzo.
No pens que fuera usted dijo.
Francisca se sent a su lado. Algo en esa acogida le era dolorosamente
familiar.
Qu lozana est! dijo Pedro.
Javiera deba de haber aprovechado la ausencia de Pedro para arreglarse
cuidadosamente la cara; tena la tez lisa y clara, los labios brillantes, el pelo
lustroso.
Sin embargo, estoy cansada dijo Javiera. Mir a Francisca, luego a Pedro
y se puso la mano ante la boca para ahogar un bostezo. Hasta creo que tengo
ganas de ir a dormir dijo con un aire confuso y tierno que no iba dirigido a
Francisca.
259
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
a Javiera, senta con una especie de alegra levantarse en ella algo negro y amargo
que todava no conoca y que era casi una liberacin: poderoso, libre, floreciendo
por fin sin impedimentos: era el odio.
VIII
Creo que llegamos dijo Gerbert.
S, es esa casa que se ve all arriba dijo Francisca.
Haban caminado mucho durante el da y desde haca dos horas suban
dificultosamente; caa la noche, haca fro. Francisca mir con ternura a Gerbert,
que la preceda en el sendero abrupto. Ambos caminaban con un paso regular. Un
mismo cansancio feliz los habitaba y juntos evocaban en silencio el vino tinto, la
sopa, el fuego que esperaban encontrar all arriba; esas llegadas a los pueblos
desolados siempre se parecan a una aventura. No podan adivinar si iban a
sentarse en el extremo de una mesa bulliciosa, en una cocina campestre, o si iban
a comer solos en el fondo de una hostera vaca, o si llegaran a un hotelito burgus
ya lleno de veraneantes. En todo caso, arrojaran sus sacos en un rincn y, con los
msculos flojos y el corazn satisfecho, pasaran uno al lado del otro horas
tranquilas, contndose ese da que acababan de vivir juntos y haciendo planes para
el da siguiente. Francisca se adelantaba hacia el calor de esa intimidad ms que
hacia la tortilla opulenta y los fuertes alcoholes campesinos. Una rfaga de viento le
cort la cara. Llegaban a una garganta que dominaba un abanico de valles perdidos
en un crepsculo indistinto.
No vamos a poder plantar la tienda dijo. El suelo est empapado.
Seguramente encontraremos un granero dijo Gerbert.
Un granero. Francisca sinti un vaco nauseoso que se ahondaba en ella. Tres
das antes haban dormido en un granero. Se haban acostado a pocos pasos el uno
del otro, pero en el sueo, el cuerpo de Gerbert haba resbalado hasta el de ella y
la haba abrazado. Lamentndolo un poco, ella haba pensado: Me toma por otra, y
haba retenido la respiracin para no despertarlo. Y haba tenido un sueo. Se
encontraba, en sueos, ante ese mismo granero, y Gerbert, con los ojos muy
abiertos, la apretaba entre sus brazos; ella se abandonaba, con el corazn lleno de
dulzura y de seguridad, y luego, en ese tierno bienestar, asomaba una angustia. Es
un sueo, deca ella, no es verdad. Gerbert la haba apretado ms fuerte diciendo
alegremente: Es verdad, sera muy tonto que no fuera verdad. Poco despus, un
resplandor haba cruzado sus prpados; estaba en el heno, apretada contra Gerbert
y nada era verdad.
Me pas toda la noche con su pelo contra la cara haba dicho ella riendo.
Lo que es usted, se lo pas dndome codazos haba contestado Gerbert,
indignado.
Ella no encaraba sin depresin la posibilidad de revivir maana un despertar
semejante. Bajo la tienda, arrinconada en un espacio estrecho, ella se senta
protegida por la dureza del suelo, la incomodidad y la valla de madera que la
separaba de Gerbert. Pero saba que luego no tendra valor para hacerse una cama
lejos de la suya. Era intil tratar de seguir tomando a la ligera la vaga nostalgia que
262
Simone de Beauvoir
La invitada
haba arrastrado durante todos esos das; durante dos horas de subida silenciosa
haba ido creciendo y se haba convertido en un deseo sofocante. Esta noche,
mientras Gerbert durmiera con inocencia, ella iba a soar, a lamentar y a sufrir
vanamente.
No cree que esto es un caf? coment Gerbert. Sobre la pared de la casa
se lea en grandes letras en un cartel: Byrrh, y encima haba un puado de ramas
secas.
Lo parece dijo Francisca.
Subieron tres escalones y entraron en una gran sala caliente con olor a sopa y
a ramas secas. Haba dos mujeres sentadas en un banco pelando patatas y tres
campesinos sentados a una mesa con vasos de vino tinto ante ellos.
Seores, seoras dijo Gerbert.
Todas las miradas se haban vuelto hacia l; se adelant hacia las dos mujeres.
Se podra comer algo, por favor?
Las mujeres lo miraron con desconfianza.
Vienen de lejos? pregunt la ms vieja.
Subimos de Burzet respondi Francisca.
Es un trecho de camino dijo la otra mujer.
Por eso tenemos hambre dijo Francisca.
Pero ustedes no son de Burzet dijo la vieja con aire de crtica.
No, somos de Pars aclar Gerbert.
Hubo un silencio; las mujeres se consultaron con la mirada.
No tengo gran cosa que darles dijo la vieja.
No tiene huevos? O un pedazo de pastel? Cualquier cosa dijo Francisca.
La vieja se encogi de hombros.
Huevos, s, tenemos huevos. Se levant y se sec las manos en su delantal
azul. Si quieren pasar por ah dijo, como a pesar suyo.
La siguieron a una habitacin de techo bajo donde arda un fuego de leos;
pareca un comedor provinciano y burgus, haba una mesa redonda, un aparador
cargado de adornos y sobre los sillones, almohadones de raso naranja con
aplicaciones de terciopelo negro.
Triganos en seguida una botella de vino tinto, por favor pidi Gerbert.
Ayud a Francisca a sacarse su mochila y a su vez dej la suya.
Estamos como reyes aqu dijo con aire satisfecho.
S, es muy confortable.
Se acerc al fuego. Saba muy bien lo que le faltaba a esa noche acogedora. Si
al menos hubiese podido tocar las manos de Gerbert, sonrerle con una ternura
confesada, entonces las llamas, el olor de la comida, los gatos y los pierrots de
terciopelo negro habran colmado alegremente su corazn; pero todo eso estaba
disperso a su alrededor, sin tocarla, le pareca casi absurdo estar ah.
La posadera volvi con una botella de vino fuerte.
No tendran por casualidad un granero donde pudiramos pasar la noche?
dijo Gerbert.
263
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
266
Simone de Beauvoir
La invitada
Se haba erizado un poco; pensaba en Pedro, pensaba que uno no poda querer
a nadie ms de lo que l quera a Pedro.
S, en el fondo tiene razn dijo Francisca.
Dej su tenedor y se sent junto al fuego. Gerbert se levant a su vez y tom
de junto a la chimenea un gran leo redondo que dispuso diestramente sobre el
morillo.
Ahora va a fumarse una buena pipa dijo Francisca. Agreg sin reprimir un
impulso de ternura: Me gusta verlo fumar la pipa.
Tendi su mano a las llamas. Estaba bien, haba casi una amistad declarada
esta noche entre Gerbert y ella, por qu pedir algo ms? l tena la cabeza un
poco inclinada, chupaba su pipa con precaucin y el fuego doraba su rostro. Ella
rompi una rama seca y la arroj al hogar. Ya nada podra matar esas ganas que
senta de tener la cabeza de Gerbert entre sus manos.
Qu haremos maana? dijo Gerbert.
Vamos a subir al Gerbier des Jones, luego al Mezenc. Se levant y hurg
en su cartera. No s con exactitud por dnde es mejor bajar. Extendi un mapa
sobre el piso, abri la gua y se tendi de bruces en el suelo.
Quiere ver?
No, confo en usted dijo Gerbert.
Ella observ distradamente la red de pequeas rutas bordeadas de verde y
picadas de manchas azules que sealaban los lugares de observacin. Qu sera
maana? La respuesta no estaba sobre el mapa. No quera que ese viaje terminara
en lamentos que luego se convertiran en remordimientos y en odio contra s
misma: iba a hablar. Pero saba siquiera si a Gerbert le causara placer besarla?
Probablemente nunca haba pensado en eso; ella no soportara que l cediera por
complacencia. La sangre se le subi al rostro; recordaba a Isabel: una mujer que
toma; esa idea le causaba horror. Alz los ojos hacia Gerbert y se sinti un poco
tranquilizada. Senta por ella demasiado afecto y demasiada estima para burlarse
en secreto; lo necesario era evitarle la posibilidad de un franco rechazo. Pero cmo
hacer?
Se estremeci. La ms joven de las mujeres estaba ante ella, balanceando en
el extremo de su brazo una linterna de tormenta.
Si quieren ir a dormir dijo, los voy a guiar.
S, gracias repuso Francisca.
Gerbert carg las dos mochilas y salieron de la casa. Era una noche horrible,
soplaba un viento huracanado. Ante ellos, el crculo de luz vacilante iluminaba un
terreno fangoso.
No s si estarn muy bien dijo la mujer. Hay un cristal roto y, adems, las
vacas hacen ruido en el establo de al lado.
No nos molestar dijo Francisca.
La mujer empuj un pesado montante de madera. Francisca respir con placer
el olor a heno; era un vasto granero; entre las parvas se vean leos, cajones, una
carretilla.
No tiene cerillas, por lo menos? dijo la mujer.
No, tengo una linterna dijo Gerbert.
267
Simone de Beauvoir
La invitada
Entonces, buenas noches dijo ella. Gerbert empuj la puerta y cerr con
llave.
Dnde nos instalamos? pregunt Francisca. Gerbert pase sobre el piso y
sobre las paredes un delgado haz de luz.
En el rincn del fondo. No le parece? Hay mucho heno y estaremos lejos de
la puerta.
Avanzaron con precaucin. Francisca no tena ni una gota de saliva en la boca.
Era el momento o nunca; le quedaban alrededor de diez minutos, pues Gerbert
siempre se dorma como un tronco. Ella no vea en absoluto la manera de tocar el
tema.
Oiga el viento dijo Gerbert. Estaremos mejor aqu que en la tienda. Las
paredes del granero temblaban bajo el huracn. Al lado, una vaca dio una patada
en el tabique y sacudi sus cadenas.
Va a ver qu confortable instalacin preparo.
Dej su linterna sobre una tabla donde aline cuidadosamente la pipa, el reloj,
la billetera. Francisca sac de la mochila su manta y un pijama de franela. Se alej
algunos pasos y se desvisti en la oscuridad. Ya no tena ninguna idea en la cabeza,
slo esa barra de hierro que le cortaba el estmago. No tena tiempo de inventar
nada, pero no abandonaba la partida. Si la linterna se apagaba antes de que
hubiera hablado, llamara: Gerbert, y dira de un tirn: Nunca pens que
podamos acostarnos juntos? Lo que pasara despus no tendra importancia; no
tena sino un deseo: liberarse de esa obsesin.
Qu trabajador est! exclam, volviendo a la luz.
Gerbert extendi las mantas una al lado de la otra y fabric almohadas
llenando de heno dos jerseys. Se alej y Francisca se meti hasta medio cuerpo en
su saco de dormir. Su corazn lata locamente. Por un instante tuvo ganas de
abandonar todo y de huir en el sueo.
Qu bien se est en el heno dijo Gerbert extendindose a su lado; coloc la
linterna sobre una viga detrs de ellos. Francisca lo mir y de nuevo se sinti
cruzada por un deseo torturador de sentir su boca bajo sus labios.
Tuvimos un da esplndido dijo l. Es un buen lugar. Estaba acostado de
espaldas, sonriendo, no pareca muy ansioso por dormirse.
S, me gust mucho esa comida y ese fuego de leos ante el cual discutimos
como viejos.
Por qu como viejos? respondi Gerbert.
Hablbamos de amor, de amistad, como gente enmohecida y fuera del
juego.
Haba en su voz una irona rencorosa que no se le escap a Gerbert; le ech
una mirada molesta.
Ha hecho bonitos planes para maana? pregunt despus de un corto
silencio.
S, no era complicado dijo Francisca. Dej caer la conversacin; senta sin
disgusto que la atmsfera se haca pesada. Gerbert hizo un nuevo esfuerzo.
Sera agradable si pudiramos baarnos en ese lago del que usted hablaba.
268
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Encendi la luz. Pedro abri dos ojos rojizos. Estaba todo enrollado en sus
sbanas, tena el aire beatfico y perezoso de una enorme larva.
Parece que dormas coment ella alegremente. Se sent al borde de la
cama y lo bes.
Qu caliente ests. Me dan ganas de acostarme.
Haba dormido bien, extendida cuan larga era sobre un asiento, pero esas
sbanas blancas parecan tan acogedoras.
Qu contento me siento de que ests aqu dijo Pedro. Se frot los ojos.
Espera, voy a levantarme.
Ella se dirigi a la ventana y corri las cortinas, mientras l se pona una
magnfica bata de terciopelo hecha con un traje de teatro.
Qu buen aspecto tienes! dijo Pedro.
He descansado Francisca sonri. Recibiste mi carta?
S. Pedro sonri a su vez. Sabes, no me sorprendi.
A m lo que me sorprendi no fue tanto haberme acostado con Gerbert, sino
que parece estar verdaderamente atado a m.
Y t? dijo Pedro con ternura.
Yo tambin. Me siento muy atada a l, y adems, lo que me gusta es que
nuestras relaciones se hayan vuelto profundas conservando su liviandad.
S, est bien. Es una suerte tanto para l como para ti. Sonrea, pero haba
una leve reticencia en su voz.
No ves nada criticable en todo esto?
Por supuesto que no dijo Pedro. Llamaron a la puerta.
Es el desayuno dijo la portera.
Dej la fuente sobre la mesa. Francisca tom un pedazo de pan tostado;
estaba crujiente en la superficie y blanco por dentro ; lo cubri de mantequilla y
llen las tazas de caf con leche.
Un verdadero caf con leche dijo. Verdaderas tostadas. Es muy
agradable. Si hubieras visto el mejunje negro que Gerbert nos fabricaba.
Dios me libre Pedro tena un aire preocupado.
Qu piensas? pregunt ella con cierta inquietud.
Nada dijo Pedro. Vacil. Si estoy un poco perplejo, es a causa de Javiera.
Es feo para ella lo que est pasando. A Francisca le dio un vuelco el corazn.
Javiera dijo. Pero yo no me perdonara si le obligara a algn sacrificio!
No creas que me permito reprocharte nada repuso Pedro con vivacidad.
Pero lo que me consterna un poco es que acabo justamente de convencerla de que
construya con Gerbert una relacin slida y limpia.
Evidentemente, no viene muy al caso dijo Francisca con una risita. En
qu ests con ella? Qu ha pasado?
Es muy sencillo. Pedro vacil un segundo: Cuando te fuiste, recuerdas,
yo quera obligarla a romper. Pero en cuanto hablamos de Gerbert, sent
resistencias ms fuertes de lo que yo supona; le importa mucho, diga lo que diga.
Eso me hizo vacilar. Si hubiera insistido, creo que habra ganado. Pero me pregunt
si tena verdaderamente ganas.
273
Simone de Beauvoir
La invitada
S dijo Francisca.
Todava no se atreva a creer en las promesas de esa voz razonable, de ese
rostro confiado.
Cuando volv a verla por primera vez, sent una sacudida. Pedro se encogi
de hombros. Y despus, cuando la tuve a mi disposicin de la noche a la maana,
arrepentida, llena de buena voluntad, casi enamorada, perdi de pronto toda
importancia ante mis ojos.
Verdaderamente, tienes un carcter muy caprichoso dijo Francisca
alegremente.
No. Comprendes? Si se hubiera echado en mis brazos sin reservas, me
habra sentido seguramente conmovido; quiz tambin me habra interesado en el
juego, si ella se hubiera mantenido a la defensiva. Pero la vea a la vez tan vida de
reconquistarme y tan ansiosa de no sacrificarme nada, que no me inspir sino una
piedad un poco asqueante.
Entonces ?
Por un momento, sin embargo, tuve la tentacin de obstinarme. Pero me
senta tan separado de ella, que me pareci deshonesto: hacia ella, hacia ti, hacia
Gerbert. Call un momento. Y luego, cuando un lo se acab, se acab, no hay
nada que hacer. Su lo con Gerbert, la escena que tuvimos, lo que pens de ella y
de m, todo eso es irreparable. Ya la primera maana en el Dme, cuando repiti su
ataque de celos, me sent asqueado ante la idea de que todo iba a volver a
empezar.
Francisca acogi sin escndalo la alegra cruel que invada su corazn: antes le
haba costado demasiado caro querer conservar el alma pura.
Pero sigues vindola? pregunt.
Por supuesto dijo Pedro. Hasta ha quedado convenido que existe entre
nosotros una amistad irreemplazable.
No se enoj cuando supo que ya no estabas apasionado por ella?
Fui hbil. Fing hacerme a un lado con pena, pero al mismo tiempo la
convenc de que si le repugnaba sacrificar a Gerbert se entregara completamente a
ese amor. Mir a Francisca. Yo no le deseo ningn mal, sabes. Como me dijiste
una vez, no me incumbe hacer de justiciero. Si tuvo culpas, yo tambin las tuve.
Las tuvimos todos dijo Francisca.
T y yo hemos salido ilesos de esta experiencia dijo Pedro. Quisiera que
ella tambin saliera bien. Se mordi pensativo una ua. T has trastornado un
poco mis planes.
Mala suerte dijo Francisca con indiferencia. Pero no tena por qu afectar
tanto desdn por Gerbert.
Eso te hubiera detenido? dijo Pedro tiernamente.
El la habra querido ms, si ella se hubiera mostrado ms sincera. Eso
hubiera cambiado mucho las cosas.
En fin, lo hecho hecho est. Pero habr que cuidar de que no sospeche nada.
Te das cuenta? No le quedara ms que tirarse al agua.
No lo sospechar.
274
Simone de Beauvoir
La invitada
IX
Isabel atraves el hotel desierto y se adelant hasta el jardn. Cerca de una
gruta artificial cuya sombra los envolva, estaban sentados los dos. Pedro escriba.
Francisca estaba reclinada en una tumbona; ninguno se mova, pareca un cuadro
vivo. Isabel se qued inmvil: en cuanto la vieran, cambiaran de cara, no haba
que hacerse ver antes de haber descifrado su secreto. Pedro alz la cabeza y dijo
algunas palabras a Francisca sonriendo. Qu haba dicho? No se adelantaba mucho
contemplando su conjunto blanco, su piel bronceada. Ms all de sus gestos y de
sus rostros la verdad de su dicha permaneca oculta. Esa semana de intimidad
diaria dejaba en el corazn de Isabel un gusto tan decepcionante como las
entrevistas furtivas de Pars.
Estn hechas las maletas? pregunt.
S, hice reservar dos asientos en el autobs dijo Pedro. Todava tenemos
una hora por delante.
Isabel toc con el dedo los papeles extendidos ante l.
Qu es esto? Empiezas una novela?
Es una carta para Javiera dijo Francisca sonriendo.
Claro, no ha de sentirse olvidada! Isabel no llegaba a comprender que la
intervencin de Gerbert no hubiera alterado en nada la armona del tro. La
hars volver a Pars este ao?
Seguramente dijo Francisca. A menos que haya verdaderamente
bombardeos.
Isabel mir a su alrededor. El jardn avanzaba en terrazas sobre una vasta
llanura verde y rosada, era muy pequeo. Alrededor de los arriates, una mano
caprichosa haba planteado conchillas y grandes guijarros desiguales; pjaros
embalsamados anidaban en los edificios de rocas artificiales y entre las flores
rutilaban bolas de metal, lgrimas de vidrio, figurillas de papel brillante. La guerra
pareca tan lejos. Casi haba que hacer un esfuerzo para no olvidarla.
El tren ir lleno dijo.
S, todo el mundo se va dijo Pedro. Somos los ltimos clientes.
Ay exclam Francisca. Yo quera tanto a nuestro pequeo hotel.
Pedro puso su mano sobre la de ella.
275
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
X
Qu lstima, no tengo ms pintura dijo Javiera.
Mir con aire consternado la ventana pintada de azul hasta la mitad.
Ha hecho un buen trabajo dijo Francisca.
Ah, eso s! Creo que Ins nunca podr recuperar sus cristales.
Ins haba huido de Pars al da siguiente de la primera falsa alarma y
Francisca haba subalquilado su apartamento. En el cuarto del hotel Bayard, el
recuerdo de Pedro estaba demasiado presente y en esas noches trgicas en que
Pars ya no ofreca ni luz ni refugio, se senta la necesidad de un hogar.
Necesito pintura dijo Javiera.
No se encuentra en ninguna parte.
Estaba escribiendo en grandes letras la direccin de un paquete de libros y de
tabaco que destinaba a Pedro.
No se encuentra nada ya dijo Javiera enojada. Se ech sobre un silln.
Entonces es como si no hubiera hecho nada dijo en tono sombro.
Estaba envuelta en un largo peinador de sayal atado a la cintura por un
cordn; meti las manos en las anchas mangas; con el pelo cortado recto y que
caa lacio alrededor del rostro pareca un joven monje.
Francisca dej la pluma; la lmpara elctrica envuelta en una bufanda de seda
arrojaba una dbil luz violeta.
Debera ir a trabajar, pens Francisca, pero le faltaba valor. Su vida haba
perdido toda consistencia, era una sustancia blanda en la cual uno crea hundirse a
cada paso; y luego volva a surgir, justamente lo bastante para ir a sumergirse un
poco ms lejos, teniendo a cada minuto la esperanza de abismarse definitivamente,
a cada minuto la esperanza de un suelo repentinamente firme. Ya no haba
porvenir. Slo el pasado segua siendo real y el pasado se encarnaba en Javiera.
Tiene noticias de Gerbert? pregunt Francisca. Cmo se las arregla en
la vida de cuartel?
Haba vuelto a ver a Gerbert diez das antes, una tarde de domingo. Pero no
habra sido natural que no hiciera preguntas sobre l.
Parece no aburrirse respondi Javiera. Tuvo una sonrisita ntima. Y eso
que le gusta indignarse.
Su rostro reflejaba la tierna certidumbre de una posesin total.
283
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
285
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
S, las noches de luna son magnficas. Pero en las noches oscuras esto no es
alegre. Lo mejor que uno puede hacer es quedarse encerrado en su casa. Code
a Gerbert. Ha visto qu atractivos cascos nuevos tienen los agentes?
Quedan muy marciales dijo Gerbert. Tom a Francisca del brazo.
Pobrecita, no ha de ser alegre esta vida. No queda nadie en Pars?
Est Isabel, me prestara gustosa su hombro para llorar, pero la evito lo ms
posible. Es gracioso, pero nunca ha estado ms razonable. Claudio est en Burdeos,
pero como est solo, sin Susana, creo que soporta muy bien su ausencia.
Qu hace durante todo el da? Ha empezado a trabajar de nuevo?
Todava no. Me arrastro con Javiera de la maana a la noche. Cocinamos,
nos inventamos peinados. Escuchamos discos viejos. Nunca hemos estado tan
ntimas. Francisca se encogi de hombros. Estoy segura de que nunca me ha
odiado tanto.
Usted cree?
Estoy segura. Nunca le habla de nuestras relaciones?
No muy a menudo. Desconfa. Piensa que yo estoy de parte suya.
Cmo? Porque me defiende cuando ella me ataca?
S. Siempre nos peleamos cuando habla de usted. Francisca sinti un escozor
en el corazn. Qu poda decir de ella Javiera?
Qu dice? pregunt.
Dice cualquier cosa respondi Gerbert.
Sabe que puede decrmelo. En el punto al que hemos llegado ya no hay nada
que ocultar.
Hablaba en general.
Dieron algunos pasos en silencio. Un silbato los hizo sobresaltar. Un barbudo
jefe de grupo apuntaba su linterna hacia una ventana de la cual se filtraba una
delgada raya de luz.
Es una fiesta para estos viejos dijo Gerbert.
Por supuesto dijo Francisca. Los primeros das nos amenazaron con
tirotearnos las ventanas. Tapamos todas las lmparas y ahora Javiera ha pintado
las ventanas de azul.
Javiera. Naturalmente. Hablaba de Francisca. Y quiz de Pedro. Era fastidioso
imaginrsela reinando complacientemente en el corazn de su pequeo universo
bien organizado.
Javiera le ha hablado alguna vez de Labrousse? pregunt Francisca.
S, me ha hablado respondi Gerbert con voz neutra.
Le cont toda la historia dijo Francisca con aire afirmativo.
S.
Francisca se ruboriz. Mi historia. Bajo ese crneo rubio, la idea de Francisca
haba cobrado una forma irremediable y desconocida, y bajo esa forma extraa,
Gerbert haba recibido la confidencia.
Entonces sabe que Labrousse estuvo enamorado de ella? dijo Francisca.
Gerbert call.
Lo lamento tanto dijo por fin. Por qu Labrousse no me previno?
287
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
desdeada, contenta con los viejos restos de una ternura cansada. Hubiera querido
ocultar la cara.
Ha mentido dijo. Gerbert la apret contra l.
Lo supongo dijo.
Pareca inquieto. Ella apret los labios. Podra hablarle, decirle la verdad. l la
creera. Pero era intil. All, la joven herona, la dulce figura sacrificada, continuaba
sintiendo en su carne el gusto embriagador y noble de su vida.
A ella tambin le hablar, pens Francisca. Sabr la verdad.
Voy a hablarle.
Francisca cruz la plaza de Rennes. La luna brillaba sobre la calle desierta y las
casas ciegas, brillaba sobre las praderas desnudas, sobre los bosques donde
velaban hombres con cascos. En la noche impersonal y trgica, esa ira que
trastornaba el corazn de Francisca era todo lo que tena sobre la tierra. La perla
negra, la preciosa, la hechicera, la generosa. Una hembra, pens con pasin. Subi
la escalera. Estaba ah, acurrucada detrs de la puerta en su nido de mentiras; de
nuevo iba a apoderarse de Francisca e iba a hacerla entrar a la fuerza en su
historia. Esa mujer abandonada, armada de una agria paciencia ser yo. Francisca
empuj la puerta y llam en el cuarto de Javiera.
Entre.
Un olor dulzn e insulso haba invadido el cuarto. Javiera estaba encaramada
sobre un banco y pintaba un cristal de azul. Baj de su altura.
Mire lo que he encontrado dijo.
Tena en la mano un frasco lleno de un lquido dorado. Con un gesto teatral se
lo tendi a Francisca. En la etiqueta se lea: mbar solar.
Estaba en el bao dijo. Reemplaza muy bien la pintura. Mir la ventana
vacilando. No cree que habra que dar otra capa?
Como catafalco ya est bastante logrado dijo Francisca.
Se quit el abrigo. Hablar. Cmo hablar? No poda revelar las confidencias de
Gerbert y, sin embargo, no poda vivir en ese aire envenenado. Entre los cristales
lisos y azules, en el olor dulzn del aceite para baos de sol, la pasin despechada
de Pedro, los celos ruines de Francisca existan con evidencia. Haba que
pulverizarlos. Slo Javiera poda pulverizarlos.
Voy a hacer un poco de t dijo Javiera. Haba un hornillo de gas en su
cuarto. Puso una cacerola llena de agua y fue a sentarse frente a Francisca.
Fue divertido el bridge? pregunt en tono desdeoso.
No iba para divertirme respondi Francisca. Hubo un silencio. La mirada de
Javiera cay sobre el paquete que Francisca haba preparado para Pedro.
Ha hecho un bonito paquete dijo con una dbil sonrisa.
Creo que a Labrousse le alegrar tener libros. La sonrisa de Javiera
continuaba tontamente extendida sobre sus labios, mientras sus dedos jugaban con
el cordelito.
Cree que puede leer? pregunt.
Trabaja. Lee. Por qu no?
289
Simone de Beauvoir
La invitada
S, usted me dijo que estaba lleno de coraje, que hasta se dedica a la cultura
fsica. Javiera alz las cejas. Yo lo vea en forma muy distinta.
Sin embargo, es lo que dice en su carta dijo Francisca.
Evidentemente.
Tir del cordelito y lo volvi a soltar, luego hubo un chasquido blanduzco. So
un momento y despus mir a Francisca con aire cndido.
No cree que en las cartas uno no cuenta las cosas como son? Aun si uno
no quiere mentir agreg cortsmente, slo porque se lo cuenta a alguien?
Francisca sinti que la rabia le agarrotaba la garganta.
Creo que Pedro dice exactamente lo que quiere decir dijo con aspereza.
Supongo, por supuesto, que no llora en los rincones como un nio dijo
Javiera.
Haba puesto la mano sobre el paquete de libros.
Quiz yo est mal formada dijo pensativa, pero cuando las personas
estn ausentes, me parece tan vano tratar de conservar relaciones con ellas. Se
puede pensar en ellas. Pero escribir cartas, mandar paquetes. Hizo una mueca.
Preferira hacer girar las mesas.
Francisca la mir con una rabia impotente. No haba ningn modo de anular
ese orgullo insolente? En el espritu de Javiera, alrededor del recuerdo de Pedro,
Marta y Mara se afrontaban. Marta jugaba a la madrina de guerra, reciba en
cambio una gratitud deferente, y era en Mara en quien pensaba el ausente cuando
desde el fondo de su soledad alzaba con nostalgia hacia el cielo de otoo un rostro
grave y plido. Si Javiera hubiera apretado apasionadamente entre sus brazos el
cuerpo vivo de Pedro, Francisca se habra sentido menos herida que por esa caricia
misteriosa con la que envolva su imagen.
Lo que habra que saber es si las personas en cuestin comparten ese punto
de vista dijo Francisca. Javiera hizo una sonrisita.
S, naturalmente dijo.
Quiere decir que a usted la tiene sin cuidado el punto de vista de los
dems? pregunt Francisca.
No todos le dan tanta importancia a las cartas. Se levant. Quiere t?
Llen dos tazas. Francisca se llev el t a los labios. Le temblaba la mano. Vea
la espalda de Pedro cubierta por sus dos mochilas cuando desapareca en el andn
de la estacin del Este, vea otra vez el rostro que haba vuelto hacia ella un
instante antes. Habra querido mantener en ella esa imagen pura, pero era slo una
imagen que sacaba sus fuerzas de los latidos de su corazn, no poda bastar frente
a aquella mujer de carne y hueso. En esos ojos vivos se reflejaban la faz cansada
de Francisca, su perfil sin dulzura. Una voz susurraba: El ya no la quiere, no puede
quererla.
Creo que usted tiene una idea muy romntica de Labrousse dijo Francisca
abruptamente. Sabe, l no sufre las cosas sino en la medida en que quiere
sufrirlas. No le importan sino en la medida en que quiere que le importen.
Javiera hizo una mueca.
Usted cree.
Su acento era una insolencia ms que una negacin brutal.
290
Simone de Beauvoir
La invitada
291
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
Se apret las manos una contra otra; un ruego silencioso suba en ella:
Que todo quede borrado y yo renuncio a Gerbert! Ya no quiero a Gerbert,
nunca le he querido, no ha habido traicin. Los ojos de Javiera relampaguearon.
Gurdese sus regalos dijo con violencia y vyase de aqu, vyase en
seguida.
Francisca vacil.
Vyase por amor de Dios repiti Javiera.
Me voy dijo Francisca.
Atraves el corredor, titubeaba como ciega, las lgrimas le quemaban los ojos:
He tenido celos de ella. Le he robado su Gerbert. Las lgrimas quemaban, las
palabras quemaban como un hierro al rojo. Se sent en el borde del divn y repiti
atontada: He hecho eso. Yo. En las tinieblas, el rostro de Gerbert arda con un
fuego negro y las letras sobre la alfombra eran negras como un pacto infernal. Se
llev el pauelo a los labios. Una lava negra y trrida corra por sus venas. Hubiera
querido morir.
Soy yo para siempre. Habra una aurora. Habra un da siguiente. Javiera se
ira a Ran. Cada maana, en el fondo de una sombra casa de provincia, se
despertara con esa desesperacin en el alma. Cada maana renacera esa mujer
detestada que sera en adelante Javiera. Volva a ver el rostro de Javiera
descompuesto por el dolor. Mi crimen. Exista para siempre.
Cerr los ojos. Las lgrimas corran, la lava ardiente corra y consuma el
corazn. Pas un rato largo. Muy lejos, en otro mundo, vio de pronto una tierna
sonrisa claro. Bien, bseme, Gerbert tontuelo. El viento soplaba, las vacas
agitaban su cadena en el establo, una joven cabeza confiada se apoyaba sobre su
hombro y la voz deca: Estoy contento, estoy tan contento. Le haba dado una
florecita. Francisca abri los ojos. Esa historia tambin era verdadera. Leve y tierna
como el viento de la maana sobre las praderas hmedas. Cmo ese amor
inocente se haba convertido en esa srdida traicin?
No dijo ella, no. Se levant y se acerc a la ventana. Haban ocultado
el globo de luz bajo una mscara de hierro negra festoneada como una antifaz
veneciano. Su luz amarilla pareca una mirada. Se apart, encendi la luz. Su
imagen surgi de pronto en el fondo del espejo. Le hizo frente:
No repiti, yo no soy esa mujer.
Era una larga historia. Mir su imagen. Haca tiempo que trataba de robrsela.
Rgida como una orden. Austera y pura como una estalactita. Abnegada,
desdeada, empecinada en una moral hueca. Y haba dicho: No. Pero lo haba
dicho en voz muy baja; haba besado a Gerbert a escondidas. No ser yo? A
menudo vacilaba, fascinada. Y ahora haba cado en la trampa, estaba a merced de
esa conciencia voraz que haba esperado en la sombra el momento de devorarla.
Celosa, traidora, criminal. Uno no poda defenderse con palabras tmidas y actos
furtivos. Javiera exista, la traicin exista. Mi imagen criminal existe en carne y
hueso.
Dejar de existir.
De pronto, una gran paz se extendi sobre Francisca. El tiempo acababa de
detenerse. Francisca estaba sola en un cielo helado. Era una soledad tan solemne y
tan definitiva, que se pareca a la muerte.
294
Simone de Beauvoir
La invitada
Simone de Beauvoir
La invitada
presencia enemiga que desde haca tanto tiempo la aplastaba con su sombra ciega.
Ella estaba all, slo exista para s, reflejada toda entera en s misma, reduciendo a
la nada todo lo que la exclua: encerraba al mundo entero en su propia soledad
triunfante, se extenda sin lmites, infinita, nica; todo lo que era lo sacaba de s
misma, se negaba a cualquier influencia, era la absoluta separacin. Y, sin
embargo, bastaba bajar esa palanca para anularla. Anular una conciencia. Cmo
puedo hacerlo?, pens Francisca. Pero cmo era posible que existiera una
conciencia que no fuera la suya? Entonces, quien no exista era ella. Repiti: Ella o
yo, y baj la palanca.
Entr en su cuarto, recogi las cartas dispersas sobre el piso, las arroj a la
chimenea. Encendi una cerilla y mir cmo se quemaban las cartas. La puerta de
Javiera estaba cerrada interiormente. Creeran en un accidente o en un suicidio. De
todas maneras no habr pruebas, pens.
Se desvisti y se puso un pijama. Maana por la maana estar muerta. Se
sent frente al corredor oscuro, Javiera dorma. Su sueo era cada vez ms
pesado. Todava quedaba sobre la cama una forma viva, pero ya no era nadie. No
haba nadie ms. Francisca estaba sola.
Sola. Haba obrado sola. Tan sola como en la muerte. Un da Pedro sabra. Pero
incluso l conocera ese acto slo desde fuera. Nadie podra condenarla ni
absolverla. Su acto slo le perteneca a ella. Soy yo quien lo quiere. Era su
voluntad lo que se estaba cumpliendo, ya nada la separaba de s misma. Haba
elegido por fin. Se haba elegido.
296