Textos Intermedios

Intermedios
Verificacin Lunes, 09 de Diciembre de 2010

El Velo Translcido De La Tristeza

Regres temprano de la fiesta a la que haba sido invitada semanas atrs. Estuvo
educadamente complaciente con los invitados disfrazando con un manto de sonrisas
perfectamente confeccionadas el dolor que cubra con tanto cuidado.

Se despidi argumentando un agotador cansancio. Fue correspondida con la cordialidad

propia de esos eventos. Haba llegado, por fin, a su solitaria casa estilo victoriano en el
mismo Cerro Del Obispado, donde la fiesta se llev y se segua llevando a cabo. Una casa
de tres plantas con torretinas octagonales, con una escalera que llevaba a la puerta
principal. Era tarde, aunque no tanto para no haberse quedado un rato ms. Nada le
satisfaca, la tristeza que arrastraba no la dejaba vivir como ella quisiera. Era una
pesadumbre la que cargaba en sus hombros, una mezcla no homognea de sentimientos
encontrados, de percepciones negativas de la vida producto de las experiencias
previamente vividas. Los aos treinta eran una difcil poca para que una viuda se
desenvolviera quitndose de encima todas esas cargas sociales, morales y religiosas que
la aplastaban. Quera ir, pero saba que la tristeza la perseguira por donde quiera que
fuera. Era como una cortina gruesa que escasamente dejaba pasar la luz del da; era
como una espesa niebla que la sofocaba a cada paso que daba.

Estall en llanto, de pronto, sin aviso alguno. Puso uno de los discos de Tango que su
esposo fallecido le haba regalado en su aniversario de bodas. Lo conoci en San
Antonio, Texas. Dado que a la muerte de su padre su madre contrajo segundas nupcias y
se la llevo a vivir con ella en 1916, la revolucin no terminaba de acabarse, como deca el
pueblo. En ese ao la tercera intervencin de los EEUU estaba llevndose a cabo en Cd.
Jurez. John J. Pershing era conocido por la nueva familia poltica de su madre, quien
acusaba a Villa de bandolero.

El disco daba vueltas en uno de los tres fongrafos que tena su familia.
Madreselvas en flor
que me vieron nacer
y en la vieja pared
sorprendieron mi amor,..

Madreselva de Francisco Canaro, le recordaba esos das de gloria con su esposo, y esos
bailes en la privacidad de su hogar en las celebraciones ntimas que solan tener. Se sirvi

una copa de Coac, una botella que tena su esposo para ocasiones especiales, esa lo
era. Era el aniversario del da que un grupo de bandidos al grito de Viva Cristo Rey les
arrebat la vida en Concepcin Del Oro, en su camino de regreso de Zacatecas hacia
Monterrey. Se repeta con frustracin, coraje, impotencia, tristeza y melancola que Cristo
Rey no poda matar nios de 6 aos y menos hombres honestos. Ese mar turbulento de
acusaciones silenciosas hacia la nada, hacia el ayer, hacia los que son y no estn, hacia
los que estn y no deberan ser.

Su padre no la dej que estudiara, solamente quera que supiera leer y escribir.
-No leas mucho, hija, porque a los hombres les asustan las mujeres que leen mucho- le
repeta su padre hasta el punto que lleg a creer que las mujeres no servan sino para las
labores auxiliares del hogar. En su estada en San Antonio conoci a un hombre con un
perfil diferente al que su padre quera para ella, un hombre alejado de esa falocracia
paterna que no la tomaba en cuenta, y que, por el contrario, hasta la haca rer. Se
casaron en Laredo, Texas donde radicaban los familiares de su esposo y registraron su
unin, del mismo modo, en el registro civil de la vecina ciudad del sur. Genaro Villagmez,
su padrino de bodas les regal un viaje para la Ciudad de Mxico, donde pasaron su luna
de miel. El gobierno en, ese entonces, era tomado por lvaro Obregn, la revolucin
parece tener fin, mucho despus del Plan de Agua Prieta. Era la hora de regresar a
Monterrey.

En la cena no prob gran cosa de alimento. Tom una copa o dos de ese delicioso vino
que Ofelia, su amiga, le haba ofrecido. Agustina era una mujer delgada con
proporciones corporales armnicas a pesar de haber tenido dos embarazos, del primero
naci Soledad, su nica hija, y un bab que no se logr segn los trminos de su mdico
familiar, o mejor dicho, su nuevo mdico familiar el Dr. Leopoldo Garca H. un joven
mdico que no rebasaba los 40 aos, quien fue presentado por el Dr. Agustn Macas un
amigo muy cercano de su padre por quin ste segundo le pusiera el nombre en honor
del primero: Agustina Soledad Trevio Hinojosa. Su madre, una notable muchacha de
Sociedad de Reynosa y su padre, un hombre de con nombre de abolengo.

Sola acompaar el coac con unos dulces que les mandaba su suegra de Mendoza,
Texas. Los sac de su envase y los sirvi en un plato, como caramelos, como cacahuates
los coma mientras deletreaba las silenciosas palabras del delicioso licor.
Juncal 12, 24
Telefone sin temor.
De tarde, t con masitas;
de noche, tango y cantar. ..
Los acordes de Edgardo Donato le arrancaron borbotones de llantos, estallidos
espaciados que no hacan ms que teir la noche del duelo que no terminaba. Haban
pasado seis aos desde que la Guerra Cristera le arrancara a su familia. A Media Luz

evocaba esos espacios de alegra y de risas que compartan con su crculo de amigos en
esa dcada mgica de los aos veintes. Tomaba en puos los dulces mientras pasaba su
coac.

A fines de 1920 llegaron a Monterrey, a la casa que le haba sido heredada, primero su
abuela se la dio a su padre y su padre al morir intilmente en esa embestida carrancista a
Monterrey cuando ella tena 11 aos. Deca que las mujeres deban estar en casa, pero no
contaba con que las fuerzas rebeldes no dejaban a su mujeres en casa.
Qu irona!, pensar que muri en manos de una se deca a s misma cuando evocaba
esos momentos de dolor que le arrebataron su niez de un tajo. una mujer con una 3030 rebotaba en su cabeza mientras segua comiendo puado de caramelos blancos con
su coac. ..

Tena ya 33 aos, era viuda, la nica hija que sobrevivi estaba muerta. Taciturna recorra
en su mente esos recuerdos cuando de pronto, tom una de las sillas del comedor en
donde se encontraba y la estrell contra el fongrafo, despedazndolo al igual que al
disco que giraba en ste. De pronto algo pas, su mano izquierda no estaba
respondiendo, empezaba a salivar por el lado derecho de las comisuras de sus labios. La
vista se nublaba, no poda controlar sus esfnteres, sus medias se humedecieron su pecho
se apretaba, mucho, mucho, no poda respirar. La mano derecha, la que sostena esa
hermosa copa de cristal cortado resbal para estrellarse violentamente contra el piso
corriendo la misma suerte que el fongrafo minutos antes.

Su conciencia estaba tan nublada, o tal vez no, esos no eran caramelos, por lo menos
nadie pone caramelos en frasquitos con corcho. Eran pldoras, muchas, muchas todo se
oscureca, su vientre se contraa allende a su voluntad y el dolor, ese dolor, ese sueo,
mucho sueo. Pareca que se trag navajas de afeitar, que se haba ingerido vidrio
molido, ese dolor, ese dolor

Una voz amiga, una voz agradable le habl al odo, la luz del da entraba por la ventana.
-Cmo te sientes?- pregunta una voz varonil octogenaria.
- Con mucho sueo- contesta ella, para luego aadir Dr. Agustn, cundo regres?- Eso no es lo importante, qu es lo ltimo que recuerdas?- Tom el coac, con - Con puados de pastillas- La interrumpe la paternal figura.
- Estoy preocupado, tu cuerpo no es el que me quita el sueo sino tu nimo, tu espritu,
aunque no soy experto en esas reas, pero s que necesitas perdonarte a ti misma,
perdonar la vida, las guerras son injusticias institucionalizadas, ya pasaron, todas ellas, si no
te perdonas no podrs ver la verdad, la verdad que no viste antes de tu de eso que
hicisteEn eso oye ruidos en el piso de abajo

- La mujer parece que an vive- deca una voz difusamente percibida por su atropellada
conciencia. Doa Goyita, se me hace que se asust por verme as y algo le pas, espero
que no se muera, ya est viejita.
Estaba en su habitacin que pareca ms grande de lo habitual.

Doa Goyita era contempornea de su abuela, se hizo cargo de ella entonces y a su

muerte en esa tragedia del 1909 cuando se desploma el Puente San Luisito, ella vena de
su Rancho en El Diente, necesitaba llegar antes de que el cauce del Ro Santa Catarina
no la dejara cruzar. Fue demasiado tarde. Esas era otra de las frustraciones que
necesitaba sacarse de su corazn, su abuelo muri cuando ella todava no naca. Una
muerte estpida, por qu no se qued en el Rancho hasta que pasara el temporal?
pensaba para s, yo estaba cuidada por Goyita qu muerte tan intil.

Una ambulancia estaba afuera de su casa

- Trasldenla con cuidado- deca uno de los paramdicos para trasladarla al nico
hospital en el Obispado en 1935. Pero ella senta mucho sueo, quiso hablar con el Dr.
Agustn Macas, pero se esfum.
Despert de nuevo, pero ahora en una cama de hospital, nada pareca tener sentido, la
gente hablaba como si no se tratara de un hospital.
- Sra. Necesitamos hacerle la autopsia de ley- le deca el mdico legista a una mujer
entrada en aos. Pareca reconocer la voz, pareca a la voz de Doa Goyita, pero como
ella puede discutir con un mdico de que no se le hagan la autopsia a ella misma.
Adems en qu momento la trasladaron al hospital. Estaba todo tan fuera de contexto,
tan fuera de estructura lgica que pudiera explicar el orden de los sucesos.

Se senta ms ligera, pens mucho en lo que el Dr. Macas le dijo en la habitacin de su

casa. Las enfermeras no le hacan caso, las monjitas tampoco. Con esfuerzos se dirigi a la
pequea capilla y vea como la gente lloraba. Se sorprendi de tantas cosas que ah
pasaban.
- Falleci hace dos horas y media, es necesario proceder a los servicios funerarios-, decan
voces difusas dentro del lugar reconoca unas otras no. Pensaba que eran los calmantes o
la desintoxicacin la que la haca estar mareada y seguir teniendo la vista lastimada y
borrosa. Se fue a su cuarto sin que nadie le dijera nada, de pronto, a lo lejos vio a su
hermano, se haba enlistado en el frente del Gral. Pablo Gonzlez, al parecer le dieron
oportunidad de ver a su hermana. Quiso correr a encontrarse con l pero su cuerpo no se
lo permita. El abrazo se dio forma como dos ptalos de flor al caer buscando el suelo.

- Dnde has estado?, he estado muy sola, nadie piensa en m, nadie me busca, nadie
me quiere ms, las viudas apestamos, eso parece- No digas tal cosa, fui herido, pero termin dndome cuenta que no era tan grave, me

siento mejor que nunca, me siento libre al fin, pero algo me falta- le contest lleno de
entusiasmo.
- Claro, esta maldita guerra por fin se acab- Ponte esto- le trajo un hermoso vestido blanco. necesito que me acompaes- Pero- espetaba con nimo frustrado, con ganas de hacerlo y no.
Accedi a fin de cuentas, no pregunt por su alta, nadie saba como el da se pas como
agua de ro.

- Ya estoy lista, a dnde vamos?- pregunta con un poco ms de nimo. La visita de

Toms la haba alegrado. Su vista estaba menos nublada, senta que los efectos de los
medicamentos iban pasando. Su vientre estaba desinflamado y tena control total de sus
piernas. Luca radiante como cuando sola hacerlo en la dorada dcada de los veintes.
- Necesitamos presentarle respetos a alguien y pedirle que nos perdone a amboscontest con una halo de misterio en su forma de hablar y dirigirse hacia ella.

Era una velacin, estaba lleno de gente, no caba nadie en esa sala que pareca tan,
pero tan pequea cuando antes era un lugar enorme.
- Viniste, me da mucho gusto- dijo la voz varonil octogenaria del Dr. Macas.
- Se fue sin despedirse- dijo con voz juguetona de reclamo
- Lo hago ahoraCmo puede despedirse si va llegando? pensaba para s.
- No le he dicho al cura que fue suicidio, le dije que fue paro pulmonar, aunque no es
del todo mentira- era la voz del mdico legista hablando con alguien, sus sentidos se
estaban recuperando, ya no estaban atenuados como antes.
- A quin venimos a ver, a quin venimos a presentar respetos y a quin necesitamos
pedirle que nos perdone?- Tres preguntas que pronto te sern contestadas y lo comprenders todo.- responde con
la solemnidad del momento.
No pasaron ms de diez minutos cuando una voz infantil creca en la medida que se
acercaba.
- Mam, mam- no poda ser, era la voz de su hija Soledad. La abraz no pregunt si era
o no posible, pens que su muerte fue un error que la gente de la Guerrilla los haba
hecho prisioneros y los terminaron liberando, todo era un mal sueo, buscaba la figura de
su amado esposo, hasta que su mirada se encontr con la suya. Se abrazaron
- Por qu?, cmo?.... preguntaba entre arrebatos de emocin.
- Venimos a que nos perdones, por favor perdnanosDe qu tengo que perdonarlos?, si estn de regreso pensaba para ella porque la
sonrisa no la dejaba articular palabra alguna.
- Perdnanos- esta vez Toms fue el que suplicaba.

Algo estaba mal. Todo esto estaba muy raro, no comprenda, era tanta gente, se estaba
sofocando de nuevo, fue a presentar sus respetos a alguien y a la vez decirles al mundo

que su esposo estaba de regreso aunque tal vez no era el momento, no poda mostrar
alegra extrema en un momento tan doloroso para ese alguien. Se dispuso a ver quin
estaba en el catafalco.

No era posible, la mujer tendida con el mismo vestido blanco que llevaba era ella, era su
rostro y todos lloraban en su entorno.
- Siempre nos culpaste porque te dejamos, porque estabas sola, nos dejaste caer la
responsabilidad de tu malestar y no nos dejaste caminar hacia donde tenamos que ir,
perdnanos, nunca te dejamos de amar, nadie, ni los que estamos en trnsito, ni los que
se quedan tras de nosotros. Decas que estaba sola y mira la gente que te quera, no
cabe en la habitacin, en la misma habitacin en donde solamos hacer las fiestas; en la
misma habitacin en donde hacamos las cenas de Navidad y toda la familia acuda.
Estabas tan triste que no podas ver, la tristeza tiene un velo que no deja ver la luz del
amor, no deja ver el camino de un sano crecimiento, culpa, arrastra, sofoca, tanto al que
la padece como a los que rodean al que la padece.- Le dijo con la voz ms tierna el
hombre con quien haba compartido su vida y hasta su propia muerte.
- Pero antes, necesitas perdonarte a ti misma, para que todo vuelva a estar en dnde
debe estar, aligera tu carga y ven con nosotros- agreg para dejarse fluir por el universo
que los reclamaba, de un modo u otro.

Slo vemos lo que queremos o necesitamos ver, La vida es un equilibrio entre luces y
sombras, las formas de las cosas se delinean por este equilibro. Cuando el agua se
detiene se estanca, cuando se estanca se pudre, se apesta. La vida debe fluir como ro
que termina en el mar, en algn momento, en el mar. El mar de la esperanza, de la
comprensin, de la aceptacin es donde todos los ros de la tolerancia terminan
llegando. En una guerra nadie gana. La guerra por s misma es un error, es el nuevo
balance del poder, de las cosas, de los tiempos y del ser dentro de nosotros.