La crnica de un viaje psicodlico

Cuando ya era un psiquiatra exitoso, Carl Jung se perdi en la niebla de su propia mente:
visiones y voces lo acosaban. Registr esa crisis durante 16 aos en un texto secreto.
Celosamente silenciado por dcadas, el Libro rojo acaba de editarse en ingls, como "la obra
indita ms influyente en la historia de la psicologa".
Por Sara Corbett

CARL JUNG, 1961. El fundador de la psicologa analtica en Zurich, poco tiempo antes de morir. Al
recordar su crisis, un cara a cara con el inconsciente, lo comparaba con un experimento con mezcalina.

Esta es la historia de un libro de casi cien aos de antigedad, encuadernado en cuero rojo y
que ha pasado el ltimo cuarto de siglo guardado en la bveda de un banco suizo. El libro es
grande y pesado y su lomo tiene grabadas letras doradas que dicen Liber Novus, que en latn
significa Libro nuevo. Sus pginas son de un grueso pergamino color crema y estn llenas de
pinturas de criaturas de otro mundo y dilogos manuscritos con dioses y demonios. Si uno no
conociera el origen del libro, lo podra confundir con un volumen medieval.

Y, sin embargo, entre las pesadas tapas del libro, se desarrolla una historia muy moderna. Es
la que sigue: El hombre llega a la mediana edad y pierde el alma. El hombre sale en busca de
su alma. Tras un sinnmero de didcticas penurias y aventuras que tienen lugar en su
cabeza vuelve a encontrarla. Algunos opinan que nadie debera leer el libro y otros que
deberan leerlo todos. La verdad es que nadie lo sabe. La mayor parte de lo que se ha dicho
del libro qu es, qu significa es producto de conjeturas, porque, desde el momento en que
se lo comenz en 1914 en un pueblito suizo, slo unas dos docenas de personas han logrado
leerlo o echarle una ojeada. De los que lo vieron, al menos una persona, una inglesa culta a
quien se le permiti leer parte del libro en los aos 20, consider que contena una sabidura
infinita "En mi pas, hay personas que lo leeran de cabo a rabo sin detenerse a respirar",
escribi, mientras que otra, una figura literaria muy conocida que le dio un vistazo poco
despus, lo hall fascinante e inquietante y lleg a la conclusin de que era obra de un
psictico. Por eso, durante casi todo el siglo pasado, pese al hecho de que se lo consideraba
una obra crucial de uno de los grandes pensadores de la poca, el libro existi slo como un
rumor, arrebujado en la maraa de su propia leyenda, venerado y visto como un enigma.

Es por eso que una noche lluviosa de noviembre de 2007 tom un vuelo en Boston y cabalgu
sobre las nubes hasta despertarme en Zurich y llegar a la salida del aeropuerto a la hora
aproximada en que abra la casa central del Union Bank of Switzerland. En aquel momento, se
estaba produciendo un cambio: el libro, que haba pasado los ltimos 23 aos en una caja de

seguridad de la bveda subterrnea del banco, estaba siendo envuelto en una tela negra y
colocado en el interior acolchado de un discreto maletn con ruedas. Pas rodando frente a los
guardias hasta salir al sol y al aire difano y fro, donde se lo carg en un auto que velozmente
se lo llev.

S que esto parece el comienzo de una novela de espas o una pelcula sobre el robo a un
banco, pero en realidad es un relato sobre el genio y la locura, sobre la posesin y la obsesin,
en el que un objeto este viejo y extrao libro deambula entre todo eso: el Libro rojo secreto
de Carl Jung escaneado, traducido al ingls y anotado est disponible desde este mes,
publicado por W. W. Norton y promocionado como "la obra indita ms influyente en la historia
de la psicologa".

Descenso al infierno

Carl Jung fund el campo de la psicologa analtica y, junto con Sigmund Freud, fue
responsable de popularizar la idea de que la vida interior de una persona mereca no slo
atencin sino una esmerada exploracin, concepto que desde entonces ha llevado a millones
de personas a la psicoterapia. Freud, que comenz como maestro de Jung y luego se convirti
en su rival, vea a la mente inconsciente como un depsito de deseos reprimidos, que luego
podan ser codificados, caracterizados como patolgicos y tratados. Con el tiempo, Jung lleg a
ver la psiquis como un lugar intrnsecamente espiritual y fluido, un ocano donde se poda
pescar en busca de iluminacin y cura.

Lo haya querido o no, hoy da Jung que se consideraba un cientfico es recordado ms como
cono contracultural, como defensor de la espiritualidad fuera de la religin y un adalid de los
soadores y los buscadores, lo cual le ha valido tanto el respeto como el ridculo pstumos. Las
ideas de Jung sentaron las bases del conocido test de personalidad de Myers-Briggs e
influyeron en la creacin de Alcohlicos Annimos. Sus dogmas fundamentales la existencia
de un inconsciente colectivo y el poder de los arquetipos se han filtrado en el pensamiento
New Age, pero permanecen en los mrgenes de la psicologa tradicional.

Jung pronto se vio enfrentado no slo a Freud sino tambin a la mayora de los que se
dedicaban a su especialidad, los psiquiatras que constituan la cultura dominante en esa poca
y hablaban el idioma clnico de los sntomas y los diagnsticos tras los cerrojos de los
pabellones para enfermos mentales. La separacin no fue fcil. Cuando sus convicciones
empezaban a cristalizarse, Jung, que en aquel momento era un hombre exteriormente exitoso
y ambicioso con una joven familia, un prspero consultorio privado y una elegante casona junto
al lago Zurich, sinti que su mente comenzaba a vacilar y tambalearse, hasta que finalmente
cay en una crisis que cambiara su vida.

Lo que a continuacin le ocurri a Carl Jung ha dado lugar, entre los jungianos y otros
estudiosos, a perdurables leyendas y controversias. Se lo ha interpretado como una
enfermedad creativa, un descenso a los infiernos, un ataque de locura, una autodeificacin
narcisista, una trascendencia, una crisis de la mediana edad y una perturbacin interior que
reflejaba el cataclismo de la Primera Guerra Mundial. Sea como fuere, en 1913, Jung, que
entonces tena 38 aos, se perdi en la niebla de su propia mente. Lo acosaban perturbadoras
visiones y oa voces interiores. Ante el horror de lo que vea, por momentos tema estar
"amenazado por una psicosis" o "haciendo una esquizofrenia", segn sus propias palabras.

Ms tarde comparara este perodo de su vida este "cara a cara con el inconsciente", como lo
llamaba con un experimento con mezcalina. Deca que las visiones le llegaban como un "ro
incesante", que eran como piedras que le caan en la cabeza, como una tormenta elctrica,

como lava fundida. "Muchas veces tuve que tomarme de la mesa", recordaba, "para no caerme
a pedazos".

Como psiquiatra y alguien con una veta decididamente rebelde, trat de derribar el muro que
separaba su yo racional de su psiquis. Durante seis aos, Jung se esforz por impedir que su
mente consciente bloqueara lo que quera mostrarle su inconsciente. Entre las consultas con
sus pacientes, despus de cenar con su mujer y sus hijos, cada vez que tena una hora o dos,
Jung se sentaba en el escritorio tapizado de libros del segundo piso de su casa e induca las
alucinaciones que l llamaba "imaginaciones activas". "Para comprender las fantasas que se
agitaban en m 'subterrneamente'", escribi Jung ms tarde en su libro Recuerdos, sueos,
reflexiones, "saba que tena que zambullirme de cabeza en ellas". Se descubri en un lugar
liminal, tan lleno de riqueza creativa como de posibilidades de destruccin, que, segn crea,
era la misma zona fronteriza que transitaban los locos y los grandes artistas.

Jung lo registr todo. Primero tom notas en una serie de pequeos diarios negros y luego
interpret y analiz sus fantasas y las escribi con un tono majestuoso y proftico en el librote
de cuero rojo. Este detallaba un viaje desenfadadamente psicodlico a travs de su propia
mente, una progresin vagamente homrica de encuentros con seres extraos en un paisaje
de ensueo curioso y cambiante. Escribiendo en alemn, llen 205 pginas con cuidada
caligrafa y pinturas de ricos colores y sorprendente detalle.

Lo que Jung escribi no perteneca a su anterior canon de ensayos desapasionados y

acadmicos sobre psiquiatra. Ni tampoco era un diario hecho y derecho. El libro era una
especie de moralidad fantasmagrica, surgida del deseo de Jung no slo de trazar un mapa del
manglar de su mundo interior sino tambin de traer consigo sus riquezas. Fue esto ltimo la
idea de que una persona poda oscilar provechosamente entre los polos de lo racional y lo
irracional, la luz y la oscuridad, lo consciente y lo inconsciente lo que constituy el germen de
su obra posterior y de lo que llegara a ser la psicologa analtica.

El libro cuenta la historia de cmo Jung trat de enfrentar los demonios que surgan de las
sombras. Los resultados son humillantes y a veces desagradables. En l, Jung recorre la tierra
de los muertos, se enamora de una mujer que luego resulta ser su hermana, es aprisionado por
una serpiente gigantesca y, en un aterrador momento, devora el hgado de un nio. ("Trago con
desesperados esfuerzos es imposible una y otra vez... casi me desmayo... ya est".) En
determinado momento, hasta el demonio dice que Jung es aborrecible.

Trabaj en Libro rojo de manera intermitente unos 16 aos, hasta mucho despus de superada
su crisis personal, pero nunca logr terminarlo. Se impacientaba pensando qu hacer con l y
preguntndose si deba publicarlo o guardarlo en un cajn. Pero respecto de la importancia de
lo que contena el libro, Jung no tena dudas. "Toda mi obra, toda mi actividad creativa",
recordara despus, "proviene de esas primeras fantasas y sueos".

Cuando Jung muri en 1961, no dej instrucciones especficas sobre qu hacer con l. Su hijo
Franz, arquitecto, el tercero de sus cinco vstagos, se hizo cargo de la administracin de la
casa y decidi dejar el libro donde estaba. Ms tarde, en 1984, la familia lo traslad al banco.
Cada vez que alguien pidi ver el Libro rojo, los familiares dijeron, sin titubear y a veces sin
decoro, que no. El libro era privado, afirmaban, una obra estrictamente personal.

Sonu Shamdasani, un historiador residente en Londres, se acerc a la familia con una

propuesta de editar y publicar el Libro rojo en 1997, momento que result oportuno. Franz Jung
acababa de morir y la familia estaba golpeada y aturdida por la publicacin de dos libros
controvertidos y muy comentados escritos por un psiclogo estadounidense llamado Richard

Noll, quien planteaba que Jung era el profeta autoproclamado y mujeriego de una secta aria de
culto al sol y que varias de sus principales ideas haban sido plagiadas o se basaban en falsas
investigaciones. Shamdasani se present con la moneda de cambio indicada: dos borradores
parciales (sin ilustraciones) del Libro rojo escritos a mquina que haba descubierto en otra
parte. Uno descansaba en la biblioteca de una casa del sur de Suiza, hogar de la anciana hija
de una mujer que haba trabajado para Jung como transcriptora y traductora. Hall el segundo
en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. El hecho de que fueran copias parciales
del Libro rojo significaba dos cosas: una, que Jung lo haba entregado al menos a algunos
amigos; y dos, que el libro, considerado confidencial e inaccesible durante tanto tiempo, en
realidad no era inhallable. El fantasma de Richard Noll y de todos los que quisieran ensuciar el
nombre de Jung citando selectivamente pasajes del libro se perfil en el horizonte. Con o sin la
bendicin de la familia, el Libro rojo se hara pblico en poco tiempo, "probablemente", escribi
inauspicioso Shamdasani en un informe a la familia, "de manera sensacionalista". Durante dos
aos, Shamdasani fue y vino de Zurich, tratando de convencer a los herederos de Jung. Tuvo
almuerzos, tom caf y dio una conferencia. Finalmente, luego de tensas deliberaciones en el
seno de la familia, Shamdasani recibi un pequeo sueldo y una copia en color del original del
libro y la autorizacin para comenzar a prepararlo para su publicacin, aunque debi firmar un
estricto acuerdo de confidencialidad. Despus de vivir prcticamente a solas con el libro
durante casi una dcada, Shamdasani amante del buen vino y las complejidades del jazz
ahora tiene el aspecto ligeramente azorado de alguien que acaba de encontrar la salida de un
enorme laberinto. Cuando lo fui a ver este verano, estaba agregando al Libro rojo la nota al pie
nmero 1.051. "Es el reactor nuclear de todas sus obras", dijo Shamdasani y destac que los
conceptos ms difundidos de Jung entre otros, su creencia en que la humanidad comparte un
caudal de sabidura antigua que denomin inconsciente colectivo y la idea de que las
personalidades tienen componentes tanto masculinos como femeninos (animus y anima)
hunden sus races en el Libro rojo. La creacin del libro tambin llev a Jung a reformular la
forma en que trabajaba con sus pacientes, como testimonia una referencia que Shamdasani
encontr en el libro autopublicado escrito por una ex paciente, en la que esta recuerda el
consejo que le dio Jung para procesar lo que se desarrollaba en las zonas ms profundas y a
veces aterradoras de su mente.

Despus de escaneado, el libro regres a su bveda del banco, pero volver a trasladarse,
esta vez a Nueva York, acompaado por un grupo de descendientes de Jung. En los prximos
meses se expondr en el Museo de Arte Rubin.

En el Libro rojo, luego de que el alma lo exhorta a aceptar la locura, Jung todava tiene dudas.
De pronto, como ocurre en los sueos, el alma se convierte en un "profesor pequeo y gordo",
que manifiesta una especie de preocupacin paternal por Jung.

Jung le dice: "Yo tambin creo que me he perdido por completo. Verdaderamente estoy loco?
Todo es terriblemente confuso".

El profesor responde: "Ten paciencia, todo saldr bien. De todos modos, duerme bien".

The New York Times y ClarIn, 2009. Traduccin de Elisa Carnelli.

Fuente: Revista
Sbado 31 de octubre de 2009