Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un

ojos y .vi un muchacho que corra por la estrecha y rota vereda como por una

hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura

estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo

pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el

en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites. Bernardo le grit

crepsculo del da hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara

imprevisiblemente: Qu horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse,

taciturna y aindiada y singularmente remota, detrs del cigarrillo. Recuerdo (creo)

el otro respondi: Faltan cuatro mnutos para las ocho, joven Bernardo Juan

sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las

Francisco.

armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera

Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me hubiera llamado la

amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz

atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto

pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.

orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la rplica tripartita del otro.

Ms de tres veces no lo vi; la ltima, en 1887 me parece muy feliz el proyecto

Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo Funes, mentado por

de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre l; mi testimonio ser acaso

algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora,

el ms breve y sin duda el ms pobre, pero no el menos imparcial del volumen

como un reloj. Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo, Mara

que editarn ustedes. Mi deplorable condicin de argentino me impedir incurrir

Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era un mdico del

en el ditirambo gnero obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un

saladero, un ingls OConnor, y otros un domador o rastreador del departamento

uruguayo. Literato, cajetilla, porteo: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero

del Salto. Viva con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

de un modo suficiente me consta que yo representaba para l esas desventuras.

Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de

Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los

Montevideo. El ochenta y siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como es natural, por

superhombres; Un Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo discuto, pero no hay

todos los conocidos y, finalmente, por el cronomtrico Funes. Me contestaron

que olvidar que era tambin un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables

que lo haba volteado un redomn en la estancia de San Francisco, y que haba

limitaciones.

quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresin de incmoda magia que la

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo

noticia me produjo: la nica vez que yo lo vi, venamos a caballo de San Francisco

o febrero del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese ao, me haba llevado a

y l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tena

veranear a Fray Bentos. Yo volva con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de

mucho de sueo elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se mova

San Francisco. Volvamos cantando, a caballo, y sa no era la nica circunstancia

del catre, puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telaraa. En los

de mi felicidad. Despus de un da bochornoso, una enorme tormenta color

atardeceres, permita que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el

pizarra haba escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecan

punto de simular que era benfico el golpe que lo haba fulminado Dos veces lo

los rboles; yo tena el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un

vi atrs de la reja, que burdamente recalcaba su condicin de eterno prisionero:

descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta.

una, inmvil, con los ojos cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la

Entramos en un callejn que se ahondaba entre dos veredas altsimas de ladrillo.

contemplacin

Haba oscurecido de golpe; o rpidos y casi secretos pasos en lo alto; alc los

No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el estudio metdico del

La

de

voz

un

era

oloroso

aguda,

gajo

de

burlona.

santonina.

latin. Mi valija inclua el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,

baldosa, el corredorcito; llegu al segundo patio. Haba una parra; la oscuridad

los comentarios de Julio Csar y un volumen impar de la Naturalis historia de

pudo parecerme total. O de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz

Plinio, que exceda (y sigue excediendo) mis mdicas virtudes de latinista. Todo se

hablaba en latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite

propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tard en

un discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el patio

enterarse del arribo de esos libros anmalos. Me dirigi una carta florida y

de tierra; mi temor las crea indescifrables, interminables; despus, en el enorme

ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz,

dilogo de esa noche, supe que formaban el primer prrafo del vigsimocuarto

del da siete de febrero del ao ochenta y cuatro, ponderaba los gloriosos

captulo del libro sptimo de la Naturalis historia. La materia de ese captulo es la

servicios que don Gregorio Haedo, mi to, finado ese mismo ao, haba prestado

memoria; las palabras ltimas fueron ut nihil non usdem verbis redderetur

a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing, y me solicitaba el prstamo

auditum.

de cualquiera de los volmenes, acompaado de un diccionario para la buena

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,

inteligencia del texto original, porque todava ignoro el latn. Prometa devolverlos

fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua

en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la

momentnea del cigarrillo. La pieza ola vagamente a humedad. Me sent; repet

ortografa, del tipo que Andrs Bello preconiz: i por y, j por g. Al principio, tem

la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al ms

naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de

dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro

Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el

argumento que ese dilogo de hace ya medio siglo. No tratar de reproducir sus

arduo latn no requera ms instrumento que un diccionario; para desengaarlo

palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas

con plenitud le mand el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:

que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera

eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados perodos que

inmediatamente, porque mi padre no estaba nada bien. Dios me perdone; el

me

prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a

Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos de memoria prodigiosa

todo Fray Bentos la contradiccin entre la forma negativa de la noticia y el

registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que saba llamar por

perentorio adverbio, la tentacin de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril

su nombre a todos los soldados de sus ejrcitos; Mitrdates Eupator, que

estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,

administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simnides, inventor de la

not que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El

mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo

Saturno zarpaba al da siguiente, por la maana; esa noche, despus de cenar,

escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill de que tales casos

me encamin a casa de Funes. Me asombr que la noche fuera no menos pesada

maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo, l

que

da.

haba sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un

En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que Ireneo estaba

desmemoriado. (Trat de recordarle su percepcin exacta del tiempo, su memoria

en la pieza del fondo y que no me extraara encontrarla a oscuras, porque Ireneo

de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve aos haba vivido como quien

saba pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atraves el patio de

suea: miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi

el

abrumaron

esa

noche.

el conocimiento; cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de tan rico y

Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de numeracin y que

tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales. Poco despus

en muy pocos das haba rebasado el veinticuatro mil. No lo haba escrito, porque

averigu que estaba tullido. El hecho apenas le interes. Razon (sinti) que la

lo pensado una sola vez ya no poda borrrsele. Su primer estmulo, creo, fue el

inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su percepcin y su memoria eran

desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres

infalibles.

palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic luego ese

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los

disparatado principio a los otros nmeros. En lugar de siete mil trece, deca (por

vstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Saba las formas de las

ejemplo) Mximo Prez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros

nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos

nmeros eran Luis Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a

y poda compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaola

caldera, Napolen, Agustn vedia. En lugar de quinientos, deca nueve. Cada

que slo haba mirado una vez y con las lneas de la espuma que un remo levant

palabra tena un signo particular, una especie marca; las ltimas muy

en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no eran

complicadas Yo trat explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era

simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas,

precisamente lo contrario sistema numeracin. Le dije decir 365 tres centenas,

etc. Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o tres veces

seis decenas, cinco unidades; anlisis no existe en los nmeros El Negro

haba reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero cada

Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi o no quiso entenderme.

reconstruccin haba requerido un da entero. Me dijo: Ms recuerdos tengo yo

Locke, siglo XVII, postul (y reprob) idioma imposible en el que cada cosa

solo que los que habrn tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo.

individual, cada piedra, cada pjaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes

Y tambin: Mis sueos son como 1a vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba:

proyect alguna vez un idioma anlogo, pero lo desech por parecerle demasiado

Mi memora, seor, es como vacadero de basuras. Una circunferencia en un

general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no slo recordaba cada hoja de

pizarrn, un tringulo rectngulo, un rombo, son formas que podemos intuir

cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces que la haba percibido o

plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro,

imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a unos setenta

con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la

mil recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones:

innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No

la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era intil.

Pens que en la hora de la muerte no habra acabado an de clasificar todos los

cuntas

estrellas

vea

en

el

cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En aquel

recuerdos

tiempo no haba cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo, inverosmil y

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de

hasta increble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que

los nmeros, un intil catlogo mental de todas las imgenes del recuerdo) son

vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente

insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o

que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre har todas las

inferir el vertiginoso mundo de Funes. ste, no lo olvidemos, era casi incapaz de

cosas

todo.

ideas generales, platnicas. No slo le costaba comprender que el smbolo

hablando..

genrico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaos y diversa

La

y
voz

de

Funes,

sabr
desde

la

oscuridad,

segua

de

la

niez.

forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el

o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, haba casas

mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en

nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de

el espejo, sus propias manos, lo sorprendan cada vez. Refiere Swift que el

tiniebla homognea; en esa direccin volva la cara para dormir. Tambin sola

emperador de Lilliput discerna el movimiento del minutero; Funes discerna

imaginarse

continuamente los tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de la fatiga.

Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el portugus, el latn.

Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lcido

Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar

espectador de un mundo multiforme, instantneo y casi intolerablemente preciso.

diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba

Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la

sino

imaginacin de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas

La

urgentes, ha sentido el calor y la presin de una realidad tan infatigable como la

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo tena

que da y noche converga sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal

diecinueve aos; haba nacido en 1868; me pareci monumental como el bronce,

sudamericano. Le era muy difcil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes,

ms antiguo que Egipto, anterior a las profecas y a las pirmides. Pens que

de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de

cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurara en su

las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus

implacable memoria; me entorpeci el temor de multiplicar ademanes intiles.

recuerdos era ms minucios y ms vivo que nuestra percepcin de un goce fsico

Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.

en

el fondo del ro, mecido y anulado

detalles,
recelosa

claridad

de

la

por la

casi
madrugada

entr

corriente.

inmediatos.
por el patio

de

tierra.