_Y a m, A m me supo alabanza. _Tu madre... _Mi madre qu? se me templaron las venas, como cuerda de guitarra; como cuando alguien mete la mano, as noms, sin saber tocar, y tiemblan, y vibran y suenan. pero en su pulso interno late un eco de venganza. As temblaron mis venas al eco de sus palabras, _Tu madre... mi madre qu? _Tu madre... era una india. _India s, de pura raza. Todo mundo puede verlo; lo lleva escrito a las claras, sobre la tersa vitela, del valo de su cara, con caracteres incaicos sobre un fondo oro y plata.
Un collar de baratijas le cuelga en el pecho y
canta,
como un nido de gorriones,
que al respirara se le espantan. Dos arracadas le cuelgan de sus orejas con gracia
como si fuera marcando poquito a poco, las
ansias,
las ansias que un da
mejor que nunca llegue a despuntar el alba. Para rematar, dos trenzas le cubren pecho y espalda como si los dioses indios hubiesen firmado el acta. India mi madre, muy india, largusimas son sus faldas que solo el viento o la mano de mi padre las levantan. _Tu madre... _mi madre qu? _Sirvi como una india en la casa y era para todo y todos, como una bestia de carga.
_Para todos?; s lo admito,
pero no para el canalla de tu padre, que mil veces quiso venir a estrujarla y a poseerla despus, cuando era mujer casada, para todos, no. lo juro! lo juro por tata Dios y Santa Mara del quiche! Mi virgen de la montaa; que si ella fue copo de nieve mi madre no le pidi nada. Sobre la piel de su cuerpo. palmo a palmo, no hay mas huellas que la de los golpes que mi padre, borracho le propinaba... Mi tata, borracho y todo, lo quiero con pasin emocionada, porque la borrachera de mi padre ms grande y ms amarga, no! no es de alcohol del que llora en el trapiche de la caa, sino el sumo ensangrentado de un racimo de mil lgrimas, borracho para olvidar, borracho de ira y de odio, borracho, y as borracho sin saberlo la ultrajaba. Mam! Mam! Como un relicario beso, los golpes que hay en tu cara, porque son como mil daos que con pasin te hizo mi tata, en la enjundia enorme de su hombra pisoteada, en el trapiche cruento de una injusticia nefasta. y no llores, mam! Que ya nadie, Ho Dios! Ha de maltratarte el alma, con esta palabra que aspira a ser andamio y a ser casa de un mundo nuevo, grande y mejor. Y si no, que las caas de nuestra milpa se vuelvan lanzas. As que me has permitido la ocasin de estas palabras, anda, sigue tu camino con tu soberbia de raza, y el mundo de tus perjuicios
como joroba en la espalda.
La vida te ha sido fcil, y por serlo inapreciada. Ojal y que cuando haya problemas sepas superar la vida, con valor y elegancia. Temo que sean tus hijos parsitos del maana, y que si llevan las trenzas, se ahorquen con ellas por no aguantarlas. La vida para vivirla, hay que sufrirla y amarla! Anda sigue tu camino, pero mide tus palabras, pues quisiste hacerme una ofensa y a m, a m me supo alabanza. porque mi madre es india, india, muy india, india; s!... de pura raza!