1

Quetzal
Santiago Perez-Wicht

La primera vez que los alejaron tenas veinte aos. Q tuvo una depresin de semanas
antes que su madre decidiera finalmente internarla. Rieron pues t considerabas que
aquello era una locura y parecas ser el nico pues hasta Q estaba de acuerdo en pasar
una temporada encerrada en un mohoso pabelln psiquitrico.
Lleg el viernes y estabas en su habitacin preparando la maleta. Q llev un slo
pijama, poca ropa interior y ningn par de zapatos.
Los horarios de visita eran los martes, jueves y sbados de dos a cuatro de la tarde,
con lo cual tenas tiempo de sobra para comenzar a especular sobre los motivos que
condujeron a Q a la depresin. Como es natural en ti, partiste culpndote. Y buscaste en
tu memoria aquellos recuerdos donde fuiste cruel y mezquino con Q, acumulaste unos
cuantos y los aglutinaste en una sola esfera, la pesaste en tu conciencia slo para
confirmar que ni todas tus mezquindades juntas eran suficientes para entristecer a Q de
esa manera. La queras tanto que casi no eras capaz de hacerla sufrir.
La pobre Q se pas tres semanas caminando descalza por pasillos fros y adiposos,
encerrada en una habitacin lgubre; con vista al mar.
El primer da de visita le llevaste un libro ilustrado del poema El astrnomo de
Whitman. Apenas si te permitieron ingresarlo luego de suplicar y comprar algunas
conciencias. Q se colg de ti como si fuera una peluda chimpanc y t un grueso y viejo
sauce, te bes la cabeza y las mejillas hasta que no te alcanzaron las fuerzas para seguir
sostenindola. Luego se sentaron, se levantaron, caminaron por los pasillos y Q te
condujo hasta un patio trasero donde por fin pudieron besarse libre y apasionadamente.
Estoy harta te dijo.
Queda poco, y es tu culpa.
No me importa. Estoy harta. Quiero largarme.
Y cmo?
No s. Matndolos a todos, supongo.
Q, con dos rifles automticos colgndole del pecho, caminando por los pabellones
envuelta en el fragor de las balas, salpicada de sangre espesa en el rostro.
Imposible, pensaste.
No pienso ayudarte.

2
A veces, el loco parecas t, cuando no podas delimitar claramente la fantasa de la
realidad y pensabas que todo, absolutamente todo, era posible con imaginacin y dolor.
El lunes prximo me dan el alta.
La besaste y en tu memoria hiciste lo posible por retener su imagen en ese instante.
El moo alto coronando su cabeza; los prpados cados sobre unos ojos ausentes; la
bendita bata nvea moteada de alimento.
Q, de ahora en adelante fue quien ms sufri de los dos. A su lado, miedos, angustias
y fantasmas tuyos se vieron reducidos a patticos looney tunes; de repente, sin motivo,
me sent cansado y enfermo; hasta que me levant y me deslic hacia la salida, para
caminar solo, en el mismo aire hmedo de la noche, y de cuando en cuando, mirar en
silencio perfecto a las estrellas, escribiste ms tarde en tu cuaderno de notas.

Q te dijo que haba aprendido a convertirse en quetzal pero no la tomaste en cuenta.

Cuatro aos despus sufri ataques de ansiedad regulares durante algunas semanas.
Iba a la tienda a comprar veinte soles de puro azcar y devoraba su dinero como si fuera
una chiquilla. Al da siguiente despertaba al borde de un coma diabtico con ms de
cuatrocientos de glucosa. Un da, su madre no pudo ms de los nervios y volvieron a
encerrarla, solo que esta vez fueron ms estrictos contigo y nicamente te permitieron
verla los sbados.
Cuando fuiste la encontraste sentada sobre un banco ajado tomando el sol a lado de
un molle marchito. Le llevaste un bloc de dibujo y unos lpices de colores para que
contine trabajando; adems de un antiguo mp3 que habas llenado de msica que
sabas le gustaba o podra gustarle. Soabas que por las noches ocurra la casualidad que
ambos decidan or lo mismo, al mismo tiempo, y los sonidos ingresen a sus cuerpos y
los envuelvan en una misma esfera que rompa el espacio y los una. Aura, de Miles
Davis, era tu eleccin para que vivan ese glorioso momento donde conculcan la absurda
regla de alejarlos.
Te sentaste a su lado sobre el piso de cemento y apoyaste tu cabeza en sus rodillas.
Desde la atalaya del patio una mujer velluda los observaba. Esa visita no se dijeron
nada. T no fuiste capaz de hablar, sabas que se te quebrara la voz en algn momento
y no queras irte con una escena dramtica a cuestas. As que preferiste el romance de

3
mirar la pared de piedra de enfrente, la delgada lnea de rboles detrs, el cielo azul y
nuboso.
Los dedos de Q acariciaban tu cuero cabelludo pero parecan tan lejos, tan ausentes;
pensaste que podran estar acariciando un gato y no se daran cuenta. T o un gato, para
esos dedos daba igual. Q ya no estaba contigo.
Al despedirte le diste el bloc, los lpices de colores y el mp3 que habas llevado. Al
ver los objetos de su reciente pero casi olvidado pasado, Q volvi, pero fue slo un
instante; se ech a llorar, se fue; te fuiste.

Una noche estabas en tu altillo escuchando Miles Davis, exactamente Aura,

exactamente Green. Corra el minuto cuatro cuando oste unos golpecitos muy suaves
en la ventana. Te levantaste y cuando corriste la roda cortina descubriste que tras el
vidrio un pajarito verde te observaba. Inclin su cabecita a la derecha, la inclin a la
izquierda y otra vez a la derecha, como si estuviera cerciorndose de algo al mirarte.
Tena un pico naranja y diminuto, una cresta muy fina le suba de los ojos, le recorra la
cabeza y se perda tras la nuca. Los ojos eran dos ocanos negros.
Dej de mirarte, se qued un segundo quieto y volvi a picotear tu ventana.
Decidiste correr el pestillo y la ventana se abri sola por la fuerza del viento.
El pequeo quetzal salt del umbral al piso de madera, camin hasta acercarse a la
mesa del fondo y poco antes de llegar se alz en un vuelo corto hasta posar sus patas
sobre tu caja de cereales. Hbilmente abri las tapas con el pico y forz el ingreso de su
cabeza hasta que las tapas cedieron y pudo alcanzar algunas hojuelas.
Comi con calma, como si aquello le perteneciera.

Q sali del encierro envuelta en una somnolencia gris similar al saco que la cubra
del viento esa noche. Volvi a casa y se la pas dormida las tres semanas siguientes. Al
despertar recibiste una llamada suya y una invitacin al zoo.

Dos aos ms tarde miraban La Strada sentados sobre viejo silln ajado. Algo de la
candidez y la ingenuidad de Gelsomina te recordaba a Q (algo tambin de su infausto
destino) y no pudiste evitar mirarla recostada a tu lado, abrazada a tu pecho como el
3

4
muelle que la separa de las olas. Ella te devolvi la mirada, se acerc a tu rostro y bes
tus labios. Fue un beso breve y honesto.
Luego la llam la pantalla, Zampan entraba en escena a toda velocidad en su
viejsima moto-vivienda y se detena junto a una pileta desolada en una antigua calle
italiana de madrugada. Por la brusquedad de su manejo podas suponer la desesperacin
del artista. Baj de la moto y camin hasta Gelsomina, la levant de los brazos y a
empujones la oblig a entrar en la moto-vivienda. Gelsomina lloraba pero no tena
fuerza suficiente para defenderse. Zampan se dirigi a unos vagabundos sentados al
pie de la pileta. Qual cosa di dire? Niente, niente, respondieron. Subi a la motovivienda y parti.
En ese momento llam su madre. Q busc el celular en sus bolsillos mientras t
pausabas la pelcula. La conversacin fue breve y cuando cort la sentiste anonadada,
como si se hubiera tragado serpientes en lugar de palabras.
Maana me internan.
La vista se te fue nublando hasta que el altillo se convirti en una espesa nube gris
moteada de negros. A tu lado, Q, o una gran mancha, suponas que lloraba.
Voy a hacer unos mates.
Te levantaste camino a la cocina. En el trayecto recogiste el bolso de Q sin que se
diera cuenta. Prendiste el calentador elctrico y el ruido eclips el sonido de tus manos
hurgando el bolso en busca de sedantes.
Los cogiste todos, suficientes para dormir a todos los quetzales guatemaltecos.
Preparaste dos mates de manzanilla y en uno de ellos vertiste los sedantes. Apenas
distinguas los bordes de la taza y te fue difcil caminar sin verter el agua sobre el suelo.

Los golpes secos a la puerta te despertaron. Sentiste la espalda viscosa y

humedecida y un cuerpo fro recostado a tu lado.
Te cosiste a Q, ahora lo recuerdas. Su piel y tu piel permanecen pegadas del muslo a
las costillas por un delgado alambre que encontraste en tu ropero. La sangre de ambos
ha manado lo suficiente como para envolverlos en una alfombra lquida. Los golpes
persisten, los gritos de la madre en tu fachada buscando ese cuerpo inerte cosido a tu
dorso.
No respira, te acercas a su rostro y no respira.

5
Oyes una sirena en la calle, una ventana rompindose, pasos y gritos; reconoces tu
nombre. Sin tener ms que hacer, buscas el control remoto y apagas la televisin que
qued encendida al desmayarte. Un fondo negro y una palabra cerraban la pelcula.
Fine.