Daniil Charms

PROSA DEL OTRO

y otros textos de vanguardia
Traduccin:
Jorge Segovia y Violetta Beck

MALDOROR ediciones

La reproduccin total o parcial de este libro! no autorizada

por los editores! viola derechos de copyright"
Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada"
Ttulo en lengua rusa:
Izbrannyie proizviedeniia

Primera edicin: #$$%

Maldoror ediciones
Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

ISBN &$: '()%*(%+,)#)X

Maldoror ediciones! #$$%

maldoror_ediciones@hotmail"com
www"maldororediciones"eu

Prosa del otro

y otros textos de vanguardia

Dibujos de Daniil Charms

PROSA DEL OTRO

(&%#%)&%(&)

Qu extrao; qu inexplicablemente extrao: del otro lado

de la pared! de esa pared! hay un hombre sentado en el
suelo! sus largas piernas! estiradas! estn enfundadas en
sencillas botas y su rostro es malvolo"
Bastara con hacer un agujero en la pared! mirar a travs de
ella! y! al punto! veramos a ese hombre malvolo"
Pero no hay que pensar en l" Qu representa? Es una
parte de esa vida muerta que! desde los vacos imaginarios!
habr volado hacia nosotros? Sea lo que fuere! tanto peor
para l"
## de junio &%*&

9
Ahora voy a contaros cmo nac! cmo crec y cmo se
manifestaron en m los primeros sntomas de la genialidad"
Yo nac dos veces" He aqu cmo ocurri eso"
Mis padres se casaron en &%$#" Sin embargo! no me traje)
ron al mundo hasta finales de &%$+! porque mi padre dese)
aba que su hijo naciese exactamente en Ao Nuevo" l cal)
cul que deba engendrarme el & de abril y slo entonces
intent convencer a mi madre proponindole concebir un
nio"
Mi padre hizo esas insinuaciones a mi madre una primera
vez en &%$*" Mi madre! que esperaba ese momento desde
haca mucho tiempo! se alegr terriblemente" Pero mi
padre estaba visiblemente de un humor jocoso y no pudo
evitar decirle: Es una inocentada! claro!
Mi madre se sinti terriblemente ofendida y no dej que se
acercase a ella ese da" Hubo que esperar al ao siguiente"
En &%$(! el & de abril! mi padre se le insinu a mi madre
con la misma proposicin" Pero! recordando lo que haba
sucedido el ao precedente! mi madre declar que no dese)
aba encontrarse una vez ms en una situacin estpida! y
no le dej acercarse a ella" Mi padre se mostr condescen)
diente! y no hizo nada"
Slo un ao ms tarde consigui embarazar a mi madre y
entonces s! sta pudo concebirme"
De tal modo! fui concebido el & de abril de &%$+"
Sin embargo! todos los clculos de mi padre se fueron a
pique! porque result ser un aborto y nac cuatro meses
antes de tiempo"
Mi padre se puso tan furioso que la comadrona que me
asisti en el parto! completamente desconcertada! comen)
z a introducirme por donde yo acababa de salir"
Un estudiante de la academia militar de medicina! amigo
de la familia! que asista a la escena! dijo que no sera posi)
ble meterme de nuevo en el vientre de mi madre" Sin
embargo! a pesar de las palabras del estudiante! me metie)
ron aunque! con las prisas! no por el sitio adecuado"
Entonces se form un jaleo tremendo" La parturienta grita:
Denme a mi beb! Y le contestan: Su beb! lo tiene

10
dentro" Cmo! grita la parturienta! cmo va a estar
dentro de m! si lo acabo de parir!
Pero quiz se equivoque le dicen" Cmo que me equivo)
co! grita la parturienta! es que acaso puedo equivocar)
me? Yo misma he visto hace un instante a la criatura ten)
dida ah! en la sbana! Es cierto! le dicen! pero tal vez se
haya metido por algn sitio" En una palabra! nadie sabe
qu decirle! y ella monta un escndalo exigiendo que le
devuelvan a su beb"
Hubo que llamar a un doctor experimentado" El experto
doctor reconoci a la parturienta y se qued de una pieza;
comprendi sin embargo de qu iba la cosa y le dio a la
paciente una buena dosis de sales inglesas" A la parturien)
ta le entr entonces una diarrea! y fue as como vine al
mundo por segunda vez"
Mi padre de nuevo se puso furioso! diciendo que a aquello
no poda llamrsele un nacimiento""" que no era un ser
humano! sino un feto! que haba que volver a meterlo por
donde sali! o bien en una incubadora"
Entonces me pusieron en una incubadora"

#+ de septiembre &%*+"

11
PERIODO DE INCUBACIN
Pas cuatro meses en la incubadora" Slo recuerdo que la
incubadora era de cristal! transparente y equipada con
un termmetro" En su interior! yo estaba tendido entre
algodones" No recuerdo nada ms"
Despus de cuatro meses! me sacaron de la incubadora"
Eso ocurra exactamente el & de enero de &%$," As fue
como si naciera por tercera vez" Desde entonces conside)
raron el & de enero como la fecha de mi nacimiento"
[&%*+]

12
UN FRAGMENTO

Mam! pap y la criada! que se llamaba Natasha! estaban

sentados a la mesa y beban"
Pap era sin duda un juerguista" Incluso mam le miraba
por encima del hombro" Pero eso de ninguna manera impe)
da a pap ser un buen hombre" Rea de buena gana y se
balanceaba en su silla" Natasha! la criada! con cofia y delan)
tal! se senta molesta a todas horas" Pap le resultaba gra)
cioso a todos con su barba! pero la criada! completamente
turbada! bajaba la mirada! dando a entender con eso que
estaba molesta"
Mam! una mujer alta con un peinado voluminoso! hablaba
con una voz de caballo que resonaba en el comedor! despus
repercuta en el patio y en las dems piezas"
Tras beber un primer vaso! todos se callaron un instante!
luego comieron embutido" Un poco despus! se reanud la
charla"
Sbitamente! de manera inesperada! llamaron a la puerta"
Ni pap! ni mam! ni la criada Natasha consiguieron adivi)
nar quin poda ser"
Qu extrao! dijo pap! quin puede llamar a la puerta?
Mam puso una cara compasiva! se ech un segundo vaso
que bebi sin invitar! y dijo: Qu extrao"
Pap no le hizo ningn reproche! pero se sirvi tambin un
vaso! se lo ech al coleto y se levant de la mesa"
Pap no era alto" No como mam" Mam era una mujer
enorme! fuerte! con una voz de caballo! mientras que pap
no era ms que su esposo" Adems! y por si fuera poco!
pap tena pecas"
Lleg a la puerta de un solo paso y pregunt:
Quin es?
Yo dijo una voz tras la puerta"
La puerta se abri al momento y entr la criada Natasha
completamente confusa y ruborizada" Como una flor"
Como una flor"
Pap se sent"

13
Mam se sirvi otro vaso"
La criada Natasha y la otra como una flor se ruborizaron de
vergenza" Pap las mir y no hizo ningn reproche! se
content! igual que mam! con beberse otro vaso"
A fin de calmar la desagradable sensacin de ardor que
tena en la boca! pap abri una conserva de pasta de can)
grejo" Todos se pusieron muy contentos y comieron hasta
la maana" Pero mam! sentada en su sitio! guardaba
silencio" La situacin era muy desagradable"
Cuando pap ya se dispona a cantar algo! golpearon en la
ventana" Mam! asustada! dio un brinco y se puso a gritar
que haba visto muy claramente cmo alguien miraba por
la ventana desde la calle" Los dems intentaban convencer)
la de que eso no era posible! toda vez que se encontraban
en el segundo piso! y nadie poda mirar por la ventana
desde la calle y que para eso habra que ser un gigante o
Goliat"
Pero a mam se le haba metido esa idea en la cabeza"
Nadie en el mundo poda convencerla de lo contrario"
Para tranquilizarla! le sirvieron otro vaso" Mam se lo
bebi" Pap tambin se sirvi y bebi"
Natasha y la criada como una flor se haban sentado: tur)
badas! miraban al suelo"
No puedo estar de buen humor cuando nos miran por la
ventana desde la calle exclam mam"
Pap! desesperado! no saba cmo tranquilizar a mam"
Corri incluso al patio para ver si era posible echar un vis)
tazo por la ventana! aunque slo fuese desde el primer
piso" Por supuesto! no lo consigui" Pero eso no convenci
a mam en absoluto" Ni siquiera vio a pap en la imposibi)
lidad de llegar a la ventana! aunque slo fuese la del primer
piso"
Completamente desolado por todo aquello! pap se larg
como una flecha hasta el comedor y se bebi dos vasos de
golpe! tras haberle servido uno a mam" Mam se bebi su
vaso! pero dijo que beba nicamente porque estaba con)
vencida de que alguien haba mirado por la ventana"
Pap se qued de una pieza"

14
Mira le dijo a mam y! acercndose a la ventana! la abri
de par en par"
Un hombre con el cuello de la camisa sucio y un cuchillo en
la mano intent entrar por la ventana" Al verlo! pap cerr
de un golpe la ventana y dijo:
Aqu no hay nadie"
Sin embargo! el hombre del cuello sucio miraba al interior
de la pieza a travs de la ventana! y despus incluso la abri
y entr"
Mam estaba muy asustada" Se encontrada al borde de una
crisis de histeria pero! tras beberse un trago que pap le sir)
vi con un champin como entrems! se calm"
Pap tambin se recuper pronto" Todos volvieron a sen)
tarse a la mesa y continuaron bebiendo"
Pap cogi un peridico y se pas mucho tiempo dndole
vueltas tratando de encontrar dnde estaba la parte de
abajo y dnde la de arriba" Pero se cans de buscar! y como
no la encontr dej el peridico a un lado y se tom un
vaso"
Est bien dijo pap pero aqu faltan los pepinos"
Mam estall en una risa de mala educacin! caballuna!
que turb a las criadas! que no apartaban la mirada del
dibujo del mantel"
Pap se tom an otro vaso y! despus! agarr sbitamen)
te a mam y la sent en el aparador"
La canosa mata del increble peinado de mam se enmara)
! en su cara aparecieron rojas mculas y! en una palabra!
tena la jeta muy excitada"
Pap se subi el pantaln y comenz un brindis"
Pero en ese momento! la trampilla que haba en el suelo se
abri y por ella sali un monje"
Las criadas se turbaron hasta tal punto que una de ellas
se puso a vomitar" Natasha sujetaba la frente de su
amiga! intentando de esa manera ocultar aquel horrible
espectculo"
El monje que haba salido por la trampilla del suelo lanz
su puo contra la oreja de mi padre y cmo le zumb!

15
Pap se desplom sobre la silla sin poder acabar su brindis"
Entonces el monje se acerc a mam y la golpe desde
abajo! bien con la mano o con el pie"
Mam se puso a gritar y a pedir ayuda"
Entonces el monje agarr por el cuello a las dos criadas y
las hizo girar en el aire antes de soltarlas"
Despus! sin que nadie se diese cuenta! el monje desapare)
ci bajo el suelo cerrando la trampilla tras de s"
Durante largo rato! ni pap! ni mam! ni la criada Natasha
consiguieron reaccionar" Pero despus! cuando volvieron a
tomar aliento y se arreglaron un poco! cada uno se tom
un vaso y se sentaron de nuevo a la mesa para meterle el
diente a la col picada"
Tras tomarse otro vaso! continuaron sentados charlando
tranquilamente"
De pronto! pap enrojeci y se puso a gritar"
Qu Qu! gritaba pap" Me tomis por un mezqui)
no! Por un fracasado! No soy un parsito! Vosotros s
que tenis poca vergenza!
Mam y la criada Natasha salieron corriendo del comedor
y se encerraron en la cocina"
Vete con la msica a otra parte! juerguista! Largo de
aqu! perdido ! le susurraba mam horrorizada a la pobre
y conturbada Natasha"
Pap se qued hasta la maana vociferando en el comedor!
despus cogi su carpeta con documentos! se puso su gorra
blanca y se fue modestamente al trabajo"

*& de mayo &%#%"

18
&
Una mosca golpe en la frente a un seor que iba corrien)
do! le atraves la cabeza de parte a parte y le sali por la
nuca" El seor que se apellidaba Derniatin se qued muy
sorprendido: le pareci notar que algo pasaba silbando al
lado de su crneo y que en la nuca se le desgarraba un
trozo de piel que le produca cierto cosquilleo" Derniatin se
detuvo y pens: Qu significa esto? Pude escuchar con
absoluta claridad una especie de silbido en la mollera" No
se me ocurre ninguna explicacin a lo sucedido" En cual)
quier caso! es una sensacin extraa! parecida a una enfer)
medad de la cabeza" Pero no voy a pensar ms en ello! voy
a seguir con mi carrera"
Sumido en esos pensamientos! el seor Derniatin sigui
corriendo aunque! por ms que lo intentaba! no consegua
correr en paz" En el camino azul Derniatin tropez y a
punto estuvo de caer; tuvo incluso que recurrir a las manos
para no perder el equilibrio" Menos mal que no me he
cado pens Derniatin porque me hubiese roto las gafas
y dejara de ver por dnde lleva el camino" Derniatin con)
tinu! esta vez andando! apoyado en su bastn" Sin embar)
go! un peligro acechaba tras otro" Derniatin comenz a
canturrear para alejar sus malos pensamientos" La cancion)
cilla era tan alegre y sonora que Derniatin! embelesado! se
olvid de que iba por el camino azul por el cual! a esas
horas del da! pasan continuamente coches a una velocidad
de vrtigo" El camino azul era muy estrecho y evitar a los
coches resultaba muy difcil" Por eso se le consideraba peli)
groso" Las personas precavidas iban por el camino azul con
cuidado para no morir" Aqu! la muerte acechaba al peatn
a cada paso! a veces en forma de automvil! otras en forma
de carro o carreta cargado con carbn mineral" Sin darle
tiempo a decir ni mu! se le vino encima un enorme auto)
mvil" Derniatin exclam me muero! y salt a un lado"
La hierba se abri ante l al caer en la hmeda cuneta" El
automvil pas a su lado rugiendo y en una de las ventani)
llas asom la banderola de las situaciones de emergencia"

19
La gente del coche no dudaba de que Derniatin haba
muerto y por ello se quitaron los sombreros y continuaron
su trayecto con las cabezas descubiertas" No os habis
dado cuenta bajo qu ruedas cay ese tipo?! bajo las
delanteras o bajo las traseras? pregunt el seor de los
manguitos! o sea no el de los manguitos sino el de la capu)
cha" A m deca ese seor siempre se me enfran las meji)
llas y los lbulos de las orejas! por eso llevo siempre capu)
cha" Al lado de este seor en el automvil estaba sentada
una dama de boca interesante" A m dijo la dama me
preocupa que nos puedan acusar de la muerte de ese vian)
dante" Qu? Qu? pregunt el seor alzndose la
capucha" La dama repiti cul era su preocupacin" No!
dijo el seor de la capucha el asesinato se castiga slo en
aquellos casos en que la vctima se parece a una calabaza"
Pero nosotros no" Nosotros no" Nosotros no somos culpa)
bles de la muerte del viandante" l mismo exclam me
muero! Nosotros simplemente fuimos testigos de su
repentina muerte" Madame Anette sonri con su intere)
sante boca y dijo para s: Anton Antonovich! usted huye
astutamente de la desgracia"
Mientras tanto! el seor Derniatin estaba tirado en la
hmeda cuneta con los brazos y las piernas extendidos" El
coche ya no se vea" Derniatin haba comprendido que no
estaba muerto" La muerte en forma de automvil ya haba
pasado" Se puso en pie! limpi su traje con la manga! se
lami los dedos y continu por el camino azul para dar
alcance al tiempo" El tiempo le llevaba nueve minutos y
medio de ventaja y Derniatin se fue a alcanzar los minutos"
[&%#%)&%*$]

20
I
Estbamos tendidos en la cama" Ella estaba del lado de la
pared! recostada! y yo estaba del lado de la mesa" En mi
opinin! slo se pueden decir dos palabras: escuchaba
atentamente" Ella lo saba todo"

II
Es esto un tenedor?! o un ngel?! o cien rublos? Es
Nona" El tenedor es ms pequeo" El ngel es ms grande"
No hay dinero desde hace mucho tiempo" Pero Nona! es
ella" Ella sola es Nona" Haba seis Nona! y esta es una de
ellas"

III
Un perro con un pequeo sombrero se acerc" Se oan sus
pasos que se enmaraaban" Una mosca abri las ventanas"
Miremos por la ventana!

IV
No vemos nada por la ventana" T ves algo? Yo no veo
nada! y t? Veo unos esqus" Y qu hay sobre esos
esqus? Sobre los esqus! hay un soldado; un cinturn atra)
viesa su espalda! pero no lleva cinturn en la cintura"
&%*$"

21
Querido Nikandr Andreievich!
He recibido tu carta y al momento comprend que era tuya"
Al principio pens que poda no ser tuya! pero cuando la
abr! enseguida comprend que era tuya" Y decir que poco
me falt para pensar que no era tuya" Estoy contento de
saber que te has casado hace ya mucho tiempo! porque
cuando una persona se casa con quien quera casarse! eso
significa que ha conseguido lo que quera" Estoy! pues! muy
contento de saber que te has casado! porque cuando una
persona se casa con quien quera casarse! eso significa que
ha conseguido lo que quera" Ayer! he recibido tu carta y al
momento pens que esa carta era tuya! pero despus! tuve
la impresin de que no era tuya! luego la abr y he visto que
verdaderamente era tuya" Has hecho muy bien en escribir)
me" Primero! no has escrito durante mucho tiempo! y des)
pus! sbitamente! has escrito! aunque! despus de no
escribir durante algn tiempo! hayas escrito" Enseguida al
recibir tu carta! pronto llegu a la conclusin de que era
tuya! y despus estoy muy contento de que ya te hayas
casado" Porque si una persona quiere casarse! cueste lo que
cueste tiene que casarse" Es por lo que estoy muy conten)
to de saber que al fin te has casado! y precisamente con
quien t queras casarte" Y has hecho muy bien en escribir)
me" Ver tu letra me ha alegrado mucho! e incluso al
momento pens que era tuya" En realidad! mientras la
abra! el pensamiento de que no era tuya acudi a mi
mente! pero no tard en llegar a la conclusin de que era
tuya" Gracias por haber escrito" Te lo agradezco y estoy
muy contento por ti" Quiz no adivines por qu estoy tan
contento por ti! pero te digo enseguida que estoy conten)
to por ti porque te has casado! y precisamente con quien t
queras casarte" Y sabes! est muy bien casarse precisamen)
te con quien uno quiere casarse! porque es precisamente
en ese momento cuando se consigue lo que se quera" Y eso
es precisamente por lo que estoy tan contento por ti" Y
estoy contento igualmente porque me has escrito esa
carta" Vagamente! haba pensado que esa carta era tuya!
pero cuando la tena en las manos! me dije as: y si no era

22
tuya? Pero despus me dije: no! por supuesto que es tuya"
Abro la carta y al mismo tiempo pienso: ser tuya o no?
Ser tuya o no? Pero nada ms abrirla! vi que era tuya"
Eso me alegr mucho y he decidido escribiste tambin una
carta" Habra mucho que decir! pero no tengo literalmente
tiempo" He escrito lo que he podido en esta carta! y el
resto! lo escribir ms tarde; no tengo verdaderamente
tiempo ahora" En cualquier caso! est bien que me hayas
escrito una carta" Ahora! s que te has casado hace ya
mucho tiempo" Ya por las cartas precedentes! saba que te
habas casado! y ahora lo veo de nuevo: es completamente
exacto! te has casado" Y estoy muy contento de que te
hayas casado y me hayas escrito una carta" Al ver tu letra!
pronto comprend que te habas casado de nuevo" Pens:
est bien que te hayas casado de nuevo y me hayas escrito
una carta a ese respecto" Escrbeme ahora quin es tu
nueva mujer y dime cmo ocurri todo eso" Saluda a tu
nueva mujer de mi parte"

Daniil Charms
#+ de septiembre y octubre &%**

23
Querido Sasha!
En sta (para ser ms breve! digo simplemente en sta!
pero sobreentiendo por eso en esta carta)! slo voy a
hablar de m" A decir verdad! quiero describir mi vida" Es
una lstima que no te haya escrito la carta precedente! por)
que hubiese podido escribir en ella todo lo que omito aqu"
Recurramos al mtodo de la comparacin" Digamos que t
vives en Ashjabad de cierta manera" Para ser ms breve! lla)
mmosle a eso as" Yo! vivo aqu! que denomino por con)
vencin: puesto que" Adopto tales convenciones para las
apelaciones de uno y otro a fin de que sea ms fcil des)
pus hablar de sto y de aqullo" Si t encuentras las deno)
minaciones as y puesto que incmodas! podemos decir)
lo de este modo: t vives de cierta manera! y yo vivo de
cierta manera! aunque de manera distinta" Quedmonos
con esta ltima denominacin"
Admitamos que yo no vivo de cierta manera! sino de
manera distinta! pero de la misma manera que t" Qu se
sigue de ah? Para eso! imaginemos! y para mayor simpli)
cidad! olvidemos a continuacin lo que acabamos de ima)
ginar" Y veamos ahora lo que eso ha dado"
Casi olvidaba contarte que me he comprado un abrigo que
no necesitaba en absoluto" Pero sera mejor que te contara
esto despus" Me visit Igor"
[&%*$]

24
I

Un da! llegu a las Ediciones del Estado y me encontr

all con Evgueni Lvovich Schwartz! que! como siempre!
estaba mal vestido aunque con pretenciosidad"
Al verme! Schwartz comenz a burlarse! y como siempre!
con poco xito"
Yo me burl con mucho ms acierto y pronto puse a
Schwartz contra las cuerdas en el plano intelectual"
Todos los que me rodeaban envidiaban mi agudeza! pero
no tomaron medidas! pues se partan literalmente de risa"
Sobre todo se partan de risa Nina Vladimirovna Guernet y
David Efimych Rajmilovich! el cual! porque encontraba que
as sonaba mejor! se haca llamar Lujin"
Viendo que era mejor no bromear conmigo! Schwartz
comenz a bajar los humos y! finalmente! tras cubrirme de
insultos! dijo que en Tiflis todo el mundo conoce a
Zabolotski! mientras que a m no me conoca nadie"
Aquello me sac de quicio! y le dije que yo era ms histri)
co que Schwartz y Zabolotski! que dejara una huella lumi)
nosa en la historia! mientras que ellos pronto seran pasto
del olvido"
Al sentir mi grandeza y mi enorme peso a nivel mundial!
Schwartz se estremeci y me invit a comer con l"

II

Decid vrmelas con toda una pandilla! cosa que hago"

Comenzar por Valentina Efimovna"
Esta persona privada de cualidades domsticas nos invita a
su casa y! en vez y lugar de alimento! nos sirve una especie
de cosa completamente agria" Me gusta la buena mesa y
algo s sobre lo qu es comer bien" No ser a m a quien le
hagan tragar una comida agria! A veces voy incluso al res)
taurante para ver qu comida se sirve" No soporto que

25
alguien no tenga en cuenta esa particularidad de mi
carcter"
Ahora! pasar a Leonid Savielievich Lipavski" l no siente el
menor asomo de vergenza mientras me dice a la cara que
mensualmente se le ocurren diez ideas"
En primer lugar! miente" No se le ocurren diez! sino menos"
Y en segundo lugar! a m se me ocurren ms" No he conta)
do cuntas se me ocurren al mes! pero seguro que ms que
a l"
Ahora! an dir algo sobre Tamara Aleksandrovna" Esta
mujer se atiborra de t y se hace la mosquita muerta" De
ese modo sabe de sto y aqullo! es ms inteligente que
cualquiera! e incluso ms interesante que Tusia"
Todo eso son tonteras! Yo conozco a las mujeres mejor
que nadie y soy capaz de decir de una mujer vestida a qu
se parece cuando est desnuda"
Tamara Aleksandrovna piensa demasiado en s misma" El
amor propio no slo es un pecado! sino tambin un defec)
to" Es muy bonito hincharse de t" Mira a tu alrededor"
Quiz haya personas ms inteligentes"
Fjate en m! por ejemplo! yo no voy por ah dicindole a
todo el mundo que tengo una inteligencia colosal" Yo
reno en m todos los dones para poder considerarme un
gran hombre" Y eso es! por lo dems! lo que hago"
Por eso me resulta vejatorio! y hasta doloroso! encontrar)
me entre gente que no me llega ni a la suela de los zapatos
en cuanto a inteligencia! perspicacia y talento! y no siente
por m el debido respeto"
Por qu! por qu ser el mejor?

III

Ahora lo comprendo todo: Leonid Savielievich es alemn"

Incluso tiene costumbres alemanas" Mirad cmo come"
Alemn de pura cepa! Hasta por sus piernas se ve que es
alemn"

26
Sin vanagloriarme de ello! puedo decir que soy muy agudo
y observador "
Por ejemplo: si cogiramos a Leonid Savielievich! Yuri
Berzin y Wolf Ehrlich y los pusiramos uno al lado del otro
en una acera! podramos decir: a cada cual ms pequeo"
En mi opinin! eso es agudo porque es moderadamente
gracioso"
Pero de todas formas! Leonid Savielievich es un autntico
alemn! Se lo dir sin falta la prxima vez que nos veamos"
Yo no me considero alguien especialmente listo! aunque de
todos modos debo decir que soy ms listo que nadie" Es
posible que en Marte haya alguien ms listo que yo! pero
en la tierra! no! por lo que s"
Fijaos en Oleinikov! de quien se dice que es muy inteligen)
te" En mi opinin! es inteligente! pero no mucho"
Descubri! por ejemplo! que si escribimos un , y le damos
la vuelta! obtenemos un %" En mi opinin eso no es inteli)
gente"
Leonid Savielievich tiene toda la razn cuando dice que la
inteligencia es la dignidad del hombre" Sin inteligencia!
pues! no hay dignidad"
Yakov Semionovich! al contrario que Leonid Savielievich
dice que la inteligencia es la debilidad del hombre" Yo creo
que eso es ya una paradoja" Por qu la inteligencia sera
una debilidad? De eso nada! Es ms bien fuerza" Eso es lo
que yo pienso"
A menudo nos reunimos en casa de Leonid Savielievich y
hablamos de esto"
Si se entabla una discusin! siempre salgo ganando" Yo
mismo ignoro por qu"
No comprendo por qu todos me miran con asombro"
Haga lo que haga! todos consideran que es asombroso"
Y sin embargo! n siquiera me esfuerzo" Todo ocurre natu)
ralmente"
En cierta ocasin! Zabolotski dijo que yo estaba hecho para
gobernar esferas" Seguramente bromeaba" Jams se me
ocurri algo as"

27
En la Unin de Escritores! no s por qu! me consideran
un ngel"
Escuchad! amigos mos! No est bien que me reverenciis
de esa manera" Yo soy como todos vosotros! slo que
mejor"
IV

Una vez escuch la siguiente expresin: Atrapa el ins)

tante!
Es fcil de decir! pero difcil de hacer" Yo creo que esta
expresin carece de sentido" Y adems! no hay que incitar
a la gente a hacer lo imposible"
Lo digo con una total seguridad! pues yo mismo lo he expe)
rimentado" Intent atrapar el instante! pero no dio resulta)
do y lo nico que consegu fue romper mi reloj" Ahora s
que eso es imposible"
Igual de imposible es atrapar la poca! porque se trata de
un instante del mismo tipo! pero un poco ms grande"
Otra cosa es decir: Registra lo que pasa en este instante"
Eso ya es otra cuestin"
Por ejemplo: uno! dos! tres! No ha pasado nada! Ya veis!
registr un instante en el que no ocurri nada"
Se lo dije a Zabolotski" Eso le gust mucho y se pas todo
el da contando: uno! dos! tres! y comprobando que no
ocurra nada"
Schwartz encontr a Zabolotski entregado a esa tarea" Y
tambin Schwartz acab interesndose por tan original
mtodo de registrar lo que ocurre en nuestra poca! pues
una poca se compone de muchos instantes"
Pero quisiera llamar la atencin sobre el hecho de que el
creador de este mtodo! una vez ms! soy yo" Siempre yo!
Por todas partes: yo! Esto es sencillamente asombroso!
Lo que los dems hacen con esfuerzo! yo lo hago con
facilidad!
Hasta s volar" Pero no voy a hablar de eso! porque de
todas formas nadie me creera"

28
V

Cuando dos personas juegan al ajedrez! me parece que

siempre hay una que engaa a la otra" Sobre todo si juegan
por dinero"
En general! me disgustan los juegos donde se apuesta dine)
ro" Prohbo que se juegue en mi presencia"
A los apasionados de las cartas! los ejecutara" Es el mto)
do ms eficaz de lucha contra los juegos de azar"
En vez de jugar a las cartas! haran mejor en reunirse para
darse lecciones de moral"
Pero de hecho! eso de las lecciones de moral es aburrido" Es
ms interesante cortejar a las mujeres"
Las mujeres siempre me han interesado" Siempre me turba)
ron las piernas femeninas! sobre todo por encima de la
rodilla"
Muchos piensan que las mujeres son seres viciosos" De
ninguna manera! Yo! al contrario! considero que son muy
agradables por ciertas partes"
Una mujer joven y regordeta! En qu puede ser viciosa?
Eso es totalmente falso!
Los nios s que son otra cosa" Se dice de ellos que son cria)
turas inocentes" Pero yo creo que aunque sean inocentes!
no por eso dejan de ser menos abominables! sobre todo
cuando bailan" Yo me marcho siempre de all donde hay
nios"
A Leonid Savielievich tampoco le gustan los nios" Yo fui
quien le sugiri esos pensamientos"
Por lo general! todo lo que dice Leonid Savielievich yo lo
dije antes"
Y no slo Leonid Savielievich" Todos se alegran de poder
captar aunque nada ms sean retazos de mis pensamien)
tos" Y eso hasta me parece divertido"
Ayer! por ejemplo! Oleinikov se acerc a mi casa para decir)
me que estaba completamente enmaraado en sus quere)
llas existenciales" Le di algunos consejos antes de que se
fuera" Gracias a m! se march feliz y de muy buen humor"

29
Las gentes ven en m un apoyo! repiten mis palabras! se
sorprenden de mis actos! pero no me pagan por eso"
Cretinos! Traedme un poco ms de dinero y veris qu
feliz me har eso"
VI
Ahora! os dir algunas palabras acerca de Aleksandr
Ivanovich"
Es charlatn y jugador" Pero la razn por la que lo aprecio
es por serme muy servicial"
Da y noche! vela cerca de m esperando la ms mnima
insinuacin de mi parte para cumplir mis rdenes
Me basta con insinuarlo! y Aleksandr Ivanovich vuela como
el viento para cumplir mi voluntad"
As que le compr unos zapatos y le dije: Toma! pnte)
los! Y se los puso"
Cuando Aleksandr Ivanovich viene a las Ediciones del
Estado! todo el mundo bromea y dice que ha venido a
pedir dinero"
Konstantin Ignatievich Drovatski se esconde bajo la mesa"
Digo esto en un sentido alegrico"
A Aleksandr Ivanovich lo que ms le gusta son los macarro)
nes" Siempre los come con pan rallado y es capaz de comer)
se casi un kilo! y puede que mucho ms"
Despus de comerse los macarrones! Aleksandr Ivanovich
dice que le entran nuseas y se tumba en el sof" A veces!
vomita los macarrones"
Aleksandr Ivanovich no come carne y no le gustan las
mujeres" Aunque a veces! le gustan" Y hasta podramos
decir que le gustan con frecuencia"
Pero como las mujeres que le gustan a Aleksandr Ivanovich
son todas feas! para mi gusto! vamos a considerar que no
son ni mujeres"
Todo lo que yo digo es cierto"
No le aconsejara a nadie que discuta conmigo: quedar
como un cretino! porque yo siempre tengo la ltima
palabra"

30
Y usted tampoco es rival para medirse conmigo" Otros
mejores lo intentaron" Y los tumb a todos! Aunque
parezca que no s ni hablar! una vez que empiezo ya no
hay quien me pare"
Un da! comenc a hablar en casa de los Lipavski! y me
pas! !Los mat de tanto hablar! Despus! fui a casa de
los Zabolotski! y tambin ah acab aturdiendo a todo el
mundo" Ms tarde fui a casa de los Schwartz! y tambin
ah los hart a todos" Finalmente! regres a mi casa y all
an me pas hablando la mitad de la noche"
[&%**)&%*(]

31
Yo nac en el arroyo" Como una rata" Mi madre me trajo al
mundo y me dej en el agua" Yo me puse a nadar" Un pez
con cuatro pelos de bigote en la nariz giraba en torno a m"
Yo me puse a llorar" El pez tambin se puso a llorar"
Repentinamente! vimos kasha flotando en el agua" Nos
comimos aquel kasha y nos echamos a rer" Nos diverta)
mos mucho! nos dejamos llevar por la corriente y encon)
tramos un cangrejo" Era un cangrejo muy viejo y muy
sabio; tena un hacha en sus pinzas" Detrs de l nadaba
una rana completamente desnuda" Por qu t ests
siempre desnuda?! le pregunt el cangrejo! no tienes ver)
genza? No hay nada de vergonzoso en esto! respondi
la rana" Por qu deberamos tener vergenza de este bello
cuerpo que nos concedi la naturaleza! cuando no tenemos
vergenza de los infames comportamientos de que somos
autores? Hablas sensatamente! dijo el cangrejo" Y no s
qu responderte" Le voy preguntar esto a un hombre! por)
que el hombre es ms inteligente que nosotros" Nosotros
slo somos inteligentes en las fbulas en las que l nos des)
cribe! y una vez ms parece que el inteligente es l! y no
nosotros" Entonces! el cangrejo me vio y dijo: No hay
necesidad de ir a buscarlo muy lejos! pues ah est el hom)
bre" El cangrejo se acerc a m y me pregunt: Debe
uno avergonzarse de su desnudez? T eres un hombre! res)
pndenos" Yo soy un hombre y os respondo: no tenemos
que avergonzarnos de nuestra desnudez"
[&%*()&%*-]

32
RECUERDOS DE UN VIEJO SABIO

Yo fui un anciano muy sabio"

Actualmente! ya no es lo mismo! considerad incluso que no
lo soy; pero hubo un tiempo en que no importa quin de
vosotros hubiera venido a m y! cualquiera que fuese el
fardo que oprima su alma! cualesquiera que fuesen los
pecados que atormentaban sus pensamientos! yo lo hubie)
ra acogido entre mis brazos y le habra dicho: Hijo mo!
consulate! pues ningn fardo oprime tu alma! y en tu
cuerpo no veo ningn pecado! y se hubiera marchado
lleno de alegra y felicidad"
Yo era alto y fuerte" Las gentes que venan a mi encuentro
en la calle se apartaban! y me abra paso entre la muche)
dumbre como una plancha"
Me besaban a menudo los pies! pero yo no protestaba:
saba que era digno de eso" Por qu privar a las personas
de honrarme? Yo mismo! adems! teniendo un cuerpo de
una flexibilidad excepcional! intent una vez besarme mi
propio pie" Me sent en un banco! cog mi pie derecho con
la mano y lo llev a mi cara" Consegu besar el dedo gordo"
Me sent muy feliz por aquello" Entonces comprend la
felicidad de los otros"
Todo el mundo se inclinaba ante m! Y no slo las perso)
nas! sino tambin los animales! e incluso toda clase de
bichos se arrastraba ante m moviendo la cola" Y los
gatos! stos me amaban con locura! y! agarrndose unos
a otros de cierta manera por la pata! corran ante m
cuando yo suba la escalera"
Por esa poca! yo era efectivamente de una gran sabidu)
ra y lo comprenda todo" No haba ni una sola cosa que
hubiera podido ponerme en apuros" Un solo minuto de
esfuerzo bastaba a mi prodigiosa mente para resolver
de la manera ms sencilla del mundo la cuestin ms
compleja" Incluso una vez me llevaron al Instituto de
encefalografa a fin de mostrarme ante sabios profeso)
res" Estos midieron mi intelecto elctricamente y se

33
quedaron atnitos: Nunca vimos nada semejante!
dijeron"
Yo estaba casado! pero raramente vea a mi mujer" Ella me
tema: la enormidad de mi mente la aplastaba" Ella no
viva! temblaba! y si yo la miraba! se senta presa de hipo"
Vivimos mucho tiempo juntos! pero un da! creo que ella
desapareci en alguna parte; no me acuerdo con precisin"
La memoria es! ciertamente! un extrao fenmeno" Qu
difcil es memorizar algo! y qu fcil olvidarlo! O bien
puede ocurrir esto: uno memoriza una cosa! y recuerda
otra completamente distinta" O bien: uno memoriza algo
con esfuerzo! pero slidamente! y despus! ya no consigue
recordarlo" Eso tambin ocurre" Yo le aconsejara a todo el
mundo que trabajase con su memoria"
Yo siempre he sido ecunime y nunca le pegu a nadie gra)
tuitamente! porque cuando le pegamos a alguien! acaba)
mos perdiendo el control y nos arriesgamos a dar la nota"
A los nios! por ejemplo! jams hay que corregirlos con un
cuchillo o con objetos metlicos en general! mientras que a
las mujeres! por el contrario! es conveniente no corregirlas
nunca con los pies" Los animales! al parecer! soportan ms"
Pero yo tuve algunas experiencias en ese sentido y s que
eso no siempre es verdad"
Gracias a mi flexibilidad! soy el nico en poder hacer cier)
tas cosas" As! por ejemplo! consegu recuperar un da de
una tubera del alcantarillado el anillo de mi hermano que!
casualmente! se haba deslizado all" Poda! por ejemplo!
esconderme en un cesto relativamente pequeo y cerrar la
tapa sobre m"
S! por supuesto! yo era un fenmeno!
Mi hermano era mi exacto contrario: en primer lugar! era
ms alto! y en segundo lugar! ms bruto"
Nosotros nunca nos llevbamos bien" Aunque! de hecho!
nuestras relaciones eran buenas! e incluso excelentes" No!
aqu! me he extraviado un poco: exactamente no nos llev)
bamos bien y discutamos todo el tiempo" He aqu un ejem)
plo de nuestro malquisto" Yo estaba cerca de una tienda
donde haba azcar y haca la cola intentando no escuchar

34
lo que se deca en torno a m" Tena un ligero dolor de
muelas y estaba de mal humor" Deba de hacer mucho fro
fuera! pues todo el mundo tiritaba a pesar de los forrados
gabanes de piel" Yo tambin llevaba un gabn forrado!
pero no tena especialmente fro; en cambio! tena las
manos heladas porque deba sacarlas de los bolsillos a cada
momento con el fin de trasladar la maleta! que haba pro)
tegido entre las piernas para evitar que desapareciese"
Sbitamente! me golpearon en el hombro" Aquello me
sumi en una indignacin indescriptible y! a la velocidad
del relmpago! comenc a reflexionar en el modo de
devolver la ofensa" En ese momento! me golpearon por
segunda vez en el hombro" Me puse en guardia! pero deci)
d no volver la cabeza y fingir que no me haba dado cuen)
ta de nada" Me limit! por si acaso! a coger la maleta con
la mano" Siete minutos despus ms o menos! me golpea)
ron por tercera vez en el hombro" Entonces me volv y vi
ante mi a un hombre alto! de edad madura! que vesta un
grueso y usado abrigo! pero todava en buen estado"
Qu quiere de m? le pregunt con una voz severa y
ligeramente metlica"
Y t! por qu no te vuelves cuando te llaman? dijo l"
Me haba puesto a pensar en el sentido de sus palabras
cuando de nuevo abri la boca y dijo:
Pero qu te ocurre? Vamos! no me reconoces? Si soy
tu hermano"
Me puse otra vez pensar en sus palabras cuando de nuevo
abri la boca y dijo:
Escucha! querido hermano" Me faltan cuatro rublos para
comprar azcar! y sera una estupidez abandonar la cola"
Prstame un billete de cinco y despus haremos cuentas"
Me puse a pensar en la razn por la cual le faltaban cuatro
rublos a mi hermano! pero me agarr por la manga y dijo:
Entonces! qu? Le prestas un poco de dinero a tu her)
mano?! y mientras deca eso! l mismo desabrochaba mi
forrado gabn! hurgaba en mi bolsillo interior y sacaba de
all mi monedero"
Pues bien! querido hermano dijo! te cojo una pequea

35
cantidad y mira! vuelvo a meterte el monedero en el
abrigo"
Y desliz el monedero en un bolsillo exterior del abrigo"
Evidentemente! yo estaba muy sorprendido por haberme
encontrado con mi hermano de manera tan inesperada"
Permanec callado un momento! despus le pregunt:
Y t dnde has estado hasta ahora?
Por ah respondi mi hermano indicando una direccin
con la mano"
Me puse a pensar: dnde poda ser por ah? Pero mi her)
mano me golpe con un codo y dijo:
Mira! empiezan a entrar en la tienda"
Fuimos juntos hasta la puerta de la tienda! pero una vez
dentro! me encontr solo! sin hermano" Abandon por un
minuto la cola a fin de echar un vistazo hacia fuera a tra)
vs de la puerta" Pero a mi hermano no se le vea por nin)
guna parte"
Cuando quise volver a mi sitio en la cola! no me lo permi)
tieron y me empujaron progresivamente hasta la calle"
Entonces! tratando de domear mi ira por tan malas cos)
tumbres! regres a mi casa" Una vez en casa! pude compro)
bar que mi hermano haba aligerado mi monedero de todo
el dinero que contena" Entonces me sent terriblemente
furioso contra l y a partir de ese da nunca ms volvimos
a reconciliarnos"
Yo viva solo y no dejaba entrar en mi casa ms que a los
que venan a buscar consejo" Pero eran tan numerosos que!
finalmente! yo no dispona de paz! ni de da ni de noche" En
ocasiones! me fatigaba hasta tal punto que me tumbaba
en el suelo para descansar" Permaneca tendido en el suelo
hasta que me invada el fro! y entonces saltaba sobre mis
pies y comenzaba a correr por la habitacin para entrar en
calor" Poco despus volva a sentarme en el banco para
ofrecerles mis consejos a los que lo necesitaban"
Entraban en mi casa uno tras otro! a veces incluso sin abrir
la puerta" Yo encontraba divertido observar sus rostros
a t o r m e n t a d o s " Hablaba con ellos haciendo grandes
esfuerzos para no rerme"

36
En cierta ocasin! no pude contenerme y estall en risas"
Horrorizados! se precipitaron corriendo unos hacia la puer)
ta! otros hacia la ventana! y otros ms ciegamente a travs
de la pared"
Una vez solo! me alc en mi poderosa estatura! abr la boca
y dije:
Printimpram"
Pero algo se rompi en m! y! desde ese momento! podis
considerar que ya no lo soy"
[&%*+&%*-]

37
HISTORIA OCURRIDA A MI MUJER

Las piernas de mi mujer comenzaron a crisparse" Ella que)

ra sentarse en un silln! pero sus piernas la llevaron a otro

lugar hacia el armario! y an ms lejos! antes de sentarla en
una caja" Pero con un esfuerzo de voluntad! mi mujer se
levant y se dirigi a la habitacin; sin embargo! una vez
ms sus piernas le jugaron una mala pasada y no consigui
llegar a la puerta" Ah! al diablo!"""! dijo mi mujer cayn)
dose de bruces bajo el escritorio" Y sus piernas continuaron
haciendo de las suyas! hasta el punto de romper un cuenco
de cristal que estaba en el suelo! a la entrada"
Finalmente! mi mujer pudo sentarse en el sof"
Lo consegu dijo mi mujer con una amplia sonrisa y qui)
tndose las pequeas virutas que se le haban adherido a la
nariz"
[&%*,)&%*']

38
Un da! Marina me dijo que Bola se meti en su cama"
Quin era el Bola! o qu era! no consegu saberlo"

_____________

Algunos das ms tarde! volvi el Bola" Despus! comenz

a venir con ms frecuencia! aproximadamente cada tres
das"

_____________

Yo no estaba en casa" Cuando regres! Marina me dijo que

Sinderiushkin haba llamado y que iba a presentar una
demanda contra m" Qu os parece eso! un tal Sinderiush)
kin iba a demandarme! a m!

_____________

Marina compr manzanas" Nos comimos algunas despus

de la comida! y dejamos! creo! dos para la noche" Pero
cuando por la noche me dispuse a coger mi manzana! sta
ya no estaba all" Marina dijo que Misha! el camarero del
caf! haba venido y que se haba llevado las manzanas
para hacer una ensalada" No necesitaba los cogollos y vaci
las manzanas directamente en nuestra habitacin! tirando
los cogollos en el cesto de los papeles"

_____________

39
Me enter de que Bola! Sinderiushkin y Misha viven habi)
tualmente en nuestra casa! en la cocina" No acabo de com)
prender cmo pudieron instalarse ah"

_____________

Le pregunt a Marina por Bola! Sinderiushkin y Misha"

Eludi las respuestas directas" Cuando le expres mi temor
de que esa pandilla pareca poco respetable! Marina me
asegur que tenan unos corazones de oro" No consegu
nada ms de Marina"

_____________

Con el tiempo! llegu a saber que esos corazones de oro

no tenan todos el mismo grado de preparacin" O ms
bien! que Bola tuvo una preparacin secundaria! mientras
que Sinderiushkin y Misha no la tuvieron en absoluto" Bola
hasta es autor de obras cientficas" Y por eso mira a los
otros corazones de oro por encima del hombro"
_____________

Me hubiera gustado conocer los trabajos cientficos de

Bola" Pero seguan sindome ajenos" Marina dice que naci
con la pluma en la mano! aunque no da ningn detalle
sobre su actividad cientfica" La acos a preguntas! y he
acabado por saber que l estuvo ms bien en una zapate)
ra" Pero no consegu saber si eso tena una relacin con su
actividad cientfica"

40
_____________

Un da! supe que los corazones de oro tendran una vela)

da" Fueron a escote y compraron una anguila en escabe)
che" Misha aport una botella de vodka" Habitualmente! a
Misha le gusta echarse un trago"

_____________

Bola tiene botas de corcho"

_____________

Una noche! Marina me dijo que Sinderiushkin me haba

tratado de canalla porque le haba zurrado de lo lindo" Yo
me enfad! tambin! y le dije a Marina que le transmitiese
a Sinderiushkin que dejase de golpearme en las piernas"

41
EMOCIN PERSONAL DE UN MSICO

Dijeron que yo era un monstruo"

Es verdad?
No! eso no es verdad" Y no voy a aportar la prueba"
___________________________________________________

O como mi mujer le deca por telfono a un tal Mishu que

yo era estpido"
En ese momento! yo estaba tendido bajo la cama y no
podan verme"
Oh! lo que sent en ese momento!
Quera saltar de mi escondite y gritar: No! yo no soy est)
pido"
Imagino la que se habra armado!
___________________________________________________
Me haba tendido de nuevo bajo la cama y no podan
verme"
Pero yo! por el contrario! vea todo lo que el tal Mishu en
cuestin haca con mi mujer"
___________________________________________________
Hoy! mi mujer recibi de nuevo a ese tal Mishu"
Comienzo a pensar que estoy a punto de pasar a un segun)
do plano para mi mujer"
Mishu incluso hurg en los cajones de mi escritorio"
Yo estaba tendido bajo la cama y no podan verme"
___________________________________________________
Yo estaba tendido de nuevo bajo la cama y no podan
verme"

42
Mi mujer y Mishu hablaban de m en los trminos ms de)
sagradables"
No pude aguantarlo ms y les grit que no paraban de
mentir"
___________________________________________________
Hace ya cinco das que me zurraron de lo lindo y an me
duelen los huesos"

D"Ch"
[&%*+)&%*,]

43
Una de las principales fuentes de divergencia en la conduc)
ta humana es la inclinacin por las mujeres o bien delga)
das! o bien gordas"
_____________
Estara bien reservar en los parques pblicos senderos para
los paseos tranquilos! con bancos para dos personas dis)
puestos a dos metros de intervalo! y plantar adems entre
esos bancos espesos matorrales! a fin de que quien est
sentado en un banco no vea lo que pasa en el otro"
Esos tranquilos senderos deben estar regidos por las reglas
siguientes:
&) La entrada le ser prohibida a los nios! ya solos o acom)
paados" #) Prohibicin de hacer ruido o hablar en voz alta"
*) Slo una mujer tiene derecho a sentarse en un banco
donde se encuentre un hombre! y slo un hombre en el que
se encuentre una mujer" () Si quien est sentado en el
banco posa su mano o algn objeto sobre el lugar libre a su
lado! no hay que sentarse ah"
Hay que reservar igualmente senderos para los paseos soli)
tarios con asientos de una sola plaza" Entre esos asientos!
habr matorrales" Estn prohibidos: los nios! el ruido y las
conversaciones en voz alta"
_____________
Las mujeres bellas no se pasean por los parques"
[&%*,]

44
ARTCULO

El emperador Aleksandr Wilberdatt tuvo razn al vallar un

espacio aparte para los nios y sus madres donde deban
permanecer acantonados" A las mujeres embarazadas
tambin se las colocaba all! detrs de la valla! de manera
que no pudiesen ofender la vista de la tranquila poblacin
debido a su aspecto innoble"
El gran emperador Aleksandr Wilberdatt comprenda la
naturaleza profunda de los nios tanto como el pintor fla)
menco Teniers! saba que los nios son en el mejor de los
casos pequeos ancianos crueles y caprichosos" La inclina)
cin por los nios es casi la misma que la inclinacin por los
fetos! y la inclinacin por los fetos es casi la misma que la
inclinacin por los excrementos"
Resulta poco razonable vanagloriarse: Soy un hombre
bueno porque me gustan los fetos o me gusta defecar" Y
es igualmente poco razonable vanagloriarse: Soy un hom)
bre bueno porque me gustan los nios"
El gran emperador Aleksandr Wilberdatt! ante la visin de
un nio! comenzaba inmediatamente a vomitar! lo que no
le impeda en modo alguno ser un hombre excelente"
Conoc a una dama que se deca dispuesta a pasar la noche
en una cuadra! en un establo con los cerdos! en una madri)
guera de zorro! o en cualquier otro lugar! salvo all donde
huele a un nio" S! verdaderamente! es el olor ms infecto
que existe! y an dir ms: el ms ofensivo"
La presencia de nios es ofensiva para un adulto" As! en la
poca del gran emperador Aleksandr Wilberdatt mostrarle
un nio a un adulto era considerado como la ofensa supre)
ma" Era ms grave que escupir al rostro de alguien y alcan)
zarle para colmo! digamos! en la nariz" Era costumbre
retarse a un duelo sangriento por ofensa de nio"

[&%*,&%*']

45
DE CMO FUI VISITADO
POR LOS MENSAJEROS

El pndulo dej or un extrao chirrido y los mensajeros

llegaron a mi casa" Tard en comprender que los mensaje)
ros haban llegado" Lo primero que pens fue que se haba
estropeado el reloj" Pero pude ver que continuaba mar)
chando e indicaba con toda probabilidad la hora exacta"
Entonces conclu que haba una corriente de aire en la
habitacin" Estaba muy sorprendido: cul era! pues! ese
fenmeno cuyo origen poda ser tanto el desajuste de un
reloj como una corriente de aire en la habitacin? Pensaba
en eso mientras segua mirando al reloj! sentado en una
silla cerca del divn" El minutero estaba sobre el nueve! y la
aguja de las horas cerca del cuatro: por tanto! eran las cua)
tro menos cuarto" Bajo el reloj haba un calendario cuyas
hojas se agitaban! como si un fuerte viento soplase en la
pieza" Mi corazn lata agitado y tem perder el conoci)
miento"
Tengo que beber agua me dije"
Cerca de m! en una mesilla! haba un jarro de agua" Tend
la mano para coger aquel jarro"
El agua puede ayudarme me dije! mirndola"
Entonces comprend que haban llegado los mensajeros!
pero no consegua distinguirlos del agua" Tema beber por)
que hubiera podido tragar un mensajero por error" Qu
significa esto? Esto no significa nada" Slo podemos beber
lquidos" Acaso los mensajeros son lquidos? No" No hay
nada que temer! puedo beber agua tranquilamente" Pero
no consegu encontrarla" Recorr la pieza buscndola"
Intent meterme un cinto en la boca! pero no era agua" Me
met el calendario en la boca! pero tampoco era agua"
Olvid el asunto del agua y me puse a buscar a los mensa)
jeros" Pero cmo encontrarlos? A qu se parecen?
Record que no poda distinguirlos del agua! lo cual quiere
decir que se parecen a ella" Pero a qu se parece el agua?

46
Me qued all pensando"
No s cunto tiempo me qued all pensando! pero de
pronto! me sobresalt:
Al fin! el agua! me dije" Pero aquello no era agua! sen)
cillamente me picaba una oreja"
Me puse a mirar bajo el armario y bajo la cama con la
intencin! por lo menos! de encontrar agua o a un mensa)
jero" Pero bajo el armario! entre el polvo! slo encontr una
pelota roda por el perro! y! bajo la cama! algunos trozos de
cristal"
Bajo la silla! encontr una croqueta mordisqueada" Me la
com y me sent mejor" El viento ya no soplaba y el reloj
con su tic)tac tranquilo indicaba la hora exacta: las cuatro
menos cuarto"
O sea! que los mensajeros ya se han ido me dije)! y
comenc a vestirme para ir a casa de unos amigos"
Daniil Charms
## de agosto &%*-

47
PASACALLE N &

El agua tranquila se mece a mis pies"

Yo contemplaba las sombras aguas y miraba el cielo"
Aqu! en este preciso lugar! Ligudim me explicar el mto)
do de la formacin de objetos inexistentes"
Esperar hasta las cinco! y si Ligudim no aparece entre
estos rboles en ese lapso de tiempo! me ir" Esta espera se
convierte en una ofensa" Ya hace dos horas que estoy aqu
y que el agua tranquila se mece a mis pies"
Met un bastn en el agua" Y repentinamente! bajo el agua!
alguien lo agarr y tir con fuerza del mismo" Abr las
manos! y el bastn de madera desapareci en el agua con
tal mpetu que hasta se oy un silbido"
Me qued desamparado y asustado cerca del agua"
_____________
Ligudim lleg a las cinco" Eran exactamente las cinco por)
que un tren pas a gran velocidad por la otra orilla: pasa
lanzado todos los das justamente a las cinco cerca de la
casucha que se ve a lo lejos"
Ligudim me pregunt por qu estaba tan plido" Se lo dije"
Transcurrieron cuatro minutos! durante los cuales Ligudim
se ensimism en el agua sombra" Despus dijo: Esto no
necesita mtodo" Podemos asustar a los nios con cosas
as! pero para nosotros! carece de inters" No somos cole)
ccionistas de temas fantsticos" Slo los comportamientos
insensatos son gratos a nuestro corazn" El arte popular y
Hoffmann nos desagradan" Entre estos fenmenos y nos)
otros se interpone una pared"
Ligudim movi la cabeza y! reculando! desapareci de mi
campo de visin"
&$ de noviembre &%*-

49
EL CUADERNO

Me dieron una bofetada"

Yo estaba sentado cerca de la ventana" Repentinamente!
alguien silb en la calle" Me asom a la ventana y recib una
bofetada" Me ech hacia atrs para esconderme en la casa"
Y ahora! tengo la mejilla ardiendo! como se deca antao!
por un indeleble oprobio" Slo haba sentido este dolor de
la ofensa en el pasado" Y eso haba ocurrido as: una her)
mosa dama! la hija ilegtima de un rey! me haba regalado
un esplndido cuaderno" Fue para m una verdadera fiesta:
aquel cuaderno era tan bello! Me sent y me puse inme)
diatamente a escribir versos" Pero cuando aquella dama! la
hija ilegtima del rey! se dio cuenta de que yo escriba
borradores en el cuaderno! dijo: Si supiese que ibais a
escribir ah vuestros borradores sin talento! nunca os
hubiera regalado ese cuaderno" Cre! en efecto! que os ser)
vira para anotar las frases inteligentes y tiles sacadas de
vuestras distintas lecturas"
Arranqu las hojas que haba rellenado y le devolv el cua)
derno a la dama"
Y ya veis! ahora! cuando me dieron esa bofetada a travs
de la ventana! tuve el mismo sentimiento que haba expe)
rimentado al devolverle a la dama su esplndido cuaderno"
&# de oct" &%*'

50
Me llaman el capuchino" Por eso! le arrancara las orejas a
quienquiera que fuese! pero por ahora! hay algo que no me
deja en paz! y es la gloria de Jean)Jacques Rousseau"
Cmo es posible que l lo supiera todo? Lo mismo poner)
le paales a los nios como casar a las chicas! A m tambin
me gustara saberlo todo como l" De hecho! lo s todo!
pero no estoy seguro de mis conocimientos" A propsito de
los nios! s de manera segura que no es ponerle paales lo
que hay que hacer con ellos! sino eliminarlos" Para ese fin!
construir en la ciudad una fosa central donde arrojar a
los nios" Y para evitar que de la fosa se eleve el ftido olor
de la putrefaccin! bastar con arrojar cada semana cal
viva" A esa misma fosa! arrojar a los campesinos alema)
nes" Ahora! a propsito del casamiento de las chicas" En mi
opinin! es ms sencillo: construir un lugar pblico donde
se reunirn los jvenes! digamos! una vez al mes" De dieci)
siete a treinta y cinco aos! todo el mundo habr de desnu)
darse completamente y recorrer la sala" Si alguien le gusta
a alguien! la pareja se retirar a un rincn! donde se exami)
nar detalladamente" Olvidaba decir que todos habrn de
llevar al cuello un pequeo cartel con su nombre! apellidos
y direccin" Despus! se podr enviar una carta a la perso)
na de su eleccin y profundizar en el conocimiento" Y si un
viejo o una vieja se entromete en estas historias! propongo
acabar con ellos a hachazos y arrastrarlos al mismo lugar
de los nios! a la fosa central"
Me gustara seguir hablando de los conocimientos que
tengo pero! lamentablemente! debo ir a la tienda a com)
prar tabaco" En la calle! llevo siempre conmigo un nudoso
y grueso bastn" Lo llevo para vapulear a los nios que se
enredan entre mis piernas" Debe ser por eso por lo que me
llaman el capuchino" Pero esperad! cerdos! que voy a
arrancaros las orejas!
&# de octubre &%*'

51
Yo levantaba polvo" Unos nios corran tras de m! desga)
rrando sus ropas" Viejos y viejas caan de los tejados" Yo sil)
baba! grua! chasqueaba los dientes y golpeaba el suelo
con mi bastn de hierro" Andrajosos nios volaban ms
que corran en mi persecucin! y! sin poder alcanzarme!
acababan rompindose sus delgadas piernas" Viejos y viejas
trotaban y daban vueltas en torno a m" Adelante! Los
nios! sucios y raquticos! como setas venenosas! se enre)
daban entre mis piernas" Me costaba correr" Tropezaba a
cada momento e incluso! una vez! a punto estuve de caer
en una blanda papilla de viejos y viejas que se revolcaban
en la tierra" Salt! arrancando algunas cabezas de setas
venenosas! y pis el vientre de una vieja flaca que revent
ruidosamente mientras deca: Me matan" Sin mirar atrs!
prosegu mi carrera" Ahora! bajo mis pies se extenda una
calzada limpia y lisa" Algunas farolas iluminaban mi cami)
no" Llegu a una sauna" Su acogedora luz parpadeaba ante
m y un vapor confortable! pero sofocante! penetraba ya
por mi nariz! odos y boca" Sin desnudarme atraves el ves)
tuario! pas junto a los grifos! palanganas y tarimas! y me
dirig directamente a una litera" Me envolvi una nube cli)
da y blanca" Escuch un sonido dbil pero persistente" Al
parecer estoy tumbado"
""" Y en ese momento! un poderoso descanso suspendi los
latidos de mi corazn"
& de febr" &%*%

52
Es cruel envenenar a los nios" Pero algo hay que hacer"

_____________

Yo slo respeto a las mujeres jvenes! sanas y gordas" Los

dems representantes del gnero humano slo despiertan
sospechas en m"

_____________

A las viejas imbuidas de razonables pensamientos! habra

que cogerlas a lazo"
_____________

Cualquier pensamiento razonable suscita en mi un senti)

miento de desagrado"

_____________

Y qu con las flores? Entre las piernas de la mujer! el olor

es sensiblemente mejor" En los dos casos! es naturaleza;
por eso mis palabras no pueden sorprender a nadie"

_____________

No me gustan los nios! ni los viejos! ni las viejas ni las per)

sonas mayores razonables"

53
A PROPSITO DE NUESTROS HUSPEDES

Nuestros huspedes son todos diferentes: hay uno! por

ejemplo! que tiene una de esas caras""" Sera difcil inventar
una peor" Y tambin hay una dama que viene a nuestra
casa! de la cual! sera sencilla y completamente ridculo
decir a qu se parece" Tambin hay un poeta que viene por
aqu: una cabellera monstruosa! y siempre inquieto" Para
partirse de risa! Y! adems! tambin hay un ingeniero que
aparece por aqu! el cual! en una ocasin! encontr una
porquera en su t" Y cuando estos huspedes ya llevan un
buen rato en casa! los pongo sencillamente de patitas en la
calle" Eso es todo"

54
Cuando veo a alguien! tengo ganas de golpearle en los
morros" Es magnfico golpearle a alguien en los morros!
Estoy sentado en mi habitacin y no hago nada"
Alguien viene a visitarme; llama a la puerta" Digo:
Entre! l entra y dice: Buenos das! Qu suerte
encontrarte en casa! Y yo! pimpampum! en los morros!
y todava una patada en el perineo" Un dolor espantoso
hace caer a mi husped del revs" Y yo le aplasto los ojos
a patadas! No tienes nada que hacer aqu! digo! cuando
nadie te ha invitado!
O de esta otra manera: le propongo a mi husped una taza
de t" El husped acepta! se sienta a la mesa y bebe su t
mientras cuenta algo" Pongo cara de que le escucho con un
gran inters! le muestro aquiescencia con la cabeza! suelto
una exclamacin! pongo ojos de incredulidad y bromeo" El
husped! halagado por mi atencin! se embala cada vez
ms"
Entonces! le derramo encima una taza llena y le roco los
morros con agua hirviendo" El husped da un brinco y se
agarra la cara con las manos" Y yo le digo: Ya no hay vir)
tud en mi alma" Lrgate! Y le echo fuera "
[&%*%)&%($]

55
Yo no me he tapado los odos" En cambio! todos ellos se los
taparon! y slo yo no me los he tapado! y por eso soy el
nico que lo ha odo todo" Adems! yo! no me puse una
venda en los ojos! como hicieron todos ellos" Y por eso yo
lo vi todo" S! slo yo lo o todo y lo vi todo" Pero desgracia)
damente! no comprend nada! y es por lo que! de hecho!
ignoro qu valor atribuir a eso que he sido el nico en ver
y or" Ni siquiera pude retener lo que haba visto y odo"
Recuerdos fragmentarios! retazos y sonidos carentes de
sentido" Un conductor de tranva pas corriendo y! tras l!
una dama anciana con una injuria en los labios" Alguien
dijo: """ probablemente bajo el sof""" Una joven juda des)
nuda separa las piernas y vierte una taza de leche sobre sus
rganos genitales" La leche gotea en un plato hondo" Del
plato! la leche es trasvasada de nuevo a la taza y me la ofre)
ce a beber" Bebo; la leche huele a queso""" La joven juda
desnuda est sentada ante m! abierta de piernas! sus rga)
nos genitales estn embadurnados de leche" Ella se inclina
hacia delante y observa sus rganos genitales" De sus rga)
nos genitales comienza a fluir un lquido transparente y
espeso""" Atravieso un patio bastante grande y sombro" En
ese patio! hay altos montones de madera cortada" De
detrs de la madera asoma un rostro" Ya s: es Limonin que
me vigila" Acecha si no ir a casa de su mujer" Tuerzo a la
derecha y desemboco en la calle por la puerta de entrada"
De la puerta cochera asoma el rostro feliz de Limonin""" La
mujer de Limonin me propone vodka" Bebo cuatro vasos!
me como unas sardinas y comienzo a pensar en la joven
juda desnuda" La mujer de Limonin reposa su cabeza sobre
mis rodillas" Yo an bebo un vaso y enciendo mi pipa"
Ests triste hoy! me dice la mujer de Limonin" Le contes)
to con una simpleza y regreso a la joven juda"
[&%($]

56
Con qu facilidad puede el hombre enredarse en cosas
insignificantes! Podemos pasarnos horas de la mesa al
armario y del armario al divn sin encontrar salida" Hasta
podemos olvidar donde nos encontramos y lanzar flechas
contra un pequeo armario adosado a la pared" Eh!
Armario!! podemos gritarle! Vas a ver! Aunque tam)
bin podemos tumbarnos en el suelo y examinar el polvo"
Tambin ah existe inspiracin" Es mejor hacer sto
siguiendo su reloj y regulando el tiempo" Es verdad que es
difcil de determinar los plazos! pues qu plazos puede
tener el polvo?
Y an es mejor contemplar una palangana llena de agua"
Siempre es til e instructivo observar el agua" E incluso si
ah no vemos absolutamente nada! es lo mismo"
Contemplamos el agua! no vemos nada y! despus! comen)
zamos a aburrirnos" Pero nos consolamos con el hecho de
que cuando menos hemos llevado a cabo una buena
accin" Contamos por los dedos" Pero ignoramos lo que
hemos contado! porque acaso el agua se deja contar?

57
REHABILITACIN

Puedo decir sin vanagloriarme que cuando Volodia me gol)

pe en la oreja y me escupi en la cara! le di tal puetazo
que no lo olvidar jams" Slo ms tarde le golpe con el
hornillo; y con la plancha! por la noche" Sin embargo! no se
muri pronto" Como lo prueba que tuve que cortarle toda)
va una pierna por la maana" En ese momento! an esta)
ba vivo" A Andriusha lo mat a causa del arrebato! y eso! no
puedo reprochrmelo" Por qu Andriusha y Elizavieta
Antonovna me han cado bajo la mano? No tenan que
haber salido de esa manera de detrs de la puerta" Me acu)
san de ser sanguinario; dicen que beba la sangre! pero eso
es falso: yo lama los charcos y las manchas de sangre; es
una necesidad natural en el hombre borrar las huellas de su
crimen! por muy ftil que sea ste" Adems! yo no viol a
Elizavieta Antonovna" En primer lugar ella ya no era vir)
gen! y en segundo lugar! yo lo hice con un cadver; ella no
es! pues! de compadecer" Y qu importancia tiene que
estuviese a punto de parir? Pues bien! justamente! yo reti)
r el nio" Y que no le haya sido concedido vivir en esta tie)
rra! eso ya no es culpa ma" Bueno! le arranqu la cabeza;
la razn es que tena un cuello muy fino" No estaba hecho
para la vida de aqu abajo" Es verdad que! con mi bota!
revent a su perro contra el suelo" Pero ciertamente es un
cinismo acusarme de matar a un perro! cuando exactamen)
te al lado! podemos decir que haba tres vidas humanas
destrozadas" Sin contar el nio" Bueno! est bien: en todo
esto! admito que pueda discernirse una cierta crueldad de
mi parte" Pero considerar como un crimen el hecho de que
yo haya defecado sobre mis vctimas! eso! perdonadme! es
absurdo" Defecar es una necesidad natural y! en conse)
cuencia! no hay en eso absolutamente nada de criminal"
As! pues! comprendo los temores de mi defensor! pero
cuento sin embargo con una absolucin completa"
Daniil Charms"

59

EL CUADERNO AZUL

Un da! vi cmo se enzarzaban una mosca y una chinche"

Fue tan horrible que sal corriendo a la calle y hu al quin)
to infierno"
Tambin en este cuaderno: vas a frangollarlo todo! y! des)
pus! ser demasiado tarde"
Charms
#* de agosto &%*,

60
&) Mi opinin sobre los viajes! en resumen: Cuando viaja)
mos! no debemos ir muy lejos! sino podemos ver cosas
que despus ser imposible olvidar" Y si un recuerdo se
hace obsesivo durante mucho tiempo! el hombre comien)
za a sentirse mal! y despus! se hace verdaderamente muy
difcil para l mantener su vivacidad de espritu"
#) As! por ejemplo: un maestro relojero! el camarada
Badaev! no poda olvidar esta frase que escuch un da: Si
el cielo fuese curvo! no por eso sera ms bajo" El camara)
da Badaev no poda discernir claramente el sentido de esa
frase! la misma le irritaba! y la encontraba incoherente!
desprovista de significado e incluso nociva! porque conte)
na una afirmacin con toda evidencia falsa (el camarada
Badaev crea que un fsico erudito hubiese podido decir
algo a propsito de la altura del cielo y se hubiese aferra)
do a la expresin cielo curvo" El camarada Badaev saba
que si esa frase llegase a odos de Perlman! ste hubiese tri)
turado el sentido de esas palabras! como un cachorro des)
troza unas pantuflas)! sin ninguna duda hostil al comn
pensamiento europeo" Y si la afirmacin contenida en esa
frase hubiese sido justa! entonces sera tan despreciable y
ftil que no mereca la pena hablar de ella" Y de cualquier
modo! habiendo odo una vez esa frase! haba que olvidar)
la al momento" Pero no! ese no era el caso: el camarada
Badaev se acordaba permanentemente de esa frase y sufra
mucho por ello"
*) Es til para un hombre no saber lo que hace falta" Puedo
dar como ejemplo el hecho siguiente: una persona saba
algo ms de lo necesario! y otra un poco menos" Y qu
ocurri? El que saba un poco menos se enriqueci! mien)
tras que el que saba un poco ms pas toda su vida de)
sahogadamente en el retrete"
() Desde tiempos muy antiguos! la gente se pregunta qu
es la inteligencia y qu la estupidez" A ese propsito!
recuerdo el hecho siguiente" Cuando mi ta me regal una
mesa de trabajo! me dije: Pues bien! voy a sentarme! y el
primer pensamiento que concebir en esta mesa ser espe)
cialmente inteligente" Pero no consegu concebir ningn

61
pensamiento especialmente inteligente" Entonces me dije:
Bien" No consegu concebir ningn pensamiento especial)
mente inteligente! pero voy a concebir uno especialmente
estpido" Pero tampoco pude concebir un pensamiento
especialmente estpido"
+) Todo lo que es extremo es muy difcil de hacer" Las par)
tes medianas se hacen ms fcilmente" El centro mismo no
requiere ningn esfuerzo" El centro es el equilibrio" Ah no
hay ninguna lucha"
,) Hay que abandonar el equilibrio?
-) Al viajar! no te dejes llevar por la ensoacin! pero da
libre curso a tu imaginacin y presta atencin a todo! inclu)
so a las minucias"
') Sentado en tu asiento! no agites las piernas"
%) Cualquier sabidura slo es buena si alguien la compren)
de" Una sabidura que no ha sido comprendida puede deve)
nir polvorienta"
&$) Haba una vez un hombre pelirrojo! que no tena ojos
ni orejas" Tampoco tena cabellos y slo por convencin le
decan pelirrojo" No poda hablar porque no tena boca"
Tampoco tena nariz" Adems no tena ni brazos ni pier)
nas" Ni tampoco tena vientre! ni tampoco espalda! ni
columna vertebral! ni tampoco entraas" No tena nada
en absoluto! De modo que nos preguntamos de qu esta)
mos hablando" Es! pues! preferible no aadir nada a ese
respecto"
- de enero &%*-

&&) Una abuela slo tena en la boca cuatro dientes" Tres

dientes arriba y! uno! abajo" Con esos dientes! la abuela no
poda masticar" A decir verdad! no le servan para nada" La
abuela decidi entonces arrancarse todos los dientes y
colocar en la enca inferior un sacacorchos y! en la superior!
una pequea pinza" La abuela beba tinta! coma remola)
chas y se limpiaba los odos con cerillas" La abuela tena
cuatro liebres" Tres liebres arriba y una abajo" La abuela
coga las liebres con la mano y las meta en pequeas jau)
las" Las liebres lloraban y se rascaban la oreja con su pata

62
posterior" Las liebres beban tinta y coman remolachas"
S)s)s! Las liebres beban tinta y coman remolachas"
&#) Un tal Pantelei le dio un taconazo a Ivan"
Un tal Ivan le dio un tabancazo a Natalia"
Una tal Natalia le dio un bozalazo a Semion"
Un tal Semion le dio un palanganazo a Selifan"
Un tal Selifan le dio un gabanazo a Nikita"
Un tal Nikita le dio un tablazo a Roman"
Un tal Roman le dio un palazo a Tatiana"
Una tal Tatiana le dio un cantarazo a Helena"
Y estall la trifulca"
Tatiana golpeaba a Roman con un colchn"
Roman golpeaba a Nikita con una maleta"
Nikita golpeaba a Selifan con una bandeja"
Selifan golpeaba a Semion con las manos"
Semion escupa en las orejas de Natalia"
Natalia morda a Ivan en el dedo"
Ivan martillaba a Pantelei con el tacn"
Ah! pensamos! se trata de bravucones que se pelean"
&*) Una muchachita dijo: gvia"
Y otra muchachita dijo: khfy"
Una tercera muchachita dijo: mbriu "
Y bajo la empalizada! Ermakov se afanaba con la col! se afa)
naba y volva a afanarse"
Visiblemente! caa la noche"
Despus de haber jugado con mierda! Motka se fue a
dormir"
Lloviznaba"
Los cerdos coman guisantes"
Ragozin miraba de soslayo en las saunas de mujeres"
Senka se follaba a Manka"
Manka! por su parte! comenzaba a dormitar"
El cielo se oscureci" Las estrellas brillan"
Bajo el entarimado! las ratas desgarraron a un ratn"
Duerme! mi pequeo! y no temas los sueos estpidos"
Los sueos estpidos vienen del estmago"
&() Afeitaros barba y bigotes!
No sois chivos para llevar barba"

63
No sois gatos para estremecer los bigotes"
No sois setas para llevar sombreros"
Ah!! seoritas!
Quitos vuestros sombreritos!
Ah!! bellsimas!
Despojos de vuestras minifaldas!
Vamos! t! Manka Marusin!
Monta! pues! sobre Petka Elabonin"
Cortaos! muchachas! vuestras trenzas"
No sois cebras para correr con una cola"
Vosotras! chicas! tan rellenas!
Invitadnos a los das de fiesta"
Llevadme con lo ojos vendados"
No ir con los ojos vendados"
Dejadme ver e ir solo"
No me retengis por la mano"
Esta mano! la tendr lista"
Apartos! espectadores estpidos!
Ahora voy a aplicar los pies"
Pasar sin tambalearme por una sola mitad!
Correr sin caer por la cornisa"
No contradecirme" Por compasin"
Vuestros temerosos ojos son desagradables a los dioses"
Vuestras bocas se abren sin venir a cuento"
Vuestras narices no conocen los olores vibrantes"
Comed vuestra sopa! es una ocupacin para vosotros"
Barred vuestra habitacin! como viene siendo desde tiem)
pos inmemoriales"
Pero retiradme! pues! estos vendajes y ataduras!
Yo me alimento de sal! y vosotros de azcar"
Yo tengo mis jardines y huertos"
En mi jardn pasta mi cabra"
En mi cofre tengo un gorro de seda"
No contradecirme! yo soy por m mismo!
y para m! vosotros slo sois un poco de humo"
' de enero &%*-

64
___________________________________________________
&,) Hoy no escrib nada" Eso no es grave"
% de enero
______________________________________________________________

&-) Dimitri emita sonidos quejumbrosos"

Anna sollozaba! con la cabeza hundida en la almohada"
Mania lloraba"
&') Fedia! Eh! Fedia!
Qu pasa?
Yo te voy a dar qu pasa!
De qu se trata?
Ah! hijo de puta! Y t an preguntas de qu se
trata!
Pero qu quieres de mi?
Habis visto? Qu quiero de l? Por esas palabras!
cerdo! te voy a""" Te voy a mandar tan lejos que vas a ate)
rrizar donde sabes!
Dnde?
En el orinal"
(Silencio)"
Fedia! Eh! Fedia!
Pero qu te pasa! has perdido la razn?
Ah! Ah! Repite lo que acabas de decir!
No! no lo repetir"
Eres poco interesante! !Cada uno en su sitio!
Desde luego! A pesar de todo!
#* de febrero &%*-

#$) Me atragant con un hueso de cordero"

Me cogieron en brazos y me sacaron de la mesa"
Me puse a pensar"
Un ratn pas por all"
Tras el ratn corra Ivan con un bastn largo"
Una vieja curiosa miraba por la ventana"
Al pasar cerca de la vieja! Ivan le dio un bastonazo en la
jeta"

65
Despus del paseo entr en mi casa!
Dios mo!! exclam de repente"
Cuatro das me he paseado!
Y los mos! qu van a pensar?
En el campo de la vida hemos perecido
Cualquier gracia no es ms que quimera"
Nuestros sueos de felicidad se han callado
Y slo nos queda la miseria"
* de abril &%*-

#*) Poseer inteligencia y talento! es poca cosa" Hay que

tener adems energa! un inters real! un pensamiento
puro y el sentido del deber"
#() Anoto aqu los acontecimientos del da de hoy porque
son chocantes" Donde crea que un acontecimiento es cho)
cante lo subrayar"
&) Ayer! no hemos comido nada" #) Esta maana en la caja
de ahorros! retir &$ rublos! y dej + a fin de no cerrar la
cuenta" *) Pas por casa de Jitkov y le ped prestados ,$
rublos" () Regres a casa e hice las compras por el camino"
+) El tiempo es soberbio! primaveral" ,) Con Marina! equi)
pados de una bolsa con sandwiches y una cantimplora de
vino tinto rebajado con agua! fuimos a la pagoda budista"
-) Ya de regreso! entramos en una tienda de ocasin y
vimos all un armonio Schiedmayer de dos teclados! una
copia del de la Filarmona" Precio: %$$ rublos nicamen )
te! Pero hace una media hora! alguien lo ha comprado!
En casa de Aleksandr! vi una soberbia pipa" '+ rublos" ')
Fuimos a casa de Jitkov" %) Con Jitkov! dimos con quien
haba comprado el armonio y fuimos a la direccin:
Levinski! calle Pesochnaia *&! apt" (," &$) No conseguimos
recomprarlo" &&) Pasamos la noche en casa de Jitkov"
( de abril

#+) Mucha ociosidad y holganza" Abre cada da este cua)

derno y llena media pgina" Si no hay nada que escribir!
entonces escribe al menos! segn el consejo de Ggol! que
hoy no tienes inspiracin" Escribe siempre con inters! y
considera la escritura como una fiesta"

66
&& de abril &%*-

#,) [Sbitamente! de manera inesperada! Fonariov se hizo

rico" Tuvo de golpe la posibilidad de vestirse correctamen)
te! de hacer arreglos en su casa! de amueblarla de caros
objetos comprados en tiendas de ocasin! despus de lo
cual an le quedaba! a pesar de todo! bastante dinero para
comer cada da en una buena cantina vegetariana e ir por
la noche a un buffet caucasiano! donde se quedaba hasta
que echaban el cierre" Cuando Fonariov an era pobre!
tena muchos amigos" Algunos das! Fonariov no tena
nada que comer" Por el contrario! ocurra tambin que
Rubanov llegaba hambriento a casa de Fonariov" Y si tam)
poco haba nada en casa de Fonariov! iban juntos a casa de
Weitel! el cual les daba de comer" Si tampoco haba nada
en casa de Weitel! entonces iban los tres a casa de Minaev
(familiar del clebre poeta Minaev)" Pero Minaev casi
nunca tena dinero" Por el contrario! tena la biblioteca que
le haba dejado su clebre pariente"]
#-) As comienza el hambre:
Por la maana nos despertamos con ansia!
Despus comienza la debilidad!
Y a sta le sigue el tedio;
Entonces empezamos a perder
La fuerza y la rapidez mental;
Y pronto sobreviene la serenidad;
Y slo a continuacin comienza el horror"
#') Las ensoaciones sern tu prdida"
Tu inters por una vida austera
Como humo desaparecer" Y entonces
El enviado celestial no descender a ti"
Se marchitarn! pasarn deseos y pasiones!
Y de la juventud la ardiente reflexin"
Deja! amigo mo! Deja esas ensoaciones!
Y libera tu espritu de la muerte"
( de octubre &%*-

67
DA
(Versificacin)

Por el ro de frescas aguas se desliza un pez!

Y una pequea casa se levanta en la lejana"
Un perro le ladra a las vacas! todo un tropel!
Y en la casucha ondea una pequea bandera"
Petrov avanza en telega al pie de la montaa!
Y la grama nutritiva madura en el campo"
El polvo cubre cada hoja de plata!
Y las moscas por todas partes revolotean silbando"
Las muchachas tumbadas se calientan al sol!
Y entre las flores bordonean las abejas"
Los pavos se sumergen en los sombros estanques!
En trabajos usuales transcurre este da"
#+/#, de octubre &%*-

MINIATURAS

71
MINIATURAS

A la orilla del ro se haba congregado mucha gente"

Sepunov! el comandante del regimiento! se ahogaba en el
ro" Tragaba mucha agua! asomaba hasta la cintura! lanza)
ba un grito y volva a hundirse" Agitaba los brazos en todos
los sentidos y gritaba de nuevo pidiendo ayuda"
La gente permaneca en la orilla y miraba con aire sombro"
Va a ahogarse dijo Kuzma"
Est claro que va ahogarse confirm un hombre con un
gorro"
Y efectivamente! el comandante del regimiento se ahog"
La muchedumbre comenz a dispersarse"
[&), de junio &%#%]

***
Bobrov marchaba a lo largo del camino preguntndose por
qu la sopa se echaba a perder si se le meta arena en ella"
De repente! sentada al borde del camino! vio a una joven)
cita deshecha en lgrimas! con una lombriz en la mano"
Por qu lloras le pregunt Bobrov a la jovencita"
No lloro! canto dijo la joven"
Y por qu cantas as? pregunt Bobrov"
Para distraer a mi lombriz dijo la jovencita! y yo me
llamo Natasha"
De verdad? se sorprendi Bobrov"
Si! de verdad dijo la pequea! adis"
La jovencita dio un brinco! mont su bicicleta y parti"
Tan pequea! y ya monta en bicicleta pens Bobrov"
[&%*$&%*&]

72
***
Un da! Anton Bobrov subi a su auto y fue a la ciudad"
Anton Bobrov at un rastrillo averiado" Estall un neum)
tico"
Anton Bobrov se sent en un mojn al borde del camino y
se perdi en sus pensamientos"
De sbito! algo golpe violentamente a Anton Bobrov en
la cabeza"
Anton Bovrov cay y perdi el conocimiento"

***
Un monje fue a una cripta! a la casa de los muertos! y excla)
m: Cristo ha resucitado! Y entonces le respondieron en
coro: En verdad os lo digo! l ha resucitado!
[&%**]

***
Desde su ms tierna infancia hasta su vejez avanzada! un
hombre durmi sobre la espalda con los brazos en cruz"
Finalmente! muri as" As que: duerme de lado"
[junio &%**]

***

73

Tratado sobre las bellas mujeres tumbadas en la playa de la

fortaleza PedroyPablo! sentadas en el Campo de Marte y
en el Jardn de Verano y que frecuentan la cantina de
Lenklublit"
escrito por Daniil Protoplast
Epgrafe sacado de los tigres:
O fi! O f!
Be be bella esta mscara" Objeto! objeto! objeto! objeto!
objeto! objeto! objeto! objeto! objeto! objeto! objeto!
objeto"
Julio &%**

***

Kukuruzov sale del humo"

Kukuruzov: Eh! valientes! Traedlo aqu! Aqu! en este
lugar! va a desarrollarse una venganza sanguinaria" He
esperado este momento casi cuatro aos"Ha llegado la
hora! Sonad! trompetas! (Saca su pauelo y se seca el
sudor de la frente)" S! s hay una vida eterna! la cuestin es
saber si cada uno es digno de ella"
[&%**]

***
El anciano se rascaba con las dos manos" A donde no llega)
ba con las dos manos! se rascaba con una sola mano! pero
por el contrario muy rpido" A la vez! parpadeaba constan)
temente"
[&%**&%*(]

74
***
De la chimenea de la locomotora sala vapor! o! como suele
decirse! humo" Un pjaro esplndidamente adornado que
entr en ese humo sali con el plumaje pegado! completa)
mente mustio"
[&%**&%*(]

***
Olga Forch se acerc a Aleksei Tolstoi e hizo algo"
Aleksei Tolstoi tambin hizo algo"
As las cosas! Konstantin Fedin y Valentin Stienich slo die)
ron un salto hasta el patio! donde intentaban encontrar
una piedra adecuada" A falta de piedra! encontraron una
pala" Y esa pala! Konstantin Fedin la aplast en la jeta de
Olga Forch"
Entonces Aleksei Tolstoi se desvisti completamente! y!
desnudo al borde del Fontanka! se puso a relinchar como
un caballo" Todo el mundo deca: He ah un grandsimo
escritor contemporneo que relincha" Y dejaron en paz a
Aleksei Tolstoi"
[&%*(]

***
Todo el mundo sabe que Bezymenski tiene una jeta com)
pletamente estpida"
Pero! un da! Bezymenski se rompi la jeta contra un
taburete"
Despus de eso! la jeta del poeta Bezymenski se encontr
completamente fuera de uso"
[&%*( ]

75
***

Una nueva anatoma

En la nariz de una muchachita crecieron dos cintas de pli)
do azul" Un caso particularmente raro! pues en una cinta
estaba escrito: Marte! y en la otra Jpiter"
[&%*+]

***
Un hombre gordo invent un medio para adelgazar" Y lo
consigui" Las damas se pusieron a importunarlo pregun)
tndole cmo haba hecho para adelgazar" Pero el que
haba adelgazado le responda a las damas que si bien le
convena al hombre adelgazar! las mujeres! por el contra)
rio! deban ser! deca! ms bien gordas" Y tena toda la
razn"
[&%*+ ]

***
Una mujer deca retorcindose las manos con amargura:
Necesito inters por la vida! no dinero" Busco la pasin y
no la prosperidad" Necesito un marido! no un rico sino un
talento! un director de teatro Meyerhold!
[&%*+]

***

76

El metro
En Mosc se ha construido un metro" He aqu lo que dijo a
ese propsito el famoso escritor N"N" Nikitin:
Ocupa tu asiento y vete!
Daniil Charms

***
Dos hombres se pusieron a discutir" En esas! uno de ellos
tartamudeaba en las vocales! el otro en las vocales y con)
sonantes"
Cuando acabaron de hablar! nos encontramos repenti)
namente muy bien""" como si hubisemos apagado un
hornillo"
[&%*,]

***
Un hombre que se haba acostado creyente se despert sin
fe"
Felizmente! haba en la habitacin de ese hombre una
balanza mdica! y el hombre en cuestin tena la costum)
bre de pesarse todos los das! maana y noche" Al acostar)
se la vspera! se pes una vez ms y vio que su peso era de
( puds y #& libras"
A la maana del da siguiente! cuando se haba levantado
sin fe! el hombre se pes de nuevo y vio que su peso slo
era de ( puds y &* libras" En consecuencia! concluy aquel
hombre! mi fe pesaba aproximadamente ' libras"
[&%*,&%*-]

77
***
Corre el rumor de que van a cortarle el culo a todos los
abuelos y que los abandonarn en la calle Volodarskaia"
No es verdad! No van a cortarle el culo a los abuelos!

***
Era tan sucio que! un da! al examinarse los pies! encontr
entre dos dedos una chinche seca que al parecer llevaba
desde haca ya muchos das"

***
Dicen que un ncubo se pasea por aqu" Aplasta las chin)
ches" ncubo Dor"

***

Impromptu
Como sabemos! el semi)poeta Boris Pasternak tena un
perro que se llamaba Balagn" Pues he aqu que! un da!
cuando se baaba en un ro! Boris Pasternak le dijo a la
gente que se haba congregado en la orilla:
Miren! all! bajo el lamo
excava la tierra Balagn!
A partir de ese da! ese impromptu del reputado semi)poeta
Pasternak se convirti en un proverbio"
Daniil Charms

78
***
&" No esgrimas la rueda! no limpies la rueda! no mires el
agua! no comas las piedras" #" No golpees con la rueda! no
gires la rueda! no te metas en el agua! no tritures las pie)
dras" *" No te ates con la rueda! no pinches la rueda!
mtela en el agua! tale una piedra"
[&%*- ]

***
Te aconsejo que no comas mucha pimienta" Conoc a un
griego (estbamos en el mismo barco)! que coma una
increble cantidad de pimienta y mostaza que echaba en su
comida sin mirar" El pobre! se pasaba noches enteras sen)
tado! con un zapato en la mano"""
Por qu? pregunt"
Porque le tena miedo a las ratas! y haba muchas en
aquel barco" Y el pobre! acab muriendo de insomnio"
* de enero &%*'

***
Durante mucho tiempo! detrs de la empalizada! se estu)
vieron insultando y escupiendo" Hasta el punto de que
omos a uno escupir dentro de la boca del otro"
[marzo &%*']

79
***
Es una procesin que pasa" Por qu pasa esta procesin?
Lleva la nariz arrancada de Piatipalov" Llevan esa nariz al
Jardn de Verano para enterrarla ah"

***
Un da! sal de mi casa para ir al Ermitage" Tena la cabeza
llena de pensamientos sobre el arte" Iba por las calles inten)
tando no prestar atencin a la poco seductora realidad"
[&%($]

***
Peretchin se sent sobre una chinche! y! desde ese momen)
to! su vida cambi completamente" Antes hombre tranqui)
lo y pensativo! Peretchin se convirti en un sucio tipo aca)
bado" Se dej crecer el bigote! y! despus! se aplic a recor)
tarlo con una extrema negligencia! de tal manera que una
punta era siempre ms larga que la otra" Adems! crecan
un poco atravesadas" Se hizo imposible mirar a Peretchin"
Y! para colmo! guiaba espantosamente un ojo y tena un
tic infecto en la mejilla" Durante cierto tiempo! Peretchin
se limit a pequeas bajezas: propalaba chismes! haca de
sopln! engaaba a los cobradores de billetes en los tranv)
as pagndoles el viaje en calderilla y dndoles cada vez dos!
y en ocasiones hasta tres kopeks de menos"
&%($

80
***
Un hombre persegua a otro! mientras que el que hua per)
segua a su vez a un tercero! el cual! no oyendo que le per)
seguan! avanzaba sencillamente con un paso tranquilo por
la acera"
[&%($ ]

LA VIEJA
Relato
(&%*%)

83
"""Y entre ellos mantienen el siguiente dilogo"
Hamsun

En el patio hay una vieja que tiene un reloj de pared en las

manos" Paso cerca de ella! me paro y le pregunto:
Qu hora es?
Mire me dice la vieja"
Yo miro y veo que el reloj no tiene agujas"
No tiene agujas digo"
La vieja mira la esfera y me dice:
Ahora! son las tres menos cuarto"
Ah! bien" Muchas gracias digo antes de alejarme"
La vieja grita algo a mis espaldas! pero yo contino sin vol)
verme" Llego a la calle y camino por la acera soleada" El sol
primaveral es muy agradable" Camino entornando los ojos
y fumando mi pipa" En una esquina de la calle Sadovaia me
encuentro con Sakerdon Mijailovich" Despus de intercam)
biar un saludo! nos detenemos y charlamos durante un
rato" Me harto de estar all parado en la calle y entonces
invito a Sakerdon Mijailovich a entrar en una taberna"
Tomamos un huevo duro y unas anchoas que regamos con
vodka! despus de lo cual nos despedimos y yo continu
solo"
En ese momento! record sbitamente que haba olvidado
apagar la cocina elctrica" Eso me contrara mucho" Di
media vuelta y volv a mi casa" El da haba comenzado tan
bien y he aqu ya un primer contratiempo" No deb salir a
la calle"
Llego a casa! me despojo de la americana! saco el reloj del
bolsillo del chaleco y lo cuelgo de un clavo; despus cierro
la puerta con llave y me tumbo en el divn" Voy a intentar
dormir"
De la calle! llegan hasta m los abyectos gritos de los nios"
Aqu tumbado! imagino cmo castigarlos" Lo que ms me
gusta es la idea de que le entre el ttanos y dejen repenti)
namente de moverse" Sus padres se los llevan a casa" Ellos
se quedan en la cama y no pueden ni comer! porque ni

84
siquiera pueden abrir la boca" Los alimentan artificial)
mente" Despus de una semana! el ttanos pasa! pero los
nios se quedan tan dbiles que deben guardar cama
todava un mes ms" Luego! poco a poco comienzan a
recuperarse! pero les entra una segunda vez el ttanos y
todos revientan"
Estoy tumbado en el divn con los ojos abiertos y no con)
sigo dormir" Me acuerdo de la vieja con el reloj a la que vi
esta maana en el patio y me resulta agradable pensar que
ese reloj no tiene agujas" Hace unos das! en una tienda de
ocasin! vi un infecto reloj de cocina cuyas agujas tenan la
forma de un cuchillo y un tenedor"
Dios mo! Pero si an no he apagado la cocina elctrica!
Me levanto de un salto y voy a apagarla! despus vuelvo a
tumbarme en el divn y procuro dormir" Cierro los ojos"
Aunque no tengo sueo" Por la ventana entra el sol prima)
veral! que cae sobre m" Comienzo a tener calor" Me levanto
y voy a sentarme en el silln! cerca de la ventana"
Ahora tengo sueo! pero no pienso a dormir" Coger papel
y pluma y me pondr a escribir algo" Siento en m una fuer)
za terrible" Desde ayer lo tengo todo mascado" Ser la his)
toria de un taumaturgo que vive en nuestra poca y no
lleva a cabo ningn milagro" l sabe que es un taumaturgo
y que puede realizar cualquier prodigio! pero no lo hace" Lo
desalojan de su casa! y! aunque sabe que le bastara con
mover un dedo para impedirlo! no lo hace! y resignado
abandona la casa y se va a vivir a un cuchitril en la perife)
ria de la ciudad" Podra hacer de ese cuchitril un magnfico
palacio! pero no lo hace: se queda a vivir ah hasta el da de
su muerte! sin jams llevar a cabo un solo prodigio"
Estoy sentado y me froto las manos de contento" Sakerdon
Mijailovich va a reventar de envidia" Me cree incapaz de
escribir algo genial" Vamos! rpido! manos a la obra! Se
acabaron el sueo y la pereza! Voy a escribir dieciocho
horas de un tirn!
Tiemblo de impaciencia" No s por dnde empezar: deba
coger papel y pluma y de hecho cog diversos objetos que
nada tienen que ver con lo que necesito" Me desplac por

85
la habitacin de la ventana a la mesa! de la mesa a la estu)
fa! de la estufa de nuevo a la mesa! luego al divn! despus
otra vez a la ventana" La llama que arda en mi pecho me
cortaba el aliento" Ahora son las cinco" Tengo todo el da
por delante! ms la tarde y toda la noche"""
Estoy de pie en medio de la habitacin" A qu espero?
Son ya las cinco y veinte" Tengo que escribir" Acerco la
mesa a la ventana y me siento a ella" Tengo ante m papel
cuadriculado y una pluma en la mano"
Mi corazn late con ms fuerza y mi mano tiembla" An
espero! con la intencin de calmarme un poco" Dejo la
pluma y me lleno una pipa" El sol me da directamente en
los ojos! entorno los prpados y enciendo la pipa"
Ante la ventana pasa un cuervo" Miro a la calle y veo que
por la acera camina un hombre que golpea ruidosamente el
suelo con su pierna ortopdica y su bastn"
Vaya me digo! y sigo mirando por la ventana"
El sol se oculta tras la chimenea de la casa de enfrente" La
sombra de la chimenea corre sobre el tejado! atraviesa la
calle volando y se detiene en mi cara" Hay que aprovechar
esta sombra y escribir algunas palabras sobre el taumatur)
go" Cojo la pluma y escribo:
El taumaturgo era alto"
No consigo escribir nada ms" Me quedo sentado hasta que
el hambre se deja sentir" Entonces me levanto y me acerco
al armario donde guardo las provisiones; busco pero no
encuentro nada all" Un poco de azcar! y eso es todo"
Llaman a la puerta"
Quin es?
Nadie contesta" Abro la puerta y veo ante m a la vieja del
reloj que estaba esta maana en el patio"
Estoy muy sorprendido y no s que decir"
Ya ve! aqu estoy dice la vieja entrando en mi habitacin"
Me quedo cerca de la puerta sin saber qu hacer: la
echo o le propongo que se siente? Pero la vieja se dirige
con naturalidad al silln que est cerca de la ventana y
se sienta en l"
Cierra la puerta con llave me dice la vieja"

86
Yo cierro la puerta con llave"
Ponte de rodillas dice la vieja"
Y me pongo de rodillas"
Pero entonces comienzo a darme cuenta de lo ridculo de
la situacin" Qu hago all! de rodillas! delante de una
vieja? Y qu hace ella en mi habitacin! sentada en mi
silln preferido? Por qu no la echo fuera?
Escuche dije! con qu derecho dispone de mi habita)
cin y! adems! me da rdenes? No tengo intencin de
quedarme de rodillas"
No hace falta dice la vieja" Ahora! debes tumbarte boca
abajo! de cara al suelo"
Obedec al instante"""
Veo ante m cuadrados dibujados con regularidad" Un
dolor en el hombro y en la cadera derecha me obliga a
cambiar de postura" Estuve tumbado boca abajo! y ahora
me pongo de rodillas no sin gran esfuerzo" Mis miembros
estn entumecidos y apenas puedo doblarlos" Miro en
torno y me veo de rodillas en el suelo! en medio de la habi)
tacin" La conciencia y la memoria regresan poco a poco"
Echo otra ojeada a la pieza y me parece ver a alguien sen)
tado en el silln! cerca de la ventana" Hay poca claridad en
la habitacin! seguramente porque se trata de una noche
en vela" Miro atentamente" Seor! Ser posible que esta
vieja an est aqu! sentada en mi silln? Estiro el cuello
para mirar" S! por supuesto! es la vieja quien est sentada
all! con la cabeza inclinada sobre el pecho" Debi quedarse
dormida"
Me levanto y me acerco a ella renqueando" Su cabeza cuel)
ga sobre el pecho! y sus brazos caen a ambos lados del
silln" Tengo ganas de agarrarla y ponerla en la calle"
Escuche dije! est en mi habitacin" Yo tengo trabajo"
Le ruego que se vaya"
La vieja no se movi" Me inclino y echo un vistazo a su
cara" Su boca est entreabierta y deja ver una dentadura
postiza que se ha desencajado" Y repentinamente lo com)
prendo todo: la vieja est muerta"
Me invade un gran malestar" Por qu tena que morirse en

87
mi habitacin? No soporto los cadveres" Y ahora! sal con
esta carroa en los brazos! ve a hablar con el portero y el
administrador sobre sto y explcales qu haca esta vieja
en tu casa" Le ech a la vieja una mirada llena de odio" Y
si no estaba muerta? Toqu su frente" Su frente estaba fra"
La mano tambin" Pero qu hago yo ahora?
Enciendo la pipa y me siento en el divn" Se despierta en m
una ira loca"
Qu puerca! digo en voz alta"
La vieja est tirada como un saco en el silln" Sus dientes
sobresalen de la boca" Parece un caballo muerto"
Menuda escena! me digo! sin atreverme a cubrir a la
vieja con un peridico (nunca se sabe lo que puede ocurrir
bajo un peridico)"
Hay un movimiento en la pieza contigua: es mi vecino!
un maquinista de tren! que ya se levanta" Slo faltaba
eso! que se oliera que tengo a una vieja muerta en mi
habitacin" Escucho el ruido de sus pasos" A qu espera?
Son ya las cinco y media! Hace rato que deba haber sali)
do" Dios mo! Se prepara el t! Escucho el ronroneo del
hornillo tras la pared" Ah! ojal se vaya pronto el maldito
maquinista" Pongo las piernas sobre el divn y me tumbo"
Han pasado ocho minutos! pero el t del vecino an no
est listo y el hornillo sigue ronroneando" Cierro los ojos
y dormito"
Sueo que el vecino al fin se va y que yo salgo con l al
rellano de la escalera y cierro de un portazo la puerta equi)
pada con una cerradura automtica" No tengo llaves y no
puedo volver a entrar en casa" Tendra que llamar y desper)
tar a los dems inquilinos! lo que sera una mala solucin"
Me quedo en el rellano pensando qu debo hacer cuando!
sbitamente! constato que no tengo brazos" Inclino la
cabeza para comprobar si tengo o no mis brazos! y veo que
en un lado tengo un cuchillo de mesa en lugar del brazo! y
en el otro un tenedor"
Mira le digo a Sakerdon Mijailovich que! por una razn
desconocida! se encuentra a mi lado sentado en una silla
plegable" Ves le digo qu brazos tengo"

88
Pero Sakerdon Mijailovich guarda silencio y me doy cuen)
ta que ste no es el autntico Sakerdon Mijailovich! sino
uno de barro"
Entonces me despierto y enseguida me doy cuenta que
estoy en mi habitacin sobre el divn y que cerca de la ven)
tana! en el silln! est la vieja muerta"
Vuelvo rpidamente la cabeza hacia ella" La vieja ya no
est en el silln" Contemplo el silln vaco y me invade una
enorme alegra" Eso significa! pues! que todo fue un sueo"
Pero cundo comenz? Entr ayer la vieja en mi habita)
cin? Fue aquello tambin un sueo? Ayer! yo regres a
casa porque haba olvidado apagar la cocina elctrica" O
quiz eso tambin lo so? En cualquier caso! es una tran)
quilidad saber que no hay en mi casa una vieja muerta! y
que no tenga que ir a explicarme con el administrador por
el asunto del cadver"
Aunque entonces! cunto tiempo habr dormido? Mir el
reloj: las nueva y media""" de la maana por supuesto"
Seor! Los sueos que a veces podemos tener!
Baj las piernas del divn y me dispona a levantarme!
cuando sbitamente vi a la anciana muerta tendida en el
suelo y detrs de la mesa! cerca del silln" Estaba cada de
espaldas y la dentadura postiza! fuera de la boca! se haba
quedado enganchada de un diente en una aleta de la nariz"
Tena los brazos atrapados bajo al tronco! de tal manera
que no se vean! y bajo la falda asomaban unas piernas
huesudas enfundadas en unas medias de punto blancas y
sucias"
Puerca! exclam! y precipitndome sobre ella le di
una patada bajo el mentn"
La dentadura postiza sali volando hacia un rincn" An
quise golpear otra vez a la vieja! pero tem que pudiese
quedar alguna seal en su cuerpo que me delatara y luego
pensaran que yo la haba asesinado"
Me apart de la vieja! me sent en el divn y encend la
pipa" Transcurrieron as unos veinte minutos" Parece claro
ahora que! de cualquier modo! ser abierta una investiga)
cin judicial sobre este asunto y que los imbciles que ins)

89
truirn el caso me culparn de asesinato" La situacin se
pona seria! y! para colmo! esa patada"
Me acerqu de nuevo a la vieja e! inclinado sobre ella! me
puse a examinar su cara" Bajo el mentn haba una peque)
a mancha oscura" No! imposible que vayan a liarme por
eso" Vaya usted a saber! tal vez se golpe contra algo
antes de morir" Me tranquilizo un poco y me pongo a dar
vueltas por la habitacin fumando mi pipa y pensando en
lo ocurrido"
Voy de ac para all por la habitacin y cada vez siento ms
hambre" Incluso empiezo a temblar de hambre" Rebusco
otra vez en el armario de provisiones! pero no encuentro
nada ms que el terrn de azcar"
Abro la cartera y cuento el dinero" Once rublos" Puedo!
entonces! comprarme un poco de salchichn y pan! y an
me quedar algo para tabaco"
Me ajusto la corbata que la noche puso del revs! cojo mi
reloj! me pongo la americana y salgo al corredor! cierro la
puerta con mucho cuidado! despus guardo la llave en un
bolsillo y enfilo la calle" Antes de nada debo comer algo! as
podr pensar con ms claridad y entonces decidir qu
hacer con esta carroa"
Mientras encamino mis pasos hacia la tienda! me asalta la
idea de pasar por casa de Sakerdon Mijailovich y contrse)
lo todo: quiz entre ambos encontremos ms rpido una
solucin" Pero rechazo inmediatamente esta idea! pues hay
cosas que uno debe hacer solo! sin testigos"
En la tienda no haba jamn y compr medio kilo de sal)
chichas" Tampoco haba tabaco" De la tienda me fui a la
panadera"
En la panadera haba mucha gente y una larga cola se
agolpaba ante la caja" Aquello me fastidi! pero aun as me
puse a la cola" La cola se mova muy despacio! despus se
inmoviliz por completo porque se organiz un escndalo
en la caja"
Yo pona cara de no enterarme de nada y miraba fijamen)
te la espalda de la joven seorita que estaba delante de m"
Aquella mujer pareca muy curiosa ! pues no dejaba de esti)

90
rar el cuello ora a derecha! ora a izquierda! y hasta se pona
de puntillas para ver mejor lo que ocurra en la caja"
Finalmente! se volvi hacia m y me pregunt:
Sabe lo que est pasando ah?
No! lo siento respond lo ms secamente posible"
La seorita no haca ms que girarse de un lado al otro
hasta que de nuevo se dirigi a m:
No podra acercarse a ver lo qu ocurre?
Lo siento! pero no me interesa en absoluto le dije an
ms secamente"
Cmo que no le interesa? exclam" A pesar de estar
bloqueado en la cola por eso?
No respond nada y me content con inclinarme ligera)
mente" La seorita me miraba con atencin"
Por supuesto! esperar en la cola del pan no es cosa de
hombres dijo" Me apena verle aqu esperando" Es usted
soltero! quizs?
Si! soy soltero respond! un poco desconcertado! aunque
por inercia segua contestando secamente! mientras haca
una leve inclinacin"
La seorita me mir una vez ms de los pies a la cabeza y!
de pronto! tocando suavemente con un dedo mi brazo!
dijo:
Vamos! yo le comprar lo que necesite! y usted espreme
en la calle"
Me qued completamente desconcertado"
Se lo agradezco dije" Es usted muy amable! pero de ver)
dad que puedo hacerlo yo mismo"
Nada de eso dijo la seorita! vamos! salga" Qu es lo
quera comprar?
Bueno le dije! quiero comprar medio kilo de pan negro!
pero de molde! el ms barato" Lo prefiero"
Est bien dijo la seorita" Y ahora! vyase" Yo lo pagar
y despus haremos cuentas"
Y me empuj suavemente con el codo"
Sal de la panadera y me puse a esperar cerca de la puerta"
El sol primaveral me daba de lleno en la cara" Encend la
pipa" Qu mujer ms encantadora! Es muy raro hoy en

91
da" Espero all entornando los prpados debido al sol!
fumo mi pipa y pienso en la agradable seorita" Tiene los
ojos de color castao claro! Es realmente bonita! una
preciosidad!
Fuma en pipa? dice una voz detrs de m"
La bella seorita me ofrece el pan"
Oh! se lo agradezco infinitamente digo cogiendo el pan"
Fuma en pipa! Me encanta dice la seorita"
Y entre nosotros se establece la siguiente conversacin:
Ella: As que usted mismo se compra el pan?
Yo: No slo el pan: yo mismo me lo compro todo"
Ella: Y dnde come?
Yo: Habitualmente! me preparo yo la comida" Pero a veces
como en una taberna"
Ella: Le gusta la cerveza?
Yo: No! prefiero el vodka"
Ella: A m tambin me gusta el vodka"
Yo: Le gusta el vodka? Qu bien! Con mucho gusto me
tomara un vaso con usted uno de estos das"
Ella: Yo tambin me tomara con mucho gusto un vaso de
vodka con usted"
Yo: Disclpeme! puedo preguntarle algo?
Ella: (sonrojndose): Por supuesto! pregunte"
Yo: Bien! de acuerdo" Cree usted en Dios?
Ella: (sorprendida): En Dios? S! claro"
Yo: Y qu le parece si compramos vodka y vamos ahora a
mi casa? Vivo muy cerca de aqu"
Ella: (con aire provocador): Por m! de acuerdo"
Yo: Entonces! vamos"
Entramos en una tienda y compramos medio litro de
vodka" Ya no me queda dinero! aparte de un poco de calde)
rilla" Hablamos sin parar de una cosa y otra! cuando! de
pronto! record que en el suelo de mi habitacin estaba la
anciana muerta"
Echo una mirada a mi nueva amiga: estaba al lado del mos)
trador examinando unos tarros de mermelada" Yo! con sigi)
lo! doy unos pasos hacia la puerta y salgo de la tienda" En
ese mismo instante un tranva para frente a la tienda" Salto

92
al tranva sin ni siquiera reparar de qu lnea se trata" Me
bajo en la calle Mijailovskaia y me acerco a casa de
Sakerdon Mijailovich" Llevo conmigo la botella de vodka!
las salchichas y el pan"
El mismo Sakerdon Mijailovich me abri la puerta" Vesta
un albornoz sobre el cuerpo desnudo! botas rusas de caa
corta y gorro de piel con orejeras recogidas y atadas en
lazo por arriba"
Me alegra verte dice Sakerdon Mijailovich"
No te molesto? le pregunto"
No! no dice Sakerdon Mijailovich! sencillamente estaba
sentado en el suelo sin hacer nada"
Como ves le dije! traigo vodka y algo para picar" Si no
tienes nada en contra! tomemos un trago"
Muy bien dijo Sakerdon Mijailovich" Entra"
Pasamos a su habitacin" Descorch la botella de vodka
mientras Sakerdon Mijailovich pona sobre la mesa dos
vasos y un plato de carne cocida"
Traje unas salchichas dije" Las comemos crudas o las
cocemos?
Vamos a cocerlas dijo Sakerdon Mijailovich! y! mien)
tras cuecen! nos tomaremos un poco de vodka con la carne
hervida" Se ha cocido con la sopa! est estupenda!
Sakerdon Mijailovich puso una cazuela en el hornillo de
petrleo y nos sentamos a beber"
Beber vodka es sano deca Sakerdon Mijailovich lle)
nando los vasos" Miechnikov escribi que el vodka era
mejor que el pan! que el pan slo era paja que se pudra
en nuestros estmagos"
A tu salud! dije trincando con Sakerdon Mijailovich"
Vaciamos nuestros vasos antes de comer un trozo de carne
fra"
Muy bueno dijo Sakerdon Mijailovich"
Pero en ese momento! se dej or un violento chasquido en
la habitacin"
Qu ha sido eso? pregunt"
Permanecimos sentados en silencio! escuchando atenta)
mente" De pronto! se escuch un nuevo chasquido"

93
Sakerdon Mijailovich se levant de un salto! se precipit
hacia la ventana y arranc la cortina"
Qu haces? exclam"
Pero Sakerdon Mijailovich se abalanz sin responderme
sobre el hornillo de petrleo! cogi el cazo con ayuda de la
cortina y lo puso en el suelo"
Maldita sea! dijo Sakerdon Mijailovich" Me olvid de
echar agua en el cazo! y! como es esmaltado! el esmalte
salt por los aires"
Ahora lo entiendo dije moviendo la cabeza"
Nos sentamos de nuevo a la mesa"
Lstima! dijo Sakerdon Mijailovich! nos las comere)
mos crudas"
Tengo un hambre feroz dije"
Come dijo Sakerdon Mijailovich empujando las salchi)
chas hacia m"
Es que la ltima vez que com algo fue ayer! contigo! en
la taberna; desde entonces! no he probado bocado dije"
Vaya! vaya! vaya dijo Sakerdon Mijailovich"
Estuve escribiendo todo este tiempo dije"
Diablos! exclam Sakerdon Mijailovich con un nfasis
exagerado" Qu agradable es tener a un genio delante de
uno"
Tampoco hay que exagerar! dije"
Habrs escrito mucho! dijo Sakerdon Mijailovich"
S dije" Escrib montaas de papel"
Por el genio de nuestro tiempo! dijo Sakerdon
Mijailovich alzando su vaso"
Bebimos" Sakerdon Mijailovich comi carne cocida y yo sal)
chichas" Despus de comerme cuatro! encend mi pipa y dije:
Sabes! de hecho! vine a tu casa para librarme de mis per)
seguidores"
Y quin te persigue? pregunt l"
Una dama dije"
Y como Sakerdon Mijailovich no me pregunt nada ms y
se contentaba con llenar los vasos en silencio! continu:
La conoc en la panadera y enseguida me enamor de
ella"

94
) Es guapa? pregunt Sakerdon Mijailovich"
Si dije! para mi gusto! s"
Bebimos y continu:
Ella acept mi invitacin para tomarnos un vodka en mi
casa" Antes fuimos a una tienda! y! all! se me ocurri salir
a la chita callando"
No tenas dinero? pregunt Sakerdon Mijailovich"
S! suficiente dije! pero record que no poda llevarla a
mi casa"
Por qu! haba otra mujer en tu casa? pregunt
Sakerdon Mijailovich"
S! si quieres creerlo as! hay otra dama en mi casa dije
sonriendo" De momento! no puedo permitirle a nadie que
vaya a mi casa"
Csate" As podrs invitarme a comer alguna vez dijo
Sakerdon Mijailovich"
No dije! partindome de risa" No! con esa dama no me
casar"
Entonces! csate con la de la panadera dijo Sakerdon
Mijailovich"
Pero por qu te empeas en casarme? dije"
Y por qu no? dijo Sakerdon Mijailovich llenando los
vasos" Por tus xitos!
Bebimos" El vodka comenz visiblemente a producir su
efecto" Sakerdon Mijailovich se quit el gorro de piel
con orejeras y lo lanz sobre la cama" Yo me levant
para dar algunos pasos por la habitacin; la cabeza me
daba vueltas"
Cmo lo llevas cuando ests ante un cadver? le pre)
gunt a Sakerdon Mijailovich"
Muy mal dijo Sakerdon Mijailovich" Me dan miedo"
S! yo tampoco los soporto dije" Si tuviese que vrme)
las con un muerto! salvo que fuera un familiar! le dara de
patadas"
No se debe patear a los cadveres dijo Sakerdon
Mijailovich"
Pues yo le dara un puntapi en todo el morro dije" No
soporto ni a los muertos ni a los nios"

95
Es verdad! los nios son un asco aprob Sakerdon
Mijailovich"
Y qu es peor! en tu opinin: los cadveres o los nios?
pregunt"
Creo que los nios son peores: nos molestan ms a menu)
do" Los muertos! al menos! no se meten en nuestra vida
dijo Sakerdon Mijailovich"
Oh! claro! exclam! pero me call al momento"
Sakerdon Mijailovich me mir con atencin"
Quieres ms vodka? pregunt"
No dije! despus! intentando dominarme! aad:
No! gracias; ya est bien"
Me acerqu a la mesa y volv a sentarme" Permanecimos
largo rato en silencio"
Me gustara preguntarte dije al fin t crees en Dios?
Sakerdon Mijailovich arrug la frente! y dijo:
Hay cosas que son de mala educacin" No est bien pedir)
le +$ rublos prestados a una persona a la que acabamos de
ver cmo mete #$$ en su bolsillo" Es ella quien ha de deci)
dir si quiere prestarnos o negarnos ese dinero! y la manera
ms cmoda y educada para ella de negrnoslo! es mentir
diciendo que no tiene" Pero como vimos que esa persona
tena dinero! la privamos de esa forma de la posibilidad de
negrnoslo sencillamente y con educacin" La privamos de
su derecho a elegir! y eso es una grosera" Es un proceder
maleducado! una falta de tacto" Y preguntarle a alguien si
cree en Dios es tambin un proceder maleducado! una
falta de tacto"
Sin embargo dije! ambas cosas nada tienen en comn"
Pero yo no las estoy comparando dijo Sakerdon
Mijailovich"
Bien! de acuerdo dije! dejemos esto" Perdona por
haberte hecho por falta de tacto una pregunta tan male)
ducada"
No tiene importancia dijo Sakerdon Mijailovich" Yo
slo me negu a responderla"
Yo tampoco hubiera respondido dije! pero por otro
motivo"

96
Por cul? pregunt sin mucho inters Sakerdon
Mijailovich"
Vers dije! a mi parecer! no hay creyentes o no creyen)
tes" Slo hay personas que quieren creer y otras que no
quieren creer"
Quieres decir que aquellos que no quieren creer! creen
ya en algo? dijo Sakerdon Mijailovich" Y que los que
quieren creer! en principio no creen en nada?
Tal vez sea as dije" No lo s"
Y en qu creen o no creen? En Dios? pregunt
Sakerdon Mijailovich"
No dije! en la inmortalidad"
Entonces por qu me has preguntado si crea en Dios?
Sencillamente! porque preguntar Crees en la inmortali)
dad?! suena un poco raro le dije a Sakerdon Mijailovich
mientras me levantaba"
Qu haces! te vas? me pregunt"
S dije! tengo que irme"
Y el vodka? dijo Sakerdon Mijailovich" An queda
para un par de tragos"
Ah! de acuerdo! acabmoslo dije"
Acabamos el vodka y nos comimos el resto de carne"
Ahora s que me voy dije"
Hasta pronto dijo Sakerdon Mijailovich acompando)
me desde la cocina a la escalera" Gracias por todo"
Gracias a ti dije" Adis"
Y me fui"
Una vez solo! Sakerdon Mijailovich recogi la mesa! puso la
botella de vodka vaca en el armario! se volvi a poner su
gorro de piel con orejeras y se sent en el suelo bajo la ven)
tana" Sakerdon Mijailovich dobl los brazos tras la espalda
de tal manera que no se le vean" Bajo el albornoz asoma)
ban dos piernas huesudas y desnudas calzadas con botas
rusas de caa corta"

Yo caminaba por la Perspectiva Nevski! sumido en mis pen)

samientos" Debo ir a ver inmediatamente al administrador

97
y contrselo todo" Y cuando me haya deshecho de la vieja!
ir a apostarme das enteros cerca de la panadera hasta
que encuentre a aquella gentil dama" An le debo los ('
kopeks del pan" Tengo un excelente pretexto para buscar)
la" El vodka que haba bebido continuaba hacindome
efecto y quiz por eso! ahora! me pareca que todo co)
menzaba a encajar de la manera ms fcil"
Al borde del Fontanka! me acerqu a un quiosco y! con el
dinero que me quedaba! me tom una enorme jarra de
kvas" El kvas era malo! cido! y continu mi camino con un
mal gusto en la boca"
En una esquina de la calle Liteinaya! un tipo borracho tras)
tabill y acab empujndome" Menos mal que no tengo
revlver: lo hubiera matado en ese momento"
Deb de hacer el recorrido hasta mi casa con la cara des)
compuesta de rabia" Para colmo! todo el mundo se volva
para mirarme"
Entr en la oficina del administrador" Una joven baja!
sucia! rubianca! tuerta y de nariz respingona que se daba
rouge en los labios mirndose en un pequeo espejo de
mano! estaba sentada sobre la mesa del escritorio"
Dnde est el administrador? pregunt"
La muchacha callaba y segua dndose rouge"
Dnde est el administrador? repet con una voz
cortante"
No est! y ya no vendr hasta maana respondi la
joven sucia! rubianca! tuerta y de nariz respingona"
Sal a la calle" Por la acera de enfrente caminaba el invlido
que golpeaba ruidosamente la acera con su pierna ortop)
dica y su bastn" Seis chiquillos lo seguan imitando su
manera de andar"
Torc hacia el portal de mi casa y comenc a subir las
escaleras" En el primer piso! me detuve; acudi a mi
mente el pensamiento abyecto de que la vieja quiz haba
comenzado a descomponerse" No haba cerrado la venta)
na y parece que si se deja la ventana abierta! los muertos
se descomponen ms de prisa" Qu tontera! Y el mal)
dito administrador que no volver hasta maana! Me

98
qued indeciso durante unos minutos! despus continu
subiendo"
Cerca de la puerta del piso! me detuve de nuevo" Quiz
debiera ir a la panadera y esperar all a mi querida dama"
Podra suplicarle que me dejase pasar dos o tres noches en
su casa" Pero entonces! record que ella haba comprado el
pan y que! en consecuencia! hoy no volvera ya a la panade)
ra" Y adems! de cualquier forma! eso no cambiara nada"
Abr la puerta y pas al corredor" Al final del corredor! la luz
estaba encendida y Maria Vasilievna frotaba dos paos
entre las manos" Al verme! dijo:
Vino un viejo que pregunt por usted"
Qu viejo? pregunt"
No s respondi Maria Vasilievna"
Cuando vino?
No s"
Habl usted con ese viejo?
S respondi Maria Vasilievna"
Entonces cmo es que no sabe cuando vino? dije"
Vino hace dos horas ms o menos"
Qu aspecto tena?
No s respondi Maria Vasilievna! y se fue a la cocina"
Yo me dirig a mi habitacin"
Y si la vieja hubiese desaparecido? pens" Entro en la
habitacin y la vieja no est" As de sencillo" Dios mo!
Acaso no existen los milagros?
Gir la llave y comenc a abrir lentamente la puerta" Tal
vez slo me lo pareci! pero el agridulce olor de la descom)
posicin me dio en la cara" Ech un vistazo a travs de la
puerta entreabierta y me qued paralizado" La vieja se
arrastraba lentamente a mi encuentro a cuatro patas"
Con un grito! cerr la puerta! gir la llave y me puse de
espaldas contra la pared opuesta"
Maria Vasilievna apareci en el corredor"
Me llamaba? pregunt"
Yo temblaba de tal manera que no poda responder y mov
negativamente la cabeza" Maria Vasilievna se acerc un
poco ms"

99
Discute con alguien? dijo"
De nuevo hice un gesto negativo con la cabeza"
Est zumbado dijo Mara Vasilievna! despus se fue
a la cocina volviendo la cabeza ms de una vez para
mirarme"
No puedo quedarme aqu de esta manera" No puedo que)
darme aqu de esta manera! me repeta mentalmente" Esa
frase adquira vida propia en alguna parte de mi interior" La
repet hasta que tom conciencia de su significado"
No! no puedo quedarme aqu de esta manera me dije!
pero estaba como paralizado" Haba ocurrido algo horrible!
pero an quedaba por hacer algo quiz ms pavoroso" Mis
pensamientos giraban como un torbellino y slo vea los
malvados ojos de la vieja muerta! la cual! arrastrndose a
gatas! se acercaba lentamente hacia m"
Irrumpir en la habitacin y destrozarle el crneo a esa
maldita vieja! Eso es lo que tena que hacer! Me alegr al
ver en un ngulo del corredor un martillo de croquet! que!
por una razn desconocida! llevaba all muchos aos" Coger
el martillo! irrumpir en la habitacin! y pimpampum!"""
El escalofro no pasaba" Segua all! con los hombros alza)
dos por el fro que tena en mi interior" Mis pensamientos
se disparaban! se enredaban! volvan al punto de partida y
comenzaban de nuevo su acoso! abarcando otros aspectos!
mientras que yo! estaba all escuchando mis pensamientos;
como si estuviera escindido de ellos! como si ya no fuese
dueo de la situacin"
Los muertos me explicaban mis pensamientos! son una
raza vil" Nos equivocamos al decir de ellos que descansan
en paz! por el contrario son ms bien agitados" Hay que
vigilarlos sin cesar" Preguntad si no a cualquier vigilante de
la morgue" Para qu! adems! creis que los han puesto
ah? Para una sola cosa: vigilar para que los muertos no se
escapen" Ocurren cosas curiosas a ese respecto" Una vez!
mientras el vigilante se lavaba por orden de la direccin! un
cadver sali de la morgue y entr en la sala de desinfec)
cin donde se comi una pila de ropa de cama" Los emple)
ados de la desinfeccin le dieron estopa hasta cansarse!

100
pero por la ropa perdida tuvieron que pagar de su bolsillo"
Otro cadver! a su vez! apareci en la sala de partos y asus)
t a aquellas mujeres de tal manera que una de ellas abor)
t; entonces el muerto se arroj sobre el feto y lo devor
ruidosamente" Y cuando una valiente enfermera le golpe
en la espalda con ayuda de un taburete! l le mordi en una
pierna! y la enfermera muri poco despus de una infec)
cin debida a la tomana del cadver" S! los muertos son
una raza vil! con ellos! hay que estar prevenido"
Basta! le dije a mis propios pensamientos" Estis
diciendo disparates" Los cadveres no se mueven"
Muy bien me dijeron mis pensamientos! entonces
entra en tu habitacin! donde se encuentra! segn dices!
ese cadver inmvil"
Una inesperada terquedad se apoder de m"
Pues bien! entrar! dije con tono decidido a mis pensa)
mientos"
Intntalo! me dijeron ellos con cierta irona"
Aquella mofa acab por soliviantarme" Cog el martillo de
croquet y me lanc hacia la puerta"
Espera! me gritaron mis pensamientos"
Pero yo haba girado ya la llave y abierto la puerta de par
en par"
La vieja estaba tumbada cerca del umbral de cara al suelo"
Yo me mantena a un paso! con el martillo de croquet en
alto" La vieja no se mova"
El escalofro pas y ahora mis pensamientos eran claros y
precisos" Era dueo de la situacin"
Lo primero es cerrar la puerta! me orden a m mismo"
Saqu la llave de la cerradura del lado del pasillo para intro)
ducirla en la parte interior" Eso lo hice con la mano izquier)
da! mientras que en la derecha! sostena el martillo de cro)
quet en alto! sin apartar los ojos de la vieja"
Cerr la puerta con llave! despus! tras franquear con cui)
dado a la anciana! gan el centro de la pieza"
Ahora vamos a explicarnos dije"
Yo haba concebido un plan al que recurren de ordinario los
asesinos de novela negra y las crnicas criminales; quera

101
sencillamente ocultar a la vieja en una maleta! llevarla
fuera de la ciudad y arrojarla a un pantano" Conoca un
lugar ideal"
La maleta estaba debajo del divn" La saqu y la abr"
Contena distintos objetos: algunos libros! un viejo som)
brero de fieltro y ropa usada" Puse todo eso sobre el
divn"
En ese momento! la puerta de la calle son ruidosamente y
tuve la impresin de que la vieja se haba movido"
Me puse en guardia al instante y cog el mazo de croquet"
La vieja estaba tranquilamente tumbada" Yo permaneca
inmvil! escuchando con atencin" Era el maquinista que
haba regresado! le oigo moverse por su habitacin" Ahora
est en el corredor y va a la cocina" Si Maria Vasilievna le
habla de mi extrao comportamiento! cosa fea" Maldita
sea! Tambin tendr que ir a la cocina para que se tranqui)
licen al verme"
Franque de nuevo a la vieja y dej el mazo cerca de la
puerta a fin de tenerlo ya en mano antes de entrar cuando
volviera! despus sal al corredor" Se oan voces en la coci)
na! pero no se podan distinguir las palabras" Cerr tras de
m la puerta de la habitacin y con sigilo me encamin a la
cocina: quera saber de qu hablaban Maria Vasilievna y el
maquinista" Me desplac raudo por el pasillo antes de aflo)
jar el paso cerca de la cocina" Era el maquinista quien
hablaba! deba contar algo ocurrido en su trabajo"
Entr" El maquinista estaba de pie! con una servilleta en la
mano! y le deca algo a Mara Vasilievna! que lo escuchaba
sentada en un taburete" Al verme! l me hizo un gesto con
la mano"
Buenos das! Matvei Filipovich dije! pasando al cuarto de
bao"
Todo estaba tranquilo por el momento" Maria Vasilievna
ya estaba acostumbrada a mis extravagancias y posible)
mente haba olvidado lo sucedido"
Pero! de pronto! un pensamiento atraves mi mente: no
haba cerrado la puerta con llave" Qu ocurrira si la vieja
sale de la habitacin?

102
Iba a volver precipitadamente! pero me contuve a tiempo
y! para no asustar a los dems inquilinos! cruc la cocina
con un paso tranquilo"
Maria Vasilievna tamborileaba con un dedo sobre la mesa
y le deca al maquinista:
Eso s que es bueno! Muy bueno! Yo tambin hubiera
silbado!
Con el corazn en un puo! sal al corredor y! entonces! me
lanc casi corriendo hacia la habitacin"
Desde fuera todo pareca tranquilo" Me acerqu a la puer)
ta! y! entreabrindola! ech un vistazo al interior" Como
antes! la vieja estaba tumbada de cara al suelo" El martillo
de croquet estaba en el mismo lugar donde lo haba deja)
do! cerca de la puerta" Lo cog! y entr en la habitacin
cerrando con llave" S! un olor a cadver apestaba la estan)
cia" Franque a la vieja! me acerqu a la ventana y me
sent en el silln" Ojal no me sienta mal a causa de este
hedor! an dbil! pero sin embargo ya insoportable"
Encend la pipa" Senta una ligera nusea y un pequeo
malestar en el estmago"
Pero qu hago yo sentado aqu? Hay que actuar con rapi)
dez! antes de que esta vieja se pudra definitivamente" Pero
en cualquier caso! debo tener cuidado al meterla en la
maleta! porque es justamente entonces cuando puede
morderme un dedo" Y morir a continuacin de una septice)
mia! no! gracias!
Aj! exclam de pronto" Me gustara mucho saber
con qu va a morderme" Usted ya sabe dnde estn sus
dientes!
Sin abandonar el silln! me inclin y mir hacia el lugar
donde! segn crea! deba encontrarse la dentadura postiza
de la vieja" Pero la dentadura no estaba all"
Me puse a pensar: tal vez la vieja muerta gate a travs
de la habitacin buscando sus dientes? Quiz lleg a
encontrarlos y volvi a colocrselos en la boca?
Cog el martillo de croquet y hurgu con l en el rincn"
Nada! la dentadura haba desaparecido" Entonces saqu de
la cmoda una gruesa sbana de algodn y me acerqu a la

103
vieja" En la mano derecha! tena preparado el martillo de
croquet! y! en la izquierda! la sbana de algodn"
La vieja muerta me inspiraba a la vez terror y asco" Con la
ayuda del mazo! levant ligeramente su cabeza: la boca
estaba abierta! los ojos en blanco! y una gran mancha oscu)
ra se extenda por todo el mentn! all donde le di la pata)
da" Ech un vistazo a su boca" No! no haba encontrado su
dentadura" Solt su cabeza" La cabeza cay golpendose
contra el suelo"
Entonces extend la sbana en el suelo y la arrastr hasta
donde se encontraba la vieja" Despus! ayudndome del
mazo de croquet y una pierna! gir a la vieja sobre su cos)
tado izquierdo! hasta dejarla boca arriba" Ahora estaba
tendida en la sbana" Tena las rodillas dobladas y los puos
apretados contra los hombros" Pareca que echada as
panza arriba! como un gato! quisiera defenderse contra los
ataques de un guila" Vamos! de prisa tengo que desha)
cerme de una vez por todas de esta carroa!
Envolv a la vieja en la sbana y la cog en mis brazos"
Result ser ms ligera de lo que yo pensaba" La deposit en
la maleta e intent cerrar la tapa" Me esperaba toda clase
de dificultades! pero la tapa se cerr fcilmente" Encaj los
cierres de la maleta y me ergu"
La maleta! ante m! tena un aspecto de lo ms convencio)
nal! como si en su interior hubiese ropa y libros" La agarr
por el asa e intent levantarla" S! por supuesto! era pesada!
pero no excesivamente! de modo que podra llevarla hasta
el tranva"
Comprob la hora: las cinco y veinte" Est bien" Me sent
en el silln para relajarme un poco y fumar una pipa"
Probablemente las salchichas que com no estaban muy
buenas! pues cada vez me dola ms el estmago" Quiz se
deba a que las com crudas? O se trate de un dolor de
estmago puramente nervioso?
Permanezco sentado y fumo" Los minutos se suceden
inexorablemente"
El sol primaveral brilla a travs de la ventana y sus rayos
me obligan a entornar los prpados" Poco despus se ocul)

104
ta tras la chimenea de la casa de enfrente! y su sombra
corre por el tejado! cruza la calle volando y viene a posarse
en mi cara" Recuerdo que ayer! a la misma hora! estaba en
este mismo lugar escribiendo mi relato" An est aqu el
papel cuadriculado en el que escrib con letra pequea: El
taumaturgo era alto"
Mir a travs de la ventana" Por la calle pasaba el invlido
que golpeaba ruidosamente la acera con su pierna ortop)
dica y su bastn" Dos obreros y una vieja se partan de risa
viendo la ridcula manera de andar del invlido"
Me levant" Haba llegado la hora! La hora de ponerme
en camino" La hora de llevar a la vieja al pantano"
Debo pedirle algn dinero prestado al maquinista"
Disclpeme! Matvei Filipovich! tiene dinero? No
podra prestarme *$ rublos? Se los devolver pasado
maana"
S! no faltaba ms dijo el maquinista"
Pude or cmo abra un cajn haciendo tintinear las llaves"
Despus abri la puerta y me alarg un billete rojo y nuevo
de *$ rublos"
Muchas gracias! Matvei Filipovich dije"
De nada! de nada dijo el maquinista"
Met el dinero en un bolsillo y volv a mi habitacin" La
maleta segua estando tranquilamente en el mismo lugar
que la dej"
Y ahora! pongmonos en camino! sin ms tardanza me
dije"
Cog la maleta y sal de la habitacin"
Maria Vasilievna me vio con la maleta y exclam:
A dnde va?
A casa de mi ta dije"
Cundo volver? Pronto? pregunt Maria Vasilievna"
S dije" He de llevarle alguna ropa a mi ta" Quiz est
de vuelta hoy mismo"
Sal a la calle" Llegu al tranva sin ningn tropiezo! llevan)
do la maleta ora en la mano derecha! ora en la izquierda"
Sub al segundo vagn del tranva! por la plataforma
delantera! y me puse a llamar la atencin de la cobradora

105
para que me cobrase por el equipaje y el trayecto" No que)
ra hacer pasar mi nico billete de *$ rublos a travs de
todo el vagn! y tampoco poda decidirme a abandonar la
maleta para ir yo mismo al encuentro de la cobradora" Ella
se acerc a la plataforma y me dijo que no tena cambio"
Tuve que bajarme en la parada siguiente"
De muy mal humor! me puse a esperar por otro tranva"
Me dola el estmago y mis piernas acusaban un ligero
temblor"
Y sbitamente vi a mi encantadora dama: en aquel
momento cruzaba la calle sin mirar hacia donde yo estaba"
Agarr la maleta y me lanc en su persecucin" No saba su
nombre y! por lo tanto! no poda llamarla" La maleta me
molestaba terriblemente: la sostena ante m con las dos
manos y la iba empujando con rodillas y vientre" La bella
dama caminaba muy deprisa y entonces me di cuenta de
que no le dara alcance" Estaba ya casi extenuado y empa)
pado de sudor" Despus la dama dobl por una callejuela!
y! cuando llegu a la esquina! ella haba desaparecido"
Maldita vieja! farfull! arrojando la maleta al suelo"
El sudor haba atravesado por completo las mangas de mi
americana! que se me pegaban a los brazos" Me sent en
la maleta y! con ayuda de un pauelo! me sequ la cara y
el cuello" Dos chiquillos se pararon ante m y comenzaron
a observarme" Tratando de aparentar calma! me puse a
mirar fijamente el portal ms prximo! como si esperase a
alguien" Los chiquillos susurraban y me sealaban con el
dedo" Una rabia terrible me estrangulaba" Ah! si les
entrase el ttanos!
Y por culpa de estos pequeos tiosos me levanto! cojo la
maleta! me acerco al portal y echo un vistazo" Aparento
sorpresa! saco el reloj y me encojo de hombros" Los chava)
les me observan desde lejos" Yo me encojo de hombros una
vez ms y me asomo al portal"
Qu extrao digo en voz alta! despus cojo la maleta y
la arrastro hasta la parada del tranva"
Llegu a la estacin a la siete menos cinco" Compro un
billete de ida y vuelta para Lisi Nos y subo al tren"

106
En el vagn hay otras dos personas: uno! al parecer! es un
obrero! parece cansado y duerme! con la gorra echada
sobre los ojos" El otro! un tipo an joven! viste como un
petimetre de campo: bajo la chaqueta! lleva una camisa
rosa abotonada a un lado y una mata de rizado pelo
asoma bajo su gorra" Fuma un cigarrillo en una boquilla de
plstico de intenso color verde"
Dejo la maleta entre los bancos y me siento" Tengo tales
clicos que aprieto los puos para no gemir de dolor"
Por el andn! dos policas llevan a un hombre detenido"
Camina con las manos a la espalda y cabizbajo"
El tren se pone en marcha" Miro el reloj: las siete y diez"
Qu placer ser arrojar a esta vieja al pantano! Lstima
que no haya trado un bastn conmigo: llegado el caso!
habr que empujarla"
El petimetre en camisa rosa no deja de mirarme con insis)
tencia" Yo le vuelvo la espalda y miro por la ventanilla"
Tengo horribles dolores de estmago: durante estos
momentos! aprieto los dientes! cierro los puos y tenso las
piernas"
Dejamos atrs Lanskaia y Novaia Derevnia" A ese lado
asoma la cpula dorada de la pagoda budista y por all
asoma el mar"
Pero entonces! me levanto de un brinco! y! olvidando todo
lo que me rodea! salgo disparado con un trote de cortos
pasitos hacia el retrete" Un infausto vmito conmueve y
trastorna mi conciencia"""
El tren aminora su marcha" Nos acercamos a Lajta" Estoy
sentado sin hacer el menor movimiento! temiendo que me
hagan salir del retrate durante la parada"
Vamos! que se ponga en marcha Que se ponga en mar)
cha de una vez!
El tren se mueve y yo cierro los ojos de placer" Ah! estos
minutos pueden ser tan dulces como los instantes de
amor! Todos mis nervios estn tensos""" pero s que tras
esto seguir un abatimiento terrible"
El tren se detiene de nuevo" Estamos en Olguino" Esto
significa que se repetir la misma tortura!

107
Pero ahora! son falsas ganas" Un sudor fro perla mi frente
y una ligera tibieza revolotea en torno a mi corazn" Me
levanto y permanezco un momento con la cabeza apoyada
en el tabique" El tren avanza y el traqueteo del vagn me
resulta agradable"
Hago acopio de todas mis fuerzas y! a tientas! salgo del
retrete"
En el vagn no hay nadie" El obrero y el petimetre en cami)
sa rosa descendieron! al parecer! en Lajta o en Olguino" Me
dirijo lentamente hacia mi ventanilla"
Pero sbitamente me detengo y miro con aire alelado ante
m"La maleta no est donde la haba dejado" Deb equivo)
carme de ventanilla" Me precipit a la ventanilla siguiente"
Tampoco all estaba la maleta" Recorr el vagn de arriba
abajo! mir bajo los bancos! pero la maleta no apareca por
ninguna parte"
S! cmo puede haber la menor duda? Por supuesto! me
robaron la maleta mientras estaba en el retrete" Era de
esperar!
Estoy sentado en el banco! con las cejas enarcadas! y! quin
sabe por qu! recordando aquel momento en casa de
Sakerdon Mijailovich cuando el esmalte del cazo! al rojo
vivo! salt con un chasquido impresionante"
Y ahora qu me pregunto a m mismo" Quin va a
creer ahora que yo no mat a la vieja? Me arrestarn hoy
mismo! aqu o en la ciudad! en la estacin! como al hombre
que caminaba cabizbajo"
Salgo a la plataforma del vagn" El tren se acerca a Lisi
Nos" Los pivotes blancos que bordean la va pasan como
desfilando" El tren se detiene" Las escalerillas del vagn no
llegan al suelo" Salto y me dirijo al hall de la estacin" An
habr que esperar media hora por el prximo tren que lleva
a la ciudad"
Me acerco a un lugar arbolado" Veo unos matorrales de
enebro" Tras ellos nadie me ver" Me dirijo hacia ellos"
Una enorme oruga verde se arrastra por el suelo" Me
pongo de rodillas y la toco con el dedo" Una y otra vez se

108
contorsiona con violencia y nerviosismo en todos los
sentidos"
Miro en torno" Nadie me ve" Un ligero escalofro me reco)
rre la espalda" Inclino la cabeza y susurro:
En el nombre de Padre! del Hijo y del Espritu Santo!
ahora y siempre! por los siglos de los siglos" Amn"
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
Con esto! interrumpo momentneamente mi manuscrito!
considerando que su extensin es ya suficiente"
[final de mayo y primera mitad de junio &%*%]

NDICE

Prosa del otro

Periodo de incubacin
Un fragmento
Recuerdos de un viejo sabio
Historia ocurrida a mi mujer
Emocin personal de un msico
Artculo
De cmo recib la visita de los mensajeros
Pasacalle n &
El cuaderno
A propsito de nuestros huspedes
Rehabilitacin
El cuaderno azul
Miniaturas
La vieja

&&
&#
*#
*(&
((
(+
((%
+*
++%
-&
'*

Daniil Charms (&%$+)&%(#) escritor ruso" Heredero

de la vanguardia de los aos diez! uno de los fun)
dadores de la ltima organizacin literaria de
izquierdas en la Rusia sovitica la Asociacin
para un arte real (OBERIU)! y que! como tantos
otros! posteriormente llegara a ser considerado
enemigo de clase en los aos treinta" Cuando al
comienzo de la guerra! la represin barre a Daniil
Charms al mismo tiempo que a casi todos sus ami)
gos! es toda una generacin literaria la que es diez)
mada: la generacin de aquellos que no tuvieron
tiempo de publicar antes de ser reducidos al silen)
cio por el estalinismo triunfante"
Charms es uno de esos numerosos escritores cuyas
obras permanecieron en el anonimato durante lar)
gos decenios" Su escritura! mordaz! satrica! grotes)
ca! se suele emparentar con la literatura del absur)
do y el surrealismo" Poeta en sus comienzos! poco
a poco desplaz su mundo creativo a la prosa"
Maestro de la forma corta! Charms se convierte en
un implacable observador de la monstruosa reali)
dad que le rodea en esas miniaturas a menudo
divertidas y siempre trgicas"
Declarado enemigo del Soviet fue enviado a pri)
sin en &%*&" Diez aos ms tarde en &%(& Charms
fue arrestado de nuevo! acusado de distribuir pro)
paganda contra el rgimen" Internado en la prisin
de Leningrado n &! muri de inanicin en &%(#"
Ledo vidamente en samizdat durante aos por
una juventud que hizo de l su preferido! Charms
poeta maldito en vida es hoy un autor clebre
en Rusia"

ISBN &$: '()%*(%+,)#)X