Narraciones fantsticas

Guy de Maupassant,
Wilkie Collins, Leo Perutz,
Jack London
y otros

Estudio preliminar, notas

y seleccin:
Elvio E. Gandolfo

CENTRO EDITOR DE AMRICA LATINA

La traduccin de los cuentos publicados en este volumen fue efectuada por Elvio
E. Gandolfo

1981 Centro Editor de Amrica Latina S.A. Junn 981, Buenos Aires.
Hecho el depsito de ley. Libro de edicin argentina. Impreso en abril de
1981. Pliegos interiores: compuesto en Grfica Integral, Av. Pueyrredn
538, 4to. piso, Buenos Aires; Impreso en Talleres Grficos FA. VA. RO.
SAIC y F, Independencia 3277/79, Buenos Aires. Distribuidores en la
Repblica Argentina: Capital: Mateo Cancellaro e Hijo, Echeverra 2469,
5to. C, Buenos Aires. Interior: Ryela SAICIF y A, Belgrano 624, 6to. piso,
Buenos Aires.

ESTUDIO PRELIMINAR
Las narraciones que expresan lo fantstico constituyen una zona particularmente
problemtica de la literatura, sobre todo desde el punto de vista del crtico o el
ensayista. El lector suele distinguir sin mayores vacilaciones el tipo de relatos que
desea leer: desde los textos ms sutiles y de mayor graduacin esttica, por lo
general coincidentes con la literatura a secas, y menos inclinados a conformar un
gnero definido (Henry James, Poe, Maupassant, Hoffmann), hasta las numerosas
ramificaciones menores de lo fantstico, aglutinadas bajo rtulos como "terror",
"fantasa heroica", "de vampiros", etc.
Los diversos ensayistas dedicados al tema (Caillois, Todorov, Besssire,
Belevan, Vax) han intentado, en cambio, delimitar el campo en que estos relatos se
inscribirn, de precisar sus caractersticas o de dar una definicin metodolgica del
gnero, si es que existe. Sus investigaciones tienen ms seguridad y aplicacin
prctica en lo adjetivo, en la descripcin, que, en lo general, en la formalizacin.
En lo que coinciden es en distinguir ntidamente ese campo de aquellos que se le
aproximan, sobre todo el de lo maravilloso, que incluira los cuentos de hadas y todo
tipo de narracin ubicada en un tiempo o un lugar remoto o distinto, con su propio
orden y lgica, completamente separado de los datos del mundo que conoce nuestra
experiencia. Tambin lo diferencian del significado inequvoco, retrico, que tienen
las alegoras y las fbulas, y de la mecnica expresiva de la poesa.
Lo fantstico se expresara literariamente entonces en primer lugar dentro de la
narracin literaria y, en segundo lugar, estara definido por un equilibrio, una vacilacin nunca resuelta del todo entre lo conocido y lo desconocido, entre la
verosimilitud y lo increble, entre la imaginacin y la realidad, equilibrio que en el
fondo caracteriza a toda empresa narrativa, por ms "realista" que aspire a ser.
En ese aspecto esencial, cada relato fantstico reproduce el problema de la
totalidad del hipottico gnero al que pertenece, es ese problema: el de un elemento
irreducible a la categorizacin, una paradoja cercada, respaldada por un marco o un
medio ambiente reconocibles. Para dar un ejemplo1: la maquinaria trgica que opera
en "La mujer del sueo" de Wilkie Collins podra atribuirse a las tensiones
psicolgicas entre madre e hijo, entre madre y nuera, a la influencia generadora de
violencia de la supersticin. Esa zona expresiva del cuento, la ms detallada y
extensa, es la que lo hace convincente. El elemento irreductible, duro de roer, es la
duplicacin exacta de una imagen onrica y otra real, que no llega a quebrar la
verosimilitud psicolgica, debido a que se incrusta en ella como una joya en un tapiz,
sin romperlo pero sin renunciar a su dureza.
En el aspecto temtico, tambin se coincide en un rasgo principal: el de la
irrupcin de un elemento extrao o sobrenatural en un contorno normal, elemento
imposible de explicar mediante las leyes conocidas.
Los ncleos temticos en que se concreta ese rasgo han recibido distintas
clasificaciones: desde la de Todorov, que distingue entre, dos grandes grupos,
1

Nos hemos esforzado por utilizar como ejemplo, cuentos incluidos en la presente antologa.

"temas del yo" y "temas del t", hasta la de Caillois, que presenta una docena de
apartados, a su vez divisibles en "infinitas variantes".
Para evitar los extremos igualmente imprecisos de la excesiva abstraccin y la
excesiva multiplicidad puede mencionarse la clasificacin que Jean Molino extrae2
de la de Caillois, simplificndola:
1.
2.
3.
4.
5.
6.

motivos relacionados con el diablo y la brujera;

la muerte, los fantasmas, los dobles y los vampiros;
la mujer y el amor, asociados a menudo con los motivos precedentes;
el monstruo, que comprende como casos particulares tanto la animacin de
lo inanimado (motivo del Golem) como la "cosa" indefinible;
el mundo del sueo y sus relaciones con el mundo real;
las modificaciones del espacio y del tiempo.

A estas categoras temticas habra que agregar el carcter privilegiado que

tienen, como mbito de las mismas, lanoche y los sitios aislados, especialmente en
la produccin clsica.
En cuanto a la ubicacin histrica de la narracin fantstica tambin existen
divergencias. Caillois y Todorov la ubican en su casi totalidad dentro del siglo XIX,
con antecedentes a fines del XVIII, momento en que los temas mencionados dejan
de pertenecer al folklore, la ancdota y el hecho sobrenatural credo, para pasar a la
literatura. Como rasgo adicional puede sealarse una comprobable relacin, sobre
todo en las literaturas francesa y alemana, con el movimiento del romanticismo.
Todorov da como ltimo autor importante a Maupassant. Caillois, luego de
asombrarse del "notable sincronismo" del cuento fantstico, afirma:
"De Ucrania a Pensilvania, tanto en Irlanda e Inglaterra como en Alemania y
Francia, es decir, en toda la extensin de la cultura occidental, con excepcin del
Mediterrneo, este gnero indito produce sus obras maestras en ambos lados del
Atlntico, en el espacio de unos treinta aos, de 1820 a 1850".3
A esa concepcin podra contraponerse otra en la que lo delimitado por los dos
eruditos franceses pasara a ser una etapa clsica de la literatura fantstica, a la que
sucedera otra moderna, dentro de nuestro siglo. Desde ese punto de vista, los
temas y procedimientos clsicos pasan a ser codificados y empleados en las ramas
comercializadas del gnero, o satirizados directamente o renovados por autores
como Cortzar y Fritz Leiber.
En cuanto a los nuevos temas, puede advertirse un desplazamiento importante.
En la literatura fantstica clsica lo que existe es sobre todo un escndalo de lo
normal, de lo aceptado, una ruptura moral. Los muertos reviven, el demonio teje sus
redes para que los personajes caigan en lo inaceptable (la necrofilia y sobre todo el
incesto, tab por excelencia, que aparece en el Manuscrito encontrado en Zaragoza
de Potocki, y en El monje de Lewis). Fiel a su funcin problemtica, el relato
2
3

En "Trois modeles d'analyse du fantastique", Revista Europe, Nro 611, Pars, 1981).
En el prlogo de su Antologa del cuento fantstico, Buenos Aires, Sudamericana, 1967.

presenta todo esto de una forma que reproduce la dificultad de expresin, la calidad
de indecible que esas transgresiones tienen en el mundo que rodea al hecho
literario, y lo hace tratando de forzar al mximo los lmites aceptados, adjudicando el
hecho a un demonio en el que ya no se cree o agregando unas plidas frases finales
de condenacin.
Cuando esos lmites morales se amplan, se hacen imprecisos a comienzos de
este siglo, cambia la caracterstica de lo fantstico. Lo que antes era subjetivo pasa
a ser objetivo. El escndalo moral es reemplazado por el escndalo lgico. Ms que
a lo normal psicolgico asistimos a la conducta externa, gestual, extraa de los
personajes. Tambin cambian los temas y mbitos ya mencionados: para
representar el escndalo lgico abundan las estructuras espaciotemporales
distorsionadas, trastocadas, intercomunicadas (que reflejan el relativismo de la
fsica, popularizado). Se impone cada vez ms el mbito urbano con su combinacin
de apiamiento y soledad (corriente inaugurada por Poe con "El hombre de la
muchedumbre" y que tiene en Leiber a un buen representante actual). La ciudad
llega incluso a convertirse en personaje, a ser el monstruo destructor, en ms de un
caso.
Es posible distinguir dos grandes direcciones en la etapa moderna. Una es
existencial, caracterizada por el absurdo de la conducta, del dilogo, de los gestos.
Ataca lo supuestamente normal de la vida diaria no mediante un elemento extrao
sino simplemente llevando al extremo esa aparente normalidad de los actos y los
mbitos donde estos se desarrollan (oficinas, salas de estar, estaciones). El maestro
de esta corriente es Franz Kafka, con seguidores como Dino Buzzatti, Murilo Rubiao
o Thomas Disch. La sequedad de los decorados, la insensibilidad o falta de reaccin
de los personajes se ven matizadas por un esquivo sentido del humor y, en el
aspecto visual, descriptivo, por los aportes del surrealismo.
La segunda direccin sera la que parte de una posicin fundamentalmente
ldica. Un componente importante de la misma es la concepcin solipsista del
mundo, el ataque frontal a la realidad como un todo, no a algunos de sus elementos.
Para corroer las seguridades fsicas o psicolgicas acude sobre todo a la imagen y a
la paradoja en un sentido filosfico, profesional, especulativo. La angustia no deja de
estar presente, pero es despersonalizada, se encarna de modo mltiple, contagioso,
simula ser la esencia de lo real, se aparta del plano existencial humano y permite el
disfrute meramente esttico. En ella podemos citar a autores como Borges o Robbe
Grillet. Como es lgico, ambas corrientes no se presentan en estado puro, sino
integrando matices de la opuesta. Las obras de Lewis Carroll, talo Calvino o Philip
K. Dick, por ejemplo, las mezclan en partes iguales.
Otro elemento diferenciador entre la poca clsica y la moderna es el papel que
desempea lo social. En casi todos los relatos del siglo XIX acompaamos a un
personaje en lugares aislados, a los que l mismo parece precipitarse fatalmente
("Quin sabe?" de Maupasant, se inicia con una teora general sobre esta
tendencia anmica). En los del siglo XX, en cambio, lo terrorfico pasa del aislamiento
espacial a las ciudades. El paisaje y las redes de individualidades de lo social son
ms de una vez los que comunican el terror (los vecinos que parecen formar parte
de una conspiracin, el carcter fantasmagrico de los subtes o los edificios de
propiedad horizontal, son rasgos argumntales que se repiten en los relatos y los

films contemporneos). Hay un pasaje de la esquizofrenia a la paranoia.

En cuanto al efecto que la narracin fantstica trata de provocar, y que el lector
busca al dirigirse a ella, suele ser una equilibrada mezcla entre el miedo o el temor y
el placer: la fascinacin de lo temible.
Harry Belevan asocia este efecto con lo que Freud denomin Das Unheimliche,
traducido a veces al castellano como "lo siniestro", pero que resulta ms preciso
considerado como "inquietante extraeza" o "extraeza irreductible".
A veces la relacin entre el terror y la narracin fantstica prescinde del elemento
sobrenatural directo. Es lo que ocurre con varios cuento de Poe (aunque se
mantenga un residuo formal de ambigedad, una falta de relacin de causa a efecto:
la rajadura que atraviesa en un principio la casa de los Usher no parece
proporcionada al derrumbe completo del final), o con "La cena de los bustos" de
Leroux. En este caso lo fantstico se expresa en la conducta de los personajes:
volvemos al escndalo moral, pero ahora sin atenuantes, representado no con un
rasgo extrao o una intervencin sobrenatural sino con el desencadenamiento de la
conducta supuestamente humana en un decorado social con las mximas
apariencias de urbanidad: una cena de etiqueta.
El efecto de atraccin subyugante, envolvente, que est en la base de lo
fantstico, se expresa en una particular estructura tcnica. Esta refleja la
combinacin de rechazo/abstraccin, mediante una compleja alternancia de la
cercana y la distancia con respecto al tema tratado. Es notable la cantidad de
relatos que comienzan con una conversacin (un cruce de voces) o una serie de
supuestos testimonios escritos por distintas personas (un cruce de textos).
Lo que se consigue mediante esta operacin es aumentar el peso de la
verosimilitud y la ambigedad. Una de las vocea o uno de los textos suele fingir que
representa la razn. Pero suele ser tambin el de menor autoridad dentro de la
economa del relato, ya sea en un sentido cuantitativo o porque es derrotado o
puesto en ridculo por el factor irreductible a sus esquemas.
La voz puede ser la de la generalidad, un impreciso "ellos" (como ocurre en
"Carnaval en Cdiz", de H.H. Ewers). En otros casos la interpretacin realista,
criminolgica de los hechos, es previa al verdadero cuerpo del relato ("Los muertos
no vuelven", de Jack London, donde figura adems una de las representaciones ms
claras de la relacin entre el acto de escribir y lo fantstico).
Como cierre de estas consideraciones generales citaremos a Jorge Luis Borges,
que por su condicin de autor encara con una actitud menos programtica y
crispada que los ensayistas profesionales el vasto campo que acabamos de bosquejar: "No deberamos hablar de literatura fantstica, pues la fantasa es una parte,
no rechazable por cierto, de lo que hemos convenido en llamar realidad. Por lo
dems ignoramos si el universo pertenece al gnero real o fantstico."4
En castellano el lector puede consultar, en el aspecto terico, la corriente
francesa en especial. Arte y literatura fantstica, de Louis Vax (Buenos Aires,
Eudeba, 1965), es un libro breve, informativo y prctico, con algunos apuntes
tericos y la particularidad de bosquejar tambin lo fantstico en la plstica.
4

Citado por Harry Belevan en Teora de lo fantstico, Barcelona, Anagrama, 1976;pg. 84.

Introduccin a la literatura fantstica (Buenos Aires, Tiempo Contemporneo, 1972),

de T. Todorov, a pesar de su carcter eminentemente terico es de lectura
disfrutable. Tal vez ambos hechos se estorben entre s porque descubrir sus
defectos de metodologa y sus contradicciones se ha convertido en una especie de
deporte para los ensayistas posteriores. Teora de lo fantstico (Barcelona,
Anagrama, 1976), del peruano Harry Belevan, intenta bosquejar los primeros pasos
de una fenomenologa de lo fantstico. Con un lenguaje por momento un poco
florido, se apoya en una vasta bibliografa y llega a ms de una conclusin original.
Dentro de esta corriente puede agregarse el libro de Irene Bessire Le rcit
fantastique La potique de l'incertain (Pars, Larousse, 1974), an no traducido al
castellano. Es un texto de difcil lectura, encarado dentro del tono de la tesis
universitaria, y se trata del estudio terico ms detallado sobre lo fantstico.
Como si el goce de la lectura o la produccin directa de las narraciones y la
preocupacin terica se contradijeran, la cantidad de estudios generales es menor
en el ambiente anglosajn. Abundan los diccionarios y las bibliografas o los
enfoques histricos o las opiniones personales. De todos modos llama la atencin
que, en castellano, la abundancia casi monoplica de traducciones de relatos
ingleses y estadounidenses no sea acompaada por la traduccin de textos
ensaysticos. Trabajos como Supernatural horror in literature (1934), de H.P.
Lovecraft, y The supernatural in fiction (1952), de P. Penzoldt, citados una y otra vez
en los estudios generales sobre el tema, an no conocen versin a nuestro idioma.
El mejor acceso al campo de la narracin fantstica suelen ser las antologas. La
ms organizada y completa es Antologa del cuento fantstico (Buenos Aires,
Sudamericana, 1967), compilada y prologada por Roger Caillois. Incluye ejemplos
de todo el mundo, en buenas traducciones. En la corriente que se acerca al terror
puro el mejor volumen es sin duda Cuentos de terror (Madrid, Taurus, 1963),
compilado por el especialista Rafael Llopis Paret. Incluye un extenso prlogo, prolija
bibliografa, grabados de poca y ms de un relato de los autores bsicos (en
ocasiones poco difundidos, como Arthur Machen). Ms eclctica que las anteriores,
la Antologa de la literatura fantstica (Buenos Aires, Sudamericana, 1940 y varias
reediciones) de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, ofrece la ventaja de su
originalidad, lograda al incorporar a autores como Barry Perrowne o Max Beerbohm,
pequeos fragmentos de obras mayores o alguna obra de teatro. 13 cuentos
fantsticos (Buenos Aires, La Mandrgora, 1976), de Roberto Dulce y Carlos
Gardini, presenta la particularidad de incluir ejemplos previos a la concrecin literaria
de lo fantstico (leyendas y textos que informan sobre hechos sobrenaturales
supuestamente reales) y est cuidadosamente traducida y anotada. La Antologa del
cuento extrao (Buenos Aires, Hachette, 1956; hay reedicin), de Rodolfo Walsh, es
otra esplndida recopilacin, que combina el rigor de Caillois con la originalidad de
BorgesOcampoCasares. 45 cuentos siniestros (Buenos Aires, De la Flor, 1974),
de E.E. Gandolfo y Samuel Wolpin, toma como base una concepcin muy amplia de
lo siniestro e incluye varias muestras de autores latinoamericanos.
Desde comienzos de 1975 Borges dirige para el editor italiano Franco Maria Ricci
la Biblioteca de Babel, notable coleccin de literatura fantstica que suma ya unos
cuarenta volmenes; seis de ellos han sido editados en castellano por Librera La
Ciudad, con la misma impecable presentacin grfica e igual esmero en el cuidado

de los textos que la coleccin original (cada volumen est dedicado a un autor y
lleva una presentacin de Borges).
En el campo de la literatura latinoamericana El cuento fantstico
hispanoamericano en el siglo XIX (Mxico, Premia Editora, 1978), de Oscar Hahn,
recoge muestras de la escasa produccin de ese siglo, con buen ensayo introductorio y bibliografa final. Cuentos fantsticos argentinos (Buenos Aires, Emec, 1960)
es una despareja seleccin de Nicols Ccaro. Una segunda serie, con el mismo
ttulo, aumenta la proporcin de textos discutibles. Ms ajustada resulta la seleccin
de Alberto Manguel en Antologa de literatura fantstica argentina (Buenos Aires,
Kapelusz, 1973), aunque la lectura se vea detenida en ocasiones con notas
demasiado didcticas, ya que el libro est incluido en una coleccin preparada para
estudiantes. Harry Belevan, a quien citamos ms arriba como terico de lo
fantstico, ha reunido una Antologa del cuento fantstico peruano (Lima, Univ. Nac.
Mayor de San Marcos, 1977), que no hemos tenido oportunidad de conocer. Antonio
Beneyto, por ltimo, ha recogido en dos volmenes Narraciones de lo real y
fantstico (Barcelona, Bruguera, 1977) textos breves de autores latinoamericanos y
espaoles, acompaados por dibujos propios, y que tocan ms el campo de lo
absurdo o del humor que lo fantstico.
No existe una coleccin de literatura fantstica que la difunda con la asiduidad y
abundancia con que se han publicado la ciencia ficcin o la policial, por ejemplo.
Pueden mencionarse algunas colecciones que incluyen varios ttulos fantsticos. La
editorial Fausto, de Buenos Aires, ha publicado en buenas versiones ttulos de la
corriente anglosajona (M.R. James, M.G. Lewis, Lafcadio Hearn, Sheridan Le Fanu)
y El nuevo Decamern de Jan Potocki, un clsico del gnero, con buenos
comentarios introductorios de Jaime Rest.
La coleccin Alianza de bolsillo tambin ha dado buen lugar a lo fantstico,
destacndose las ediciones (en el sentido anglosajn) que Rafael Llopis ha realizado
de cuentos de H.P. Lovecraft y autores conexos. En la poca del "boom" editorial de
los aos 60 las editoriales Galerna y Brjula dieron a conocer una buena cantidad de
textos curiosos (Cazotte, Nodier, De Foe, Jarry, Swift, etc.).
En la actualidad la editorial Adiax ha lanzado una despareja serie de antologas
del cuento fantstico en el siglo XIX (con volmenes dedicados a las literaturas
francesa, alemana y rusa) y una serie ms slida que recoge, con seleccin de Terry
Carr, los ejemplos contemporneos del gnero bajo el ttulo Nuevos mundos de
fantasa.
La presente antologa s centra en la etapa clsica de lo fantstico. Intenta
ofrecer ejemplos no muy difundidos de las tres corrientes nacionales principales
(francesa, alemana y anglosajona), combinando los autores ms aceptados
(Maupassant, Hoffman, London) con otros menos conocidos, al menos dentro de lo
fantstico (Leroux, Perutz, Ewers).
Incluimos tambin a E.L. Holmberg, iniciador de la narracin fantstica en el Ro
de la Plata, zona que ms tarde producira, en su doble vertiente argentina y
uruguaya, relatos que configuran un aporte original y abundante dentro del
panorama del siglo XX.
Para conseguir los originales necesarios me fue muy til la ayuda de Bernard

Goorden.
Elvio E. Gandolfo

Guy de Maupassant
Guy de Maupassant naci el 5 de agosto de 1850, de familia bretona con
aspiraciones de nobleza. Despus de estudios primarios en un colegio eclesistico y
liceales en Rouen, al estallar la llamada "guerra del 70" es enrolado en las oficinas
municipales de Rouen. Es un perodo de abundantes experiencias, que apareceran
aos despus en sus cuentos de guerra, de los que se destaca "Bola de sebo".
Aparte de sus abundantes lecturas de adolescente, en la dcada de 1870 a 1880
Gustave Flaubert se transforma en una especie de figura paternal para l: lo gua, lo
llama "su discpulo", le exige. Los primeros intentos serios de Maupassant se concretan en dos campos que no ofrecern sus mejores obras: el teatro y la poesa.
Hacia fines de la dcada se une al clebre "grupo de Mdan", o del naturalismo,
capitaneado por Zola e integrado por Huysmans, Hennique, Alexis, el propio
Maupassant y Henri Card. Su primer gran impacto pblico lo consigue con "Bola de
sebo", publicado en el volumen colectivo del grupo Les soires de Mdan. Entre
1880 y 1890 escribir, con una abundancia y calidad excepcionales, cientos de
cuentos y varias novelas. En los primeros aos se concentra en las obras breves, de
las que llega a escribir cincuenta por ao, ms tarde en las novelas. Los sntomas
cada vez ms graves de la sfilis que lo aqueja, y las tensiones en aumento de su
torturada y compleja personalidad, que lo van llevando primero al aislamiento y
luego a la locura, hacen que su produccin se interrumpa alrededor de 1890. A
principios de 1892 intenta suicidarse. Es trasladado a una clnica de Passy, donde
muere el 6 de julio de 1893. Aunque los problemas psquicos que aquejaron a
Maupassant en sus ltimos aos inviten a la fcil teora de un primer Maupassant
ms bien naturalista y un segundo Maupassant "fantstico", una simple mirada al
conjunto de sus cuentos demuestra que el elemento de lo extrao est presente
desde un principio. Sus cuentos fantsticos completos, compilados y anotados por
Anne Richter incluyen 33 ttulos, publicados entre 1875 y 1890. En ellos reaparecen
una y otra vez imgenes simblicas obsesivas, como la del agua y la de la mujer en
su aspecto sensual, envolvente, a veces sintetizada en un elemento aislado ("La
cabellera"). Otro tema recurrente es el de la locura, que alcanza su mejor concrecin
en "El horla", una de las obras maestras de la literatura fantstica. "Quin sabe?"
es uno de sus ltimos cuentos, sino el ltimo. Es digno de destacarse en l el difcil y
conmovedor equilibrio entre una vacilacin ante la realidad que se transmite a la
sintaxis, (en momentos en que tal vacilacin era tambin vivida en lo personal), y la
lmpida claridad de estilo a la que siempre haba aspirado.

10

QUIEN SABE?
I
Dios mo! Dios mo! As que al fin voy a escribir lo que me ha pasado! Pero
podr? Me atrever? Es algo tan extravagante, tan inexplicable, tan
incomprensible, tan loco!
Si no estuviese seguro de lo que vi, seguro de que no hubo en mi razonamiento
falla alguna, ningn error en mis comprobaciones, ninguna laguna en el orden
inflexible de mis observaciones, me creera un simple alucinado, juguete de una
visin extraa. Despus de todo, quin sabe?
Hoy me encuentro en un asilo; pero entr voluntariamente, por prudencia, por
miedo! Slo una persona conoce mi historia. El mdico de aqu. Voy a escribirla. No
s muy bien por qu. Para librarme de ella, porque la siento en m como una
pesadilla intolerable.
Es como sigue:
Siempre he sido un solitario, un soador, una especie de filsofo aislado,
benvolo, que se conforma con poco, sin amargura contra los hombres ni rencor
contra el cielo. He vivido siempre solo, debido a una especie de malestar que se
insina en m ante la presencia de los dems. Cmo explicarlo? No podra. No me
niego a ver gente, conversar, cenar con amigos, pero cuando los siento durante un
largo rato cerca de m, incluso a los ms ntimos, me cansan, me enervan, y
experimento un deseo creciente, torturante de verlos irse o de irme yo, de estar solo.
Este deseo es ms que una simple necesidad, es una necesidad irresistible. Y si
la presencia de las personas con las que me encuentro continuase, si yo debiese, no
escuchar, sino or por largo tiempo sus conversaciones, sin duda me ocurrira un
accidente. Cul? Ah! Quin sabe? Tal vez un simple sncope? S! Es
probable!
Me gusta tanto estar solo que ni siquiera puedo soportar la cercana de otros
seres durmiendo bajo mi techo; no puedo vivir en Pars porque all agonizo
indefinidamente. Muero moralmente y siento tanto mi cuerpo como mis nervios
atormentados por esa multitud inmensa que hormiguea que vive a mi alrededor,
incluso cuando duerme. Ah! El sueo de los dems me resulta aun ms penoso que
sus palabras. Y nunca puedo descansar cuando s, cuando siento, detrs de un
muro, existencias interrumpidas por esos eclipses peridicos de la razn.
Por qu soy as? Quin sabe? Tal vez la causa es muy simple: me fatiga muy
pronto todo lo que no pasa en m. Y hay muchas personas en mi situacin.
Sobre la tierra somos dos razas. Los que necesitan a los dems, aquellos a
quienes los dems distraen, ocupan, descansan, y a quienes la soledad atormenta,
agota, anula, como la ascensin de un glaciar terrible o la travesa del desierto, y
aquellos a quienes los dems, por el contrario, cansan, aburren, molestan, irritan,
mientras que el aislamiento los calma, los baa de descanso en la independencia y
la fantasa de lo que piensan.
En pocas palabras, se trata de un fenmeno psquico normal. Unos estn

11

dotados para vivir hacia afuera, los otros para vivir hacia adentro. Mi atencin
externa es de corta duracin y se agota pronto, y, cuando llega a sus lmites,
experimento, en todo mi cuerpo y toda mi inteligencia, una malestar intolerable.
Un resultado de eso es que me apego, que me haba apegado mucho a los
objetos inanimados, que adquieren, para mi, una importancia de seres, y que mi
cusa se ha convenido, se haba convertido, en un inundo donde viva una vida
solitaria y activa, en medio de cosas, tic muebles, de chucheras familiares,
simpticas como rostros para m. La haba llenado de ellos poco a poco, la haba
adornado, y en su interior me senta contento, satisfecho, muy feliz, como en brazos
de una mujer amable cuya caricia cotidiana se ha convertido en una necesidad
serena y dulce.
Haba hecho construir esta casa en un hermoso jardn que la aislaba de los
caminos, y a la entrada de una ciudad donde poda encontrar, dado el caso, los
recursos sociales que, en ciertos momentos, deseaba. Todos mis criados dorman
en una dependencia alejada, en el fondo del huerto, al que rodeaba un alto muro. El
oscuro manto envolvente de las noches, en el silencio de mi vivienda perdida, oculta,
ahogada bajo las hojas de los grandes rboles, me resultaba tan tranquilizador y tan
beneficioso, que todas las noches vacilaba, durante muchas horas, antes de
acostarme, para saborear ms tiempo.
Aquel da haban representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era la primera
vez que escuchaba aquel hermoso drama musical y mgico, que me haba dado un
gran placer.
Retornaba a pie, con paso vivo, la cabeza llena de frases sonoras, y los ojos
abstrados en bonitas visiones. Estaba oscuro, oscuro, pero oscuro al extremo de
que apenas si distingua la ruta, y en ms de una ocasin estuve a punto de caer a
la cuneta. Desde el control hasta casa hay un kilmetro aproximadamente, tal vez un
poco ms, o sea veinte minutos de marcha lenta. Era la una de la maana, la una o
la una y media; el cielo se aclar un poco delante mo y apareci la media luna, la
triste media luna del cuarto menguante. La media luna creciente, la que se alza a las
cuatro o las cinco de la tarde, es lmpida, alegre, lustrada de plata, pero la que se
alza despus de medianoche es rojiza, lgubre, inquietante: es la verdadera media
luna del Sabbat.
Todos los noctmbulos tienen que haber hecho esta observacin. La primera,
aunque sea delgada como un hilo, emite una leve luz alegre que regocija el corazn,
y proyecta sobre la tierra sombras ntidas; la ltima difunde apenas un resplandor
moribundo, tan tenue que casi no forma sombras.
Divis desde lejos la masa sombra de mi jardn, y de no s dnde me vino una
especie de malestar ante la idea de entrar all. Camine con pasos ms lentos. El
clima era suave. La gran arboleda pareca una tumba donde mi casa estaba
enterrada.
Abr mi barrer y penetr en la larga avenida de sicmoros, que se alejaba hacia
el edificio, arqueada en forma de cpula, como un alto tnel, atravesando macizos
opacos y rozando parches de csped donde los grupos de flores formaban, bajo las
tinieblas empalidecidas, manchas ovales de matices imprecisos.
Al acercarme a la casa, me invadi una turbacin extraa. No se oa nada. Entre
las hojas no corra ni un soplo de aire. "Qu me pasa?" pens. Haca diez aos que

12

regresaba as a casa sin que se hubiese presentado la menor inquietud. No tena

miedo. Nunca tengo miedo, por la noche. Si hubiese visto a un hombre, a un
merodeador, a un ladrn, me habra invadido la rabia, y hubiese saltado sobre l sin
vacilar. Adems estaba armado. Tena mi revlver. Pero no lo toqu, porque quera
resistir esa influencia de temor que naca en m.
Qu era? Un presentimiento? El presentimiento misterioso que se apodera
de los sentidos de los hombres cuando estn por ver lo inexplicable? Puede ser?
Quin sabe?
A medida que avanzaba, senta estremecimientos en la piel, y cuando estuve
ante el muro, de tejas cerradas, de mi enorme vivienda, sent que necesitaba
esperar unos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me sent entonces en un
banco, bajo las ventanas de mi saln. Me qued all, un poco vibrante, con la cabeza
apoyada contra la pared, los ojos abiertos sobre la sombra de las hojas. Durante
esos primeros instantes, no not nada inslito a mi alrededor. Senta zumbidos en
los odos; pero es algo que me ocurre con frecuencia. A veces me da la impresin
de que oigo pasar trenes, que escucho sonar campanas, que oigo marchar una
multitud.
Muy pronto los zumbidos se hicieron ms ntidos, ms precisos, ms
reconocibles. Me haba equivocado. No era el bordoneo comn de mis arterias lo
que introduca en mis orejas los rumores, sino un ruido muy singular, aunque muy
confuso, que vena, sin la menor duda, del interior de mi casa.
Lo distingua a travs de la pared, aquel ruido continuo, ms una agitacin que un
ruido, una vaga agitacin de muchas cosas, como si sacudieran, desubicaran, arrastraran suavemente todos mis muebles.
Oh! Dud durante un rato bastante largo de la precisin de mi odo. Pero una
vez que lo pegu contra una teja para percibir mejor el trastorno extrao de mi
vivienda, qued convencido, seguro, de que en casa pasaba algo anormal e
incomprensible. No tena miedo, pero estaba... cmo expresarlo... pasmado de
asombro. No amartill mi revlver: adivinaba muy bien que no lo necesitaba. Esper.
Esper mucho tiempo, sin poder decidirme a nada, con el espritu lcido, pero
locamente ansioso. Esper, parado, oyendo siempre el ruido que aumentaba, que
adquira, por momentos, una intensidad violenta, que pareca convertirse en un
gruido de impaciencia, de clera, de tumulto misterioso.
Despus, de pronto, avergonzado de mi cobarda, tom mi manojo de llaves,
eleg la que necesitaba, la hund en la cerradura, la hice girar dos veces, y
empujando la puerta con todas mis fuerzas, la hice pegar contra el tabique.
El golpe son como un tiro de fusil, y he aqu que al ruido explosivo respondi, de
arriba abajo de mi casa, un tumulto extraordinario. Fue tan sbito, tan terrible, tan
ensordecedor que retroced unos pasos y, aunque siguiera sintiendo que era intil,
saqu el revlver de la funda.
Segu esperando, oh!, poco tiempo. En seguida o un pataleo extraordinario
sobre los escalones de la escalera, sobre los pisos de madera, sobre las alfombras,
un pataleo, no de calzado, de suelas humanas, sino de muletas, de muletas de
madera y muletas de hierro que vibraban como cmbalos. Y de pronto divis, en el
umbral, un silln, mi gran silln de lectura, que sala menendose. Se alej por el
jardn. Lo seguan otros, los de mi saln, despus los canaps bajos que se

13

arrastraban como cocodrilos sobre sus patas cortas, despus todas mis sillas, con
saltos de cabras, y los pequeos taburetes que trotaban como conejos.
Oh! Qu emocin! Me deslic al interior de un macizo de arbustos donde me
qued agachado, contemplando el desfile de mis muebles, porque se iban todos,
uno tras otro, rpida o lentamente, segn el tamao o el peso. Mi piano, mi gran
piano de cola, pas con un galope de caballo desbocado y un murmullo musical en
el flanco, los objetos ms pequeos se deslizaban sobre la arena como hormigas,
los cepillos, la cristalera, las copas, a las que el claro de luna colgaba
fosforescencias de lucirnagas. Las telas reptaban, desplegndose en charcos como
los pulpos de mar. Vi aparecer mi escritorio, una rareza del siglo pasado, que
contena todas las cartas que he recibido, toda la historia de mi corazn, una vieja
historia que me ha hecho sufrir tanto! Y all dentro tambin iban mis fotografas.
Sbitamente, dej de tener miedo, me lanc sobre l y lo agarr como se agarra
a un ladrn, como se agarra a una mujer que huye, pero l iba con un impulso
irresistible, y a pesar de mis esfuerzos, y a pesar de mi clera, no pude ni siquiera
disminuir su marcha. Como me resist desesperado a aquella fuerza espantosa, ca
a tierra luchando contra l. Entonces me hizo rodar, me arrastr sobre la arena, y ya
los muebles, que lo seguan, empezaban a marchar sobre m, pisotendome las
piernas y lastimndolas; despus, cuando lo solt, los dems pasaron sobre mi cuerpo como una carga de caballera sobre un soldado desmontado.
Loco de espanto al fin, pude arrastrarme fuera de la gran alameda y ocultarme
otra vez entre los rboles, para ver cmo desaparecan los objetos ms nfimos, los
ms pequeos, los ms modestos e ignorados por m, que me haban pertenecido.
Despus escuch, a los lejos, en el interior de mi vivienda resonante ahora como
las mansiones vacas, un ruido formidable de puertas que volvan a cerrarse.
Restallaron de arriba a abajo, hasta que la del vestbulo, que yo mismo haba
abierto, insensato, para aquella partida, se cerr al fin, la ltima.
Yo tambin hu, corriendo hacia la ciudad, y no recobr la sangre fra hasta que
estuve en las calles, y me cruc con trasnochadores. Iba a llamar a la puerta de un
hotel donde me conocan. Haba golpeado, con las manos, mi ropa, para quitarle el
polvo, y cont que haba perdido mi manojo de llaves, que inclua la del huerto,
donde dorman mis criados en una dependencia aislada, detrs de la tapia que
defenda mis frutos y legumbres de la visita de los merodeadores.
Me hund hasta los ojos en la cama que me dieron. Pero no pude dormir, y
esper el da escuchando los fuertes latidos de mi corazn. Haba ordenado que
avisaran a mi gente al amanecer, y mi camarero llam a la puerta a las siete de la
maana.
Su rostro pareca trastornado.
Anoche ocurri una gran desgracia, seor dijo.
De qu se trata?
Robaron todos los muebles del seor, todo, todo, hasta los objetos ms
pequeos.
La noticia me agrad. Por qu? Quin sabe? Me senta muy dueo de m,
seguro de disimular, de no decir nada a nadie sobre lo que haba visto, de ocultarlo,
de enterrarlo en mi conciencia como un secreto espantoso. Contest:
Entonces se trata de las mismas personas que me robaron las llaves. Habr que

14

avisar en seguida ala polica. Voy a levantarme y estar con usted en instantes.
La pesquisa dur cinco meses. No se descubri nada, no encontraron ni mi ms
pequea chuchera, ni el ms leve rastro de los ladrones. Demonios! Si hubiese
contado lo que saba... Si lo hubiese contado... me habran encerrado, a m, no a los
ladrones, sino al hombre que haba visto semejante cosa.
Oh! Supe callarme. Pero no volv a amueblar mi casa. Era intil por completo.
Aquello habra recomenzado, siempre. No quera entrar otra vez all. No entr otra
vez. No volv a verla.
Vine a Pars, al hotel, y consult mdicos por el estado de mis nervios, que me
inquietaba mucho desde aquella noche deplorable.
Me conminaron a viajar. Segu el consejo.

15

II
Empec con una excursin por Italia. El sol me hizo bien. Durante seis meses
vagu de Gnova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de
Roma a Npoles. Despus recorr Sicilia, tierra admirable por su naturaleza y sus
monumentos, reliquias que dejaron los griegos y los normandos. Pas a frica,
atraves pacficamente ese gran desierto amarillo y calmo, en el que vagan
camellos, gacelas y rabes errantes, donde, en el aire leve y transparente, no flota
ninguna obsesin, ni de da ni de noche.
Regres a Francia por Marsella, y a pesar de la alegra provenzal, la luz
disminuida del cielo me entristeci. Experiment, al retoar al continente, la
impresin extraa de un enfermo que se cree curado y al que un sordo dolor previene de que el foco del mal no ha desaparecido.
Despus regres a Pars. Al cabo de un mes, me aburra. Era en otoo, y antes
del invierno quera hacer una excursin por Normanda, que no conoca.
Empec por Rouen, desde luego, y durante ocho das, vague distrado,
encantado, entusiasmado por aquella ciudad de la Edad Media, por aquel
sorprendente museo de extraordinarios monumentos gticos.
Ahora bien, una tarde, hacia las cuatro, cuando entr en una calle inverosmil por
la que corre un ro negro como la tinta bautizado "Agua de Robec", mi atencin,
hasta entonces fija en la fisonoma extravagante y antigua de las casas, fue atrada
de pronto por una serie de tiendas de cambalacheros que se sucedan una al lado
de la otra.
Ah! Haban elegido bien su lugar, aquellos srdidos traficantes de antiguallas,
en esa callejuela fantstica, por sobre la corriente de agua siniestra, bajo los techos
puntiagudos de tejas y pizarra donde an chirriaban las veletas del pasado!
Al fondo de los comercios negros, uno vea amontonarse arcones esculpidos,
lozas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, otras de roble, Cristos,
vrgenes, santos, adornos de iglesia, casullas, capas eclesisticas, hasta clices y
un viejo tabernculo de madera dorada del que haban desalojado a Dios. Oh, qu
cavernas singulares esas casas altas, esas casas grandes, repletas, del stano al
desvn, de objetos de todo tipo, cuya existencia pareca terminada, que sobrevivan
a sus dueos naturales, a su siglo, a su poca, a sus modas, para ser comprados,
como curiosidades, por las nuevas generaciones.
Mi cario por las chucheras se reaviv en aquella ciudad de anticuarios. Iba de
tienda en tienda, cruzando con dos trancos los puentes de cuatro tablones podridos
que se proyectaban sobre la corriente nauseabunda del Agua de Robec.
Santo Dios! Qu conmocin! Uno de mis ms bellos armarios se me apareci a
la entrada de una cpula atestada de objetos que pareca la entrada a las
catacumbas de un cementerio de muebles antiguos. Me acerqu con todos los
miembros temblando, temblando de tal modo que no me atrev a tocarlo. Adelant la
mano, vacil. Sin embargo era l: un armario Luis XIII nico, reconocible para
cualquiera que lo hubiese podido ver una sola vez. Mirando de pronto ms all,
hacia las profundidades ms oscuras de esa galera, divis tres de mis sillones
cubiertos del mejor tapizado, despus, an un poco ms lejos, mis dos mesas

16

Enrique II, tan raras que venan a verlas desde Pars.

Imaginen! Imaginen el estado de mi alma!
Y avanc, aturdido, agnico de emocin, pero avanc, porque soy valiente,
avanc como un caballero de pocas tenebrosas que penetra en una cueva de
sortilegios. Reencontr, paso a paso, todo lo que me haba pertenecido, mis araas,
mis libros, mis cuadros, mis gneros, mis armas, todo, salvo el escritorio con mis
cartas, que no poda ver.
Segua, bajando a galeras oscuras para volver a subir en seguida a los pisos
superiores. Estaba solo. Llam, no contestaron. Estaba solo; en aquella casa vasta y
tortuosa como un laberinto no haba nadie.
Lleg la noche, y tuve que sentarme, en las tinieblas, sobre una de mis sillas,
porque no quera irme de all. De vez en cuando gritaba: " Eh, eh de la casa!"
Estaba all, con seguridad, desde haca ms de una hora, cuando escuch, pasos
leves, lentos, no s dnde. Estuve a punto de escapar; pero me control, llam de
nuevo, y divis un resplandor en el cuarto vecino.
Quin est all?dijo una voz. Un comprador contest.
Es bastante tarde para entrar de ese modo a una tienda replicaron.
Lo espero a usted hace ms de una hora dije a mi vez.
Puede volver maana.
Maana ya no estar en Rouen.
No me animaba a avanzar, y l no se acercaba. Y segua viendo el resplandor de
su luz que iluminaba un tapiz en el que dos ngeles volaban sobre los muertos de un
campo de batalla. Tambin era mo.
Y bien! Se acerca usted? Lo espero contest.
Me levant y me dirig hacia l.
En medio de una pieza grande se encontraba un hombre muy pequeo, muy
pequeo y muy gordo, gordo como un fenmeno de feria, como un espantoso
fenmeno.
Tena una barba rara, de pelos desparejos, escasos y amarillentos. Y ni un
cabello en la cabeza! Ni un cabello? Como sostena la vela en alto para verme, su
crneo se me apareca como una pequea luna en aquel vasto aposento atestado
de muebles viejos. El rostro era inflado y arrugado, los ojos imperceptibles.
Regate por tres sillas que me pertenecan, y pagu de inmediato una buena
suma por ellas, dando simplemente el nmero de mi departamento del hotel. Tenan
que entregarlas all al da siguiente, antes de las nueve.
Despus sal. El volvi a guiarme hasta la puerta con mucha cortesa.
Me dirig de inmediato al comisario en jefe de la polica, a quien le cont el robo
de mis muebles y el descubrimiento que acababa de hacer.
Acto seguido pidi por telgrafo datos al juzgado que haba tenido a su cargo el
asunto del robo, rogndome que esperase la respuesta. Una hora despus, sta
lleg de modo del todo satisfactorio para m.
Voy a hacer arrestar a ese hombre e interrogarlo de inmediato me dijo el
comisario, porque puede haber sospechado algo y hecho desaparecer las cosas
que le pertenecen a usted. Le ruego que vaya a cenar y pase otra vez dentro de dos
horas. Ya lo tendr aqu y lo someter a un nuevo interrogatorio en su presencia.
Lo har con gusto, seor. Le agradezco de todo corazn.

17

Fui a cenar al hotel, y com como nunca. A pesar de todo estaba bastante
satisfecho. Lo tenamos.
Dos horas despus regres a la oficina del funcionario policial, que me esperaba.
Y bien, caballero! dijo al verme. No encontramos a su nombre. Mis agentes
no pudieron ponerle la mano encima.
Ah! me sent desfallecer.
Pero... Encontraron su casa? pregunt. Claro que s. Incluso la vamos a
vigilar y custodiar hasta que regrese. En cuanto a l, desapareci. Desapareci?
Desapareci. Por lo comn pasa la noche en lo de su vecina, tambin
cambalachera, una especie de bruja, la viuda Bidoin. Ella no lo vio esta noche y no
puede darnos ningn dato sobre l. Habr que esperar hasta maana.
Me fui. Ah, qu siniestras, inquietantes y embrujadas me parecieron las calles de
Rouen!
Dorm muy mal, siempre despertando de una pesadilla.
Como no quera parecer demasiado inquieto o apurado, esper a las diez de la
maana para presentarme otra vez en la polica.
El comerciante no haba reaparecido. Su negocio segua cerrado.
Tom todas las medidas necesarias me dijo el comisario. El juzgado est al
tanto del asunto; iremos juntos a esa tienda y la haremos abrir. Usted me indicar
todo lo que le pertenece.
Fuimos en coche. Nos esperaban algunos agentes, con un cerrajero ante la
puerta de la tienda, que fue abierta.
Al entrar no vi ni mi armario, ni mis sillones, ni mis mesas, ni nada, nada de lo
que haba amueblado mi casa, pero nada, mientras que en la vspera no poda dar
un paso sin encontrar uno de mis objetos.
El comisario, sorprendido, me mir al principio con desconfianza.
Dios mo, caballero le dije, la desaparicin de los muebles coincide
extraamente con la del cambalachero.
Sonri.
Es cierto! Usted hizo mal en comprar y pagarle, ayer. Eso le dio la alarma.
Lo que me parece incomprensible segu, es que todos los lugares ocupados
por mis muebles ahora estn ocupados por otros.
Oh! respondi el comisario. Tuvo la noche, y cmplices, sin duda. Esta casa
debe de comunicarse con las casas vecinas. No tema, caballero, voy a ocuparme
con gran energa de este caso. El rufin no se nos escapar por mucho tiempo,
porque vigilaremos su madriguera.
...................................
Ah, mi corazn, mi corazn, mi pobre corazn, cmo golpeaba!
...................................
Me qued quince das en Rouen. El hombre no regres. Demonios, demonios!
Quin podra haber puesto en aprietos o sorprender a aquel hombre?
Ahora bien, el decimosexto da, por la maana, recib de mi jardinero, guardin
de mi casa saqueada y vaca, la extraa carta que sigue:
"Seor:
"Tengo el honor de informarle que anoche pas algo que nadie comprende, y la

18

polica menos que nosotros. Todos los muebles regresaron, todos sin excepcin,
todos, hasta los objetos ms pequeos. Ahora la casa est como en la vspera del
robo. Es como para perder la cabeza. Ocurri en la noche del viernes al sbado. Los
caminos quedaron arruinados, como si hubiesen arrastrado todo desde la barrera
hasta la puerta. Como en el da de la desaparicin.
"Esperamos sus rdenes, seor. Su muy humilde servidor.
Philippe Raudin"
Ah! De ninguna manera! Ah, no! Ah, no! No regresar jams!
Llev la carta al comisario de Rouen.
Es una restitucin muy hbil dijo. Hagmonos los muertos. Tarde o temprano
atraparemos al hombre.
...................................
Pero no lo atraparon. No. No lo atraparon, y tengo miedo de l, ahora, como si
fuera una bestia feroz y suelta que me persigue.
Inencontrable! Es inencontrable, ese monstruo con crneo de luna!. No lo
agarrarn jams. No regresar a su casa. Qu le importa a l. Slo yo puedo
reencontrarlo, y no quiero.
No quiero! No quiero! No quiero!
Y si vuelve, si entra en su tienda, quin podr probar que mis muebles estaban
all? Contra l slo est mi testimonio; y me doy cuenta muy bien de que se vuelve
sospechoso.
Ah, no! Esta existencia ya no era posible. Y no poda guardar el secreto de lo
que haba visto. No poda seguir viviendo como todos con el temor de que
recomenzaran cosas semejantes.
Vine a ver al mdico que dirige este asilo, y le cont todo.
Despus de interrogarme por largo rato, me dijo:
Consentira usted, seor, en quedarse un tiempo aqu?
De buena gana, seor.
Tiene usted dinero? S, seor.
Quiere un pabelln aislado? S, seor.
Querr recibir amigos?
No, seor, no, a nadie. El hombre de Rouen podra atreverse a perseguirme
hasta aqu, por venganza.
...................................
Y estoy solo, solo por completo, desde hace tres meses. Estoy casi tranquilo.
Slo tengo un temor... Si el anticuario enloqueciera... y si lo trajeran a este asilo... Ni
siquiera las prisiones son seguras.
(6 de abril de 1890)

19

Hanz Heiz Ewers

Hanz Heiz Ewers naci en Dusseldorf en 1871, y muri en 1943. Su obra sufri
los vaivenes provocados por sus actitudes polticas: internacionalista en un principio,
se volvi luego nacionalista acrrimo durante la guerra de 19141918.
Posteriormente adhiri hasta cierto punto al rgimen hitleriano, lo que no le evit ser
incluido rpidamente en el amplio conjunto de los llamados escritores "degenerados"
por los jerarcas de rgimen. Su obra incluye algunas recopilaciones de relatos (En el
espanto, La araa) y dos importantes novelas: El aprendiz de brujo y Mandrgora,
considerada su obra maestra, que fue adaptada al cine. El tono de Ewers abandona
ya por completo la atmsfera romntica, y participa de los climas expresionistas que
dominaron el arte alemn en ambas preguerras. Permanecen sin embargo los
temas, concentrados alrededor de lo demonaco y lo macabro, pero filtrados a travs
de una especie de sonrisa irnica y amarga.

20

CARNAVAL EN CDIZ
Algunos afirmaban que en su interior estaba oculta una mquina, o que el tronco
de rbol haba estado impulsado por meditas; otros replicaban por su parte que era
un truco de los marineros indios del crucero britnico, quizs incluso un cadete o un
teniente de la nave a quien los charlatanes indios le habran enseado la
estratagema. Sea como fuere, se habra, comprobado que alguien estaba oculto en
el tronco de rbol (pero no, decan los que lo haban rajado de parte a part el tronco
no tena nada adentro), slo se sabe que el tronco de rbol ambulante se
encontraba all, en el medioda de un lunes de Carnaval, en la plaza del Mercado de
la ciudad de Cdiz y que debido a su presencia inexplicable las pobres cabezas de
los gaditanos y de los extranjeros de paso estaban tan desorientadas como
incoherente es la construccin de esta bella frase.
Ya a las tres de la tarde la plaza y las calles adyacentes hormigueaban de gente.
Todos haban asomado la nariz en aquel hermoso da soleado y se paseaban de un
lado a otro, bromeando alegremente. Las mujeres deambulaban, con velos o en
mantilla, adornadas con claveles y las flores que all llaman nardos, y que nadie
considera flores fnebres. Cada mujer se pavoneaba con todo lo que tena; aunque
en su casa slo dispusiera de una mesa tambaleante y sillas desvencijadas, en la
calle exhiba puntillas y zapatos de charol, llevando en los dedos y en las orejas, en
el cabello y en los brazos, brillantes y otros piedras vistosas. Todas las casas de
citas estaban cerradas ese da y las prostitutas de Cdiz se paseaban empolvadas y
maquilladas, por las callejuelas. Los marineros de las naves que haban hecho
escala en el puerto, ingleses, alemanes y escandinavos, estaban sentados ante los
mostradores, bebiendo jerez y vino de Mlaga y llamando a gritos a las rameras. En
cambio los moros de Tnger y de Ceuta, marineros marroques de los veleros, con
albornoces y turbantes blancos, estaban sobrios. Se entremezclaban, silenciosos y
discretos, con la multitud, con el reflejo vido de los animales de presa en los ojos.
Por todas partes circulaban tranquilamente los coches que llevaban a las damas
vestidas de gala con mantillas y velos, cubiertas de claveles rojos y nardos
inmaculados.
Ningn grito ni vociferacin; slo llamados alegres y risas. En la multitud,
numerosas mscaras y disfraces hechos con harapos multicolores unidos a las
apuradas. Uno se cruzaba con mezclas de chinos con indios, de gauchos con otomanos, con gente que llevaba espadas de utilera, narices falsas, zancos y cabezas
de meln, reminiscencias deformes y extraas del Capitn Fracasse, de Pantalen y
de Arlequn. Alguien se haba confeccionado un traje y un sombrero puntiagudo a
partir de viejos diarios pegados entre s; otro corra de aqu para all, blanco hornillo
de cocina de donde surgan piernas, brazos y una cabeza. Algunos pequeos
bribones callejeros se haban puesto cuernos enormes sobre la frente y se haban
pegado una larga cola en las asentaderas; atacaban a cualquiera y todos, hombres y
mujeres, entraban en seguida en el juego, tomando su pauelo con las dos manos y
haciendo de toreros, ejecutando majestuosas naturales por encima de un brazo,
vernicas sin moverse, quites, molinetes y gaoneras. Todos los espectadores batan
palmas gritando "Ole!" Se tiraban serpentinas, confites y cariandoli, huevos rellenos

21

de harina. Pero tambin claveles y nardos.

Fue en ese momento, hacia la tres, cuando advirtieron el tronco de rbol. Nadie
haba visto de dnde vena, pero lo cierto era que se alzaba all, en medio de la
plaza, oscilando lentamente a travs de la multitud hasta un extremo, reculando
despus sin darse vuelta hasta la otra punta.
Era un tronco de rbol bastante voluminoso, de ms de dos metros de altura. En
la base se le vean trozos de raz mediante las cuales pareca estar en contacto con
el suelo, salvo que flotara por encima de l a menos de una pulgada. En ciertos
puntos aparecan ramas grandes recubiertas de hojas verdes y frescas; en la cima
poda distinguirse una corona de ramas ms delgadas pero muy frondosas que
ocultaban por completo la parte superior. El tronco, aparentemente hueco, era lo
bastante amplio como para alojar a un ser humano; pareca tratarse de un antiguo
sauce que deba de haber crecido extraamente recto y al que una corteza
perfectamente lisa otorgaba un lustre casi inslito.
Al principio nadie prest atencin al estpido tronco de rbol que se arrastraba a
paso de tortuga a travs de la plaza, detenindose un breve instante ante un poste
de alumbrado y reculando en seguida, sobre la misma lnea bien recta. Sin lugar a
dudas, de todas las bromas y trajes que solan verse en los das de carnaval, aquel
hallazgo era el ms soporfero y aburridor.
En cuanto al tronco de rbol, la multitud no le importaba. Iba y vena entre dos
puntos de la plaza, con una lentitud infinita. Y aunque haba mucha gente, despus
de cierto tiempo se hizo evidente que un pequeo espacio siempre quedaba libre en
las cercanas del tronco; era como si la gente, sin darse cuenta del todo, guardara
distancia respecto al tonto objeto. En ese instante uno de los pierrots callejeros que
imitaban las acometidas de los toros se precipit desafiante contra l. Sus cuernos
se incrustaron en el tronco, con el resultado de que el desdichado granuja se
encontr tendido en tierra, aullando, mientras que el tronco ambulante no haba sido
apartado ni un milmetro de su marcha ciega, que sigui imperturbable. La multitud
rompi a rer a carcajadas, pero era un risa un poco forzada.
Poco a poco, el distanciamiento entre la multitud que se mova y el objeto
misterioso aument. Sobre todo las mujeres describan crculos cada vez ms
amplios, cuando sus pasos las llevaban cerca de l. Todas las personas de la plaza
estaban abiertas a todas las supersticiones imaginables, pero nadie hubiese querido
preocuparse por aquel tronco de rbol pagano. Y sin embargo lo evitaban; haba
algo en l, no saban exactamente qu. Pronto ocurri incluso que la lnea "ida y
vuelta" a lo largo de la cual se mova el tronco, qued libre por completo.
Poco a poco el nerviosismo gan a la multitud, que se puso a murmurar y
protestar contra aquella farsa estpida y a insultar al tronco con una vehemencia
creciente. El hombre qu corra disfrazado de hornillo de cocina, quiso demostrar su
valor: tom una de las ramas y acompa cortsmente al tronco de rbol, con el
gesto de quien lleva a una dama en un minu. La multitud rompi a rer y el hombre
hornillo ri entre dientes, orgulloso de su xito. Sin embargo su rostro se trastorn
bruscamente; sin una pausa, solt la rama y huy, aterrorizado. Entonces, algunos
rudos arrieros atacaron al tronco, propinndole fuertes garrotazos. El tronco no se
dio por enterado y sigui su marcha, exactamente al mismo ritmo, de acuerdo al
mismo itinerario, realizando sus idayvuelta sobre la blanca plaza de Cdiz. Los

22

arrieros dejaron caer sus garrotes y volvieron a mezclarse, atemorizados, con la

multitud.
En ese momento uno de los marineros salt del mostrador, un joven rubio, de
mejillas tostadas y a quien las cintas de la boina le flotaban en el viento. Se abri
camino, arremeti, aferr una de las ramas y en un instante estuvo en la copa,
agitando con alegra su boina, riendo. La multitud lo aclam con un Ole!
La carga no pareci importunar al tronco de rbol. Sigui el camino por su lnea,
lentamente y sin inclinarse. Transport al alegre marino a travs de la plaza hasta el
farol, despus volvi sobre sus pasos, reculando. Fue eso lo que desconcert al
gallardo rubio. Ahora se desplazaba reculando y eso no le gustaba nada. Su risa se
apag; se encasquet con firmeza la boina sobre la cabeza y dej de gritar. Las
risas y vociferaciones de la multitud se apagaron al mismo tiempo, como ahogadas.
Lo que haba sido cmico haca un segundo apenas, ya no lo era en absoluto.
De pronto, el marinero volvi a erguirse en medio de las ramas, con las facciones
convulsas por una angustia terrible. Salt y corri a refugiarse en la taberna a toda la
velocidad que le daban las piernas. La gente retrocedi junto con l, apretndose
ms bien en las calles que rodeaban la plaza. Por ltimo sta qued completamente
vaca y abandonada en su parte central; slo el temible tronco de rbol segua su
paseo sobre las grandes losas, en un trayecto rectilneo, hasta el poste de
alumbrado y de vuelta, sin girar sobre s mismo.
Ida y vuelta, una vez, otra vez, muchsimas veces.
La alegra abandon a la multitud. Basta de serpentinas, cariandoli y flores.
Todos se quedaron inmovilizados, mudos y aterrados, mirando el tronco de rbol
ambulante.
Algunas mujeres se pusieron a aullar. Hubo hombres que llamaron a los
gendarmes. Estos no tenan muchas ganas de intervenir.
Por ltimo unos marineros se decidieron. Cuando se deslizaron a travs de la
multitud, el tronco estaba completamente solo en la plaza vaca. Y los marineros
llegaron, atacaron al adversario con sus slidos puos, se arrojaron sobre l con
robustos golpes de hombros.
El tronco de rbol no se movi.
Vociferaron, juraron, extrajeron sus cuchillos y los clavaron en la corteza. Como
ltimo recurso, unos obreros municipales trajeron hachas grandes y pequeas.
Golpearon con todas sus fuerzas y la plaza retumb con sus golpes sonoros.
Hacharon las ramas pequeas y las grandes, una por una, aullando y vociferando.
La multitud acompaaba cada golpe con maldiciones salvajes.
Un sueco inmenso dio el primer golpe de gracia. Haciendo girar el hacha dos
veces por encima de la cabeza, como los leadores de Montana, la dej caer
silbando, en sentido vertical. El fue quien abri el primer tajo en el tronco.
De all en adelante las cosas se desarrollaron con rapidez. Las hachas caan
rtmicamente. El rbol se alzaba impasible, sin inclinarse ni moverse. Slo cuando
abrieron un gran agujero en la corteza cay, como si lo hubieran abandonado las
fuerzas. Lo dieron vuelta, lo pisotearon, lo arrastraron a travs de la plaza. Siguieron
golpeando de inmediato, agrandaron el agujero, para poder mirar y llegar al interior:
adentro no haba nada, absolutamente nada.
Sin embargo hubo personas que afirmaron que en el interior se encontraba una

23

mquina; otros pretendieron que era un truco de los marineros indios del crucero
ingls, quizs incluso un cadete o un teniente de la nave a quien los charlatanes
indios le habran enseado la estratagema. Sea como fuere alguien tendra que
haber estado dentro de ese tronco, eso era seguro... (pero no, dijeron los marineros
que lo tumbaron, estaba vaco). Lo nico seguro es que se encontraba all, el tronco
de rbol ambulante, en la plaza del Mercado de la blanca ciudad de Cdiz, en aquel
lunes de Carnaval de principios de siglo.

24

Wilkie Collins
William Wilkie Collins naci en Londres en 1824 y muri en 1889 Su padre era un
reputado pintor de la poca. Durante su juventud realiz varios viajes al continente
europeo. Su primera obra de gran aliento fue una detallada biografa sobre su padre,
publicada en dos volmenes y que lo decidi a ser escritor profesional. Sin embargo
su primera novela, Antonina, o la cada de Roma (1850) constituye un rotundo
fracaso. En 1851 conoce a Charles Dickens, con quien establece una prolongada
amistad que los influira mutuamente, tanto en el aspecto literario como en el
personal. Las dos primeras obras mayores de Collins son las novelas La dama de
blanco (1859) y La Piedra Lunar (1868), en las que se entremezcla la trama policial
con las complejidades del melodrama, que en las diestras manos de Collins se
vuelve convincente, subyugante. Despus de la publicacin de La Piedra Lunar (que
fue escrita en momentos de agudos sufrimientos fsicos y morales), sus ltimos aos
se fueron haciendo cada vez ms sombros, ante la progresiva desaparicin de
parientes y amigos.
En el terreno fantstico Collins escribi varios cuentos destacables. Uno de los
ms perfectos y extensos es "Monkton el loco". Adems pueden citarse "La mano
muerta" y "La mujer del sueo", aqu incluido. Su amigo Dickens tambin escribi
algunos cuentos clsicos en el mismo campo pero rozando con ms asiduidad que
Collins lo alegrico. Ambos desconfiaban de lo sobrenatural, pero dominaban los resortes del miedo. Tal como lo definiera G.K. Chesterton: "No hubo dos hombres que
tuvieran mayor desprecio por lo supersticioso; y no hubo dos hombres ms capaces
de crear el escalofro supersticioso."

25

LA MUJER DEL SUEO

I
No haca mucho ms de seis semanas que desempeaba mi profesin en el
campo, cuando me enviaron a un pueblo como mdico cercano, para consultar a un
colega residente all sobre un caso de una enfermedad muy grave.
Mi caballo haba cado conmigo al fin de una larga cabalgata, la noche anterior, y
se haba lastimado, por suerte, mucho ms de lo que haba lastimado a su amo. Al
verme privado de los servicios del animal, part hacia mi destino en coche (en esa
poca no haba ferrocarriles), y esperaba regresar en el mismo vehculo, haca la
tarde.
Despus de terminar con la consulta, me dirig a la posada principal del pueblo
para esperar el coche. Cuando ste lleg iba repleto por dentro y por fuera. No me
quedaba otro remedio que regresar a casa lo ms barato que pudiese, alquilando un
birlocho. El precio que me pidieron por tal favor me pareci tan exorbitante que
decid buscar una posada de menores pretensiones, e intentar hacer un trato mejor
con un establecimiento menos prspero.
Pronto encontr una casa prometedora, deslucida y tranquila, con un anticuado
letrero, que evidentemente no pintaban desde haca aos. En este caso el posadero
se conform con una pequea ganancia, y en cuanto nos pusimos de acuerdo hizo
sonar la campana del patio para pedir el birlocho.
Robert an no ha regresado de la diligencia que fue a hacer? pregunt el
posadero, dirigindose al criado que contest al llamado de la campana. No, seor,
an no.
Bueno, entonces debes despertar a Isaac. Despertar a Isaac! repet. Eso
suena bastante poco comn. Ustedes los palafreneros duermen de da?
Este lo hace dijo el posadero, sonriendo para s de modo bastante extrao.
Y adems suea agreg el criado. Nunca olvidar el susto que me dio la
primera vez que lo o.
Bueno, eso no tiene importancia replic el propietario un poco amoscado.
Anda y despierta a Isaac. El caballero espera su birlocho.
La conducta del posadero y del criado expresaba mucho ms que lo que decan.
Empec a sospechar que poda encontrarme sobre la pista de algo profesionalmente
interesante para m como mdico, y pens que me gustara darle un vistazo al
palafrenero antes de que el criado lo despertara.
Aguarden un momento intervine. Deseara ver a este hombre antes de que lo
despierten. Soy mdico; y si ese raro modo de dormir y soar que tiene el hombre
proviene de algo que no marcha en su cerebro, tal vez pueda decirles qu hacer con
l.
Creo que ms bien descubrir que su mal no tiene remedio, seor dijo el
posadero. Pero si quiere verlo, estoy seguro de que no habr inconvenientes.
Encabez la marcha a travs del patio y por un pasillo hasta los establos, abri
una de las puertas, y, quedndose afuera, me dijo que entrara a mirar.

26

Me encontr en un establo de dos pesebres. En uno de ellos un caballo

masticaba su cereal; en el otro un anciano dorma sobre la paja.
Me agach y lo mir con atencin. Era un rostro marchito, angustiado. Las cejas
estaban dolorosamente contradas; tena la boca bien apretada, y las comisuras de
los labios hacia abajo. Las, mejillas huecas y arrugadas, y el escaso cabello
entrecano, hablaban de una pena o un sufrimiento pasado. Cuando lo mire por
primera vez respiraba convulsivamente, y en un instante ms empez a hablar en
sueos.
Despierten! le o decir, en un susurro rpido, a travs de los dientes
apretados. Eh, despierten! Asesinato!
Movi lentamente el brazo delgado hasta apoyarlo sobre su garganta, se
estremeci un poco, y se dio vuelta sobre la paja. Despus el brazo se apart de la
garganta, la mano se tendi hacia afuera, y se cerr hacia el costado sobre el que se
haba vuelto, como si imaginara estar agarrando el borde de algo. Vi que sus labios
se movan, y me inclin un poco ms sobre l. Segua hablando en sueos.
Ojos gris claro murmuraba, y el prpado izquierdo cado; cabello color lino,
con un toque dorado... est bien mam: hermosos brazos blancos, con un leve
vello... pequeas manos de damita, con una sombra rojiza bajo las uas. El
cuchillo... siempre el maldito cuchillo... primero de un lado, despus del otro. Aja!
Dnde est el cuchillo, demonia?
En las ltimas palabras su voz se alz, y l se inquiet de pronto. Lo vi
estremecerse sobre la paja; su rostro marchito se contorsion, y alz las dos manos
con un brusco espasmo histrico. Golpearon contra la parte inferior del pesebre bajo
el cual estaba acostado, y el golpe lo despert. Apenas tuve tiempo de deslizarme a
travs de la puerta y cerrarla antes de que abriera los ojos del todo, y recobrara el
sentido.
Sabe usted algo sobre la vida pasada de este hombre? le dije al posadero.
S, seor, conozco bastante al respecto fue la respuesta. Y es una historia
rara, nada comn. La mayor parte de la gente no la cree. Sin embargo es cierta, a
pesar de todo. Caramba, no tiene ms que mirarlo sigui el posadero, abriendo otra
vez la puerta del establo. Pobre diablo! Est tan agotado por sus noches de
insomnio que ya ha vuelto a dormirse.
No lo despierte dije. No tengo apuro por el birlocho. Espere que regrese de su
diligencia el otro hombre; y, entretanto, le propongo que me sirva algo de comer y
una botella de jerez, y que la comparta conmigo.
Tal como lo haba previsto, el corazn de mi anfitrin se abland una vez que
bebi su propio vino. Pronto fue comunicativo sobre el hombre que dorma en el
establo, y poco a poco pude extraerle toda la historia. Por extravagantes e increbles
que los hechos puedan parecer a todos, los relato aqu tal como los o y tal como
pasaron.

27

II
Hace algunos aos viva en los suburbios de un gran puerto martimo de la costa
oeste de Inglaterra un hombre de condicin humilde, llamado Isaac Scatchard. Sus
medios de vida provenan de los empleos que poda conseguir como palafrenero, y
de vez en cuando, cuando las cosas le iban bien, de contratos transitorios para
prestar servicios como mozo de cuadra en fincas privadas. Aunque era un hombre
cumplidor, formal y honesto, no tena fortuna con su oficio. Su mala suerte era
proverbial entre sus vecinos. Siempre estaba perdiendo buenas oportunidades sin
que la culpa fuera suya, y siempre serva los perodos ms largos con gente amiga
que no era puntual en el pago de los salarios. "Desdichado Isaac" era el apodo que
tena en su barrio, y nadie poda decir que no se lo mereca de sobra.
Con una porcin de adversidad mucho mayor que la que debe soportar un
hombre por lo comn, a Isaac slo le quedaba un consuelo, y era del tipo ms triste
y negativo. No tena esposa ni hijos que aumentaran sus angustias o se agregaran a
la amargura de sus diversos fracasos en la vida. Poda deberse a simple
insensibilidad, o poda tratarse de un generoso rechazo a implicar a otros en su
propio destino desafortunado; pero el hecho indudable era que haba llegado a la
madurez sin casarse, y, lo que es mucho ms destacable, sin exponerse ni una vez,
de los dieciocho a los treinta y ocho aos, a la cordial acusacin de haber tenido una
amada.
Cuando no trabajaba viva a solas con su madre viuda. La seora Scatchard era
una mujer superior al promedio de su baja condicin social, en cuanto a inteligencia
y modales. Haba conocido das mejores, como suele decirse, pero nunca se refera
a ellos en presencia de visitas curiosas; y, aunque era corts con todos quienes se
acercaban a ella, nunca cultiv amistades ntimas entre sus vecinos. Se las
ingeniaba, con bastante esfuerzo, para cubrir sus sencillas necesidades haciendo
trabajo pesado para sastres, y siempre lograba mantener, una casa decente a la que
su hijo poda regresar cada vez que su mala suerte lo dejaba indefenso en el mundo.
Un fro otoo en que Isaac se acercaba con rapidez a la cuarentena, y en el que
estaba, como de costumbre, desocupado sin que fuera culpa de l, emprendi una
larga caminata tierra adentro desde la cabaa de la madre hasta la finca de un
caballero, donde haba odo que necesitaban un mozo de cuadra.
Faltaban slo dos das para su cumpleaos; y la seora Scatchard, con su cario
de siempre, le hizo prometer, antes de partir, que regresara a tiempo de pasar el
aniversario con ella, en el modo ms festivo que sus pobres medios pudieran
permitirles.
A l no le costaba cumplir con el pedido, an suponiendo que durmiera en el
camino una noche a la ida y otra a la vuelta.
Iba a emprender la marcha desde el hogar el lunes por la maana y, consiguiera
o no el puesto, iba a regresar para el almuerzo de cumpleaos el mircoles a las
dos.
Como lleg a destino el lunes por la noche, demasiado tarde para ir a solicitar el
puesto de mozo de cuadra, durmi en la posada de la aldea, y el martes bien
temprano se present en la casa del caballero para cubrir la vacante. Su mala suerte

28

lo persigui, inexorable como siempre. Los excelentes testimonios escritos acerca

de su carcter que pudo mostrar no le sirvieron de nada; su larga marcha haba sido
en vano: en la vspera le haban dado el puesto de mozo de cuadra a otro hombre.
Isaac acept esta nueva desilusin resignado y como algo previsto. Lento de
inteligencia por naturaleza, tena la sensibilidad opaca y el paciente carcter
flemtico que distingue con frecuencia a los hombres con poderes mentales de
pesado funcionamiento. Agradeci al mayordomo del caballero con su serena
urbanidad de siempre por haberle concedido una entrevista, y parti sin que se
advirtiera una depresin desacostumbrada en su rostro o conducta.
Antes de emprender el camino de regreso, hizo algunas averiguaciones en la
posada, y se asegur que poda ahorrarse unos kilmetros siguiendo un camino
nuevo. Provisto de instrucciones completas, que se hizo repetir varias veces, en
cuanto a las diversas vueltas que deba dar, emprendi el camino del retorno, y
camin durante todo el da detenindose slo una vez para comer pan y queso. En
el momento en que caa la oscuridad, empez a llover y el viento aument, y para
peor se encontr en una regin que no conoca bien, aunque saba que estaba a
unos quince kilmetros del hogar. La primera casa que encontr para informarse fue
una solitaria posada junto al camino, al borde de un denso bosque. Aunque el lugar
pareca desolado, era una visin agradable para un hombre perdido que adems
estaba hambriento, sediento, con los pies doloridos, y mojado. El posadero era
amable y de aspecto respetable, y el precio que le pidieron por una cama era
bastante razonable. En consecuencia Isaac decidi quedarse a dormir cmodamente en la posada por esa noche.
Era hombre de carcter sobrio. Su comida consisti en dos lonjas de tocino, una
rodaja de pan casero, y una pinta de cerveza. No se fue a acostar inmediatamente
despus de esta comida moderada, sino que se qued sentado con el posadero,
hablando acerca de sus malas perspectivas y su larga racha de mala suerte, y
pasando de estos tpicos a los temas de los caballos y las carreras. Ni l, ni el
posadero, ni los pocos peones que pasaban el tiempo en la taberna dijeron nada
que pudiese haber excitado en lo ms mnimo la muy escasa y opaca capacidad
imaginativa de Isaac Scatchard.
Poco despus de las once cerraron la casa. Isaac acompa al posadero y
sostuvo la vela mientras eran aseguradas las puertas y las ventanas de la planta
baja. Not con sorpresa la solidez de los cerrojos y las trancas, y los postigos
forrados de hierro.
Aqu estamos bastante aislados, sabe dijo el posadero. An no hicieron
muchos intentos de entrar por la fuerza, pero siempre conviene asegurarse. Si no
tenemos a nadie durmiendo aqu, soy el nico hombre de la casa. Mi esposa y mi
hija son tmidas, y la joven criada se parece a sus amas. Otro vaso de cerveza
antes de acostarse? No! Crame que no puedo entender cmo un hombre tan sobrio como usted puede estar sin ocupacin. Aqu es donde va a dormir. Esta noche
usted es nuestro nico husped, y creo que se dar cuenta de que mi patrona ha
hecho todo lo posible para que est cmodo. Est seguro de que no quiere otro
vaso de cerveza? Muy bien. Buenas noches.
El reloj del pasillo marcaba las once y media cuando subieron al dormitorio, cuya
ventana daba sobre el bosque del fondo de la casa.

29

Isaac cerr la puerta con llave, dej su vela sobre la cmoda, y se dispuso a
acostarse con gesto cansado. El helado viento otoal an soplaba, y su gemido
solemne, montono, creciente, recorriendo el bosque, era triste y horrible de or en el
silencio nocturno. Isaac se senta extraamente desvelado. Cuando se tendi en la
cama, decidi dejar la vela encendida hasta empezar a adormilarse, porque haba
algo deprimente hasta lo insoportable en la sola idea de quedarse despierto en la
oscuridad, oyendo el gemido fnebre, incesante del viento en el bosque.
El sueo lo invadi sin que se diera cuenta. Se le cerraron los ojos, y cay
dormido sin que se le ocurriera apagar la vela.
La primera sensacin de la que tuvo conciencia despus de hundirse en el sueo
fue un extrao escalofro que lo recorri bruscamente de pies a cabeza, y un terrible
dolor punzante en el corazn, como nunca haba sentido. El escalofro slo perturb
su sueo; el dolor lo despert de inmediato. En un instante pas del estado de
sueo al estado de vigilia: los ojos bien abiertos, las percepciones mentales despejadas de pronto, como por milagro.
La vela haba ardido casi hasta el ltimo fragmento de sebo, pero la punta del
pabilo sin cortar acababa de caer, y la luz era por el momento plena y clara en la
pequea habitacin.
Entre el pie de la cama y la puerta cerrada se ergua una mujer con un cuchillo en
la mano mirndolo.
El impacto del horror le dej sin palabras, pero no perdi la nitidez sobrenatural
de sus facultades, y no apart los ojos de la mujer. Ella no dijo una palabra mientras
se miraban a la cara, pero empez a moverse lentamente hacia el costado izquierdo
de la cama.
La sigui con los ojos. Era una mujer rubia, hermosa, con cabellos color lino y
ojos gris claro, con el prpado izquierdo un poco cado. El not esos detalles y los
fij en su mente antes de que la mujer llegara al costado de la cama. Sin decir
palabra, sin expresin en el rostro, sin un ruido que siguiera a cada paso, ella se
acerc ms, y ms... se detuvo... y alz lentamente el cuchillo. El se llev el brazo
derecho a la garganta para protegerla; pero cuando vio que el cuchillo bajaba, movi
la mano a travs de la cama hacia el costado derecho, y sacudi el cuerpo de tal
modo que el cuchillo descendi sobre el colchn, a una pulgada de su hombro.
Isaac fij la mirada en el brazo y la mano de la mujer cuando retir lentamente el
cuchillo de la cama: un brazo blanco, bien formado, con un hermoso vello cubriendo
levemente la piel clara: una delicada mano de dama, coronada por la belleza de un
rubor rosado debajo y alrededor de las uas.
Ella retir el cuchillo, y se dirigi otra vez lentamente al pie de la cama; se detuvo
un momento all mirndolo; despus sigui an sin hablar, an sin expresin en el
bello rostro impvido, an sin un sonido que siguiera a sus pasos furtivos sigui
hacia el costado derecho de la cama, donde l estaba tendido ahora.
Cuando se aproxim alz el cuchillo otra vez, y l se apart hacia la izquierda.
Ella golpe el colchn, como antes, con un movimiento deliberadamente
perpendicular y hacia abajo del brazo. Esta vez los ojos de l fueron de la mujer al
cuchillo. Era como una de esas grandes navajas que les haba visto usar a los
peones para cortar pan y tocino. Los dedos pequeos y delicados no ocultaban ms
que dos tercios de la empuadura: Isaac advirti que estaba hecha de cuerno de

30

gamo, limpia y brillante como la hoja, de aspecto flamante.

Ella retir el cuchillo por segunda vez, lo ocult en la ancha manga de su vestido,
despus se detuvo junto a la cama, observndolo. Por un instante l la vio de pie en
esa posicin, despus el pabilo de la vela cay en el candelero; la llama disminuy
hasta ser un puntito azul, y el cuarto qued a oscuras.
Un instante, o menos, si es posible, pas as, y despus el pabilo llame
humeante por ltima vez. Isaac an miraba ansioso sobre el lado derecho de la
cama cuando brill el ltimo resplandor, pero no vio nada. La mujer rubia del cuchillo
se haba ido.
El convencimiento de que se encontraba una vez ms a solas debilit el dominio
del miedo que lo haba dejado mudo hasta ese momento. La agudeza sobrenatural
que la misma intensidad del pnico haba comunicado misteriosamente a sus
facultades lo abandon de pronto. Se le confundieron las ideas, el corazn le lata
como desbocado, sus odos se abrieron por primera vez desde la aparicin de la
mujer a la sensacin del gemido funesto, incesante del viento entre los rboles. Con
la terrible conviccin de la realidad de lo que haba visto an intensa en su interior,
salt de la cama, y gritando: " Asesinato! Eh, despierten! Despierten!" se abalanz
hacia la puerta de cabeza en la oscuridad.
Estaba bien cerrada con llave, exactamente como la haba dejado al acostarse.
Sus gritos haban alarmado a la casa. Oy las exclamaciones aterrorizadas,
confusas de las mujeres; vio que el dueo de casa se acercaba por el pasillo con su
vela de junco ardiendo en una mano y un arma en la otra.
Qu pasa? pregunt el posadero sin aliento. Isaac slo pudo contestar con un
susurro.
Una mujer, con un cuchillo en la mano dijo con voz entrecortada. En mi
cuarto: una mujer rubia, de pelo amarillo; trat de clavarme un cuchillo dos veces.
Las mejillas plidas del posadero palidecieron an ms. Mir a Isaac con
angustia al resplandor titilante de la vela, y su rostro empez a enrojecer otra vez; su
voz se alter tanto como su piel.
Ella parece haberle errado dos veces dijo.
Esquiv el cuchillo cuando bajaba sigui Isaac, con el mismo susurro
asustado. Se clav las dos veces en la cama.
El posadero llev la vela de inmediato al interior del dormitorio. En menos de un
minuto volvi a salir al pasillo con un violento ataque de furia.
Que el diablo los lleve, a usted y su mujer del cuchillo! La ropa de la cama no
tiene una sola marca. Qu pretende, metindose en la casa de un hombre, y
sacando a la familia de las casillas de puro susto, por un sueo?
Me ir de su casa dijo Isaac con voz dbil. Mejor estar en el camino, en la lluvia
y la oscuridad, en camino a casa, que otra vez en ese cuarto, despus de lo que vi
en l. Permtame una luz para vestirme, y dgame cunto tengo que pagar.
Pagar! exclam el posadero, entrando al dormitorio, de mal humor, con la luz
Encontrar su cuenta sobre el mostrador cuando baje. No lo habra recibido a usted
ni por todo el dinero del mundo si hubiese sabido por anticipado que soaba y
chillaba de ese modo. Fjese en la cama. Dnde hay un tajo de cuchillo? Fjese en
la ventana: est forzada la cerradura? Fjese en la puerta (que yo mismo le o
cerrar con llave): est rota? Una mujer asesina con un cuchillo en mi casa!

31

Tendra que darle vergenza!

Isaac no contest una palabra. Se visti a las apuradas, y despus bajaron
juntos.
Casi las dos y veinte! dijo el posadero, cuando pasaron junto al reloj. Linda
hora de la madrugada para aterrorizar a la gente honesta!
Isaac pag la cuenta, y el posadero lo acompa hasta la puerta delantera,
preguntndole con una sonrisa de desdn, mientras abra las slidas trancas y
cerraduras, si "la mujer asesina haba entrado por all".
Se separaron sin una palabra. La lluvia haba cesado, pero la noche era oscura, y
el viento ms fro que nunca. A Isaac le importaba poco la oscuridad, o el fro, o la
incertidumbre sobre el camino de regres. Si lo hubiesen echado a un pramo en
una borrasca, le habra resultado un alivio despus de lo que haba sufrido en el
dormitorio de la posada.
Qu era la mujer rubia del cuchillo? La criatura de un sueo, o esa otra criatura
del mundo desconocido que los hombres llaman fantasma? No poda sacar nada en
limpi del misterio: segua sin sacar nada en limpio incluso en el medioda del
mircoles, cuando se encontr, despus de extraviarse varias veces, una vez mas
en el umbral de su casa.

32

III
Su madre sali a recibirlo con ansiedad. La cara de l le comunic en un instante
que algo andaba mal.
He perdido el puesto; pero as es mi suerte. Anoche tuve un mal sueo, madre...
o tal vez vi un fantasma. Sea como fuere, me asust mucho, y an no me siento
bien.
Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acrcate al fuego... entra y cuntale todo a
tu madre.
El estaba tan ansioso por contar como ella por or; porque en todo el camino a
casa haba tenido la esperanza de que su madre, con su inteligencia ms rpida y
sus conocimientos superiores, pudiese ser capaz de aclarar el misterio que l mismo
no poda resolver. Su recuerdo del sueo an era mecnicamente vivido, aunque
sus ideas eran confusas por completo.
El rostro de la madre palideci cada vez ms a medida que l hablaba. No lo
interrumpi ni una sola palabra; pero cuando termin, acerc su silla a la de l, le
rode el cuello con un brazo y le dijo:
Isaac, tuviste tu mal sueo el mircoles a la madrugada. Qu hora era cuando
viste a la mujer rubia con el cuchillo en la mano?
Isaac reflexion sobre lo que le haba dicho el posadero cuando pasaron junto al
reloj al irse de la posada; calcul lo mejor que pudo el tiempo transcurrido entre el
momento en que abri la puerta del dormitorio y aquel en que pag la cuenta antes
de irse, y contest:
Alrededor de las dos de la maana.
La madre le solt de pronto el cuello, y se estruj las manos con un gesto de
desesperacin.
Este mircoles es tu cumpleaos, Isaac, y t naciste a las dos de la maana.
La inteligencia de Isaac no era lo bastante aguda como para que se le contagiara
el temor supersticioso de la madre. Se asombr, y tambin se alarm un poco,
cuando ella se levant de pronto de la silla, abri su antiguo pupitre, tom pluma,
papel y tinta y despus le dijo:
Tu memoria es pobre, Isaac, y ahora que soy vieja, la ma no es mucho mejor.
Quiero que los dos sepamos todo acerca de este sueo, dentro de unos aos, tan
bien como lo sabemos ahora. Cuntame otra vez lo que me contaste hace un
minuto, cuando hablaste del aspecto de esa mujer.
Isaac obedeci, y qued maravillado cuando vio que la madre asentaba
cuidadosamente en el papel cada palabra que l pronunciaba.
"Ojos gris claro" escribi ella, cuando llegaron a la parte descriptiva, "con el
prpado izquierdo un poco cado; cabello color lino, con un toque dorado; brazos
blancos, con un leve vello; pequeas manos de dama, con una sombra rojiza
alrededor de las uas; gran navaja con empuadura de cuerno de gamo, que
pareca flamante". A estos detalles la seora Scatchard agreg el ao, el mes, el da
de la semana, y la hora de la madrugada en que la mujer del sueo se le haba
aparecido al hijo. Despus encerr cuidadosamente con llave el papel en el pupitre.
Ni en ese da ni en ningn da posterior pudo el hijo inducirla a volver al punto del

33

sueo. Ella se guardaba celosamente para s lo que pensaba, y hasta se neg a

mencionar otra vez el papel de su pupitre. No pas mucho tiempo antes de que
Isaac se cansara de tratar de quebrar el resuelto silencio de su madre; y el tiempo,
que tarde o temprano desgasta todas las cosas, desgast poco a poco la impresin
que el sueo le haba provocado. Empez a pensar en l con indiferencia, y termin
por no pensar en l para nada.
El resultado se produjo con mayor facilidad debido a la sucesin de algunos
cambios importantes que mejoraron sus perspectivas y que comenzaron no mucho
despus de la noche de su terrible experiencia en la posada. Al fin cosech la
recompensa de su largo y paciente sufrimiento bajo la adversidad al conseguir un
puesto excelente, que ocup durante siete aos, y dejndolo, a la muerte de su amo,
no slo con una referencia excelente, sino tambin con una buena pensin anual
que se le otorg como recompensa por haber salvado la vida de su ama en un
accidente carretero. Fue as como Isaac Scatchard regres a casa de su anciana
madre, siete aos despus de la poca del sueo en la posada, con una suma anual
a su disposicin suficiente para mantenerlos a los dos en la comodidad y la
independencia por el resto de sus vidas.
La madre, cuya salud haba empeorado mucho en los ltimos aos, sac
provecho del cuidado que tenan con ella y del hecho de verse libre de aprietos
econmicos, de tal modo que cuando lleg el cumpleaos de Isaac pudo sentarse a
la mesa sin inconvenientes y cenar con l.
Ese da, al caer la noche, la seora Scatchard descubri que una botella de
tnico que acostumbraba tomar, y en la que crea que quedan an una o dos dosis,
estaba vaca. Isaac se ofreci de inmediato para ir a la farmacia y hacerla llenar. Era
una noche de otoo tan fra y lluviosa como en la memorable ocasin en que se
haba perdido y dormido en la posada cercana al camino.
Cuando estaba por entrar a la farmacia se cruz con una mujer vestida
pobremente que sala y pas con rapidez junto a l. Lo poco que pudo ver de su
cara lo impact, y la sigui con lo ojos mientras ella bajaba los escalones de entrada.
Se fij en esa mujer? dijo el aprendiz de farmacutico detrs del mostrador.
En mi opinin algo no marcha bien en ella. Me ha pedido ludano para ponerse en
un diente enfermo. El patrn sali hace una hora, y le dije que yo no poda venderle
veneno a extraos en ausencia de l. Ella se ri de un modoraro, y dijo que
regresara dentro de media hora. Si espera que el patrn se lo d, creo que se ver
desilusionada. Es un caso de suicidio, seor, si alguna vez lo hubo.
Estas palabras aumentaron hasta lo inconmensurable el brusco inters por la
mujer que Isaac haba sentido al verle por primera vez la cara. Una vez que hizo
llenar la botella de medicamento, la busc con ojos ansiosos a su alrededor en la
calle. Ella caminaba lentamente de un lado a otro por el costado opuesto del camino.
Con el corazn latindole con fuerza, para su gran sorpresa, Isaac cruz y le habl.
Le pregunt si tena algn problema. Ella seal su chal desgarrado, el vestido
barato, el sombrero sucio y aplastado; despus se movi hasta quedar bajo una
lmpara, como para que la luz le diera sobre el rostro torvo, plido, pero an muy
hermoso.
Parezco una mujer acomodada y feliz, verdad? dijo, con una risa amarga.
Hablaba con una pureza de entonacin que Isaac no haba odo nunca antes sino

34

en labios de una dama. Las ms triviales acciones de la mujer parecan poseer la

elegancia fluida y negligente de una mujer bien educada. Su piel, a pesar de toda la
palidez de la pobreza, era delicada, como si hubiera disfrutado de cada una de las
comodidades sociales que el dinero puede comprar. Incluso las manos, finamente
conformadas, sin guantes como estaban, no haban perdido su blancura.
Poco a poco, en respuesta a las preguntas de Isaac, se despleg, la triste historia
de la mujer. No es necesario relatarla aqu; puede leerse una y otra vez en los
informes policiales y en las noticias breves acerca de intentos de suicidio.
Me llamo Rebecca Murdoch dijo la mujer cuando termin. Me quedan nueve
peniques, y pens en gastarlos en una farmacia para asegurarme el pasaje al otro
mundo. Por difcil que sea, no puede ser para m peor que esto, as que por qu
detenerme?
Adems de la compasin y la tristeza naturales que se agitaron en su corazn
ante lo que oa, Isaac sinti que obraba en l una influencia misteriosa durante todo
el tiempo que la mujer estuvo hablando, una influencia que confunda sus ideas por
completo y casi lo privaba de los poderes del habla. Todo lo que pudo decir ante las
ltimas palabras temerarias de la mujer fue que le impedira atentar contra su vida,
aunque tuviese que seguirla toda la noche para lograrlo. Su seriedad spera y
temblorosa parecieron impresionarla.
No le ocasionar ese problema contest, cuando el repiti la amenaza. Al
hablarme con bondad usted ha hecho que le tenga afecto a la vida. No son
necesarias protestas ni promesas. Usted puede creerme, venga maana a las doce
al Prado de Fuller, y me encontrar viva, para dar cuenta de m misma. No! Nada
de dinero. Mis nueve peniques me conseguirn un lugar para pasar la noche.
Se despidi con un movimiento de cabeza. El no intent seguirla: no sinti
sospechas de que lo engaara.
Es extrao, pero no puedo dejar de creerle se dijo para sus adentros, y se
alej, aturdido, hacia su casa.
Al entrar, su mente segua absorbida de un modo tan completo por su nuevo
centro de inters que no advirti lo que su madre estaba haciendo cuando l entr
con la botella de medicamento. Haba abierto el viejo pupitre mientras no estaba, y
ahora lea con atencin el papel que estaba en su interior. En todos los cumpleaos
de Isaac, desde que haba asentado los detalles del sueo de sus propios labios,
acostumbraba leer el mismo papel, y meditar sobre l en secreto.
Al da siguiente Isaac fue al Prado de Fuller.
Haba hecho bien en creerla sin reservas. All estaba ella, de lo ms puntual, para
dar cuenta de s misma. Las ltimas dbiles defensas que quedaban en el corazn
de Isaac contra la fascinacin que una palabra o una mirada de la mujer empezaban
a ejercer de modo inescrutable sobre l se hundieron y desaparecieron ante ella
para siempre en aquella maana memorable.
Cuando un hombre previamente insensible a la influencia de las mujeres entabla
una relacin en la edad madura, son raros los casos, cualesquiera sean las
circunstancias de advertencia, en que se encuentra capaz de librarse de la tirana de
la nueva pasin dominante. El encanto de que le hablara familiar, amable y
agradecidamente una mujer cuyo lenguaje y modales seguan conservando el
suficiente refinamiento anterior como para insinuar la alta clase social a la que haba

35

pertenecido, habra sido un lujo peligroso para un hombre de la posicin de Isaac a

la edad de veinte aos. Pero era mucho ms que eso era la ruina segura para l
ahora que su corazn se abra sin lmites a una influencia nueva en esa poca
intermedia de la vida en que los sentimientos fuertes de cualquier tipo, una vez
implantados, echan races con mayor terquedad en la naturaleza moral de un
hombre. Unas pocas entrevistas furtivas posteriores a esa primera maana en el
Prado de Fuller completaron su infatuacin. En menos de un mes a partir del
momento en que la conociera, Isaac Scatchard haba consentido en darle a Rebecca
Murdoch un nuevo inters por la existencia, y una oportunidad de recobrar el carcter que haba perdido, al prometerle que la hara su esposa.
Ella haba tomado posesin no slo de sus pasiones, sino tambin de sus
facultades; Isaac concentraba toda su mente en cuidarla. Ella lo diriga en todos los
aspectos: incluso lo instruy acerca de cmo darle a su madre la novedad sobre el
casamiento cercano del modo ms seguro posible.
Si le cuentas primero cmo me conociste y quin soy le dijo la astuta mujer,
ella remover cielo y tierra para impedir nuestro casamiento. Dile que soy hermana
de un compaero de trabajo... pdele que me vea antes de entrar en ms detalles, y
deja el resto a mi cargo. Pienso hacer que me ame casi tanto como t, Isaac, antes
de que se entere de quin soy realmente.
El motivo del engao bastaba para santificarlo a los ojos de Isaac. La
estratagema propuesta lo aliviaba de una gran angustia, y tranquilizaba su
conciencia incmoda en relacin a la madre. An as, haba algo que faltaba para
que su felicidad fuera perfecta, algo que no poda precisar, algo misteriosamente
imposible de rastrear, y sin embargo algo que se haca sentir de modo perpetuo; no
cuando Rebecca Murdoch estaba ausente, sino, por extrao que suene, cuando se
encontraba en presencia de ella! Ella era la amabilidad personificada con l. Nunca
le haca sentir su inteligencia inferior y sus modales inferiores. Mostraba la ms
tierna ansiedad por complacerlo en las ms pequeas trivialidades; pero, a pesar de
todos estos atractivos, l nunca poda sentirse del todo en paz a su lado. Ya en el
primer encuentro, mezclada a su admiracin, hubo, cuando la mir a la cara, una
sensacin leve, involuntaria de duda acerca de si esa cara le era del todo
desconocida. Ninguna intimidad posterior haba tenido el menor efecto sobre esa
incertidumbre inexplicable, fastidiosa.
Ocultando la verdad tal como le haban indicado, anunci su compromiso
matrimonial a la madre con precipitacin y confundido, el mismo da en que lo
contrajo. La pobre seora Scatchard mostr la absoluta confianza que tena en su
hijo echndole los brazos al cuello y felicitndolo por haber encontrado al fin, en la
hermana de un compaero de trabajo, una mujer que lo consolara y lo cuidara despus de la muerte de su madre. No vea la hora de conocer a la mujer que haba
elegido su hijo, y fijaron el da siguiente para la presentacin. Era una brillante
maana soleada, y la salita de la pequea cabaa estaba inundada de luz cuando la
seora Scatchard, feliz y expectante, vestida para la ocasin con su galas
domingueras, se sent a esperar al hijo y su futura nuera.
Fiel a la hora fijada, Isaac hizo entrar con apuro y nerviosidad a su prometida en
el cuarto. Su madre se levant para recibirla avanz unos pasos, sonriendo mir a
Rebecca de lleno en los ojos, y se detuvo de pronto. Su rostro, que un momento

36

antes se vea rozagante, se puso blanco en un instante; sus ojos perdieron su

expresin de ternura y amabilidad, y fueron invadidos por un sordo terror; sus manos
tendidas cayeron a los costados, y retrocedi unos pasos tambaleando con una
exclamacin en voz baja dirigida a su hijo.
Isaac susurr, agarrndolo con fuerza del brazo cuando l le pregunt
alarmado si estaba enferma. Isaac, la cara de esa mujer no te recuerda nada?
Antes de que pudiese contestar, antes de que pudiese darse vuelta hacia donde
estaba Rebecca, atnita y enfurecida por la recepcin, en el otro extremo del cuarto,
su madre le seal con impaciencia su pupitre, y le dio la llave.
brelo dijo, con un susurro rpido, entrecortado.
Qu significa esto? Por qu me tratan como si no tuviera nada que hacer
aqu? Tu madre quiere insultarme? pregunt Rebecca, iracunda.
brelo, y dame el papel que est en el cajn de la izquierda, Rpido! Rpido,
por Dios! dijo la seora Scattchard, encogindose an ms de terror.
Isaac le dio el papel. Ella lo mir con ansiedad por un instante, despus sigui a
Rebecca, que ahora empezaba a alejarse altanera para abandonar el cuarto, y la
tom del hombro... le alz bruscamente la manga larga y suelta de su vestido, y le
mir la mano y el brazo. Algo parecido al miedo empez a invadir la expresin
furiosa del rostro de Rebecca cuando se libr de las manos de la anciana.
Loca! dijo para s. Y pensar que Isaac nunca me lo dijo.
Con estas palabras, abandon el cuarto.
Isaac se apresuraba a seguirla cuando su madre se dio vuelta y lo detuvo. A l le
estruj el corazn ver la desdicha y el terror en el rostro de la anciana mientras lo
miraba.
Ojos gris claro dijo la madre, en tono grave, lgubre, espantado, sealando
hacia la puerta abierta; el prpado izquierdo un poco cado; cabello color lino, con
un toque dorado; brazos blancos, con un leve vello; pequeas manos de dama, con
un matiz rojizo bajo las uas... La mujer del sueo, Isaac, la mujer del sueo!
La leve duda penetrante de la que nunca haba podido librarse en presencia de
Rebecca Murdoch qued fijada para siempre. Entonces l haba visto su rostro
antes... siete aos antes, el da de su cumpleaos, en el dormitorio de la posada
solitaria.
Ten cuidado! Oh, hijo mo, ten cuidado! Isaac, Isaac, deja que se vaya, y
qudate conmigo!
Algo oscureci la ventana de la salita cuando esas palabras fueron dichas. Un
brusco escalofro recorri a Isaac, y mir de soslayo la sombra. Rebecca Murdoch
haba regresado. Estaba atisbando con curiosidad por sobre el bajo antepecho de la
ventana.
He prometido casarme, madre dijo l. Y debo casarme.
Le subieron lgrimas a los ojos mientras hablaba, que le enturbiaron la visin,
pero pudo alcanzar a distinguir el rostro fatal afuera, alejndose otra vez de la
ventana.
La madre baj an ms la cabeza.
Te sientes mal?susurr l.
Me siento deshecha, Isaac.
El se inclin y la bes. La sombra, en el momento en que lo haca, regres a la

37

ventana, y el rostro fatal atisbo con curiosidad una vez ms.

38

IV
Tres semanas despus de ese da Isaac y Rebecca eran marido y mujer. Todo lo
que haba de tenaz y obstinado sin esperanzas en la naturaleza moral del hombre
pareca haberse ceido alrededor de su pasin fatal, y haberla fijado de modo
inatacable en su corazn.
Despus de la primera entrevista en la salita de la cabaa ninguna consideracin
convencera a la seora Scatchard de ver otra vez a la esposa de su hijo, o incluso
de hablar de ella cuando Isaac se esforzaba por defender la causa de la mujer
despus del casamiento.
Esta conducta no estaba provocada en ningn sentido por el descubrimiento de
la degradacin en la que haba vivido Rebecca. No era esa la cuestin entre madre
e hijo. La nica cuestin era el parecido temiblemente exacto entre la mujer viva, de
carne y hueso, y la mujer espectral del sueo de Isaac.
Rebecca, por su parte, no senta ni expresaba la menor pena ante el
distanciamiento entre ella y su suegra. Isaac, para conservar la paz, nunca haba
negado su primera idea acerca de que la vejez y la larga enfermedad haban afectado la mente de la seora Scatchard. Incluso le permiti a su esposa increparlo por
no habrselo confesado en la poca del compromiso, en vez de arriesgarse a
insinuar la verdad. El sacrificio de su integridad ante su nica ilusin imperiosa le
pareca algo sin importancia, y despus de los sacrificios que ya haba hecho le
cost poco a su conciencia.
El momento de despertar de su ilusin el momento cruel y lamentable no
estaba lejos. Despus de unos meses tranquilos de vida matrimonial, cuando
terminaba el verano, y el ao avanzaba hacia el mes de su cumpleaos, Isaac
descubri que su esposa cambiaba el modo de tratarlo. Se volvi malhumorada y
"desdeosa; entabl amistad con personas del tipo ms peligroso a despecho de
sus objeciones, amenazas y rdenes; y, peor an, no pas mucho tiempo sin que,
despus de cada nuevo roce con el esposo, aprendiera a buscar el olvido letal de la
bebida. Poco a poco, despus del primer lastimoso descubrimiento de que su
esposa tena amistad con borrachos, se impuso a Isaac la escandalosa certeza de
que ella misma haba llegado a ser una borracha.
El se encontraba en un triste estado depresivo desde cierto tiempo antes de que
se presentaran estas calamidades domsticas. La salud de la madre, como poda
advertir con demasiada claridad cada vez que iba a visitarla a la cabaa, empeoraba
con rapidez, y l se recriminaba en secreto ser la causa del sufrimiento fsico y
mental que ella soportaba. Cuando a su remordimiento en relacin a la madre se
agreg la vergenza y la desdicha ocasionadas por el descubrimiento de la
degradacin de la esposa, se derrumb bajo esa dura prueba doble: su rostro
empez a cambiar rpidamente, y pareca lo que era, un hombre con el espritu
quebrado.
La madre, que an luchaba con valor contra la enfermedad que la iba llevando a
la tumba, fue la primera en notar el triste cambio en l, y la primera en enterarse de
su ltimo y peor problema con la esposa. El da en que el hijo le hizo la humillante
confesin slo pudo llorar amargamente, pero en la prxima oportunidad que la

39

visit, la anciana haba tomado una decisin respecto a las aflicciones domsticas
que lo acosaban, una decisin que lo asombr y hasta lo alarm. La encontr
vestida para salir, y cuando le pregunt la causa recibi esta respuesta:
No me queda mucho tiempo en este mundo, Isaac, y no me sentir tranquila en
mi ltima hora a menos que haga todo lo posible hasta el fin para que mi hijo sea
feliz. Voy a descartar mis miedos y sentimientos, y acompaarte a ver a tu esposa, y
hacer lo que est a mi alcance para que ella reaccione. Dame el brazo, Isaac, y
djame hacer por mi hijo lo ltimo que puedo antes de que sea demasiado tarde.
El no pudo desobedecerle, y caminaron juntos lentamente hacia su desdichado
hogar.
Era apenas la una de la tarde cuando llegaron a la cabaa donde l viva. Era la
hora del almuerzo, y Rebecca estaba en la cocina. As que l pudo llevar sin
inconveniente a su madre a la salita, y preparar despus a la esposa para la entrevista. Por fortuna a esa hora de la maana ella haba bebido poco, y estaba
menos malhumorada y caprichosa que de costumbre.
Regres junto a la madre con la mente tolerablemente tranquila. Pronto entr su
esposa a la salita, y el encuentro entre ella y la seora Scatchard se desarroll mejor
de lo que l se haba atrevido a prever, aunque observ con secreta preocupacin
que la madre, por ms decidida que estuviera a controlarse en otros aspectos, no
poda mirar a su esposa a la cara cuando le hablaba. Por lo tanto fue un alivio para
l cuando Rebecca empez a tender el mantel.
Tendi el mantel, trajo la tabla del pan, y cort una rodaja para su esposo,
despus regres a la cocina. En ese momento Isaac, que an vigilaba con ansiedad
a la madre, se sobresalt al ver en el rostro de la anciana el mismo cambio
horroroso que lo haba alterado tanto en la maana en que Rebecca y ella se
conocieron. Antes de que pudiera decir una palabra, ella le susurr, con una mirada
de terror:
Llvame... llvame otra vez a casa, Isaac. Ven conmigo, y no regreses nunca.
Le daba miedo pedir una explicacin; slo pudo hacerle un gesto para que se
callara, y ayudarla a llegar con rapidez a la puerta. Cuando pasaron junto a la tabla
del pan ella se detuvo y la seal.
Viste con qu cort el pan tu esposa? pregunt en voz baja.
No, mam... No estaba prestando atencin. Qu era?
Mira!
Mir. Una gran navaja nueva, con empuadura de cuerno de gamo, descansaba
con la hogaza de pan sobre la tabla. El tendi una mano temblorosa para tomarlo;
pero en el mismo instante hubo un ruido en la cocina, y la madre le aferr el brazo.
El cuchillo del sueo! Isaac, me desmayo de miedo. Llvame ante de que ella
regrese.
Le costaba sostenerla. La realidad visible, tangible del cuchillo lo llenaba de
pnico, y destrua por completo cualquier leve duda que hubiese podido acariciar
hasta ese momento en relacin a la misteriosa advertencia onrica de casi ocho aos
atrs. Mediante un ltimo esfuerzo desesperado, pudo controlarse lo necesario para
ayudar a salir a la madre de la casa, tan en silencio que la "Mujer del Sueo" (ahora
pensaba en ella con ese nombre) no los oy irse desde la cocina.
No vuelvas, Isaac... no vuelvas! le implor la seora Scatchard, cuando l se

40

dio vuelta para irse, despus de dejarla otra vez sana y salva en su habitacin.
Debo hacerme del cuchillo contest l, en voz baja. La madre intent detenerlo
otra vez, pero l se apur a salir sin decir una palabra ms.
Al regresar encontr que la esposa habla descubierto la partida en secreto de los
dos. Haba estado bebiendo, y tena un furioso ataque de clera. Haba arrojado la
comida bajo la rejilla del hogar; el mantel no estaba sobre la mesa de la salita.
Dnde estaba el cuchillo?
El lo pidi, tontamente. Ella se alegr ante la oportunidad de irritarlo que el pedido
le ofreca.
As que l quiere el cuchillo? Puede darle a ella un motivo? No! As que no lo
tendr... ni aunque lo pida de rodillas.
Las recriminaciones posteriores hicieron surgir el hecho de que ella lo haba
comprado en una liquidacin, y que lo consideraba de propiedad personal. Isaac
comprendi la inutilidad de tratar de obtener el cuchillo por las buenas, y decidi
buscarlo ms tarde, en secreto. La bsqueda fue infructuosa. Lleg la noche, y se
fue de la casa para caminar por las calles. Ahora le daba miedo dormir en el mismo
cuarto con ella.
Pasaron tres semanas. Aun rabiosa con l, la mujer no quera entregar el
cuchillo; y l segua dominado por el temor de dormir con ella en el mismo cuarto. Se
paseaba por las noches, o dormitaba en la salita, o se quedaba sentado junto al
lecho de la madre. Antes de que terminara la primera semana del nuevo mes su
madre muri. Faltaban apenas diez das para el cumpleaos del hijo. Ella haba
anhelado vivir para el aniversario. Isaac estuvo presente en el momento de la
muerte, y las ltimas palabras de la anciana en este mundo fueron para l:
No vuelvas, hijo mo, no vuelvas!
Se vio obligado a volver, aunque slo fuese para vigilar a la esposa. Exasperada
al extremo por la desconfianza que l le tena, haba buscado vengativamente
agregar un aguijn a su pena, en los ltimos das de la enfermedad de la madre,
declarando que hara valer su derecho de asistir al entierro. A pesar de todo lo que
l pudo decir o hacer, ella se atuvo con malvada persistencia a lo prometido, y en el
da designado para el entierro le impuso su presencia enardecida y descarada
debido a la bebida al esposo, y declar que participara de la procesin fnebre
hasta la tumba de la madre.
Aquel ultraje final, acompaado por todo lo que haba de ms insultante en
aspecto y conducta, lo enloqueci por un momento. La golpe.
En cuanto propin el golpe se arrepinti. Ella se acurruc, silenciosa, en un
rincn del cuarto, y lo mir con fijeza; era una mirada que le enfri su sangre caliente
y lo hizo temblar. Pero en ese momento no haba tiempo de pensar en un medio de
hacer las paces. Slo le restaba arriesgarse a lo peor hasta que el funeral terminase.
Slo haba un modo de sentirse seguro. La encerr con llave en el dormitorio de ella.
Cuando regres unas horas despus, la encontr sentada, muy cambiada en el
aspecto y la actitud, junto a la cama, con un bulto sobre el regazo. Se levant, y lo
enfrent serenamente, y habl con una extraa calma en la voz, una extraa
tranquilidad en los ojos, una extraa compostura en los modales.
Ningn hombre me ha golpeado dos veces dijo. Y mi esposo no tendr una
segunda oportunidad. Abre la puerta y djame partir. A partir de este momento no

41

volveremos a vernos.
Antes de que l pudiese contestar pas a su lado y abandon la habitacin. El la
vio alejarse por la calle.
Regresara?
Vigil y esper durante toda la noche, pero no hubo sonido de pasos cerca de la
casa. La noche siguiente, abrumado por la fatiga, se acost vestido en la cama, con
la puerta cerrada con llave, la llave sobre la mesa, y la vela encendida. Su sueo
no se vio perturbado. Se sucedieron la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta noche, y
nada ocurri. Estaba acostado en la sptima, an vestido, an con la puerta cerrada
con llave, la llave sobre la mesa y la vela encendida, pero ms tranquilo.
Ms tranquilo, y en perfectas condiciones fsicas cuando se durmi. Pero su
descanso se vio perturbado. Despert en dos oportunidades, sin sensacin de
inquietud. Pero en la tercera ocasin se trataba del inolvidable escalofro que haba
sentido en la noche de la posada solitaria, aquel espantoso dolor punzante en el
corazn, que una vez ms lo despert de inmediato.
Abri los ojos hacia el costado izquierdo de la cama, y all estaba...
Otra vez la Mujer del Sueo? No! Su esposa; la realidad viviente, con el rostro
espectral del sueo, con la actitud espectral del sueo; el blanco brazo alzado, el
cuchillo apretado en la delicada mano blanca.
Salt casi en l instante mismo en que la vio, y sin embargo sin la suficiente
rapidez como para impedir que ella ocultara el cuchillo. Sin una palabra por parte de
l, sin una exclamacin por parte de ella, la inmoviliz en una silla. Le tante la
manga con una mano, y all donde la Mujer del Sueo haba escondido el cuchillo,
all lo haba escondido si esposa: el cuchillo con mango de cuerno de gamo, de
aspecto flamante.
En medio de la desesperacin de ese momento espantoso su cerebro estaba
sereno, su corazn en calma. La mir fijamente con el cuchillo en la mano, y dijo
estas palabras finales:
Me dijiste que no bamos a volver a vernos, y regresaste. Ahora me toca a m
irme, y me ir para siempre. Digo que no volveremos a vernos, y no quebrar mi
palabra.
La dej, y empez a caminar en la noche. Afuera haba un viento fro, y "el olor
de la lluvia reciente saturaba el aire. La campana distante de una iglesia dio el cuarto
de hora mientras l caminaba con rapidez ms all de las ltimas casas del
suburbio. Pregunt al primer polica que encontr a qu hora corresponda el cuarto
que acababa de sonar.
El hombre se fij en su propio reloj.
A las dos.
Las dos de la maana. Qu da del mes era el que acababa de empezar? Lo
calcul a partir de la fecha del funeral de la madre. El paralelo fatal era completo:
era su cumpleaos!
Haba escapado del peligro mortal que el sueo le pronosticara? O slo haba
recibido una segunda advertencia?
En cuanto esa duda ominosa se impuso en su mente, se detuvo, reflexion, y se
dirigi otra vez hacia la ciudad. Aun estaba decidido a cumplir con su palabra de que
ella no lo viera nunca ms, pero ahora se le haba ocurrido la idea de hacerla vigilar

42

y seguir. Tena el cuchillo; el mundo se abra ante l; pero una nueva desconfianza
hacia ella... un temor vago, indecible, supersticioso lo haba invadido.
Debo saber adonde va, ahora que cree que la he dejado se dijo, mientras se
acercaba con paso cansado a la casa.
An estaba a oscuras. El haba dejado la vela encendida en el dormitorio; pero
cuando alz los ojos hacia la ventana, no vio luz. Se acerc furtivamente a la puerta.
Recordaba que al irse la haba cerrado; al probarla ahora, la encontr abierta.
Esper afuera, sin perder de vista la casa, hasta que rompi el da. Entonces se
atrevi a entrar: prest atencin, y no escuch nada; se fij en la cocina, en el
lavadero, en la salita, no encontr nada; al fin subi al dormitorio: estaba vaco. En el
piso haba una ganza, que revelaba cmo haba entrado la mujer por la noche, y
sa era la nica huella que haba dejado.
Adonde se haba dirigido? No hubo lengua mortal que pudiera contestarle. La
oscuridad haba ocultado su huida; y cuando lleg el amanecer, nadie poda saber
dnde la haba sorprendido la luz.
Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac le dio instrucciones a
un amigo y vecino para que vendiera los muebles por lo que pudiera conseguir y que
empleara el producto de la venta en contratar a la polica para que le siguiera el
rastro a la mujer. Las rdenes fueron cumplidas con honestidad y se gast todo el
dinero, pero las pesquisas no llevaron a nada. La ganza del piso del dormitorio
segua siendo la nica y ltima pista intil de la Mujer del Sueo.
A esta altura del relato el posadero hizo una pausa, y, volvindose hacia la
ventana del cuarto en el que estbamos sentados, mir en direccin a los establos.
Eso es lo que me contaron dijo. Lo poco que falta lo s por experiencia
personal. Dos o tres meses despus de los hechos que acabo de contarle, Isaac
Scatchard vino a verme, marchito y envejecido prematuramente, como usted lo vio
hoy. Vino con sus referencias personales y me pidi un empleo. Sabiendo que tena
un lejano parentesco con mi esposa, lo tom a prueba en consideracin a ello, y me
cay bien a pesar de sus costumbres raras. Es tan sobrio, honesto y voluntarioso
como puede serlo un hombre en Inglaterra. En cuanto al hecho de que se mantiene
despierto por la noche, y duerme en los momentos de ocio del da, quin puede
asombrarse despus de or su historia? Adems, nunca se opone a que lo
despierten cuando lo necesitan, as que no hay mucho de qu quejarse, despus de
todo.
Supongo que teme que regrese ese sueo espantoso, y despertar de l en la
oscuridad, verdad? dije.
No replic el posadero. El sueo s le ha repetido con tanta frecuencia que
ahora lo soporta resignado. Lo que lo mantiene despierto toda la noche es la
esposa, como me ha dicho a menudo.
Cmo! Nunca se supo nada de ella?
Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento permanente respecto a ella: que est
viva y que lo busca. Creo que no se quedara dormido a las dos de la maana ni por
todo el oro del mundo. Dice que las dos de la maana es la hora en que ella lo
encontrar, uno de estos das. Durante todo el ao las dos de la maana es la hora
en que le gusta estar ms seguro de que tiene la gran navaja encima. No le importa
estar a solas siempre que est despierto, salvo en la noche previa a su cumpleaos,

43

cuando cree con firmeza que su vida peligra. Desde que est aqu, pas un solo
cumpleaos, y ese da se qued sentado junto al sereno toda la noche. "Ella me est
buscando", es todo lo que dice cuando alguien le habla de la nica angustia de su
vida; "ella me est buscando." Puede tener razn. Ella puede estar buscndolo.
Quin puede saberlo?
Quin puede saberlo? dije.

44

Leo Perutz
Nacido en Praga en 1884, un ao antes que Kafka, Leo Perutz pertenece a una
importante corriente de escritores austracos, entre los que podra citarse a Gustav
Meyrinck, Hofmannsthal y Franz Werfel, caracterizados por la interpenetracin entre
la densa atmsfera mstica fantstica de las tradiciones de la comunidad juda y el
deterioro y disolucin de la nobleza y el imperio austraco. Hijo de un importante
industrial, a los diecisiete aos se traslad a Viena, donde realiz estudios de letras
y matemticas, llegando a destacarse en estas ltimas. Intervino en la Primera
Guerra Mundial, donde fue herido. Comenz a escribir a su regreso. Su primera
novela se public en Munich en 1915, y cont de inmediato con buena recepcin
pblica. Trabaj en una compaa de seguros mientras compona la novela El marqus de Bolibar, que l consider luego su mejor obra. En 1938 el advenimiento del
nazismo lo oblig a exiliarse en TelAviv con su familia. Despus de la guerra sigui
visitando peridicamente Austria, donde lo sorprendi la muerte en 1957.
En sus obras lo extrao y anormal aparece siempre incrustado en un tapiz
minucioso de circunstancias reales, cotidianas o histricas. Con frecuencia se trata
de verdaderos tours de force tcnicos, tanto ms eficaces por estar siempre
apoyados en necesidades expresivas. Uno de los mejores ejemplos es De las nueve
a las nueve, donde se despliega una magistral manipulacin del tiempo, ignorada
por el lector hasta las ltimas pginas. El maestro del juicio final, escrita en 1923,
por su parte, es una mezcla casi nica de elementos de la literatura fantstica con la
cuidadosa planificacin y rigor lgico de la novela policial. En "La luna re" impera la
mezcla entre la historia y la imaginacin, entre lo maravilloso y la psicologa, filtrada
a travs de una voz narradora que a un mismo tiempo distancia y confiere
verosimilitud a lo contado.

45

LA LUNA RE
Historias interesantes! dijo el viejo abogado. Le pide demasiado a un hombre
enterrado desde hace cuarenta aos en este agujero provinciano. En realidad, qu
quiere que le cuente? Historias de crmenes? Procesos confusos? Destinos
trgicos? Dios mo! Es cierto que he vivido unas cuantas cosas. Podra contarle una
historia, un curioso caso de hipocondra. Es la historia de un hombre cuyos ridculos
fantasmas justifican hasta cierto punto el fin que tuvo. Ha odo hablar del barn
Sarrazin? Entonces, preste atencin, conocer su historia. Si me entusiasmo
mucho, detngame! Y no olvide que su tren sale dentro de una hora y cuarto.
Los Sarrazin son oriundos de Bretaa. Si no me equivoco, una aldea del
departamento de Morbihan lleva su nombre. Durante la gran revolucin,
permanecieron en Francia; un Sarrazin fue muerto durante las guerras de Vandea.1
Slo despus del retorno de los Borbones emigraron, ya que el agradecimiento no
pareca ser una de las virtudes de Luis XVIII. Se establecieron aqu, en nuestra
regin; adquirieron la casa solariega de Sleisnegg, que hoy pertenece a un cierto
barn Froehlich, de nobleza reciente: es dueo de papeleras.
Personalmente, conoc al ltimo de los Sarrazin. Creo que en l la enfermedad se
declar recin a los cuarenta aos, despus de la muerte de su hijo. Antes, haba
sido oficial de caballera, haba viajado mucho, se haba casado; su mujer an vive,
en alguna parte de la Riviera, Dios sabe con quin.
Despus de su matrimonio, el barn tuvo dificultades financieras, nunca haba
manejado bien sus bienes. Se puso a vender, un trozo de bosque por aqu, un trozo
de bosque por all, despus los cuadros antiguos. Es as como entr en contacto
con l para encargarme por ltimo de sus negocios. Un da, vino a verme; la
conversacin se prolong, cay la noche. A las ocho y media, se acerc a la
ventana.
No tengo deseos de volver a Sleisnegg dijo. Quisiera pasar la noche aqu en
la aldea. Podra recomendarme un hotel?
Yo contaba con una habitacin para los amigos, la puse a su disposicin. Me
agradeci y acept.
La noche es tan siniestra hoy dijo mostrando el cielo.
Mir por la ventana.
No me parece le contest. Es una hermosa noche estrellada. Ni una nube en
el cielo.
Sin duda dijo l con un ligero temblor en la voz. Ni la menor nube y la luna
que nos mira fijamente: advierte usted con qu concupiscencia nos observa?
Apenas haba pronunciado esas palabras cuando la sangre le subi al rostro y se
mordi los labios.
Y bien dijo. Con segundad ahora usted va a estallar de risa. Pero no hay nada
de qu rerse, crame. Es un asunto serio. Una enfermedad. Est en m, la llevo en
la sangre. La he heredado.
1

Movimiento antirrevolucionario ocurrido en 1793, en defensa de la monarqua y la religin.

46

Qu es lo que ha heredado, barn?

La enfermedad. El temor. El miedo.
El miedo?
S dijo, apartndose de la ventana. El miedo a la luna.
Puede usted imaginar algo igual? Un hombre, un coloso, un espadachn, un
caballero violento, un automovilista deportivo, un hombre con la formacin intelectual
de nuestra poca, con los conocimientos cientficos adems, est all, ante m,
temblando, s, temblando porque le tiene miedo a la luna.
Esa noche, se qued an largo rato ante m, hablando como si quisiera borrar
una impresin penosa que le daba vergenza. Habl de su enfermedad y de sus
antepasados. Estos ltimos, si se da crdito a sus palabras, haban tenido
problemas con la luna todos. Me cit pasajes de una antigua y misteriosa crnica
familiar: en los papeles que ha dejado no encontr nada, es posible que no haya
existido nunca, a menos que la esposa se la haya llevado al Medioda, en Francia.
Por otra parte yo anot algunas de esas historias.
En primer lugar estaba el bisabuelo del barn, el hombre a quien mataron en las
guerras de Vandea. Con una docena de sus amigos, partidarios del rey, fue sitiado
en su castillo de Les Hayes por un regimiento republicano. En aquella curiosa
guerra, que fue un ltimo espasmo de la Edad Media, hubo en efecto castillos
sitiados. Ya no les quedaba plvora y decidieron huir. En una sombra noche de
lluvia, se dejaron caer a lo largo del muro, ocultos por las malezas que crecan al
borde del arroyo, y alcanzaron el bosque. Slo uno no lleg a escapar; era el barn.
En el momento en que bajaba por la muralla, la luna atraves las nubes cargadas de
lluvia y su luz ilumin el sitio del muro donde estaba suspendido el barn; estaba all
jadeante... y lo bajaron como a una paloma posada sobre un techo.
Olivier de Sarrazin era teniente en los ejrcitos de Francia durante los combates
contra el prncipeelector luterano del Palatinado. Alrededor de 1640. La noche
anterior a su muerte (cuenta la crnica sobre la que nunca pude posar mis ojos),
Olivier de Sarrazin, acantonado en Metz, haba hecho caonear a la luna durante
dos horas por sus culebrinas y bombardas. El mismo, sentado ante su tienda,
descarg jurando en alta voz (imagen fantasmagrica!) sus pesadas pistolas,
siempre apuntando a la luna, hasta que por fin se alz la sombra. Cuando, al da
siguiente por la noche, entr a la ciudad, un proyectil proveniente de las alturas le
arranc el casco y le hundi el crneo. El proyectil tena forma esfrica, el volumen
de una naranja y reflejos verdosos, era una piedra extraa que nadie conoca: as
dice la crnica y agrega: "se tena impresin de que la luna haba replicado."
Y despus, queda an Jocelyn de Sarrazin, que Simon de Montfort hizo quemar
vivo como hereje en la plaza de Aurillac durante la guerra contra los albigenses.
Imagine ese lugar inmenso ante la catedral y aquella multitud alelada. Era hacia
medioda, el seor de Sarrazin, con la cuerda al cuello, en la cumbre de la hoguera,
y el verdugo encendiendo el fuego. "Y he aqu que sbitamente y contra los mandamientos de Dios" cuenta la crnica, "la maliciosa luna apareci en el cielo. Durante
al menos una hora, contempl a placer el horrible espectculo, mostrndose muy
satisfecha del lamentable fin del seor de Sarrazin, haciendo alarde por lo dems y
ante todo el pueblo reunido de un semblante altanero y excesivamente hostil".
Como ve, todas estas historias, ya sea que provengan de una crnica o del

47

cerebro enfermo de un barn, tienen algo en comn: una cierta fantasmagora

delirante que uno no encuentra en la ingenuidad de los antiguos cuentos y que sin
embargo hace pensar en ellos porque la atmsfera es semejante. Yo me entiendo:
me gusta curiosear en los antiguos archivos, adoro hacerlo y los colecciono, los leo
durante las pocas horas de ocio que me deja mi trabajo.
El barn me cont todo esto con una voz teida de irona: era evidente que
quera convencerme de que l mismo no lo tomaba demasiado en serio;
simplemente quera demostrarme que la enfermedad, ese miedo singular a la luna,
se haba transmitido en su familia de generacin en generacin. "La llevo en la
sangre, en la cabeza, en los nervios", repeta sin cesar. Sin duda era cierto. Aos
ms tarde, la hija del sacristn de Sleisnegg me habl de un viejo to del barn;
estaba medio loco y, en las noches de luna llena, me cont la muchacha, se
refugiaba tras el altar de la iglesia de la aldea, aullando letanas toda la noche. Tambin tuve en mis manos una Biblia que haba pertenecido a una hermana del barn
que haba muerto joven. En esa Biblia, pude descifrar algunas anotaciones cuya
tinta haba palidecido: tan insensatas que me hicieron temblar de horror: "La luna
que acta lentamente me roe la mdula", se vea escrito por una mano poco hbil de
muchachita. No es curioso que aquella nia hablase de la luna y de su lenta accin
como si se tratara de una enfermedad latente?
Por otra parte, aquella noche, la crisis (porque, evidentemente, de eso se trataba,
de un desorden crnico del equilibrio psquico) la crisis digo slo dur dos horas.
Hacia las once, el barn se calm por completo y se fue a acostar. Cuando por la
maana vino a compartir conmigo el desayuno, haba vuelto a ser el encantador
aristcrata austraco, de amable modestia... pero usted ya conoce a ese tipo de
personaje.
Unos das despus, habl del asunto con el mdico de Sleisnegg. Era una
anciano grun, bastante rstico, pero no carente de conocimientos. Era el hombre
indicado para un traumatismo de crneo, una neumona, una pierna dislocada. En
cuanto al caso del barn, no le interesaba.
Escuche me dijo, hay fantasmas francamente ms desagradables. Oy
hablar de ese hombre que imaginaba que era de porcelana?
Despus solt una broma liviana y muy vulgar. Para l, la discusin haba
terminado.
En los meses siguientes, tuve que ir a lo del barn Sarrazin varias veces, por
asuntos de negocios. Recuerdo que un da me llam porque uno de sus
guardabosques, que se haba accidentado mientras cumpla con su trabajo, quera
hacer valer sus derechos a una indemnizacin. Le aconsej que satisficiera la
demanda del hombre. Qu otra cosa poda hacer? Mi proposicin lo dej
estupefacto; no tena el menor sentido de sus obligaciones sociales.
Qu desfachatez grit. Ese hombre es un borracho, un camorrero, descuida
su trabajo y sea como sea, tendra que haber sido despedido de cualquier modo!
Le dije que a pesar de todo, ante un tribunal, el hombre tendra razn; que por lo
tanto sera preferible liquidar la cuestin con un arreglo amistoso. No quera ni or
hablar de eso. Sin embargo termin por ceder (aparentemente al menos), diciendo
que lo pensara, que antes lo conversara con el Rittmeister para saber qu pensaba
l del asunto. Ese capitn de caballera era dueo de la finca vecina. Recuerde su

48

nombre, von Zsoltany; volveremos a hablar de l.

Quise retirarme, pero el barn no me dej partir, insisti para que me quedara. Mi
aceptacin lo puso de mejor humor. Lo advert cuando se puso a contarme historias
de traficantes de caballos y ancdotas que recordaban la poca en que l estaba
acuartelado en Galitzia: en ambos casos era asombroso su conocimiento de la jerga
apropiada.
Ya no recuerdo cmo lleg a hablar de su escudo de armas. Tal vez el brusco
cambio de tema anunciaba ya la crisis inminente? Las armas del barn
representaban el disco plateado de la luna hendido por un hacha que esgrima un
brazo sostenido por tablillas. Estoy seguro de que tal tipo de blasn es de origen
reciente, ya que la herldica antigua no conoca tales representaciones; se
contentaba con emblemas ms sencillos. Pero cuid no manifestrselo al barn,
defendiendo ante l el punto de vista de que ese tipo de escudo de armas deba de
remontarse a las cruzadas.
El barn no pensaba lo mismo; estableca un paralelismo entre el disco plateado
de su escudo de armas y oscuros cuentos de hadas bretones; sus explicaciones
eran muy confusas... pero algo me impact: durante largo rato, habl de la luna
como de una mujer.
Bruscamente, se puso en pie y se acerc a la ventana. La baronesa an no haba
regresado de su paseo. Eso lo inquietaba.
Ya est oscuro dijo, no me gusta que ella est afuera en las noches de luna
llena. A lo largo de nuestros caminos de campaa hay cruces que, al claro de luna,
proyecta sombras espantosas. Eso aterroriza a los caballos.
Tena razn. Esta vez, la inquietud del barn tena fundamento. Era de ese modo
como haba muerto su pequea hija, dos aos atrs. Trat de cambiar el curso de
sus pensamientos, pero no lo logr, y de pronto la crisis estall:
Ha visto alguna vez a un perro aullndole a la luna? Era eso, era exactamente
el espectculo que presenci. No est demostrado acaso que la luna ejerce
influencia (pero cmo?) sobre ciertos animales y ciertas plantas? Algn da hblele
del tema a un jardinero: adems esa influencia parece ejercerse tambin sobre los
seres humanos... conozco campesinos que no se cortan el pelo si no hay luna
creciente! En resumen, la luz del astro hizo entrar en trance al barn. Con la mirada
fija, hablaba de la luna, sin saber l mismo lo que deca.
Ella nos odia, nos asesina! No hay modo de escapar. Los que me precedieron
se han defendido, aceptaron el combate. En vano: todos sucumbieron, todos.
Y retorn a las antiguas crnicas insensatas:
Mis antepasados, s... por cierto conocan mejor que yo lo que une el destino de
los Sarrazin a la luna. El misterio yace en algn sitio entre los escombros
acumulados por los siglos. Olivier de Sarrazin an lo conoca; saba por qu tiraba
sus balas de can contra la luna. Y aquel Melchior de Sarrazin, que envi heraldos
haciendo sonar pfanos y tmbalos por todo el pas, prometiendo cuatro libras de oro,
joyas y collares a los marinos que sumergieran pesados bloques de piedra en el
punto preciso del ocano donde, todas las noches, la luna saltaba de las aguas para
cometer nuevos pecados.
Despus su voz se transform en un murmullo, se inclin hacia m y me dijo al
odo:

49

A veces, s, a veces me parece que, en mi infancia, conoc el secreto perdido

del odio que nos profesa la luna. Entonces, durante unos segundos, todo se me
aclara; como una chispa, un recuerdo me atraviesa el espritu, y conozco una
palabra, una sola palabra que siempre he buscado: pero un instante despus, est
olvidada, slo queda el miedo, el miedo ante lo inexorable, el espanto!
La crisis se hizo ms violenta, lleg a un paroxismo muy superior al de la anterior.
Con el rostro descompuesto, el barn se puso a temblar, gotas de sudor fro le
perlaron la frente y el relmpago de la locura le extravi la mirada.
Ella mat a mi hija! Lo saba? aull. Tambin me matar a m, ese rostro
muequeante de Judas colgado all arriba en la noche, ese maldito rostro de asesina!
Entonces, en ese preciso instante (yo ya no saba qu hacer, haba hecho sonar
en vano una campanilla para que viniera un criado) en ese preciso instante, gracias
al cielo, entr, la baronesa.
An no le he hablado de la baronesa, verdad? No poda precisar si era bella,
pero en todo caso, no era una mujer comn. Si quiere usted hacerse una idea: tena
cabellera oscura y ojos claros; eso le brindaba al rostro un encanto extrao. Pero lo
ms importante era el modo de andar: pareca flotar o deslizarse.
Le bast un vistazo para darse cuenta del estado del barn y de inmediato actu
en consecuencia. Cerr los postigos; era lo primero que haba que hacer y yo ni
siquiera lo haba pensado. En seguida, tom la mano del barn y se puso a
acariciarla; despus le enjug la frente. Todo sin decir una palabra, con una ternura
y una dulzura infinitas. El barn se calm. Ella y yo intercambiamos una mirada,
sent que mi presencia era inoportuna y la baronesa no me retuvo.
Sigui un perodo durante el cual no vi al barn. El viajaba con frecuencia y
durante algunos meses residi en la capital. Fue de all de donde trajo el objeto: el
telescopio. Parece que, en un momento de lucidez, decidi rechazar su obsesin
mstica dedicndose al estudio de la realidad astronmica. Para eso deba servirle el
telescopio. Pero los acontecimientos tomaron un curso completamente distinto.
Lo encontr un da en que l sala de la sociedad de seguros contra granizos y lo
acompa hasta la Bezirkshauptmannschaft.
Hablamos de los asuntos que lo haban llevado a la ciudad. Pero de pronto,
sealando el firmamento con un gesto despreciativo y desdeoso, exclam sin
transicin:
La ha visto alguna vez de cerca? No. Nunca, sin duda! Nunca, eh! Pero yo y
se golpe el pecho con el puo varias veces yo, la he visto, s, la he visto. Un rostro
hipcrita, depravado, rodo por el vicio, cubierto de pstulas redondas como las de la
viruela. Y, de arriba abajo, entre los tumores y los chancros, una herida, amplia, rojo
sangre...
Se detuvo, me tom de la mano y me dijo en voz baja, con un resplandor de
satisfaccin en los ojos:
Hendida por el medio con un golpe de hacha.
Despus solt una risa aguda.
Es un desierto. Muerta, desde hace milenios. La cretina del universo, s, la
cretina.
Me solt la mano. Los transentes lo miraban asombrados; l no se daba cuenta.
Ya no le tengo miedo, porque ahora la conozco deca. No, todo eso pertenece

50

al pasado. Pero ella... ella me teme, ella no soporta mi mirada. Se oculta cuando el
telescopio se fija sobre ella; buscando a izquierda y derecha, acumula ante s la ms
pequea nube que encuentre. Incluso varias veces, cuando no hay nubes tras las
cuales esconderse, describe zigzags en el cielo, tan rpidos que me cuesta seguirla.
Entonces, siempre desaparece en el mismo sitio. Tras el muro que bordea el parque
del Rittmeister, entre los olmos y las acacias, all, la pierdo de vista. Qu va a hacer
all? Qu busca en ese sitio? Siempre en el mismo lugar! Adems debera advertir
a Zsoltany que la luna se deleita entre sus olmos.
La idea no lo abandonaba.
El sali de viaje, a algn lugar de Hungra; deja que todo se vaya al demonio, se
fue. No s cundo vuelve. Pero es necesario que le cuente a l que es siempre en el
mismo sitio (entre los olmos y las acacias) que la luna... Zsoltany debe enterarse...
Entretanto, habamos llegado ante la Bezirkshauptmannschaft. Tal vez hubiese
convenido anticiparse a las intenciones del barn y advertir a los funcionarios, pero
no me di cuenta de eso hasta ms tarde. Por otra parte presumo que ellos no
notaron nada de especial, porque, cuando me desped del barn, ste estaba
tranquilo y me habl de modo completamente razonable.
Fue la ltima vez que lo vi. Unos das despus, estall el drama.
Voy a tratar de reconstruir (no es fcil) el desarrollo de los acontecimientos que
lo precedieron. No garantizo la exactitud de todos los detalles.
Son las nueve de la noche: el barn se encuentra en la galera de la sala donde
acostumbra trabajar. Ha dirigido el telescopio hacia el cielo nocturno: espera que las
nubes se dispersen.
Se siente inquieto: es algo ms que inquietud: es una angustia demencial lo que
experimenta. Piensa en los antepasados que han sucumbido en esta lucha. La luna
es prfida. Tal vez ya ha decidido la suerte del ltimo de una larga descendencia
de enemigos?
El cielo se aclara. La lucha comienza. All est la luna, rostro amarillo de asesina
que el telescopio fija.
Se repite el mismo juego que en la noche anterior. La luna palidece, sabiendo
que el telescopio est dirigido hacia ella. El barn ve que se inquieta, se asusta; ve
que quiere escapar, deslizndose hacia la derecha, hacia la izquierda, tratando de
evitar la mirada que la persigue; por ltimo la luna renuncia a entablar combate;
huye en zigzags por el cielo, desapareciendo tras el parque del seor Zsoltany,
donde se esconde tras la copa de los olmos.
El barn no se mueve; la lucha dista de haber terminado. Esta vez, quiere
encontrar la clave del misterio; quiere saber por qu la luna se oculta siempre en el
mismo sitio entre los rboles del parque del Rittmeister. Se queda esperando,
recorriendo el muro del parque con el telescopio; lo anima el espritu de aquel Olivier
de Sarrazin que hizo caonear a la luna por sus bombardas.
All: una luz! All est! Se atreve a volver a mostrarse.
No. Es slo una ventana iluminada. Cmo es posible? No se haba ido de viaje
el Rittmeister? La casa est vaca. Habr regresado de improviso?
S, se trata del Rittmeister; el barn lo reconoce a travs del telescopio. As que el
seor Zsoltany ha regresado, pero no est solo; hay una mujer junto a l, la luz de la
luna juega sobre sus hombros blancos.

51

Pero, qu es eso? La luna se pavonea en el cielo y re. Mira con ojos burlones
la ventana iluminada y se retuerce de risa. Qu significa eso? La luna re!
No s si el barn ha reconocido a la mujer o si adivina la verdad. Lanza un grito,
derriba una mesa, encuentra la puerta, la abre con violencia: un instante despus, se
encuentra en las escaleras.
No. No es as como ocurrieron las cosas. El barn parece haber dejado la casa
exhibiendo una calma absoluta: antes ha descolgado de la pared una fusta de
caballero que lleva consigo.
No s como pas el muro del parque. El criado del Rittmeister no lo advirti. Ms
tarde, ste describi con frecuencia la escena que vio, cuando, atrado por el disparo, entr en la habitacin.
La baronesa se haba desmayado en brazos del seor Zsoltany. Apoyado contra
la pared, con el rostro cruzado por un golpe de fusta, ste ltimo apretaba un revlver en la mano.
El barn estaba tendido sobre el piso, cubierto de sangre, la boca llena, la bala
disparada por el Rittmeister le haba atravesado el cuello. El leo que haba recogido
de paso, sin duda para derribar la puerta, se le haba cado de las manos.
Toda la escena era baada por una luz de plata: por la ventana abierta, la luz de
la luna invada el cuarto.
Esa es la historia del barn Sarrazin; ahora es suya, haga usted con ello lo que le
parezca. No creo que entre ustedes, en la capital, an lo recuerden. No desempeo
papel alguno, ni en la poltica ni en los crculos sociales. Slo una vez fue citado su
nombre en los peridicos. En 1908, cuando entre un Harrach y un Ungnad
Weisssenwolf, particip en el gran cortejo histrico mediante el cual la nobleza
austraca quiso honrar a su emperador octogenario."

52

E.T.A. Hoffmann
ErnstTheodor Wilhelm Hoffmann (que ms tarde cambiara su tercer nombre
por el de Amadeus, como testimonio de su admiracin por Mozart), naci el 24 de
enero de 1776 en Koenisbefg. Lleg a desempearse con igual energa en la
literatura, la msica, el dibujo y la magistratura. Ante las invasiones napolenicas
abandon Berln. Se desempe como director de teatro en Bamberg y Dresde. Su
abundante obra literaria, conocida slo fragmentariamente en castellano, incluye
recopilaciones de cuentos como Fantasas a la manera de Caillot, Cuentos
nocturnos, Cuentos de los hermanos Serapios (en cuatro volmenes) y novelas
como Los elixires del diablo, El pequeo Zacaras, La Princesa Brambilla.
Su obra se inserta dentro del romanticismo alemn, pero con tendencia ya al
realismo que lo sucedera. Gracias a ello los smbolos se vuelven ms ambiguos, los
lmites entre lo real y lo fantstico menos precisos. En muchos de sus relatos
anticipa posteriores descubrimientos de la psicologa. Lo ttrico o macabro est
continuamente teido de irona, o distanciado mediante el carcter distorsionador de
los rasgos grotescos. vido lector de la "novela negra" inglesa, de Schiller, Kleist,
Novalis y Adalbert von Chamisso, se interes tambin en las corrientes que en esa
poca mezclaban lo religioso o sobrenatural con lo fantstico: el mesmerismo, las
teoras de Swedenborg. El hipnotismo, que en ese entonces llamaban "magnetismo
animal" tiene gran importancia en sus relatos, como as tambin todo lo que
reproduce o imita la realidad sin serlo: los espejos, los autmatas, los dobles, los
sueos. Esos planos distintos son entremezclados hasta interpenetrarse de modo
inextricable. "Las minas de Falun" es uno de sus textos ms graves, menos irnicos
o chispeantes, y est recorrido por una serie de hondas resonancias arquetpicas.

53

LAS MINAS DE FALUN

Un brillante da soleado de julio toda la poblacin de Gotemburgo se reuni en la
costa. Una esplndida nave procedente de las Indias Orientales, que haba
regresado de un largo y prspero viaje, estaba fondeada en el puerto de Klippa, sus
gallardetes y banderas con los colores de Suecia flameando alegres en el lmpido
aire azul, mientras cientos de botes, esquifes y lanchas, cargados de pescadores
jubilosos, iban de un lado a otro sobre las aguas lisas como un espejo del Gota Alv,
y los caones de Masthurggetorg hacan llegar a gran distancia sobre el mar el ruido
atronador de una salva de bienvenida. Los caballeros de la Compaa de Indias
Orientales se paseaban por el muelle, calculando con una sonrisa las ganancias que
haban hecho, y regocijndose ante el xito que creca ao a ao de su azarosa
empresa, y ante la prosperidad comercial en aumento de su amada Gotemburgo.
Por los mismos motivos, todos miraban a estos valientes caballeros con orgullo y
deleite y se regocijaban con ellos; porque su xito infunda un nuevo vigor a toda la
actividad de la ciudad.
La tripulacin de la nave, unos buenos ciento cincuenta hombres, desembarc en
una cantidad de botes, decorados para la ocasin, y se prepar para su hnsning.
Ese es el nombre que le dan a la fiesta que la tripulacin hace en tales ocasiones, y
que con frecuencia dura varios das. Al frente marchaban los msicos con uniformes
maravillosos, tocando con ganas sus flautas y violines, sus oboes y tambores.
Despus venan los alegres cantores, y detrs de ellos los marinos, de a dos en
fondo. Algunos, con cintas de color en la gorra o la chaqueta, agitaban banderines;
otros bailaban y hacan cabriolas; y todos gritaban y saludaban, hasta llenar el aire
con el estruendo de su alegra.
As march la alegre procesin a travs de los muelles y los suburbios hasta que
llegaron a Haga, donde les haban preparado un gran banquete en una posada, con
comida y bebida en abundancia para todos.
All la cerveza flua a chorros, y los vasos se vaciaban uno tras otro; y, como
ocurre cuando los marineros regresan de un largo viaje, pronto se unieron a ellos
bonitas muchachas de todo tipo. Entonces empez el baile, la diversin se volvi
cada vez ms salvaje, y ms alto y demencial el alboroto.
Slo un marinero, un hombre delgado y apuesto de apenas veinte aos, se haba
alejado del tumulto, y estaba sentado afuera, solo, en un banco junto a la puerta,
donde lo descubrieron dos de sus compaeros.
Elis Froebom! Elis Froebom! llam uno de ellos con una carcajada. Otra
vez te ests haciendo el idiota melanclico, perdindote la diversin con tus
estpidas cavilaciones? Caramba, si no participas de nuestro hnsning, ser mejor
que no vuelvas a subir al barco! Nunca haremos de ti un buen marinero, si sigues
portndote as. Eres bastante valiente, y tambin arrojado en el peligro, pero no
sabes beber. Supongo que prefieres guardarte el dinero en el bolsillo antes que
drselo a estas ratas de tierra firme. Pero bebe y algrate, viejo, o algn da Ncken
el demonio del mar y todos su trolls te atraparn.
Elis Froebom se levant del banco con un rpido salto y mir con ojos ardientes
de furia a sus compaeros. Despus tom un vaso, que estaba lleno hasta el borde

54

de aguardiente, y dijo mientras lo vaciaba de un trago:

Ah tienes, Joens, como ves, puedo beber como uno de ustedes. Y en cuanto a
si soy o no un buen marino, el capitn puede juzgarlo. As que cierra tu maldita
boca y ahueca el ala! No puedo soportar el escndalo que hacen ustedes. Lo que
hago aqu afuera no es asunto tuyo.
Vamos, vamos contest Joens. Sabemos que eres de Nerika, y todos los de
all son tristes y sombros, no participan realmente de la vida feliz de un marino. Pero
aguarda un momento, mi querido Elis, y te mandar a alguien que te arrancar de
ese banco al que te clav el viejo Ncken.
Un momento despus una hermosa muchacha sali por la puerta de la posada y
se sent junto al melanclico Elis, que estaba otra vez en el banco y cavilaba en
silencio. Tanto el vestido como el aspecto de la muchacha decan a las claras que
era una mujer de las calles, pero la vida que llevaba no haba destruido del todo la
seduccin de su rostro. No haba rastros de descaro repulsivo en su ojos oscuros,
sino una especie de anhelo sereno y triste.
No vas a reunirte a tus camaradas, Elis? pregunt. No sientes en ti
ninguna alegra, ahora que has escapado de todos los peligros de los mares
traicioneros y ests otra vez en casa, con los pies pisando la tierra natal?
Hablaba con voz suave, amable, y rode con los brazos la cintura del hombre.
Entonces, como si saliera de un sueo, Elis Froebom mir a la muchacha a los ojos,
le tom la mano y se la llev al pecho. Era evidente que sus palabras le haban
llegado al corazn.
Ah dijo, despus de una pausa, como si le costara esfuerzo pensar. La
alegra y el placer ya no tienen sentido para m. Al menos no puedo reunirme a la
ruidosa parranda de mis compaeros de tripulacin. Entra querida nia, y algrate y
canta con los dems. Deja al melanclico Elis en paz. El slo echara a perder la
fiesta. Pero aguarda. Me gustas, y quiero que a veces pienses en m cuando est
otra vez en alta mar.
Mientras hablaba sac dos ducados brillantes del bolsillo y un hermoso pauelo
indio del pecho y se los entreg a la muchacha. Pero sta se levant, con lgrimas
en los ojos, y dej el dinero en el banco.
Oh, gurdate tus ducados dijo. Slo me harn sentir desdichada. Pero usar
el pauelo, para recordarte. Cuando regresen el ao que viene para el hnsning es
probable que no me encuentren en Haga.
La muchacha se apart de la posada, y baj la calle corriendo, cubrindose la
cara con las manos, dejando que Elis Froebom cayese una vez ms en su lgubre
ensoacin, y quedara hundido en ella. De pronto, sin embargo, cuando el
estruendo de la taberna se hizo ms alto y ms salvaje, exclam en voz alta:
Me gustara estar enterrado en las profundidades del mar. Porque no queda
nadie en el mundo con quien pueda ser feliz.
Entonces una voz profunda y ronca habl detrs de l:
Tiene que haberte pasado una desgracia, muchacho, para que desees la
muerte justo ahora que la vida se abre ante ti.
Elis se dio vuelta y vio a un viejo minero apoyado contra las paredes de madera
de la posada, cruzado de brazos, mirndolo con ojos graves, penetrantes.
Despus de devolverle la mirada por un momento, a Elis la pareci que una

55

figura familiar haba entrado en la soledad en la que se haba credo perdido, para
consolarlo y protegerlo. As que trat de recobrarse, y le cont al anciano minero que
su padre haba sido un experto timonel, y haba muerto en una violenta tormenta en
la que l mismo se haba salvado por milagro, que sus dos hermanos soldados
haban muerto en batalla, y que l haba quedado para mantener a su pobre madre
viuda con la paga generosa que obtena despus de cada viaje a la India. Dijo que,
como lo haban criado para el mar, se haba visto obligado a ser marino, y que
cuando entr al servicio de la Compaa de las Indias Orientales pens que haba
tenido un golpe de suerte. Esta vez las ganancias haban sido mayores que nunca, y
cada marino haba recibido una suma considerable de dinero aparte de la paga. As
que se haba apresurado, muy alegre, con el bolsillo lleno de dinero, hacia la cabaa
donde viva la madre. Pero rostros extraos se haban asomado a las ventanas, y
una joven que por fin le abri la puerta le haba contado fra y groseramente, cuando
le dijo quin era, que su madre haba muerto haca tres meses, y que poda recoger
lo poco que haba quedado de su dinero despus de pagar los gastos de entierro, en
el Ayuntamiento, donde lo esperaban. La muerte de la madre le haba roto el
corazn. Se senta abandonado por el mundo entero, solo como en una balsa
desolada, impotente y desdichado. Toda su vida en el mar le pareca un esfuerzo
demencial, insensato. Cuando pensaba en la pobre madre, probablemente mal
atendida por extraos y agonizando sin el consuelo de su presencia, le pareca
algo malvado y horrible haber partido como marino en vez de quedarse en casa y
cuidarla. Sus camaradas lo haban arrastrado al hnsning, y l mismo haba
imaginado que la diversin y la bebida fuerte podran matar su pena, pero en vez de
eso pronto haba sentido que cada una de sus venas le estallaba en el pecho y
estaba a punto de sangrar hasta la muerte.
Bueno dijo el viejo minero, pronto estars otra vez mar afuera, Elis, y
entonces superars tu pena con bastante rapidez. Los viejos mueren, es inevitable.
Y, como t mismo dijiste, la vida que tu madre dej atrs era una pobre vida de
preocupaciones.
Oh, nadie cree en mi pena dijo Elis. Todos creen que soy un tonto, y me
llaman condenado idiota. Eso es lo que me desespera. No volver al mar. En otros
tiempos mi corazn saltaba de alegra cuando la nave se deslizaba veloz sobre las
aguas, con las velas desplegadas como alas enormes, gloriosas, y cuando las olas
salpicaban y sonaban como una msica feliz, y el viento cantaba en los mstiles
crujientes. Entonces poda cantar a voz en cuello sobre cubierta, con mis
compaeros; y en las medianoches quietas y oscuras en que me tocaba hacer la
guardia poda pensar en mi regreso a casa, e imaginar la alegra de mi madre al
tener de nuevo a su Elis sano y salvo. Bien poda regocijarme en el hnsning cuando
haba derramado mis ducados y muchas otras cosas raras que haba trado de otras
regiones. Entonces sus ojos se iluminaban de placer, entonces bata palmas,
incapaz de controlar su deleite, entonces iba corriendo a buscar para su Elis la mejor
cerveza que le haba guardado, y por las noches me quedaba sentado con la
anciana y le contaba acerca de la gente extraa que haba conocido, acerca de las
costumbres y modales y todos los paisajes maravillosos que haba visto en mi largo
viaje. A ella eso le encantaba, y despus me hablaba de los fantsticos cruceros de
mi padre al lejano Norte, y me ofreca ms de un cuento de marinos que ya haba

56

odo cien veces, pero que nunca me cansaba de or. Oh, quin puede devolverme
esa felicidad? No, no regresar al mar. Qu podra hacer entre mis compaeros de
tripulacin, que no haran ms que burlarse de m? Y cmo podra encontrarle
gusto al trabajo? No sera mas que una tarea cansadora, sin sentido.
Escucharte ha sido un placer, muchacho dijo el minero cuando Elis termin.
As como ha sido un placer observarte, cosa que estuve haciendo en las dos ltimas
horas, sin que t lo notaras. Todo lo que has hecho y dicho me muestra que tienes
un carcter piadoso, inocente y profundamente reflexivo, y el Cielo no poda darte
mejor don. Pero el mar no se hizo para ti. Cmo va a caerle bien la salvaje vida del
mar a un tranquilo y melanclico hombre de Nerika? Porque tus rasgos y toda tu
actitud me dicen que lo eres. Rices bien en abandonar esa vida para siempre. Pero
seguramente no piensas quedarte cruzado de brazos, verdad? Sigue mi consejo,
Elis Froebom, vete a Falun y s minero, capataz y as sucesivamente, cada vez ms
alto. Tienes unos cuantos ducados en el bolsillo Invirtelos, ahorra ms, y
conseguirs una concesin para ti, y despus, quizs, intereses en la mina. Sigue mi
consejo, Elis Froebom, y s minero.
Elis Froebom estaba casi asustado por las palabras del anciano.
Cmo! dijo. Qu me ests aconsejando? Pretendes que deje la tierra
hermosa y libre y el cielo brillante, soleado, que me revive y me alivia, para bajar a
ese terrible pozo infernal, y que cave y cave como un topo en busca de minerales y
metales", por una paga miserable?
Tpico de los hombres! exclam el anciano con furia. Desprecian lo que
nunca tuvieron oportunidad de conocer. Una miserable paga! Como si las angustias
constantes y dolorosas de la superficie fueran ms nobles que el trabajo de un
minero, cuya tarea habilidosa y paciente es recompensada por la naturaleza con la
revelacin de sus tesoros secretos. Hablas de una paga miserable, Elis Froebom.
Pero puede haber algo ms valioso enjuego. Tal vez el ciego topo cave la tierra por
ciego instinto, pero bien puede ser que en las ms hondas profundidades, al dbil
resplandor de un lmpara de minero, los ojos de un hombre vean con mayor
claridad. Puede ser que al fin se vuelvan tan penetrantes que vean reproducido en
las gemas subterrneas el reflejo de secretos que estn ocultos por encima de las
nubes. No sabes nada de minera. Djame contarte algo al respecto.
Con estas palabras el anciano se sent en el banco junto a Elis y, para paliar su
ignorancia, empez una minuciosa descripcin de los distintos procesos, que
presentaba en detalle con los colores ms lmpidos y brillantes. Habl de las minas
de Falun, en la cuales, segn dijo, haba trabajado desde su ms tierna juventud.
Describi l gran pozo de entrada con sus paredes de color marrn negruzco, y
habl de las riquezas incalculables de la mina en piedras preciosas. Sus palabras se
hicieron cada vez ms vividas, los ojos despedan un fulgor cada vez ms feroz, a
medida que atravesaba las distintas galeras como si se tratara de los senderos de
un jardn encantado. Las joyas cobraban vida, los fsiles empezaban a moverse, la
maravillosa pirosmalita y la almandina brillaban a la luz de las lmparas de los
mineros, los cristales de roca centelleaban y rielaban. Elis escuch con atencin; el
modo extrao en que el anciano hablaba de aquellas maravillas subterrneas, como
si estuviera de pie en medio de ellas, subyugaba todo su ser. Senta la respiracin
sofocada; era como si ya hubiese bajado a esas profundidades en compaa del

57

anciano, y lo retuviera abajo un sortilegio poderoso, de modo que nunca volvera a

ver la luz del da. Pero tambin senta como si el anciano le hubiese abierto un
mundo nuevo y desconocido, en el que se senta cmodo, y como si ya hubiese
conocido toda la magia de ese mundo en su ms tierna infancia, por medio de
premoniciones extraas y secretas.
Elis Froebom concluy el anciano, te he presentado todas las glorias de un
oficio para el que la Naturaleza realmente te ha destinado. Ahora consulta contigo
mismo, y haz lo que tu juicio te indique.
Despus salt del banco y se alej, sin despedirse de Elis o al menos darse
vuelta para mirarlo. Pronto se perdi de vista.
Entretanto el alboroto de la posada se haba calmado. El poder de la cerveza
fuerte y el aguardiente haba triunfado. Muchos marinos se haban escabullido con
las muchachas, otros estaban tendidos en los rincones, roncando. Elis, que no poda
regresar a su antiguo hogar, pidi un cuarto para dormir, y se lo dieron.
Pero acababa de tenderse, cansado y agotado, en la cama, cuando los sueos
agitaron las alas sobre su cabeza.
Pareca ir navegando a toda vela en una esplndida nave sobre un mar liso como
un espejo, con un cielo oscuro que se alzaba sobre l. Sin embargo, cuando baj los
ojos hacia las olas, pronto vio que lo que haba tomado por el mar era una sustancia
firme, transparente, centelleante, en cuyo resplandor toda la nave se haba fundido
maravillosamente, dejndolo de pie sobre un piso de cristal sobre el que se alzaba
una bveda de roca negra, fulgurante. Porque lo que al principio haba tomado por el
cielo era en realidad roca. Impulsado por un poder desconocido, sigui su camino.
Pero todo empez a moverse de inmediato a su alrededor, y flores y plantas
magnficas de metal brillante, se alzaron del suelo como olas, disparando sus hojas
y capullos desde las ms hondas profundidades y entrelazndose entre s en las
formas ms bellas. El suelo era tan transparente que Elis poda distinguir con
claridad las races de las plantas. Pero cuando su mirada lleg a mayor profundidad,
vio al fondo las formas de incontables doncellas hermosas, que se abrazaban las
unas a las otras con brazos blancos y lustrosos, y las races de las flores y las
plantas crecan de sus corazones. Cuando las doncellas sonrieron un dulce sonido
reson en toda la amplia bveda, y las flores metlicas crecieron ms alto y con
mayor alegra an. El joven se sinti invadido por una sensacin indescriptible de
pena y ansiedad; un mundo de amor y anhelo y deseo ardiente se alz dentro de l.
Bajar, bajar hasta ustedes! exclam, y se arroj con los brazos abiertos sobre
el piso cristalino. Pero ste cedi bajo l y pareci flotar en un ter centelleante.
Y, Elis Froebom, qu te parece este mundo glorioso? exclam una voz
poderosa, y Elis advirti que el anciano minero estaba junto a l. Pero cuando lo
mir con mayor atencin se transform en una forma gigantesca moldeada en metal
luminoso. Elis empezaba a tener miedo, pero en ese instante algo como un
relmpago brill en las profundidades para revelar el rostro solemne de una mujer
majestuosa. Elis sinti que el deleite creca y creca en su corazn hasta convertirse
en un dolor aniquilante. El anciano le tom el brazo y exclam:
Ten cuidado, Elis Froebom, sa es la reina. Ahora puedes alzar los ojos.
Alz la cabeza sin querer y divis las estrellas del cielo nocturno que brillaban por
un grieta de la bveda. Una voz suave pronunci su nombre en tonos de pena

58

inconsolable. Era la voz de la madre, y crey ver su forma a travs de la grieta. Pero
se trataba de una mujer joven y hermosa, que tenda la mano hacia l dentro de la
bveda, y pronunciaba su nombre.
Llvame arriba le grit al anciano. Pertenezco al mundo superior y al cielo
amistoso.
Pero ahora, cuando baj los ojos otra vez hacia el rostro severo de la mujer
majestuosa, sinti que todo su ser se funda en la roca luminiscente. Grit con un
miedo innombrable y despert del extrao sueo, cuyo hechizo y terror despertaban
ecos profundos en su espritu.
Supongo que no poda dejar de soar en todas esas cosas extraordinarias se
dijo Elis mientras recobraba con esfuerzo el control de s mismo. El viejo minero me
habl tanto de las maravillas del mundo subterrneo que me llen la cabeza. Nunca
me he sentido como ahora. Tal vez an sueo. No, no, lo ms probable es que est
descompuesto. Saldr al aire libre, un poco de brisa marina me curara.
Logr levantarse, y corri al puerto de Klippa, donde los festejos del hnsning
comenzaban una vez ms. Pero pronto advirti que toda la alegra lo dejaba
indiferente, que no poda retener los pensamientos, y que premoniciones y anhelos
sin nombre le cruzaban la cabeza sin pausa. Pens con profunda pena en su madre
muerta. Y despus le pareci que slo ansiaba ver otra vez a la muchacha que le
haba hablado con tanta amabilidad el da anterior. Y despus tuvo miedo de que si
la muchacha surga de alguna calle, resultara ser al fin el viejo minero, de quien no
poda dejar de tener miedo, sin saber el motivo. Sin embargo le habra gustado orlo
hablar ms de las maravillas de la mina.
Sacudido por el tumulto contradictorio de sus pensamientos, baj los ojos hacia el
agua, y le pareci ver que las olas plateadas se endurecan en ese centelleo mineral
en el que se haba fundido la nave, mientras las nubes densas que empezaban a
oscurecer el cielo parecan a punto de bajar y condensarse hasta convertirse en una
bveda rocosa. Estaba otra vez en el sueo. Una vez ms contemplaba el rostro
solemne de la mujer majestuosa, y una vez ms lo invada el dolor desorientante de
su anhelo apasionado.
Sus compaeros de tripulacin lo sacaron del ensueo. Tuvo que seguirlos. Pero
ahora le pareca or una voz desconocida que le susurraba sin pausa al odo: "Qu
ests haciendo aqu? Vete! Tu hogar est en las minas de Falun. All te espera
toda la gloria que soaste. Vete, vete a Falun!
Elis Froebom vag durante tres das por las calles de Gotemburgo, perseguido
sin cesar por las imgenes extraas del sueo, exhortado sin cesar por la voz
desconocida. Al cuarto da estaba en la gran puerta de la que parta el camino que
llevaba a Gefle, cuando un hombre de gran corpulencia pas junto a l a grandes
trancos. Elis crey reconocer al viejo minero e, impulsado por una urgencia
irresistible, se apresur a seguirlo. Pero no le dio alcance. El hombre sigui y sigui
sin detenerse, y Elis supo que deba de encontrarse en el camino a Falun. Esto lo
tranquiliz, de un modo extrao, porque estaba seguro de que la voz del destino le
haba hablado a travs del viejo minero, que ahora lo guiaba hacia su suerte
prefijada.
En efecto, sobre todo en los momentos en que senta alguna incertidumbre con
respecto al camino a tomar, a menudo vea al viejo aparecer de pronto, saliendo de

59

un barranco o de entre densos macizos de arbustos o rocas oscuras y caminar ante

l, sin darse vuelta, para desaparecer rpidamente otra vez.
Por ltimo, despus de muchos das de marcha agotadora, Elis vio dos grandes
lagos a lo lejos y un denso humo que se elevaba entre ambos. Cuando trep ms
alto por las pendientes que se dirigan hacia el oeste, distingui algunas torres y
techos oscuros en medio del humo. El viejo se ergua como un gigante ante l,
sealando el humo con los brazos tendidos, y despus desapareci entre las rocas.
Es Falun! exclam Elis. Falun, la meta de mi viaje.
Estaba en lo cierto. Porque la gente que le dio alcance le confirm que la que se
extenda all, entre los lagos Runn y Warpann, era la ciudad de Falun, y que la colina
por la que l suba era el Guffrisberg, donde estaba situado el "pinge" o pozo
principal de la mina. Avanz con valor. Pero cuando estuvo ante aquella sima
monstruosa, infernal, se le hel la sangre en las venas, y se qued paralizado ante
el espectculo de toda aquella terrible desolacin.
Es bien sabido que el pozo principal de la mina de Falun tiene trescientos
sesenta metros de largo, ciento ochenta de ancho y cincuenta y cuatro metros de
profundidad. Las opacas paredes marrones son en su mayor parte perpendiculares
en la entrada, pero a una profundidad moderada empiezan a inclinarse por los
grandes montones de piedras y escombros. En estos contrafuertes de escombros y
en los muros puede verse aqu y all el maderamen de viejas galeras, formados con
grandes leos, puestos uno junto al otro y ensamblados en el extremo, segn el
mtodo de la construccin de blocaos. Ni un rbol, ni una hoja de hierba crecen en
este lgubre abismo de piedra, desde el que se proyectan en todos los costados
masas dentadas de roca con formas extraas, a menudo de fsiles monstruosos, o
de gigantes de forma humana. En la sima propiamente dicha hay piedras y escoria
deshechos de fundicin y un permanente vapor sulfuroso, sofocante, que se alza
desde abajo, como si estuviera cociendo un caldo infernal cuyos vapores envenenan
toda la belleza verde de la Naturaleza. Podra pensarse que fue aqu donde Dante
baj y vio el Infierno con todo su horror y sufrimiento incesante.
Cuando Elis se asom al monstruoso abismo, record una historia que le haba
contado haca mucho tiempo el viejo timonel de la nave. Aquel compaero haba
estado una vez con fiebre, acostado, cuando haba sentido que las olas del mar
huan todas y el abismo inconmensurable se abra debajo de l, de tal modo que
vea los monstruos horribles de lo profundo enroscndose y retorcindose en tremendas contorsiones en medio de crustceos extraordinarios y grupos de coral y
entrando y saliendo entre rocas extraas, hasta que al fin quedaban con las fauces
abiertas, helados por la muerte. El viejo marino dijo que aquella visin pronosticaba
que pronto morira ahogado, y en efecto, poco despus tropez por accidente en
cubierta, cay al mar y desapareci antes de que pudieran rescatarlo. Eso fue lo que
record Elis. Porque el abismo le recordaba el lecho del mar seco, y las rocas
negras y los montones rojizos y azulados de escoria le parecan monstruos
deformes que tendan hacia l sus repugnantes tentculos de pulpo.
En ese preciso momento salan unos obreros de la mina, y con sus prendas de
trabajo oscuras, con sus rostros negros y torvos, parecan criaturas terribles, que se
arrastraban dolorosamente fuera de la tierra, tratando de llegar a la superficie.
Elis sinti que lo recorra un escalofro de miedo, y sinti un vahdo de una

60

intensidad que nunca haba conocido en el mar. Era como si manos invisibles lo
arrastraran al abismo.
Corri unos pasos con los ojos cerrados, y slo cuando se encontr otra vez
bajando el Guffrisberg, a cierta distancia del pozo, y pudo alzar los ojos hacia el cielo
soleado se sinti libre del terror que lo haba atacado ante aquel espectculo
temible. Entonces volvi a respirar libremente y exclam en voz alta, desde lo ms
profundo de su corazn: Seor de mi vida! Qu son todos los horrores del mar
comparados con el terror que habita ese tajo desolado entre las rocas? La tormenta
puede bramar, las negras nubes pueden bajar sobre el oleaje rugiente, pero pronto
triunfa el sol glorioso; la tormenta se aplaca bajo sus rayos bienvenidos. Pero el sol
nunca entra en esas cavernas negras, nunca una brisa primaveral alivia el pecho
all. No, no me unir a ustedes, gusanos de tierra, nunca podr acostumbrarme a
vuestra vida lgubre.
Elis decidi pasar la noche en Falun y despus regresar a Gotemburgo, a primera
hora de la maana. Cuando lleg a la plaza del mercado o Helsingtorget, como all
la llaman encontr una multitud congregada en ella. Una larga procesin de
mineros con sus mejores galas y llevando sus linternas de trabajo, con una banda en
la cabeza, acababan de detenerse ante una casa de muy buen aspecto. Sali un
hombre alto, delgado, maduro, y mir a su alrededor con una sonrisa. Sus modales
espontneos, la mirada franca y los brillantes ojos azules decan a las claras que era
un autntico hombre de Dalecardia. Los mineros lo rodeaban en crculo, y l les
estrech la mano y tuvo palabras de afecto para cada uno.
Cuando pregunt, Elis Froebom se enter de que se trataba de Pehrson
Dahlsjoe, supervisor en jefe del distrito y propietario de una valiosa frlse en Stora
Kopparberg. Frlse es el nombre que le dan en Suecia a la tierra entregada en
concesin para la explotacin del cobre y la plata. Los propietarios de las mismas
tienen acciones de las minas, y son responsables de su administracin. A Elis
tambin le contaron que haban terminado las sesiones del Tribunal de las minas y
que los mineros festejaban el ltimo da yendo en manifestacin a las casas del
dueo de la mina, de los supervisores y de los capataces, todos los cuales los
reciban con gran generosidad.
Cuando mir a aquellos hombres agradables, apuestos, de rostro franco y
amistoso ya no pudo seguir pensando en los que le haban parecido gusanos de
tierra en el pozo principal. La saludable alegra que se reaviv en todo aquel crculo
cuando Pehrson Dahlsjoe sali era de un tipo muy distinto al estruendoso escndalo
de los marinos en su hnsning. El modo en que se regocijaban los mineros le lleg
al corazn al silencioso y taciturno Elis. Senta una felicidad indescriptible, y apenas
pudo contener las lgrimas cuando uno de los trabajadores ms jvenes empez
una antigua cancin, de meloda sencilla y espontnea, que ensalzaba la vida de los
mineros.
Cuando la cancin termin Pehrson Dahlsjoe abri las puertas de su casa, y
todos los mineros entraron, uno tras otro. Elis los sigui sin querer, pero se qued
parado en el umbral, desde el que poda abarcar todo el espacioso saln, donde los
mineros se haban sentado en bancos. Sobre la mesa estaba dispuesto un generoso
banquete. En ese momento se abrieron las puertas del extremo opuesto a Elis, y
una hermosa muchacha entr, vestida de fiesta. Tena todo el encanto de la ms

61

tierna juventud; era alta y esbelta, llevaba el cabello recogido alrededor de la cabeza
en varias trenzas, y un limpio y bello jubn asegurado con broches enjoyados.
Cuando entr todos los marineros se levantaron y un murmullo bajo de deleite
recorri sus filas. "Ulla Dahlsjoe! Ulla Dahlsjoe!" exclamaban. "Una hija tan
encantadora y virtuosa ha sido una verdadera bendicin de Dios para nuestro
supervisor". Hasta los ojos de los mineros ms viejos centelleaban cuando Ulla les
estrechaba la mano en un amistoso saludo, como hizo con todos. Despus trajo
esplndidos jarros plateados, llenos de la famosa cerveza fuerte de Falun, y se los
alcanz a los felices invitados, con su rostro puro brillando de inocencia anglica y
franca.
En cuanto Elis Froebom pos los ojos sobre la doncella, un rayo pareci
atravesarle el corazn, encendiendo toda la pasin que haba en l, toda la gloria del
cielo y todos los sufrimientos del amor. Porque era Ulla Dahlsjoe quien haba tendido
la mano para rescatarlo en su sueo de mal agero. Ahora crea entender el sentido
ms profundo del sueo y, olvidando al viejo minero, agradeci el destino que lo
haba llevado a Falun.
Pero despus, parado en el umbral, sinti que era un extrao desconocido,
infeliz, desconsolado y abandonado, y dese haber muerto antes de ver a Ulla
Dahlsjoe, porque ahora iba a morir de amor y deseo. No poda apartar los ojos de la
encantadora criatura y, cuando pas cerca de l, pronunci su nombre en tonos
temblorosos. Ella se volvi y vio al pobre Elis, parado con los ojos bajos y el rostro
escarlata, inmvil e incapaz de decir palabra.
Ulla se acerc entonces a l, y dijo con una dulce sonrisa:
Tienes que ser forastero, querido amigo. Puedo verlo en tus ropas de marino.
Pero por qu te quedas parado en la puerta? Entra, por favor, y disfruta con
nosotros.
Mientras deca estas palabras lo tom de la mano, lo gui, al interior del saln y
le alcanz un jarro lleno de cerveza.
Bebe, querido amigo dijo. Salud a nuestra fiesta!
Entonces Elis se sinti como en el glorioso paraso de un sueo, del que pronto
despertara para descubrir su desdicha indecible. Vaci el jarro con un gesto
mecnico. En ese momento Pehrson Dahlsjoe se acerc a l, y despus de estrecharle amistosamente la mano le pregunt de donde vena y qu lo traa a Falun.
Elis sinti que la calidez de la bebida le recorra todas las venas y, cuando mir al
amable Dahlsjoe a los ojos, se sinti alegre y audaz. Contest que era hijo de un
marino, y que haba estado en el mar desde la infancia; que acababa de regresar de
un viaje por las Indias Orientales para encontrarse con que la madre, para quien
haba guardado sus ganancias, ya no viva; que ahora se senta completamente solo
en el mundo, y que la alborotada vida del mar le resultaba desagradable por
completo; que sus verdaderas inclinaciones lo haban llevado a las minas, y que en
Falun tratara de conseguir empleo como minero. La ltima afirmacin, tan contraria
a su decisin de unos minutos antes, se le escap sin querer. Fue como si no
pudiese darle al supervisor otra respuesta, como si en realidad hubiese expresado
su deseo ms profundo, del que l mismo haba sido inconsciente hasta ese
momento.
Pehrson Dahlsjoe le dirigi al joven una mirada muy grave, como si quisiera leerle

62

el corazn, antes de contestar:

Elis Froebom, supongo que no es el simple amor al cambio lo que te ha llevado
a abandonar tu antiguo oficio, ni que has dejado de reflexionar seriamente en las
penalidades y sacrificios de una vida de minero antes de decidirte a emprenderla.
Una vieja creencia nuestra es la de que los poderosos elementos con los que tiene
que verse un minero lo destruyen a menos que esfuerce todo su ser por dominarlos,
o si permite que otros pensamientos socaven su vigor, que debe reservar por
completo para sus trabajos con la tierra y el fuego. Pero si has puesto a prueba
suficientemente su llamado interior, y lo encuentras autntico, has venido en el
momento justo. Hay escasez de trabajadores en mi parte de la mina. Puedes
quedarte desde ya aqu, si gustas, y maana bajars con el capataz, que te
mostrar cul es tu trabajo.
El corazn de Elis dio un salto ante la palabras de Pehrson Dahlsjoe. No pens ni
un momento en los terrores del terrible pozo infernal al que se haba asomado. Ver a
la amable Ulla todos los das, vivir bajo el mismo techo con ella, lo llenaba de gozo;
se entregaba a la ms dulce de las esperanzas.
Pehrson Dahlsjoe inform a los mineros que un joven acababa de pedirle empleo,
y les present a Elis. Todos miraron con aprobacin al vigoroso joven, y observaron
que con semejante cuerpo prieto y poderoso haba nacido para minero; tampoco
crean que le faltase laboriosidad o aplicacin.
Uno de los mineros, ya bien entrado en aos, se acerc y, estrechndole la mano
con cordialidad, dijo que era el capataz en jefe de la mina de Pehrson Dahlsjoe, y
que le alegrara mucho darle todas las instrucciones que necesitara. Elis tuvo que
sentarse junto a l, y el anciano empez de inmediato, por encima del jarro de
cerveza, a darle abundante informacin sobre los primeros trabajos de minera.
Elis record al minero de Gotemburgo y, por algn motivo extrao, pudo repetir
casi todo lo que el viejo le haba dicho.
Caramba! exclam asombrado el capataz. De dnde sacaste todo lo que
sabes, Elis Froebom? Con eso no pasar mucho tiempo sin que llegues a ser el
mejor obrero de la mina.
La amable Ulla, que iba de aqu para all entre los invitados, para atenderlos, le
diriga con frecuencia a Elis un amistoso movimiento de cabeza, y lo animaba a
disfrutar de la reunin.
Ahora ya no eres un extrao dijo. Ests en tu casa. Has terminado con los
mares traicioneros. Ahora tu hogar est en Falun, con sus ricas minas.
Las palabras de Ulla hicieron que el joven se sintiera en el cielo. Era evidente que
le gustaba estar cerca de l, y su padre tambin observaba su modo de ser
silencioso y taciturno con obvia aprobacin.
Pero el corazn de Elis aceler sus latidos cuando se encontr una vez ms al
borde de aquella boca infernal llena de vapores, en ropa de minero, calzado con
pesadas botas con suela de hierro, y cuando baj con el capataz al profundo pozo.
Los vapores calientes pronto le oprimieron el pecho y amenazaron con sofocarlo.
Pronto las lmparas mineras titilaron en las corrientes fras y penetrantes que
soplaban en los niveles ms bajos. Bajaron ms y ms hasta que por fin tuvieron
que hacerlo por escalerillas de hierro de menos de medio metro de ancho y Elis
Froebom descubri que la destreza obtenida como marino al trepar por el velamen

63

no le serva all de nada. Por fin lleg al fondo de la mina, y el capataz marc el
trabajo que Elis deba hacer.
Pens en la amable Ulla. Vio su forma como la de un ngel brillante que se
cerna sobr l, y olvid todos los terrores del pozo, toda la dureza de su trabajo
agotador. De una cosa estaba bien seguro: slo si se entregaba al trabajo con
Pehrson Dahlsjoe con toda la energa de su mente y toda la potencia de la que su
cuerpo era capaz, haba alguna posibilidad de que sus esperanzas se hicieran
realidad. Y fue as como en un tiempo increblemente breve lleg a trabajar tan bien
como el obrero ms diestro de la mina.
Pehrson senta cada vez ms afecto por aquel joven bueno y laborioso a medida
que pasaban los das, y con frecuencia le deca francamente que haba encontrado
en l no slo un minero de primera sino tambin un hijo amado. Tambin la mirada
afectuosa de Ulla se hizo cada vez ms obvia. A menudo, cuando parta hacia el
trabajo y haba algo de peligroso en la tarea del dale rogaba y le imploraba, con
lgrimas en los ojos, que se cuidara mucho, y a su regreso se precipitaba feliz a su
encuentro. Siempre le tena lista la mejor cerveza fuerte, o un plato suculento para
reanimarlo.
El corazn de Elis dio un salto de alegra cuando Pehrson Dahlsjoe le dijo en una
oportunidad qu dado que haba trado consigo una buena cantidad de dinero y que
era de carcter tan laborioso y sobrio, llegara sin duda el momento en que lograra
una concesin, o incluso una mina propia, y que ningn propietario de mina de Falun
lo rechazara si l le peda la mano de su hija. A Elis le hubiese gustado revelar en
ese mismo momento la profundidad del amor que senta por Ulla, y cmo haba
puesto todas sus esperanzas en hacerla suya. Pero una timidez insuperable, o
quizs ms bien la brusca duda acerca de si Ulla lo amaba realmente aunque
sospechaba con frecuencia que s lo haca le cerr la boca.
Ocurri un da que Elis Froebom estaba trabajando en el fondo mismo del pozo,
tan envuelto en el denso vapor sulfuroso, que su lmpara apenas lo atravesaba y
casi no poda distinguir cmo corra el filn. De pronto oy un golpeteo que pareca
sonar a una profundidad an mayor, como si alguien trabajara all con un martillo.
Como ese tipo de trabajo no era posible a semejante profundidad, y como Elis saba
muy bien que nadie haba bajado ese da aparte de l, porque el capataz haba
puesto a trabajar a todos sus hombres en el pozo de extraccin, el golpeteo le son
inconcebible. Baj la maza y el pico y prest atencin a los golpes retumbantes, que
parecan acercarse cada vez ms. De pronto advirti una sombra negra junto a l y,
en el momento en que una fuerte corriente apart el vapor sulfuroso, reconoci al
viejo minero de Gotemburgo parado a su lado.
Salud! exclam el viejo. Salud a Elis Froebom aqu, en medio del mineral!
Cmo va esa vida, camarada?
Elis estuvo a punto de preguntar por qu milagro el hombre haba entrado al
pozo. Pero ste sigui golpeando la roca con el martillo, con tanto vigor que saltaban
chispas ardientes por todas partes y en la galera haba una eco como de truenos
lejanos.
Hay una esplndida veta de trap aqu grit el anciano con una voz terrible.
Pero un vagabundo miserable como t no puede ver ms que un filn de trum que
no vale ni cinco centavos. Ac abajo eres un topo ciego, y el Prncipe de los Metales

64

nunca ser tu amigo. Tampoco sirves de nada en la superficie. Nunca logrars

encontrar el metal puro. Quieres casarte con Ulla, la hija de Pehrson Dahlsjoe,
verdad? Por eso ests trabajando aqu, no por amor o inters en tu trabajo.
Cudate, tramposo barato, o el Prncipe de los Metales al que desafas puede
pulverizarte los miembros con rocas agudas! Y Ulla nunca ser tu esposa, esto te lo
aseguro.
La rabia de Elis hirvi ante las palabras insultantes del viejo.
Qu ests haciendo en la mina de mi patrn, Pehrson Dahlsjoe? Trabajo lo
mejor que puedo, y cumplo con mi deber! Vete de aqu por donde viniste, o veremos
en seguida quin es ms capaz de abrirle la cabeza al otro.
Con estas palabras Elis adopt una posicin amenazante frente al viejo, y agit el
martillo, con el que haba estado trabajando, por encima de su cabeza. El viejo solt
una risa desdeosa, y Elis vio con horror como suba las estrechas escalerillas a los
saltos, como una ardilla, y desapareca en las negras galeras.
Elis senta todos los miembros paralizados. No poda seguir con su trabajo, y
subi a la superficie. Cuando el viejo capataz, que haba subido del pozo de
extraccin, lo vio, exclam:
Por Dios, qu te ha pasado, Elis? Ests plido como un muerto. Sin duda fue
el vapor de sulfuro. An no te acostumbraste. Toma un trago, muchacho. Te har
bien.
Elis tom un trago de aguardiente del frasco que le ofreca el capataz, y despus,
una vez que recobr un poco las fuerzas, le cont lo que le haba pasado abajo en la
mina, y el modo extrao en que haba conocido al viejo minero de Gotemburgo.
El capataz escuch todo con calma, despus sacudi la cabeza pensativo y dijo:
El que encontraste era el viejo Torbern, muchacho, y ahora s que lo que
cuentan sobre l por aqu no son cuentos. Hace ms de cien aos hubo en Falun un
minero llamado Torbern. Fue uno de los primeros que llev el oficio de la minera a
la perfeccin, y en sus tiempos las ganancias eran mucho mayores que ahora. No
haba nadie que supiera de minera ms que Torbern. Tena grandes conocimientos
cientficos, y en Falun era el mejor de toda la industria. Los filones ms ricos se le
revelaban como si estuviera dotado de poderes ocultos y poderosos; y como
adems era un hombre melanclico y sombro, sin esposa ni hijos, sin siquiera un
hogar propio en Falun, y que apenas sala a la superficie, ya que trabajaba sin cesar
en las galeras, inevitablemente empez a correrse la voz de que estaba aliado a los
poderes ocultos que rigen en las entraas de la tierra y que funden los metales. Sin
tener en cuenta las advertencias de Torbern (por que insista en profetizar que
ocurrira un desastre una vez que los mineros dejaran de verse impulsados al trabajo
slo por el verdadero amor a los maravillosos metales) siguieron extendiendo las
galeras cada vez ms, por amor al lucro, hasta que al fin, en el Da de San Juan del
ao 1678 se produjo el terrible derrumbe que cre nuestra entrada principal
presente, y que arruin tanto las instalaciones de la poca, que slo mediante
grandes esfuerzos y considerable ingenio pudieron abrirse otra vez muchas de las
bocas. Nada volvi a saberse de Torbern, ni se lo volvi a ver, y pareca seguro que
se encontraba trabajando bien hondo y haba sido enterrado por el derrumbe. Pero
no mucho despus, cuando el trabajo empezaba a desarrollarse otra vez, algunos
mineros afirmaron que haban visto al viejo abajo, que les haba dado buenos

65

consejos, y les haba sealado los filones ms ricos. Otros lo haban encontrado
pasendose por el borde del pozo principal, a veces lamentndose en voz alta y a
veces con ataques de ira. Otros aun, jvenes que vinieron aqu como t lo has
hecho, declaraban que un viejo minero los haba alentado a emprender la minera y
les haba mostrado el camino a este lugar. Esto siempre ocurra cuando haba
escasez de obreros Debe de haber sido su modo de preservar el oficio. Si era
realmente el viejo Torbern aquel con quien discutiste en el pozo, y si te habl de un
buen filn de trap, sin duda hay una buena veta metlica all, y maana nos
fijaremos. Porque como sabes a los filones con hierro les llamamos trap, y un trum
es una veta de esa clase que se subdivide una y otra vez hasta que probablemente
termina en nada.
Cuando Elis regres a la casa de Pehrson Dahlsjoe, la mente llena de ideas
contradictorias, Ulla no sali a darle la bienvenida, como de costumbre. Estaba
sentada con los ojos bajos y, segn le pareci a Elis, con seales de llanto en la
cara; y junto a ella estaba un apuesto joven, sostenindole la mano y haciendo
grandes esfuerzos por decir cosas agradables a las que Ulla no prestaba la menor
atencin. Ganado por un sombro presentimiento, Elis fij los ojos en la pareja.
Pero Pehrson Dahlsjoe lo llev a otra habitacin y empez:
Elis Froebom, pronto podrs darme una prueba de tu amor y lealtad. Siempre te
he tratado como a un hijo, y pronto sers realmente un hijo para m. El hombre que
nos visita es Eric Olavsen, un rico mercader de Gotemburgo. Ha venido a pedir la
mano de mi hija, y se la dar; se la llevar a Gotemburgo y t quedars solo
conmigo para sostenerme en mi vejez. Pero, Elis, por qu no dices nada? Ests
plido... Espero que mi decisin no te disguste, y que ahora que mi hija debe
abandonarme no te vayas t tambin. Pero oigo que el seor Olavsen me llama.
Debo ir.
Una vez dichas estas palabras regres al saln, dejando a Elis con la sensacin
de que le abran el corazn con cuchillos al rojo. No poda encontrar palabras, ni
lgrimas. Se precipit fuera de la casa en loca desesperacin, hacia el gran pozo de
la mina.
El enorme abismo ya pareca bastante terrible a la luz del da, pero ahora que
haba cado la noche y el disco de la luna acababa de alzarse, las rocas desoladas
parecan un rebao innumerable de monstruos horribles que rodaban y se arrojaban
a la sima, como una monstruosa progenie infernal que se retorca sobre el piso
humeante, disparando miradas ardientes y tendiendo sus garras gigantescas para
atrapar a la raza del hombre.
Torbern! Torbern! exclam Elis con una voz terrible, que reson en la galera
desolada. Torbern, aqu estoy! Tenas razn, soy un miserable vagabundo y no
puedo fijar mis estpidas esperanzas en la superficie! Mi tesoro est abajo. All est
mi vida, todo! Baja conmigo, mustrame los ricos filones de trap y yo cavar, sudar
y trabajar, y nunca volver a la luz del da. Torbern, Torbern, baja conmigo!
Elis sac pedernal del bolsillo, encendi su linterna y baj por el pozo en el que
haba estado el da anterior, sin ver en ningn momento al anciano. Pero una vez en
el fondo descubri para su asombro que poda distinguir con claridad la veta del trap
y hasta seguir el borde y la direccin del filn. Pero a medida que sus ojos se fijaban
con mayor firmeza en la maravillosa veta de la roca, una luz deslumbrante pareci

66

llenar toda la galera y sus paredes se volvieron transparentes como el ms fino

cristal. El sueo fatdico que haba soado en Gotemburgo volvi a l. Se encontraba mirando los campos celestiales de rboles y plantas minerales, de los que
colgaban joyas encendidas en vez de frutos y capullos y flores. Vio las doncellas y
contempl el rostro de la reina majestuosa, que lo tom por los hombros, lo atrajo
hacia ella y lo apret contra su pecho. Entonces una luz ardiente le atraves el
corazn y dej de tener conciencia de todo lo que no fuera flotar en las ondas de
una niebla azul, transparente, centelleante.
Elis Froebom! Elis Froebom! exclam una voz poderosa desde arriba, y la
galera fue inundada por un reflejo de antorchas. Era Pehrson Dahlsjoe en persona,
que haba bajado con el capataz a buscar al muchacho, a quien haban visto correr
como un loco hacia el pozo principal. Lo encontraron parado y rgido, con el rostro
apretado contra la roca fra.
Qu ests haciendo ac abajo por la noche, pedazo de idiota? Recbrate y
sube con nosotros. Tal vez arriba te esperan buenas noticias.
Elis subi en completo silencio; en completo silencio sigui a Pehrson Dahlsjoe,
que no dej de increparlo con severidad por haber corrido semejante peligro.
Cuando llegaron a la casa era pleno da. All Ulla se arroj con un grito a los brazos
de Elis, tratndolo con las palabras ms tiernas, y el padre exclam:
Idiota! Acaso crees que no saba desde hace tiempo que amabas a Ulla, y
que era por ella que trabajabas duro en la mina? Acaso crees que no saba desde
hace tiempo que Ulla tambin te amaba desde el fondo de su corazn? Qu mejor
yerno poda desear que un minero trabajador y concienzudo como t, Elis? Pero no
decas nada, y eso me hera.
Acaso nosotros mismos sabamos que nos ambamos? intervino Ulla.
Sea como fuere sigui Pehrson Dahlsjoe me fastidiaba que Elis no me lo
dijera con franqueza y honestidad, y fue por ese motivo, y porque tambin quera
poner a prueba tu corazn, Ulla, que invent ayer la historia sobre Eric Olavsen, que
casi te llev a la muerte, muchacho. Mira que eres loco! Eric Olavsen hace aos
que est casado, y te doy la mano de mi hija a ti, Elis, porque, djame decirlo una
vez ms, no podra desear un yerno mejor.
Lgrimas de alegra corrieron por las mejillas de Elis. La buena suerte haba
bajado sobre l de modo tan inesperado que casi le pareca que se trataba de otro
dulce sueo. Pehrson Dahlsjoe invit a todos los mineros a una cena para festejar el
acontecimiento. Ulla se visti con sus mejores ropas y pareca ms encantadora que
nunca, tanto que todos exclamaban una y otra vez:
Oh, qu hermosa novia consigui nuestro amigo Elis Froebom! Qu el cielo los
bendiga a los dos por su bondad y virtud!
Sin embargo el terror de la noche an cruzaba el rostro plido de Elis, y a
menudo miraba fijo ante l, como abstrado de lo que lo rodeaba.
Qu te pasa, Elis, querido? pregunt Ulla, y l le contest mientras la
apretaba contra su pecho:
S, s, ahora eres ma realmente, y todo est bien.
Pero en medio de su felicidad Elis segua sintiendo como si una mano de hielo le
estrujara el corazn, y le pareca or que una voz lgubre le deca: "As que se es
tu mayor ideal: casarte con Ulla? Pobre tonto! Acaso no miraste a la reina en la

67

cara?"
Se senta abrumado por una angustia indecible; y lo torturaba la idea de que uno
de los mineros poda asumir bruscamente proporciones gigantescas, y despus,
para su terror, vera que se trataba de Torbern que haba venido a hacerle recordar
el terrible mundo subterrneo de gemas y metales al que l se haba entregado. Y
sin embargo no poda ver motivos para que aquel viejo fantasmal fuera su enemigo,
ni qu relacin haba entre su pericia como minero y su amor.
Pehrson advirti la abstraccin de Elis, pero la atribuy a la pena por la que haba
pasado y a la noche pasada en el pozo. No pasaba lo mismo con Ulla, que senta un
presentimiento secreto y presionaba a su amante para que le contar qu cosa
terrible le haba pasado para apartarlo tanto de ella. Elis senta como si se le fuera a
reventar el corazn. Se esforz en vano por hablarle a su amada del rostro
maravilloso que se le haba revelado en la mina. Era como si un poder desconocido
le cerrara los labios por la fuerza, como si la cara imponente de la reina se asomara
desde su propio corazn, como si en caso de pronunciar l su nombre todo lo que lo
rodeaba fuera a transformarse en piedra opaca, negra, agrietada, como ante la
mirada de una horrible cabeza de Medusa. Toda la magnificencia que en la mina lo
haba inundado de felicidad ahora le pareca un infierno de torturas sin fin,
engaosamente embellecido para llevarlo a la ruina.
Pehrson Dahlsjoe le dijo a Elis que se quedara en la casa por uno das, para
recobrarse del todo de la enfermedad que pareca haberlo atacado, y durante este
tiempo el amor de Ulla, que brillaba fulgurante y lmpido en sus ojos inocentes,
disip el recuerdo de la funesta aventura de la mina. Su felicidad lo devolvi a la vida
y a la creencia en su buena suerte que, segn le pareca, ningn poder maligno
poda perturbar ahora.
Cuando baj una vez ms a la mina, todo le pareci cambiado. Los filones ms
esplndidos aparecan ntidos ante sus ojos, trabajaba con celo redoblado, olvidado
de todo lo dems. Cuando suba a la superficie tena que pensar en Pehrson
Dahlsjoe y su amada, pero el esfuerzo pareca dividirlo en dos. Era como si su yo
ms autntico y mejor bajara al centro de la tierra y se quedara all, en brazos de la
reina, mientras l regresaba a su triste vivienda de Falun. Cuando Ulla le hablaba de
su amor y de su feliz vida futura juntos, l empezaba a hablar de los esplendores de
las profundidades, y de las enormes riquezas que all yacan, expresndose todo el
tiempo en un lenguaje tan extrao e incomprensible que la pobre muchacha se
senta invadida por un miedo opresivo, y no poda explicarse cmo Elis haba
llegado a cambiar tanto. Elis siempre les contaba al capataz y al propio Pehrson
Dahlsjoe cmo haba descubierto las vetas ms ricas y los mejores filones de trap. Y
cuando sus hallazgos demostraban ser slo roca estril soltaba una risa despectiva
y afirmaba que l era realmente el nico hombre que comprenda los signos
secretos que la reina haba grabado en las piedras, y que bastaba con comprenderlos, sin revelar su significado a los dems.
Cuando Elis hablaba con ojos demenciales y ardientes sobre el paraso que
refulga en las profundidades de la tierra, el viejo capataz lo miraba con tristeza.
Oh, seor le susurraba al odo a Pehrson Dahlsjoe ese terrible Torbern ha
embrujado al pobre muchacho.
No creas en esos cuentos de viejos mineros contestaba Dahlsjoe. Lo que

68

pasa es que es uno de esos tipos solemnes de Nerika, y el amor le ha hecho perder
la cabeza. Eso es todo. Espera slo a que se realice la boda, y entonces terminar
con sus filones de trap y sus tesoros y su paraso subterrneo.
Al fin lleg el da fijado por Dahlsjoe para la boda. En los das anteriores Elis
haba estado ms silencioso, grave y abstrado que nunca. Pero, por otro lado,
nunca haba parecido tan enamorado de Ulla como entonces. No poda apartarse de
ella ni por un instante, y por lo tanto no haba bajado a la mina. Pareca haber
olvidado por completo su inquieto entusiasmo por los trabajos mineros, porque sus
labios no pronunciaron una sola palabra acerca del reino subterrneo. Ulla senta
una felicidad gloriosa. Haba olvidado sus temores acerca de que los poderes
amenazantes de las profundidades, que haba odo mencionar con frecuencia a los
viejos mineros, pudiesen llevar a Elis a la perdicin. Y Dahlsjoe, tambin, le dijo al
viejo capataz con una carcajada:
Ya ves: Elis estaba un poco trastornado por el amor a mi Ulla, nada ms.
A primera hora de la maana del da de la boda era el Da de San Juan Elis
llam a la puerta de la novia. Ella abri y dio un salto atrs, aterrada al verlo, ya con
su traje de novio pero mortalmente plido y con un fuego sombro en los ojos.
Querida Ulla dijo l con voz suave y temblorosa, quera decirte solamente que
estamos a punto de alcanzar la mayor riqueza que pueden tener los hombres sobre
la tierra. Me fue revelado anoche. En lo ms hondo de la mina, oculta entre clorita y
mica, espera una veta de almandina de reflejos rojos como la sangre, sobre la que
est grabada el destino de nuestras vidas, y que debes recibir de m como regalo de
boda, Es ms bella que el ms esplndido rub rojo sangre; y cuando estemos
unidos por nuestro amor y miremos en sus reflejos luminosos, entonces veremos
cmo nuestros corazones han terminado por fundirse en esa veta maravillosa que
surge del corazn de la reina en el centro de la tierra. Slo necesito traer esa piedra
a la luz del da; y es lo que har ahora. Cudate, querida Ulla. Pronto regresar.
Ulla le implor con lgrimas amargas que abandonara aquel proyecto visionario,
porque senta un agudo presentimiento de desastre. Pero Elis Froebom declar que
sin la piedra jams se sentira en paz, y que no haba posibilidad de peligro.
Despus abraz cariosamente a su amada, y se retir.
Los invitados ya se haban reunido para acompaar a los novios a la iglesia de
Copparberg, donde despus de la misa se celebrara la ceremonia nupcial. Un grupo
de muchachas con ropas de brillantes colores, que iban a caminar ante la novia, de
acuerdo a la costumbre nacional, rean y bromeaban alrededor de Ulla. Los msicos
afinaban sus instrumentos y ensayaron una alegre marcha nupcial. Era casi medioda y segua sin haber seales de Elis Froebom, cuando de pronto llegaron unos
mineros, con el miedo y el horror pintados en sus rostros plidos, para avisar que
acaba de ocurrir un terrible derrumbe, que haba destruido todas las galeras de
Pehrson Dahlsjoe.
Elis, oh, Elis, has muerto, has muerto! exclam Ulla con un grito salvaje, y se
desmay.
Recin entonces Pehrson Dahlsjoe supo, de labios de su capataz, que Elis haba
bajado por la entrada principal a primera hora de esa maana. Nadie ms haba
estado en la mina. Porque el capataz y los mineros haban sido invitados todos a la
boda; Dahlsjoe y los dems partieron de inmediato, pero todas las bsquedas,

69

incluso con grave riesgo de sus propias vidas, fueron en vano. No encontraron a Elis
Froebom. No haba dudas de que el derrumbe haba sepultado en la roca al
desdichado. De ese modo la desolacin y el llanto cayeron sobre la casa del bravo
Pehrson Dahlsjoe en el momento en que l crea haberse asegurado la paz y el
descanso para sus aos postreros.
Haca mucho que Pehrson Dahlsjoe, propietario y supervisor de minas, haba
muerto; haca mucho tambin que su hija Lilla haba desaparecido. En Falun nadie
los recordaba, y haban pasado unos buenos cincuenta aos desde el desafortunado
da de boda de Froebom, cuando unos mineros que estaban abriendo un pasaje de
comunicacin entre dos galeras descubrieron por casualidad, a una profundidad de
doscientos setenta metros, tendido en un charco de lquido brillante, el cadver de
un joven minero que, segn lo que vieron al sacarlo a la superficie, pareca haberse
petrificado.
El joven se vea como si estuviera profundamente dormido, tan frescas y bien
conservadas estaban sus facciones, tan impecables sus ropas nuevas de minero, y
hasta las flores que llevaba en el ojal. Cuando lo sacaron de la mina toda la gente de
las cercanas lo rode. Ninguno de los mineros recordaba que alguno de sus
compaeros hubiese quedado atrapado en las galeras, y estaban por llevar el
cadver a Falun cuando una mujer canosa, muy anciana, se acerc trabajosamente
sobre sus muletas.
Es la viejita del Da de San Juan exclam uno de los mineros.
Le haban dado ese nombre, porque haban advertido durante muchos aos que
la mujer se presentaba en cada Da de San Juan y se asomaba al pozo de la mina,
estrujndose las manos y gimiendo de un modo lamentable. Despus rodeaba la
entrada mayor y desapareca.
En cuanto la anciana vio el cuerpo rgido dej caer ambas muletas, alz los
brazos al cielo y exclam con una voz desgarradora:
Oh, Elis Froebom! Elis mo! Mi dulce novio.
Y se arrodill junto al cadver, tom sus manos de piedra y las apret contra su
pecho helado por la edad, en el que an lata un corazn encendido de amor, as
como arde una llama sagrada de petrleo bajo una capa de hielo.
Ay! exclam, mirando a los que la rodeaban. Nadie, ninguno de ustedes
reconoce ya a la pobre Ulla Dahlsjoe, que fue la novia feliz de este mozo hace cincuenta aos. Cuando, en medio de la pena y la desesperacin, me fui a Ornaes, el
viejo Torbern me consol con la promesa de que vera an una vez ms sobre esta
tierra a mi Elis, que qued sepultado entre las rocas en el da de nuestra boda. Por
eso he venido aqu ao tras ao y me he asomado con ojos ansiosos y amantes al
pozo de la mina. Y hoy me ha sido otorgada la bendita visin.
Oh, Elis mo, mi novio amado!
Abraz una vez ms al joven con sus brazos delgados, como si no quisiera
soltarlo nunca, y los hombres que la rodeaban se sintieron profundamente
conmovidos. Sus gemidos y sollozos se hicieron cada vez ms suaves, hasta
apagarse. Los mineros se acercaron y trataron de alzarla en sus brazos. Pero ella
haba exhalado su ltimo soplo de vida sobre el cuerpo del novio. Entonces los
espectadores vieron que el cuerpo slo haba parecido petrificado, porque empez a
convertirse en polvo.

70

En la iglesia de Copparberg, donde tendra que haberse celebrado la boda

cincuenta aos antes, enterraron las cenizas de Elis Froebom, y con l el cuerpo de
su desdichada novia, que le haba sido fiel hasta la muerte.

71

Jack London
John Griffith London, que firm toda su obra como Jack London, naci en San
Francisco en 1876, hijo de un irlands vagabundo, astrlogo y librepensador y de
Flora Wellman, entusiasta espiritista que meses despus del nacimiento de Jack, se
casara con John London. Conoci una infancia y una adolescencia duras y de
variadas experiencias. En medio de sus numerosos trabajos lea sin cesar todo tipo
de libros, cientficos y literarios. Particip en la "fiebre del oro" que arras al
Klondike, sin obtener mayores beneficios materiales inmediatos, aunque sus
experiencias seran la base de su primer gran xito como escritor: El llamado de la
selva, una breve novela que lleg a vender rpidamente ms de un milln de
ejemplares. A partir de esa obra (publicada por primera vez en 1903) su fama se fue
consolidando hasta convertirlo en el escritor norteamericano ms clebre y mejor
pagado. Continu con los viajes martimos, iniciados en su juventud: fue enviado
especial a la guerra rusojaponesa en 1904, emprendi un viaje alrededor del
mundo con su esposa, que abandonaron en Australia y que fue la base de su libro El
crucero del Tiburn Sus ltimos aos se caracterizaron por las mltiples crisis
depresivas, la entrega a la bebida y el deterioro de su capacidad de trabajo. Sus
obras ms famosas han sido, aparte de las ya mencionadas, El lobo de mar (1904),
Colmillo Blanco (1905), Antes de Adn (1906), El vagabundo de las estrellas (1914)
y Martn Edn, evidente autobiografa. Se suicid en 1916.
El estilo de Jack London se destaca, en los mejores momentos, por su concisin
y poder de comunicacin, adelantando casi todas las direcciones que iban a
predominar, ya como frmulas, en los gneros populares narrativos, a travs de las
revistas norteamericanas de gran tiraje.
Es un escritor que domina a la perfeccin lo que Roberto Arlt llamaba "el cross a
la mandbula". Sin embargo esa impresin de spero realismo est teida, hasta en
sus obras ms clebres y ms cercanas a lo natural (Colmillo Blanco y El llamado de
la Selva), por un fatalismo trgico, basado en gran parle en una lectura muy
personal de autores como Darwin y Spencer. Esa complejidad y tensin entre direcciones contrapuestas (sus inclinaciones socialistas y los personajes muy cercanos al
superhombre nietzscheano; el intento de descripcin inmediata de lo real y la
creencia en un destino fatal y ciego, predeterminado) son notables sobre todo en las
obras que rozan ms de cerca lo fantstico, entre las que pueden citarse sus
novelas Antes de Adn y El vagabundo de las estrellas, y varios de sus cuentos.
"Los muertos no vuelven" desarrolla ese equilibrio entre lo racional y lo
sobrenatural, sin abandonar la claridad en el estilo y respetando una ambigedad
que algn crtico relacion con Henry James.

72

LOS MUERTOS NO VUELVEN

"Un vida extraa lleg a su fin con la muerte del seor Sedley Crayden, de
Crayden Hill, Mild. En buen estado de salud, fue vctima de una extraa alucinacin
que lo mantuvo atornillado a su silla, da y noche, durante los ltimos dos aos de su
vida. La muerte o, ms bien, la desaparicin misteriosa de su hermano mayor,
James Crayden, parece haber agobiado su mente, porque fue poco despus de tal
acontecimiento que su alucinacin empez a manifestarse.
"El seor Crayden nunca dio ninguna explicacin sobre su extraa conducta. En
el aspecto fsico no le ocurra nada; y, en el aspecto mental, los alienistas lo
encontraron normal en todo sentido salvo ese capricho nico y notable. El hecho de
permanecer en la silla era puramente voluntario, un acto personal. Ahora ha
muerto... y el misterio queda sin resolver."
Extracto del Newton Courrier Times

En pocas palabras, yo fui el criado y mayordomo confidencial del seor Sedley

Crayden durante los ltimos ocho meses de su vida. Durante ese tiempo l escribi
mucho en un manuscrito que siempre conservaba junto a l, salvo cuando se
adormilaba o dorma, ocasiones en que invariablemente lo encerraba con llave en un
cajn del escritorio. Yo tena curiosidad por leer lo que el anciano caballero escriba,
pero l era demasiado cauteloso y astuto. Nunca pude espiar el manuscrito. Si
estaba ocupado en l cuando yo lo atenda, cubra la hoja superior con un papel
secante grande. Fui yo quien lo encontr muerto en su silla, y entonces me tom la
libertad de apoderarme del manuscrito. Senta mucha curiosidad por leerlo, y no
tengo disculpas que ofrecer.
Despus de tenerlo en mi poder en secreto durante varios aos, y despus de
asegurarme de que el seor Crayden no deja parientes con vida, he decidido dar a
conocer el carcter del manuscrito. Es muy largo, y lo he omitido casi todo,
ofreciendo slo los fragmentos ms lcidos. Presenta todas las seales inequvocas
de una mente trastornada, y distintas experiencias se repiten una y otra vez,
mientras que en gran parte es tan vago e incoherente que desafa la comprensin.
No obstante, luego de mi propia lectura, me atrevo a predecir que si se excava en el
stano principal, en algn sitio cercano a los cimientos de la gran chimenea, se
encontrar un conjunto de huesos que se parecern mucho a los que en otros
tiempos James Crayden recubri con carne mortal.
Declaracin de Rudolph Hickler

73

(Aqu siguen los extractos del manuscrito, hechos y dispuestos por Rudolph
Hickler)
Nunca mat a mi hermano. Que esta sea mi primera y ltima palabra. Por qu
iba a matarlo? Vivimos juntos en una armona perfecta durante veinte aos. ramos
hombres ancianos, y los ardores y entusiasmos de la juventud se haban apagado
haca mucho. Nunca disentimos ni siquiera en las cosas ms triviales. Nunca hubo
una amistad como la nuestra.
ramos eruditos. El mundo externo no nos importaba. Nuestra camaradera y
nuestros libros satisfacan todo. Nunca hubo charlas como las nuestras. Ms de una
noche quedamos sentados hasta las dos o tres de la maana, conversando,
sopesando juicios y opiniones, apoyndonos en autoridades... en pocas palabras,
vivamos en cumbres intelectuales altas y amistosas.
El desapareci. Yo sufr una gran conmocin. Porqu tuvo que desaparecer?
Dnde puede haberse ido? Fue muy extrao. Qued aturdido. Dicen que estuve
muy enfermo durante semanas. Era fiebre cerebral, causada por su desaparicin
inexplicable. Fue en el comienzo de la experiencia que espero relatar aqu que l
desapareci.
Cmo me he esforzado por encontrarlo! No soy hombre excesivamente rico, y
sin embargo ofrec recompensas que crecan sin cesar. He publicado avisos en
todos los peridicos y buscado ayuda en todas las oficinas de detectives. En este
momento las recompensas ascienden a ms de cincuenta mil dlares.
Dicen que fue asesinado. Tambin dicen que el asesinato se har pblico.
Entonces, digo yo, porqu no se hace pblico su asesinato? Quin lo hizo?
Dnde est l? Dnde est Jim? Mi Jim?
ramos tan felices juntos. El tena una mente notable, una mente de lo ms
notable, de cimientos tan slidos, tan ampliamente informada, tan rgidamente
lgica, que no era extrao en absoluto que estuviramos de acuerdo en todo. El
desacuerdo era desconocido entre nosotros. Jim era el hombre ms veraz que he
conocido. Tambin en esto nos parecamos, as como nos parecamos en nuestra
honestidad intelectual.
Nunca sacrificamos la verdad para ganar una discusin. No tenamos discusiones
que ganar, tan de acuerdo en todo estbamos. Es absurdo pensar que pudisemos
disentir en algo sobre la tierra.
Me gustara que l volviera. Por qu se fue? Quin puede llegar a explicarlo?
Ahora me siento solo, y deprimido por graves presentimientos: atemorizado por
terrores que pertenecen a la mente y que hacen tabla rasa con todo lo que mi mente
haya concebido.
La forma es mutable. Esta es la palabra final de la ciencia positiva.
Los muertos no vuelven. Eso es incontrovertible. Los muertos estn muertos, y
eso es el punto final sobre el asunto, y sobre ellos.

74

Y sin embargo he tenido experiencias aqu aqu en este mismo cuarto, en este
mismo escritorio, que.... Pero un momento. Permtanme expresarlo en negro y
blanco, en palabras sencillas e inequvocas. Permtanme hacer algunas preguntas.
Quin cambia de sitio mi pluma? Eso es lo que me gustara saber. Quin gasta mi
tinta con tanta rapidez? Yo no, y sin embargo la tinta desaparece.
La respuesta a estas preguntas resolvera todos los enigmas del universo.
Conozco la respuesta. No soy tonto. Y algn da, si me veo molestado hasta la
desesperacin, yo mismo dar la respuesta. Dar el nombre de quien cambi de
sitio mi pluma y gasta mi tinta. Es tan idiota pensar que yo podra usar semejante
cantidad de tinta. El criado miente.
Me he conseguido una lapicera fuente. Siempre me disgust el aparato, pero mi
vieja pluma de punta ancha tena que desaparecer. La quem en la estufa. La tinta
la guardo bajo llave y candado. Veremos si no puedo ponerle punto final a estas
mentiras que se escriben acerca de m.
Y tengo otros planes. No es cierto que me haya retractado. Sigo creyendo que
vivo en un universo mecnico. An no me han demostrado lo contrario, a pesar de
que he espiado por encima del hombro de l y ledo su maliciosa declaracin en
contrario. El slo me reconoce una estupidez promedio. Cree que creo que l es
real. Qu tontera! S que es una invencin del cerebro, nada ms.
Las alucinaciones existen. Incluso mientras miraba por encima de su hombro y
lea, saba que se trataba de algo as. Bastara sentirme bien, para que fuera
interesante. Durante toda mi vida he deseado experimentar fenmenos de ese tipo.
Y ahora me ocurren. Los aprovechar todo lo posible.
Qu es la imaginacin? Puede hacer algo donde no hay nada. Cmo cualquier
cosa puede ser algo donde no hay nada? Cmo puede cualquier cosa ser algo y
nada al mismo tiempo?
Que lo mediten los metafsicos. Yo s cmo son las cosas. A m no me vengan
con escolstica. Este es un mundo real, y todo lo que hay en l es real. Lo que no es
real, no es. As que l no es.
Sin embargo trata de engaarme y hacerme creer que es... cuando durante todo
el tiempo s que l no tiene existencia fuera de mis clulas cerebrales.
Hoy lo vi, sentado ante el escritorio, escribiendo. Me impresion mucho, porque
crea haberlo eliminado por completo. No obstante, al mirarlo con firmeza, descubr
que no estaba all: el viejo truco familiar del cerebro. Me he demorado demasiado en
lo que pas. Me estoy poniendo morboso, y mi antigua indigestin empieza a
insinuarse y gruir. Har ejercicio. Todos los das caminar durante dos horas.
Es imposible. No puedo hacer ejercicios. Cada vez que regreso de una caminata,
l est sentado en mi silla ante el escritorio. Cada vez es ms difcil alejarlo. Es mi
silla. Insisto en eso. Era la de l, pero ha muerto y ya no le pertenece.
Cmo pueden engaamos los fantasmas de nuestra imaginacin! No hay nada
real en esta aparicin. Lo s. Me respaldan con firmeza mis cincuenta aos de
estudios.
Los muertos estn muertos.

75

Y sin embargo, explquenme una cosa. Hoy, antes de salir a caminar, coloqu
cuidadosamente la lapicera fuente en mi bolsillo antes de abandonar el cuarto. Lo
recuerdo con claridad. Mir la hora en el reloj. Eran las diez y veinte.
Sin embargo al regresar all estaba la lapicera sobre el escritorio. Alguien la haba
estado usando. Le quedaba muy poca tinta. Me gustara que l no escribiera tanto.
Es desconcertante.
Haba una cosa sobre la que Jim y yo no estbamos del todo de acuerdo. El crea
en la eternidad de las formas de las cosas. En esto yo le tena muy poca paciencia.
Yo me rea del mundo invisible. Slo lo real era real, sostena yo, y lo que uno no
perciba, no exista y no poda existir. Yo crea en un universo mecnico. La qumica
y la fsica lo explicaban todo. Oh, cranme, adems manejo bien la lgica. Pero l
era muy terco.
En una oportunidad le hice mi confesin de fe. Era sencilla, breve, incontestable.
Incluso al escribirla ahora s que es incontestable. Aqu est. Le dije: "Afirmo, con
Hobbes, que es imposible separar el pensamiento de la materia que piensa. Afirmo,
con Bacon, que todo el entendimiento humano proviene del mundo de las
sensaciones. Afirmo, con Locke, que todas las ideas humanas se deben a las
funciones de los sentidos. Afirm, con Kant, el origen mecnico del universo, y que
la creacin es un proceso natural e histrico. Afirmo, con Laplace, que la hiptesis
de un creador no es necesaria. Y por ltimo afirmo, como consecuencia de todo lo
anterior, que la forma es efmera. La forma pasa. En consecuencia nosotros
pasamos."
Lo repito, era incontestable. Sin embargo l me contest con la escandalosa
falacia de Paley acerca del reloj. Tambin habl del radio, y casi afirm que la
existencia misma de la materia haba Sido dinamitada por las investigaciones de laboratorio recientes. Era infantil. Yo no haba credo que l pudiese ser tan inmaduro.
Cmo puede uno discutir con un hombre as? Despus afirm la razonabilidad
de todo lo que existe. En esto estuvo de acuerdo, reservndose, sin embargo, una
excepcin. Mientras lo deca, me mir, de un modo inequvoco. La inferencia era
obvia. Que l pudiese hacerse culpable de una burla tan barata en medio de una
discusin seria me dej atnito.
La eternidad de las formas. Es ridculo! Sin embargo hay una magia extraa en
las palabras. Si fuese cierto, entonces l no ha dejado de existir. Entonces l existe.
Eso es imposible.
He dejado de hacer ejercicio. Mientras permanezco en el cuarto, la alucinacin no
me molesta. Pero cuando regreso al cuarto despus de una ausencia, l siempre
est all, sentado ante el escritorio, escribiendo. Sin embargo no me atrevo a confiar
en un mdico. Debo combatir esto por mis propios medios.
El se vuelve ms impertinente. Hoy, al consultar un libro del estante, me di vuelta
y lo encontr otra vez en la silla. Es la primera vez que se atreve a hacerlo en mi
presencia. De todos modos, al mirarlo con firmeza y severidad durante varios
minutos, lo obligu a desaparecer.

76

Eso prueba mi argumento. El no existe. Si l fuera una forma eterna yo no podra

hacerlo desaparecer mediante un mero esfuerzo de mi voluntad.
Esto se va poniendo detestable. Hoy lo mir durante toda una hora antes de
poder hacer que se fuera. Sin embargo es tan sencillo. Lo que veo es una imagen de
la memoria. Durante veinte aos estuve acostumbrado a verlo sentado all ante el
escritorio. El fenmeno actual no es ms que un recrudecimiento de esa imagen de
la memoria: una imagen que se impresion incontables veces en mi conciencia...
Hoy abandon. Me agot, y an as no quiso irse. Me qued sentado y lo observ
hora tras hora. No me prestaba atencin, se limita a escribir sin pausa. S lo que
escribe, porque lo leo por sobre su hombro. No es cierto. El se aprovecha
injustamente.
Pregunta: El es un producto de mi conciencia; entonces es posible que la
conciencia cree entidades?
No pelebamos. Hasta hoy no s cmo ocurri. Permtanme contarles. Despus
decidirn.
En aquella inolvidable ltima noche de su existencia nos quedamos sentados
hasta tarde. Era la vieja, vieja discusin: la eternidad de las formas. Cuntas horas
y cuntas noches gastamos en ella!
En esa noche l haba sido especialmente irritante, y yo tena todos los nervios
de punta. El sostena que el alma humana era una forma, una forma eterna, y que la
luz que estaba dentro de su cerebro seguira brillando siempre, eternamente.
Tom el atizador.
Y si te golpease hasta matarte con esto? dije.
Yo seguira contest.
Cmo una entidad conciente? pregunt.
S, como una entidad conciente fue su rplica. Seguira, de un plano a otro de
existencia, cada vez ms alto, recordara mi vida terrestre, a ti, incluso esta
discusin... s, y seguira la discusin contigo.
Era slo una controversia. Juro que era slo una controversia. Nunca alc la
mano. Cmo podra? El era mi hermano, mi hermano mayor, Jim.
No puedo recordar. Me encontraba muy exasperado. El siempre haba sido tan
obstinado con su creencia metafsica.
Lo prximo que recuerdo es a l tendido sobre el hogar.
Corra la sangre. Era terrible. El debe de haber tenido un ataque, se cay y se
golpe la cabeza. Not que haba sangre en el atizador. Al caer l tiene que haberse
golpeado con el atizador.
Y sin embargo no veo cmo puede ser, porque yo lo tuve en la mano todo el
tiempo. An lo tena en la mano cuando lo mir.
Es una alucinacin. Es la nica conclusin a la que lleva el sentido comn. He
visto cmo aumenta. Al principio slo poda verlo sentado en la silla con poca luz.
Pero a medida, que pas el tiempo y la alucinacin, por repeticin, se fortaleci, l
pudo aparecer en la silla bajo luces ms intensas.

77

Esa es la explicacin. Es bastante satisfactoria.

Nunca olvidar la primera vez que lo vi. Haba cenado a solas abajo. Nunca bebo
vino, as que lo que ocurri fue sin duda normal. Regres al estudio en la luz de un
atardecer de verano. Mir hacia el escritorio. All estaba l, sentado. Era tan natural
que antes de darme cuenta, exclam: " Jim!"
Entonces record lo que haba pasado.
Era una alucinacin, por supuesto. Lo saba.
Tom el atizador y me acerqu. El no se movi ni desapareci. El atizador
atraves la sustancia noexistente de la cosa y golpe el respaldo de la silla.
Invencin de la fantasa, eso era. Ahora la silla tiene una marca donde peg el atizador. Dejo de escribir un momento y me doy vuelta y la miro: toco con las yemas de
los dedos la depresin.
El sigui con la controversia. Hoy me acerqu a hurtadillas y mir por sobre su
hombro. El estaba escribiendo la historia de nuestra discusin. Era la misma vieja
insensatez acercar de la eternidad de las formas. Pero cuando segu leyendo, l
dej asentada la prueba prctica que yo haba hecho con el atizador. Ahora bien,
eso es injusto y falso. Yo no hice ninguna prueba. Al caerse l se golpe la cabeza
por accidente con el atizador.
Algn da alguien encontrar y leer lo que l escribe. Eso ser terrible.
Sospecho del criado, que siempre espa y atisba, tratando de ver lo que escribo.
Debo hacer algo... todos los criados que he tenido sienten curiosidad por lo que
escribo.
Invencin de la fantasa. Eso es todo. No existe un Jim que se sienta en la silla.
Lo s.
Anoche, cuando la casa estaba en silencio, baj al stano y mir cuidadosamente
el suelo alrededor de la chimenea. Estaba intacto. Los muertos no resucitan.
Ayer por la maana, cuando entr al estudio, l estaba en la silla. Una vez que lo
hice desaparecer, me sent yo mismo en la silla, todo el da. Me hice traer las
comidas. Y as me salv de verlo por varias horas, porque ahora l slo aparece en
la silla.
Estaba cansado, pero me qued sentado hasta tarde: hasta las once. Sin
embargo cuando me levant para acostarme me di vuelta... y all estaba l. Se haba
deslizado en la silla de inmediato.
Como es una invencin de la fantasa, residi todo el da en mi cerebro. En
cuando qued desocupada, pas a residir en la silla.
Son esos los tan cacareados planos ms altos de existencia: el cerebro de su
hermano y una silla? Despus de todo, acaso l tena razn? Su forma eterna se
ha vuelto tan tenue como para ser una alucinacin? Las alucinaciones son
entidades reales? Por qu no?
All hay donde hincar el diente. Algn da llegar a una conclusin al respecto.
Hoy l estaba muy alterado. No pudo escribir, porque yo haba hecho que el
criado se llevara la pluma fuera del cuarto, en su bolsillo. Pero tampoco yo pude

78

escribir.
El criado nunca lo ve. Eso es extrao. Acaso he desarrollado una visin ms
aguda para lo invisible? O ms bien eso demuestra que el fantasma es lo que es:
un producto de mi propia conciencia morbosa, ms all de toda duda?
Ha vuelto a robarme la lapicera. Las alucinaciones no roban lapiceras. Eso es
incontestable. Y sin embargo no puedo mantener la lapicera siempre fuera del
cuarto. Yo tambin quiero escribir.
Desde que empezaron mis problemas he tenido tres criados distintos, y ninguno
lo ha visto. El veredicto de los sentidos es correcto?
Sea como fuere, la tinta desaparece demasiado rpido. Lleno la lapicera con ms
frecuencia de la necesaria. Y adems, acabo de encontrar la lapicera
descompuesta. Yo no la romp.
Le he hablado muchas veces, pero nunca contesta. Me qued sentado y lo
observ durante toda la maana. El me mir con frecuencia, y era obvio que me
reconoca.
Si me golpeo el costado de la cabeza violentamente con la parte inferior de la
palma, puedo sacudirme la visin de l de mis ojos. Despus puedo sentarme en la
silla; pero he aprendido que tengo que moverme muy rpido para poder lograrlo. A
menudo l me engaa y est otra vez all antes de que pueda sentarme.
Se vuelve insoportable. El no adopta la forma lentamente. Aparece con un
chasquido. Es el nico modo de describirlo. No puedo soportar mirarlo mucho ms
tiempo. En esa direccin asecha la locura, porque me impulsa casi a creer en la
realidad de lo que s que no existe. Adems, las alucinaciones no aparecen con un
chasquido.
Gracias a Dios l slo se manifiesta en la silla. Mientras yo ocupe la silla estoy
libre de l.
Mi estratagema para desalojarlo de la silla, golpendome la cabeza, empieza a
fallar. Tengo que golpear con mucha mayor violencia, y a veces slo tengo xito en
una de cada doce ocasiones. Me duele mucho la cabeza en el sitio donde le he
pegado tanta veces. Tengo que usar la otra mano.
Mi hermano tena razn. Hay un mundo invisible. Acaso yo no lo veo? Acaso
no estoy condenado a verlo sin cesar? Llmenlo un pensamiento, una idea, como
gusten, sigue all. Es inevitable. Los pensamientos son entidades.
Creamos con cada acto mental. He creado este fantasma que se sienta en mi
silla y usa mi tinta. Que yo lo haya creado no es motivo para que sea menos real. El
es una idea; es una entidad: en consecuencia, las ideas son entidades, y una
entidad es una realidad.
Pregunta: Si un hombre, con todo el proceso histrico a sus espaldas, puede

79

crear una entidad, una cosa bien real, entonces la hiptesis de un Creador no se
vuelve concreta? Si la materia viva puede crear, entonces es justo asumir que puede
haber un El que cre la materia de la vida. No es ms que una diferencia de grado.
An no he hecho una montaa o un sistema solar, pero he hecho algo que se
sienta en mi silla.
Si esto es as, acaso un da no ser capaz de hacer una montaa o un sistema
solar?
Hasta hoy, el hombre ha vivido todos los das de su vida en un laberinto. Nunca
ha visto la luz. Estoy convencido de que empiezo a ver la luz: no como la vea mi
hermano, tropezando con ella por accidente, sino de modo deliberado y racional.
Mi hermano est muerto. Ha cesado de ser. De eso no hay duda, porque hice
otra incursin al stano para asegurarme, y vi algo que me lo asegur.
Mi hermano ha dejado de ser, y sin embargo yo lo he recreado. Esto no es mi
antiguo hermano, pero es algo que se parece a l tanto como yo pude imaginar. Soy
distinto al resto de los hombres. Soy un dios.
He creado.
Cada vez que abandono el cuarto para acostarme miro hacia atrs... y all est mi
hermano sentado en la silla. Y entonces no puedo dormir porque pienso en l
sentado, a lo largo de todas las horas nocturnas.
La falta de sueo empieza a desesperarme. Me gustara poder confiar en un
mdico.
Bendito sueo! Al fin logr dormir.
Permtanme contarles. Anoche estaba tan cansado que me descubr dormitando
en mi silla. Llam al criado y le orden que trajera frazadas. Dorm. Durante toda la
noche l estuvo desterrado de mis pensamientos as como estaba desterrado de mi
silla. Me quedar en ella todo el da. Es un alivio maravilloso.
Es incmodo dormir en una silla. Pero ms incmodo es estar tendido en la cama
hora tras hora y no dormir, y saber que l est sentado all, en la fra oscuridad.
Es intil. No podr dormir otra vez en una cama. Lo he intentado muchas veces, y
cada una de esas noches es un horror.
Ojal pudiera convencerlo a l de que se acostara en una cama! Pero no. Est
sentado all y se queda sentado all s que lo hace mientras yo miro y miro con los
ojos abiertos en la oscuridad y pienso y pienso, pienso sin cesar en l, sentado.
Me gustara no haber odo hablar nunca de la eternidad de las formas.
Los criados creen que estoy loco. Era de esperarse, y es por ello que nunca visit
a un mdico.
Estoy decidido. De aqu en adelante la alucinacin deja de existir. Desde ahora
permanecer en la silla. Nunca la abandonar. Me quedar en ella noche y da, da y
noche, y siempre.
He triunfado. Hace dos semanas que no lo veo. Ni volver a verlo nunca. Al fin he
alcanzado la ecuanimidad mental necesaria para el pensamiento filosfico sereno.

80

Hoy escrib un captulo entero.

Es muy agotador, sentarme en una silla. Las semanas pasan, los meses vienen y
van, las estaciones cambian, los criados se reemplazan, mientras yo permanezco.
Slo yo permanezco. La que llevo es una vida extraa, pero al menos estoy en paz.
El ya no regresa.
La eternidad de las formas no existe.
Lo he demostrado.
Ahora hace casi dos aos que permanezco en esta silla, y no lo he visto ni una
vez. Estuve muy agotado en una poca, es cierto. Pero es evidente que lo que yo
crea ver era una mera alucinacin.
El nunca existi.
Pero no dejo la silla.
Me da miedo dejar la silla.

81

Eduardo L. Holmberg
"Soador de laboratorio", como lo definiera Roberto J. Payr, Eduardo Ladislao
Holmberg naci en 1852 y muri en 1937. Fue a un mismo tiempo fundador de las
ciencias naturales y de la literatura fantstica y de ciencia ficcin en nuestro pas. Ya
en su segundo texto narrativo, Viaje maravilloso del seor NicNac (1875) describa
un viaje a Marte por desencarnacin, digno de Edgard Rice Burroughs. Hizo
estudios de medicina, pero casi no lleg a ejercer. Se dedic fundamentalmente a
las ciencias naturales, especializndose en entomologa y botnica. Realiz diversas
excursiones cientficas que nutrieron detallados informes sobre la flora y la fauna
argentinas. Se convirti, por su amplitud de intereses y pintoresca personalidad, en
un personaje de la poca. Particip en el establecimiento de la Academia Argentina
de Ciencias y Letras, fund una revista dedicada a las ciencias naturales, fue
ardiente defensor del darvinismo. Entre sus libros, aparte del ya mencionado, se
destaca La bolsa de huesos, publicada en 1896, buen ejemplo del gnero policial.
De sus cuentos sobresalen para un lector actual los que se acercan a lo fantstico,
entre los que pueden mencionarse "La casa endiablada", "La pipa de Hoffmann" y
"El ruiseor y el artista".
La critica ha exagerado los defectos de su estilo: cierta incoherencia en la
construccin, la desprolijidad de lo repentino, la falta de espesor de los personajes.
Lo cierto es que sus relatos se disfrutan hoy ms que los de muchos pulidos
estilistas. La notoria influencia, casi imitacin, de Hoffmann, por ejemplo, es
atemperada, hasta satirizarla, por un humor y un tono coloquial muy argentinos, en
"Horacio Kalibang o los autmatas".

82

HORACIO KALIBANG O LOS AUTMATAS

I
... Es completamente falso dijo el burgomaestre, llevando a sus labios la copa
verde, en la que su sobrino acababa de servirle el delicado vino del Rhin.
Y lo creis fuera de los lmites de lo concebible? pregunt Hermann, con
malicia.
Lo concebible! Lo concebible! Todo es concebible, sobrino, pero no todo es
posible.
As he odo decir ms de una vez; pero desde que conoc el hecho, con su
aterradora realidad, he llegado a comprender que existen fenmenos extraos, que
la ciencia humana no explica, y que tal vez no podr nunca explicar.
Tu opinin no es ms que la de un nio de escuela.
Mi to!
Y qu? Te imaginas, por ventura, que pueda ser otra cosa? Qu, sino un
mequetrefe, es el que niega las verdades reveladas al hombre por su contraccin y
aplicacin incesantes al estudio de la naturaleza, aceptando una necedad, como la
que acabas de manifestar? Crees, acaso, que mis canas son de ayer? Has
pretendido sospechar que hablas con un religioso fantico, que va a admitir tus
preocupaciones a ttulo de creencias o de fe? No, Hermann, no; ests muy
equivocado. Pero, por qu no sirves al mariscal? Y t, Luisa, has perdido el
paladar, despus de los que has odo? Kasper, psame aquel jamn. Capitn!
Rhin?
Gracias; estoy servido ya.
Mariscal, una tajada de jamn? Excelente, mi mariscal; es del mejor que se
elabora en Pomerania, con pechuga de ganso.
El burgomaestre tena razn. Era aquel un bocado exquisito, que todos juzgamos
con rigor, sin poder llegar a otro resultado que el de declarar que era exquisito, con
lo cual puede afectarse igualmente a una linda mujer y aun rico jamn de
Pomerania.
Razn tendr el lector, y mucha, para quejarse por la extraa introduccin que
me he permitido regalarle, antes de haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda
la solemnidad que el personaje y el lector merecen; pero no era posible comenzar de
otra manera, porque al penetrar en el recinto en que aquella conversacin se
desarrollaba, en ese mismo momento, desmenta el burgomaestre Hipknock a su
sobrino el teniente Hermann Slagerdoff, y, fiel retratista, no he podido hacer otra
cosa que tomar sin antecedentes las palabras consignadas.

83

II
Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen que mi pariente y amigo,
el burgomaestre Hipknock, lleva este nombre debido a las circunstancias de haberse
atragantado con un hueso uno de sus antepasados, en tiempos de Carlos V,
sostengo que es falso, aunque no tengo inters en demostrar lo contrario.
Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince aos. Es una preciosa criatura,
muy parecida a las lindsimas muecas que fabrican en Nuremberg, mi ciudad natal.
Con esto he dicho todo. Sus ojos de cielo tienen ese candor de la inocencia sin
lmites; su cabellera de oro cae en rizos a los lados de sus mejillas, rosadas como
una aurora, y frescas como la hoja de una lechuga, y sus labios, cual esas guindas
de la Selva Negra, no s qu reminiscencia despiertan en el paladar, a tal punto que
algo hmedo se estremece y se desliza por el ngulo derecho de la boca.
Quince aos! La edad ms deliciosa para una mujer, porque no obstante tener
ya en punto ese inconsciente que llamamos corazn humano, su cabeza goza del
ms etreo y divino de los vacos.
Quince aos! La edad en que no se piensa en nada, so pena de pensar en algo
menos... y, sin embargo, no hay cosa que ms preocupe despus de los veinte.
Por qu? Misterios insondables del endurecimiento de aquel inconsciente y de los
huesos.
A pesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo.
Sus manos de algodn saben fabricar unos pastelitos con almbar por fuera, y
manzana por dentro, tan ricos y tan incitantes, que hacen honor al hueso que no se
trag el antepasado de su padre.
Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido una concurrencia de buen
apetito. Opina, como yo, que la mesa moderna tiene muchas piruetas y poco jugo;
que no hay vino como el del Rhin, y que el jamn es excelente cuando no es de
mala calidad. As es que, al entrar en el comedor, me he detenido un momento en el
umbral, para observar el cuadro que la familia y los amigos presentan.
En la cabecera de la mesa est sentado mi pariente; a su derecha, Luisa, vestida
de blanco, con lazos azules; frente a ella, su primo Hermann, que la mira con toda la
ferocidad de un teniente enamorado con consentimiento del mariscal Vogelplatz,
sentado junto a Luisa, y deseando comulgar con el teniente.
El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el color y temperatura de un sol
poniente en la nariz, y en el vientre todas las dimensiones de un elefante bien
educado. Engulle como un palmpedo y bebe como una tromba. El capitn Hartz, el
prroco de la aldea; Kasper, secretario del burgomaestre, y su esposa; el maestro
de escuela, y el director de la parada ms prxima, con su seora, y, frente al dueo
de casa, su compaera... He aqu el conjunto brillante, reunido en casa del
burgomaestre.
Mi asiento no ha sido ocupado, y slo consigo que nadie se mueva del suyo,
tomando rpidamente a aqul.
Vamos, Fritz me dice mi pariente, sonriendo con aire burln, al fin eh? Ya
crea que te quedabas rascando miserablemente ese violoncelo infame, que te da
todo el aspecto de un sapo sentimental, cuando te sientas a su lado.

84

Est visto, pariente, que usted se empea en detestar la msica.

Djate de msicas, Fritz; la msica no significa nada.
Mira, esto es lo positivo, lo slido, lo que puede digerirse bien! Y esto!, psame
tu copa, esto es Liebfraunmilch, la mejor marca del Rhin, la gloria de Alemania y de
los paladares como los de los dioses.
Muy bueno est; pero veo que he interrumpido una conversacin interesante, tal
vez, y no quisiera...
Nada de eso; es una de las tantas preocupaciones de mi sobrino.
Cmo as?
Figrate que pretende convencerme de que un hombre puede perder su centro
de gravedad: ja, ja, ja!
Y por qu no? Si se lo colocara, por ejemplo, en el punto en que se neutralizan
las atracciones de la Tierra y de la Luna.
Ni he pensado en tal cosa interrumpi el teniente Blagerdorff, Conoce usted
a Horacio Kalibang?
Un personaje de nombre muy parecido figura en La Tempestad de
Shakespeare.
Eso es escaparse por la tangente observ el mariscal, tragando con facilidad
un enorme bocado. Conoce usted a Horacio Kahbang, el hombre que ha perdido
su centro de gravedad? S o no...
No, seor mariscal, ni espero conocerle.
Es un prodigio de la fantasa de Hermann. Vamos! Coliflor y asado; eres un
mentecato, sobrino; sirve vino al mariscal. Luisa, atiende, hija ma, al seor mariscal.
Capitn! Quiere usted pasarme ese pollo que, no obstante la accin del fuego,
salta en la fuente, como si tambin hubiera perdido la gravedad? Fritz, bebe, hijo,
bebe.
Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio...
El seor Kalibang! interrumpi uno de los criados, entrando espantado en el
aposento.
Adelante!, adelante! exclam el burgomaestre, ponindose en pie, como ya lo
estbamos todos, y dejndose caer luego en un silln, cual si una bala le hubiera
herido los pulmones.
Pero no haba nada de eso.
El personaje que se presentaba en escena podra tener cinco pies de altura, es
decir, 1 metro 443 milmetros, y formas proporcionadas. Su rostro careca
completamente de expresin, y al verle se dira que acababa de salir del molde de
una fbrica de caretas. Ni un solo movimiento de los prpados revelaba las
sensaciones que determinaban el cambio de luz, o la variacin de las imgenes. Sus
pupilas no se alteraban con el punto de mira; eran como las de esos retratos que
fijan al frente y que tanto pavor causan a los nios que por primera vez los observan.
Eran la expresin del plano en el relieve.
Muy buenas noches, seoras y caballeros dijo mirando simultneamente a
todos.
Excelentsimas las pase usted, seor Kalibang balbuce mi pariente el
burgomaestre, al ver que los labios del recin llegado se movan en idntico modo al
pronunciar cada una de las slabas de aquellas palabras; tome usted asiento.

85

Gracias; como carezco de peso, cualquier posicin me es igual.

En aquel momento, slo haba dos rostros que no manifestaron el ms profundo
terror: el del teniente Blagerdorff y el de Horacio Kalibang. El primero brillaba con el
relmpago de la victoria; el segundo tena estampada la eterna sombra de la
indiferencia. Yo no me cuento. Kalibang hizo un movimiento con el brazo derecho, y
al instante su cuerpo se inclin de tal manera, que la lnea de gravedad cay a
medio metro de sus pies.
Imposible! exclam el burgomaestre. Esto est fuera de todas las leyes
fsicas.
A no ser que... insinu Kasper.
Que... que... a no ser que seas tan mentecato como mi sobrino.
Mi to!
Calla, Hermann dijo Luisa, hacindole un gesto que domin al teniente.
A no ser que repiti Kasper, que el seor Kalibang sea hueco, o lleve pies de
platino.
Qu?
Opino as, porque teniendo el platino un peso especfico de 21, puede servir de
resistencia a la gravedad del cuerpo, en una inclinacin de este grado, teniendo en
las piernas bastante energa para no ceder.
No digas tal cosa, Kasper... el seor Kalibang nos ha declarado, al ofrecerle
asiento, que, careciendo de peso, cualquier posicin le es igual.
Seoras y caballeros, muy buenas noches; ya ven ustedes que no soy un mito.
Y girando sobre uno de sus talones, el seor Kalibang se retir, inclinado de la
misma imposible manera.
El mariscal haba perdido el apetito, no obstante tocar a los postres, y los dems
concurrentes, excepto Hermann y yo, guardaban el ms extrao silencio y revelaban
el ms estpido pavor.
Sabes lo que es eso, Hermann? pregunt el teniente.
Si lo s? Vaya si lo s! Es lo ms estupendo que puede verse; la maravilla
mayor entre todos los fenmenos: perder la gravedad!
Sonre.
Y qu indiferencia a toda opinin dijo entre dientes el burgomaestre.
Y qu mirada...! agreg Luisa.
Parece un bho! dijo uno.
Dos bhos! insinu otro.
Aquel preludio no me desagradaba; porque semejantes a los pajarillos que se
despiertan entre s, cuchicheando ocultos por las hojas al despuntar el alba, los
dueos de casa y sus invitados parecan animarse mutuamente, despus de un
instante de terror, que haba durado un minuto tan largo como un siglo.
Ya sabr quin es Horacio Kalibang; entre tanto, mariscal, terminemos lo casi
terminado. Vino! Vino! Cate! Ea, muchachos, no dormirse!
Brille en la copa el vino trascendente
Y a raudales difunda la alegra...
Ve usted, pariente, cmo no hay contento posible sin msica? Usted mismo

86

nos da el ejemplo.
Son emociones, Fritz, emociones de otro gnero, que se traducen en notas
destempladas. No s si me comprendes, pero ya sabes que el exceso de impresin
tiene que transformarse de algn modo. Yo canto, aquel re, otro llora...
Yo tiemblo...
Yo como...
Yo bebo vino del Rhin, y amo la msica porque s... el bien por el bien... la
msica por ella... Qu significa la msica? No s, ni me importa saberlo... Vino
aqu... se canta y se goza.
Yo miro a Luisa...
Pero el teniente no se escapa de mi mirada agreg el mariscal, destellando un
crepsculo encendido.
Las penas mayores,
los hondos quejidos,
los pechos dolientes,
se curan, se acallan, se borran en vino.
Bravo!
Otra!
Bis!
Horacio Kalibang! Otra! Bis! El hombre que ha perdido la gravedad... Ea!,
sois todos unos mentecatos.
Y tomando el sombrero y el bastn, el burgomaestre sali precipitadamente del
comedor.
Un momento despus me retir tambin, pensando que no es necesario llamarse
Horacio Kalibang para perder la gravedad...

87

IlI
Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi primo, el burgomaestre
Hipknock, es necesario que me permita hacerle su retrato moral en dos plumadas.
El burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen con toda su alma los
progresos del materialismo en Alemania. No creen en Dios, ni en el diablo; est
excomulgado hasta la quinta generacin, y asegura que nada pierde ni gana su raza
con semejante regalo. Es un hereje, un condenado, un miserable, un canalla, un
estpido, un ignorante y todo lo que la indignacin irracional puede sugerir a sus
enemigos, que tales blasfemias le envan desde las sombras del incgnito.
Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre sabemos que tiene un
carcter incomparable... Insisto, tiene un carcter, es el mismo en presencia del
Emperador y en presencia de sus amigos.
Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en todas sus formas y asegura,
no s por qu razn, que su mayor gloria es la de tener tantos enemigos, a los que,
por cierto, no conoce ni de vista. Pero, en cambio, sus amigos son numerosos, y
tanto ms sinceros, cuanto que no necesitan de l, ni l de ellos. Si ataca, lo hace a
cara descubierta, porque no es un cobarde, y si alaba, jams lo hace con intencin
de lucrar. Lo que ha dicho una vez, lo ha dicho porque tal era su opinin, y si sta se
modifica, es por la fuerza de las razones, jams por un capricho.
No aspira, a los altos puestos, porque no sabe qu hara en ellos; comprende que
en la lucha por la vida todo sacrificio voluntario reclama recompensa doble, y como
vive contento y feliz con lo que tiene, su lmite est en ello. Jams dira al pueblo
congregado lo que no fuera su opinin, y tendra un verdadero disgusto en tener que
decir del pueblo lo que no haba dicho al pueblo. En ninguna de las ceremonias en
que ha tomado la palabra, se ha apartado nunca del centro en que gira todo su
anhelo para la humanidad. El trabajo sin descanso dice es el azote de los tiranos.
Trabajad, pues, y seris libres y felices. Y cuando algn amigo le ha pedido su
opinin respecto al gobierno, no ha vacilado en contestar: los pueblos se forjan su
gobierno. No hay ms derecho divino que el del pueblo; los pueblos tienen, pues, el
gobierno que quieren o el que merecen. Como la Providencia es un mito, no se
preocupa de ningn pueblo. Todas las formas de gobierno son buenas, cuando los
gobernantes no son unos tontos, pero hay congregaciones que prefieren a tales
gobernantes, para pantallas de sus maquinaciones.
No ama la demolicin cuando no sabe qu construir sobre las ruinas formadas, ni
cuando no va a mejorar una situacin.
Por eso no ha querido tomar parte, jams, en propaganda alguna de cuestin
religiosa. Es materialista por la fatalidad de las razones, pero no cree que exista
pueblo alguno ateo, ni que deba o pueda existir. Las sociedades cientficas dice
tienen derecho de ser la razn; el pueblo no tiene ms derecho que ser el
sentimiento; para el sentimiento, hay Dios; para el sentimiento, hay un alma inmortal.
Hipknock figura en las listas de socios de numerosas corporaciones ilustradas de
Europa y de Amrica, lo que prueba que sus enemigos se equivocan. Los sabios
que de cuando en cuando pasan por el pueblo le visitan con placer, porque es
ilustrado, y lo que es ms, incansable para resolver una duda. La ataca de mil

88

maneras, la comprime, la estudia, la estruja, y en este combate, que en muchas

ocasiones ha dado otros, como resultado, una triste prdida de tiempo, el
burgomaestre sale siempre victorioso. No cuadrar jams el crculo, no porque sea o
no cuadrable, sino porque est persuadido de que perder su tiempo, que puede
dedicar a sus obligaciones oficiales, a su familia, que ama, o a sus tareas cientficas.
En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele morder, pero jams hiere,
porque estima, y cuando estima, es franco. La franqueza dijo un da a su amigo el
viejo mariscales el can del alma. Se puede ser charlatn sin ser franco, como se
puede ser callado e indiscreto, o charlatn y discreto. Hablar mucho no es decir algo;
a veces se habla para no decir.
Este es en pocas palabras, mi primo el burgomaestre. El lector puede seguir, de
un modo lgico, todo el desenvolvimiento de aquellas ideas fundamentales, ligadas
ntimamente, para formar su carcter.
Ahora comprender tambin por qu se retir mi primo del comedor de una
manera tan brusca. Iba a resolver una duda. Iba.

89

IV
La noche estaba oscura y una llovizna tenusima acariciaba el rostro de los
transentes.
Por la calle de X... dos individuos caminaban en direccin a la Plaza de Federico
el Grande.
Detrs de ellos, y a distancia suficiente para no perderlos de vista, un hombre de
cierta edad se diriga hacia la misma plaza. Cualquiera, al verle, hubiera dicho que
era indiferente a los dos que le precedan; pero un fisonomista habra reconocido, en
su semblante, todos los signos que revelaban al observador en observacin. Sus
ojos fijos y en parte velados por las cejas, los labios apretados, cual si creyera que
sus integrantes podan escaprsele en palabras indiscretas, la cabeza algo inclinada
y de cuando en cuando un movimiento convulsivo de los dedos, entre la barba, no
podan expresar otra cosa que lo que en realidad haba.
De pronto se detuvo, apartndose un tanto para no ser visto, al observar que los
que le precedan se acababan de detener. Uno de ellos sac con cautela el
sombrero de la cabeza del otro, lo coloco en uno de sus bolsillos, y, llevando ambas
manos a la cara del segundo, pareci sacar algo pequeo de ella, y examinndolo
con cuidado, prorrumpi en una maldicin formidable, que hizo estremecer al
observador.
Donnerweter! exclam, lch habe ihn jetzt gefunden... (Rayos y centellas, ya lo
encontr).
Sac entonces del bolsillo otro objeto pequeo y, colocndolo en el cuello de su
dcil acompaante, hizo los movimientos que hubiera hecho al dar cuerda a un reloj.
Terminada la operacin, guard la presunta llave.
Llamemos Oscar Baum al de la maldicin y guardemos en silencio, por un
momento, el nombre del otro.
A los pocos pasos, volvieron a detenerse.
Oscar Baum dijo algo al odo de su compaero, y ste repuso:
Muy buenas noches, seoras y caballeros.
El observador, oculto, dio un salto en la oscuridad.
Pero lo que ste no haba observado era que el que acababa de hablar llevaba el
cuerpo inclinado hacia adelante, de tal modo que cualquiera, al pasar a su lado, le
habra adelantado la mano o el brazo, para que cayese, si no hubiera sabido de
quin se trataba.
Un nuevo movimiento de Baum arranc al otro estas palabras:
Gracias, como carezco de peso; cualquier posicin me es igual.
Horacio Kalibang! murmur el observador. Horacio Kalibang, ya s que no
eres ms que un autmata! Y satisfecho de aquella observacin, cambio de rumbo
y se encamin a su casa.
El burgomaestre Hipknock volva vencedor.
Ya saba quin era Horacio Kalibang.

90

V
El burgomaestre acababa de levantarse.
El velo de la incertidumbre haba desaparecido de su semblante, ya risueo.
Hum!, es hbil el artista. Veamos ahora qu se propone.
Y en aquel momento, cual si las circunstancias se reunieran para satisfacer su
curiosidad, un criado entr en el aposento, trayendo una carta.
Hipknock abri el sobre y ley:
"Seor burgomaestre Hipknock:
"Establecido en este pueblo, desde hace dos das, con objeto de trabajar ms
tranquilamente que en Berln, me tomo la libertad de invitar a usted para las dos de
la tarde, a esta su casa, calle X..., donde tendr el honor de hacerle ver mis obras.
"Fabricante de autmatas desde hace algunos aos, los ltimos descubrimientos
de Edison han herido mi amor propio nacional, estimulndome a dirigir mis
investigaciones a un sentido definitivo: estoy en vsperas de fabricar un cerebro con
funciones propias.
. "Conociendo, como conozco, las ideas filosficas y la ilustracin del seor
burgomaestre, he credo que a nadie mejor que a l podra pedir un juicio sobre
algunos de mis trabajos.
"Saluda al seor burgomaestre, con su ms alta consideracin.
Oscar Baum
Fabricante de autmatas.
Hola, seor Baum!, y usted haba sido el desconocido de anoche, eh? Muy
bien; veremos sus autmatas. Y Kasper se habr salido con la suya? Y qu dir
mi sobrino el teniente cuando lo sepa? Dirigindose entonces al criado, le dijo:
Corre a casa de Fritz y dile que le espero a almorzar; agrgale tambin que es
necesario que venga, aunque se est muriendo.
El criado sali y el burgomaestre qued solo, entregado a sus reflexiones, las
que por cierto no eran muy favorables, ni a los espiritualistas ni a los clericales.
Donnerweter! dijo, repitiendo las palabras que haba odo a Baum en la noche
anterior. Ich habe ihn jetzt gefunden. He ah lo que vamos a grabar en una lmina
de oro, si el fabricante de autmatas dice la verdad.

91

VI
Muy buenos das, pariente dije al ver a Hipknock en el comedor de su casa,
momentos despus, qu acontecimiento motiva est llamada?
Qu acontecimiento? Lee esta carta.
Y entregndome la de Baum, la le agradablemente sorprendido, segn juzgo mi
pariente: primero, por el anuncio de una obra tan grande como era la fabricacin de
un cerebro, y segundo, porque yo bien saba que Horacio Kalibang, no era sino un
autmata; no pudiendo explicarme, por cierto, cmo haba pasado ello inadvertido
para mi primo.
Despus del almuerzo conversamos largamente sobre los ltimos
descubrimientos de los fisilogos, y llegamos al resultado siguiente: Si Oscar Baum,
para muchos, ha emprendido un desatino; para pocos, no puede negarse que las
probabilidades de xito se encuentran en su favor.
A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompaaba yo, entraba en casa
de Oscar Baum.
Est el seor Baum? pregunt a un individuo alto que sali a recibirnos.
Fase usted, adelante, seor burgomaestre.
Esa no deba ser la respuesta dijo Hipknock; somos dos.
Pariente, no ve usted que es un autmata? Esa respuesta prueba, por lo
menos, que usted era esperado solo.
Entonces estoy ciego, porque no he podido reconocerlo.
Al entrar en el saln, un individuo rubio, con anteojos azules, se levant de una
silla, en la que estaba sentado, y dirigindose al burgomaestre, le extendi la mano.
El seor burgomaestre Hipknock? pregunt.
Para servir a usted. Es con el seor Baum con quien tengo el honor de hablar?
El honor es para m, caballero; me he tomado la libertad de invitar a usted
porque antes de lanzar al mundo mis obras, deseo conocerla impresin que le
causan.
Terrible, seor Baum, terrible! Horacio Kalibang me ha producido toda la ilusin
de un hombre vivo, y, a no ser por una circunstancia especial, an guardara su
misterio.
Horacio Kalibang es el ms imperfecto de todos, pero llama mucho la atencin,
porque camina fuera del centro de gravedad.
Nada ms que por eso?
El seor Baum guard silencio.
Sus ojos hicieron una revolucin en las rbitas, sus labios se apretaron, sus
brazos cayeron inertes, mientras que una de sus piernas, por no s qu movimiento
de resorte, se desprendi de su cuerpo y cay al suelo.
El burgomaestre dio un salto sobre su asiento.
Por mi parte, prorrump en una carcajada tremenda. Mi pariente no haba
reconocido que conversaba con un autmata. Verdad que est algo corto de vista.
Donnerweter! dijo una voz, en la pieza inmediata, cual si la ira le hubiera
arrancado aquella expresin poco amable, y abrindose una puerta, el burgomaestre
vio aparecer otro individuo, idntico al que acababa de deformarse, que

92

acercndose a mi pariente, le dijo:

Disculpe usted, seor burgomaestre, esta segunda libertad que me he tomado
de hacerme representar por un autmata; pero no dudo que ya lo estar, porque la
excelencia de la obra, rpidamente construida, es una garanta de mi respeto por
usted.
Est usted disculpado.
La mecnica, seor burgomaestre, es una ciencia sin limites, cuyos principios
pueden aplicarse no slo a las construcciones ordinarias y a la interpretacin de los
cielos, sino tambin a todos los fenmenos ntimos de la materia cerebral.
Es mi opinin.
Qu es el cerebro sino una gran mquina cuyos exquisitos resortes se mueven
en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? Qu es el alma sino el
conjunto de esas funciones mecnicas? La accin fsicoqumica del estmulo
sanguneo, la transmisin nerviosa, la idea, en su carcter imponderable e intangible
no son sino estados diversos de una misma materia, una y simple en sustancia,
inmortal y eternamente indiferente, al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones,
que producen un infusorio, un hongo, un reptil, un rbol, un hombre, un
pensamiento, en fin.
Todo eso est muy bueno, seor Baum; pero yo deseo ver sus autmatas,
porque se hace tarde. Soy materialista, y sus palabras no me causan espanto ni
novedad.
El seor Baum se puso en pie y dirigindose a la puerta, llam a un criado.
Avise, usted a los maquinistas que el seor burgomaestre desea que comiencen
las manifestaciones.
Al instante una de las paredes del aposento se elev como un teln, y vimos,
frente a nosotros, una gran sala, en la que no faltaba nada: caballetes, pianos,
flautas, fusiles, espadas, libros, etc.
El seor Baum volvi a tomar asiento.
Msica...! Baile!
Fritz! Vas a salir t de autmata me dijo el burgomaestre.
Sonre porque, aunque fuera cierto, mi pariente no saba lo que estaba pasando.
Y as fue. Uno de los autmatas, con un violoncelo en la mano izquierda y una
silla en la derecha, se sent en medio del saln; pero lo que ms agrad a mi primo
fue que su cara y su cuerpo eran mi propio retrato.
El msico ejecut con maestra una preciosa introduccin, despus de la cual un
pianista le acompa de tal modo que no pudimos menos que aplaudir.
Un tercer autmata se acerc al piano, y dando vuelta a una de las hojas del
libro, continu la msica, agregando el canto, y tan hermosa fue la pieza que
ejecutaron que mi to no saba cmo expresar su admiracin al seor Baum, que se
mantena callado.
Los msicos se retiraron.
En su lugar aparecieron dos hermosas nias que, con traje de ilusin y guirnaldas
de flores, bailaron con tal gracia y soltura El despertar de las hadas, que msicos
invisibles producan, que yo mismo tuve tentaciones de lanzarme en medio de ellas
para acompaarlas. Se retiraron.
Duelo! dijo el seor Baum.

93

Dos gallardos jvenes entraron al saln, por puertas opuestas, y despus de

saludarse, cruzaron sus armas, y luego se detuvieron un momento.
Era tu destino morir en mis manos.
No tal, que la herida no es cierta en tus armas.
Cobarde me has dicho?
Cobarde? No debes cambiar mis palabras.
He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia.
Defiende tu pecho.
Jo! Ji!, que en el tuyo te hundo mi espada.
Y desarmando a su adversario, al decir ests palabras, tom el arma que
acababa de caer y le cort una oreja.
Basta! Basta! exclam el burgomaestre. No puedo permitir que contine
primera sangre!
Los autmatas se pusieron en pie y, hacindome un saludo, se retiraron tomados
del brazo.
Pintura! dijo Baum.
Dos maniques desnudos penetraron al taller.
Uno de ellos llevaba, en la mano, paleta con colores, pinceles y tiento, y
sentndose frente al caballete, ya pronto, comenz a copiar a su compaero, con
toda la precisin de un artista consumado. Terminado el cuadro, salieron del taller.
Si estos son autmatas, es necesario confesar que no se diferencian mucho de
nosotros dijo Hipknock.
Si el seor burgomaestre me permite observ Baum, yo invertira la
proposicin.
No cansar a mis lectores con la enumeracin de los diversos cuadros que all
presenciamos: batallas, parlamentos, academias, paseos, bailes, escenas
amorosas, cuadros msticos, etctera; todo se present a nuestra admiracin, con
ese tinte especialsimo de verdad, que slo revisten las grandes obras de los
grandes maestros.
Prximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de placer, ms por hallar una
especie de confirmacin a la teora del inconsciente de su amigo Hartmann que por
lo que haba presenciado, dijo a Baum:
Pero observo que ha faltado un cuadro de familia.
Si el seor burgomaestre lo permitiera, la suya propia aparecera al punto.
Como usted guste.
Y haciendo unan sea, el saln se empez a llenar de autmatas que, sentados
luego alrededor de una mesa, desarrollaron, ante los ojos extticos del
burgomaestre, la mismsima escena de la noche anterior, con los mismos movimientos y las mismas palabras de la discusin sobre Horacio, que entr un
momento despus, y pronunci las palabras que todos le haban odo.
Mi pariente no pudo menos que soltar unan carcajada cuando vio a su propio
autmata hacer un gesto de espanto, al entrar Kalibang, y llevando la mirada al
autmata de Luisa, dijo:
Pero observo, seor Baum, que mi hija mira demasiado al teniente Blagerdorff,
mi sobrino.
El seor burgomaestre notar tambin que su sobrino no paga con moneda

94

falsa.
Pero eso...
Dejaran de ser autmatas, seor burgomaestre, si alteraran un solo pasaje.
El burgomaestre se puso en pie, tal vez para manifestar al seor Baum su
indignacin, de una manera positiva, cuando ste ech a correr hacia la mesa, y
trepndose sobre ella, le desarticul uno de los brazos y lo lanz sobre la cabeza del
burgomaestre autmata, que, irritado ante aquel atrevimiento, pronunci estas
palabras.
Donnerweter! Ich habe ihn jetzt gefunden. He ah lo que vamos a grabar en una
lmina de oro, si el fabricante de autmatas dice la verdad; las mismas que haba
dicho en esa misma maana, cuando recibi la carta de Oscar Baum.
Una escena terrible tuvo lugar entonces y comprendiendo mi pariente que era
intil luchar con aquellos muecos feroces, me dijo:
Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos hasta dnde puede llegar la
habilidad de estos energmenos. Ah quedamos, batindonos en descomunal
batalla. Si son ellos los autmatas o silo somos nosotros, no lo s; pero te aseguro
que cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una habilidad tal, que ms parece
natural que de resortes.
Y ya nos retirbamos, cuando un autmata, ms alto y fornido que los otros, se
acerc a la mesa y grit:
Basta, seores! soy el ms fuerte y tengo la razn; si alguno de vosotros me la
niega, le partir el crneo, aunque la tenga. No soy solamente el ms autmata, soy
la humanidad entera, y cuando la humanidad habla con la fuerza, la razn es el ms
despreciable de los juguetes de nios.
Aquel autmata era un bestia!... pero s era un autmata!
La calma rein en el saln.
Ahora, seor burgomaestre Hipknock, tiene usted alguna duda respecto a la
habilidad de nuestro conductor? pregunt.
Ninguna, seor, ninguna.
Tiene usted alguna pregunta que hacer?
Oh, s!... Hace mucho tiempo que se han fabricado estos autmatas?
Mucho!
Y estn todos aqu?
No; hay algunos miles de ellos que andan rodando por el mundo. Cuando se les
acabe lo que ustedes llaman la cuerda, y que nuestro conductor llama su habilidad,
volvern a recibir nueva fuerza y entonces, seor burgomaestre, entonces... buenas
noches.
Mi to y yo nos miramos. Era lgico.
Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de las maravillas de que
habamos sido testigos, y terriblemente desagradados con estos pensamientos.
Ser Fritz un autmata? el burgomaestre.
Ser el burgomaestre un autmata? yo.
Al llegar a casa del primero, me desped de l.
No nos acompaas a comer, Fritz?
Pero yo ya estaba lejos.

95

VII
Poco tiempo despus, la casa del burgomaestre Hipknock se llenaba de gente,
para festejar un gran da de familia.
El ya capitn Hermann Blagerdorff una a sus destinos los de la seorita Luisa
Hipknock.
Era muy natural.
Haban ledo Werther y se amaban.
Cuando dos jvenes alemanes o de cualquier nacionalidad se aman, aunque
hayan ledo o no el Werther, se casan o no se casan; slo, s, que hay que notar
esto: cuando se van a casar, nunca se preguntan si son autmatas o no.
Todos vienen, menos Fritz. Dnde estar Fritz? se preguntaba el
burgomaestre, haciendo un gesto de desagrado.
Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie an, dijo en tono solemne:
Amigos mos! Permitidme una pregunta: hay entre vosotros algn autmata?
Decdmelo, por favor.
Todos se miraron entre s; los unos porque no saban lo que era un autmata; los
otros porque lo saban demasiado.
Y Fritz? Por qu no ha venido Fritz?
Nadie lo saba.
Horacio Kalibang entr a los postres y entreg al burgomaestre una carta de
Fritz.
Deca as:
"Mi querido primo, burgomaestre Hipknock.
"Hermann se me ha anticipado en el corazn de Luisa no importa tengo su
autmata, que me amar perpetuamente, sin cambio ni mudanza, porque ser mi
amor grabado de un modo indeleble en las respuestas sinceras de sus resortes. Que
sean felices sern mis votos. Te he acompaado como autmata durante la noche
en que, reunidos en tu casa, celebrbamos el natalicio de Luisa; como autmata he
ido contigo, al da siguiente, a la fiesta de Oscar Baum. Oscar Baum soy yo: no te
espantes pariente. Ya sabes que Horacio Kalibang es un autmata tambin. Cuando
Luisa tenga hijos, esa mquina humana les ensear, con mtodos especiales,
todo lo que deban aprender. Para ella lo envo: es un regalo de boda. Aunque con
forma de hombre, es un libro. Es el nico ser a quien se le debe confianza. Soy
bastante grande, noble y rico para que me creas poderoso. T has sido testigo.
Tengo el mundo en mis manos, porque lo manejo con mis autmatas.
"Cuando, sumergido en el torbellino de la poltica, encuentres algn personaje
que se aparte de lo que la razn y la conciencia dictan a todo hombre honrado...
puedes exclamar: es un autmata!
"Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu adversario
cientfico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes exclamar... es un autmata!
"Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que adula al
pueblo, un mdico que mata, un abogado que miente, un guerrero que huye, un

96

patriota que engaa, un ilustrado fantico y un sabio que rebuzna... puedes decir de
cada uno de ellos: " Es un autmata!" S, Hipknock, s: he llenado el mundo con los
productos de mi fbrica.
"Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a tu primo Fritz. Persiste
en tus ideas: son la luz del porvenir!
"Un abrazo a todos".
Al leer esta carta, las lgrimas corran por las mejillas del burgomaestre.
Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff se despeda, le dijo estas
palabras al odo:
Sers feliz, hija ma, porque hay algo grande y noble que vela por ti. Tendrs
hijos si obedeces, como todo el mundo, el automatismo orgnico; yo ser el ms
feliz de los abuelos, ya que soy el ms desgraciado de los primos. Y cuando tenga
un nieto, que ser mi gloria y mi encanto, yo sabr decirle, y si muero, dselo t: "Hijo
mo, antes de esparcir los aromas que broten de tu corazn, examina con cuidado si
no es un autmata la copa que los recibe".
El lector tocar los dems resortes.

97

Gastn Leroux
Gastn Leroux naci en Pars en 1868 y muri en Niza en 1927. Se recibi de
abogado, pero ejerci la profesin de periodista; encargndose con notable xito de
cubrir famosos crmenes de la poca. Luego de probar fortuna con el teatro,
obteniendo resultados poco satisfactorios, obtuvo su primer gran xito con El
misterio del cuarto amarillo (1907), una novela policial "de cuarto cerrado" en la que
el intento de rigor lgico est entremezclado sin cesar con los excesos del folletn.
Esos excesos son menos contradictorios en otras de sus obras ms famosas, que
tienen ms de un punto de contacto con lo fantstico: El fantasma de la Opera, La
reina del Sabbat (una de sus obra ms extensas y complejas), La mueca
sangrienta y La mquina de asesinar (cuyo personaje, Benito Masson, sera
popularizado en la televisin por Narciso Ibez Menta), El corazn robado y Balaco
(una especie de precursor de King Kong). Por debajo de las estridencias que le
impone el carcter de folletn de publicacin peridica a muchos de sus ttulos,
Leroux muestra una notable preocupacin por el empleo de frases repetidas, casi
subyugantes, acentuadas mediante comillas o bastardilla. En el terreno psicolgico
es notable el manejo que hace de la tortura y lo sdico, en un tono ms cercano a la
crnica roja ms cruda que al Divino Marqus. Si muchas de sus novelas abundan
en momentos confusos o meramente innecesarios, algunos de sus cuentos, libres
de las exigencias del folletn, adquieren una notable limpieza estructural. Fueron
recogidos recin en 1978 con el ttulo de Historias de espanto, y "La cena de los
bustos" es uno de los ms perfectos en la dosificacin del horror.

98

LA CENA DE LOS BUSTOS

El capitn Michel tena slo un brazo, que le serva para fumar su pipa. Era un
viejo lobo de mar que yo haba conocido al mismo tiempo que a los otros cuatro
lobos de mar, una tarde, a la hora del aperitivo, en la terraza de un caf de la vieja
Drsena, en Toln. Y habamos tomado la costumbre de reunimos alrededor de los
platitos, a dos pasos del agua chapoteante y de las barquitas oscilantes, a la hora en
que el sol baja sobre Tamaris.
Los cuatro viejos lobos de mar se llamaban Zinzin, Dorat (el capitn Dorat),
Bagatelle y Chanlieu (el bribn de Chankeu).
Como es natural haban navegado por todos los mares, haban conocido mil
aventuras y, ahora que estaban retirados, pasaban el tiempo contndose historias
de espanto unos a otros.
Slo el capitn Michel nunca contaba nada. Y como no pareca asombrarse en
absoluto de lo que oa, tal actitud termin por exasperar a los dems, que le dijeron:
Vamos, capitn Michel! Nunca le ocurri una historia espantosa?
S contest el capitn, sacndose la pipa de la boca. S, me ocurri una, Slo
una!
Bueno, cuntela!
No!
Porqu?
Porque es demasiado espantosa. No podrn oira. Ya trat de contarla en varias
ocasiones, pero todos se iban antes de que la terminara.
Los cuatro lobos de mar rompieron a rer a mandbula batiente y declararon que
el capitn Michel buscaba un pretexto para no contarles nada porque en el fondo
nunca le haba pasado nada.
El otro los mir un instante, despus, decidido de pronto, dej su pipa sobre la
mesa. Ese raro gesto bastaba de por s para causar espanto.
Caballeros empez, voy a contarles cmo perd el brazo.
"En aquella poca hace de esto veinte aos tena en el Mourillon un chalecito
que haba recibido en herencia, porque mi familia vivi largo tiempo en esa regin y
yo mismo nac all. Entre un viaje y otro me gustaba descansar en la casita. Adems,
me gustaba ese barrio en el que se viva en paz rodeado por gentes de mar y
soldados coloniales que se vean rara vez, ocupados como estaban por lo general
en fumar opio bien tranquilos en compaa de sus amiguitas, o en otras ocupaciones
que no me concernan. Cada cual tiene sus costumbres, y todo lo que pido es que
no se metan con las mas...
"Justamente, una noche se metieron con la costumbre que tena de dormir. Un
tumulto especial cuyo, carcter me fue imposible determinar me despert
sobresaltado. Mi ventana, como siempre, haba quedado abierta; escuch, alelado,
una especie de ruido prodigioso intermedio entre el trueno y el estruendo de un
tambor, pero de qu tambor! Era como si cien palillos rabiosos golpearan no una
piel tensa sino un tambor de madera...
" Y vena del chalet de enfrente que estaba deshabitado desde haca cinco aos,
y en el que yo haba visto en la vspera un cartel de 'Se vende'!

99

"Desde la ventana de mi dormitorio, ubicado en el primer piso, mi mirada,

pasando por encima del muro del jardincito que rodeaba aquel chalet, abarcaba
todas las puertas y las ventanas, incluidas las de la planta baja. An estaban
cerradas, como las haba visto en la vspera. Slo que por los intersticios de los
postigos de la planta baja, divisaba luz. Qu personas se haban metido entonces
en aquella vivienda aislada, en el extremo del Mourillon, qu grupo haba entrado en
la propiedad para llevar all a cabo vaya a saberse qu rito siniestro?
"El extrao atronar del tambor de madera no se detuvo. Dur an una buena hora
y despus, cuando se acercaba el amanecer, la puerta del chalet se abri y, parada
en el umbral, apareci la ms graciosa criatura que yo haya conocido en mi vida.
Estaba con vestido de noche y, con una elegancia perfecta, sostena una lmpara
cuyo resplandor haca brillar sus hombros de diosa. Mostr una sonrisa muy
tranquila y amable mientras deca estas palabras, que o perfectamente, en la noche
sonora:
" Adis, querido amigo, hasta el ao que viene!...
"Pero a quin se lo deca? Me fue imposible saberlo, por que no vea a nadie
cerca de ella. Se qued an unos instantes con la lmpara en el umbral, hasta que
la puerta del jardn se abri por s sola y volvi a cerrarse por s sola. Despus la
puerta del chalet fue cerrada a su vez y ya no vi ms nada.
" Cre que estaba loco o que soaba, porque me daba cuenta perfectamente que
era imposible que alguien atravesara el jardn sin que yo pudiera verlo!
"An estaba all, plantado ante la ventana, incapaz de moverme o pensar, cuando
la puerta del chalet se abri por segunda vez y la misma criatura radiante apareci,
siempre con la lmpara, y siempre sola.
" Shh! dijo. Cllense todos!... No hay que despertar al vecino de enfrente...
Voy a acompaarlos.
"Y, silenciosa y solitaria, atraves el jardn, se detuvo ante la puerta sobre la que
la luz de la lmpara daba de lleno y tan bien que vi ntidamente cmo el picaporte
giraba por s solo sin que lo hubiese tocado ninguna mano. Por ltimo, la puerta se
abri por s sola una vez ms ante aquella mujer que, por otra parte, no mostraba
ningn asombro. Necesito explicar que me encontraba ubicado de tal modo que
vea a la vez la parte delantera y posterior de la puerta? Es decir, la vea al sesgo.
"La 'magnfica aparicin' hizo un gesto encantador con la cabeza, dirigido al vaco
de la noche iluminado por la claridad deslumbrante de la lmpara; despus sonri y
dijo:
" Bueno, adis! Hasta el ao que viene... Mi marido est muy contento.
Ninguno de usted falt a la cita... ! Adis, caballeros!
"De inmediato o varias voces que respondan:
" Adis, seora!... Adis, querida seora!... Hasta el ao que viene...
"Y cuando la misteriosa anfitriona se dispona a cerrar la puerta, o an:
" Por favor, no se moleste!
"Y la puerta se cerr por s sola.
"El aire fue invadido durante un instante por un ruido singular: pareca el piar de
una bandada de pjaros... Cuicui, ui!... Como si la bonita mujer acabase de
abrirles la jaula a toda una nidada de gorriones.
"Regres tranquilamente a la casa. Ahora las luces de la planta baja se haban

100

apagado, pero divis un resplandor en las ventanas del primer piso.

"Al llegar al chalet, la dama dijo:
"Ya subiste, Grard?
"No o la respuesta, pero la puerta del chalet se cerr otra vez... Y unos instantes
ms tarde, el resplandor del primer piso tambin se apag.
"An me encontraba all a las ocho de la maana, en mi ventana mirando
estpidamente el jardn, el chalet que me haba hecho ver cosas tan extraas en las
tinieblas y que, ahora, a la deslumbrante luz del sol, se presentaban a mis ojos bajo
su aspecto acostumbrado. El jardn estaba desierto y el chalet pareca tan
abandonado como en la vspera.
"En cuanto enter a mi vieja domstica, que llegaba en ese momento, de los
extraos hechos a los que haba asistido, me golpe la frente con el ndice sucio y
declar que yo haba fumado una pipa de ms. Sin embargo nunca fumo opio, y su
respuesta fue la razn definitiva por la que desped a esa vieja fregona de la que
quera librarme haca tiempo y que vena ensuciar mis cosas dos horas por da. Por
lo dems, ya no necesitaba a nadie porque iba a hacerme otra vez a la mar al da
siguiente.
"Apenas tuve tiempo de preparar mi equipaje, hacer mis compras, despedirme de
mis amigos y tomar el tren para El Havre, donde un nuevo contrato con la compaa
Transatlntica iba a mantenerme ausente de Toln durante once o doce meses.
"Cuando regres al Mourillon, no le haba hablado a nadie de mi aventura, pero
no haba dejado de pensar en ella ni por un instante. La visin de la dama de la
lmpara me haba perseguido por todas partes y las ltimas palabras que haba
dirigido a sus amigos invisibles no dejaron de sonar en mis odos:
" Bueno, adis! Hasta el ao que viene!
"Y no pensaba ms que en esa cita. Yo tambin haba decidido encontrarme all,
para descubrir a cualquier costo la clave de un misterio que intrigaba hasta la locura
a un cerebro honesto como el mo, que no crea ni en espectros, ni en historias de
naves fantasmas.
" Ay! Pronto iba a descubrir que el cielo y el infierno no existen intilmente en
esta historia espantosa.
"Cuando entr a mi chalecito del Mourillon eran las seis de la tarde. Era la
antevspera de la famosa noche.
"Lo primero que hice al estar en casa, fue correr a m ventana del primer piso y
abrirla. De inmediato divis (porque estbamos en verano y era pleno da) a una
mujer de gran belleza que se paseaba tranquilamente en el jardn del chalet de
enfrente, recogiendo flores. Ante el ruido que hice, alz los ojos. Era la dama de la
lmpara! La reconoc; era tan bella de da como de noche. Tena la piel blanca
como los dientes de un negro del Congo, ojos ms azules que la rada de Tamaris y
una cabellera rubia, suave como la ms fina estopa! Por qu no confesarlo? Al ver
aquella mujer con la que soaba desde haca un ao, sent el corazn trastornado.
Ah, no se trataba de una ilusin de mi imaginacin enferma! Ella estaba ante m,
en carne y hueso! Detrs de ella, todas las ventanas de la pequea casa de campo
estaban abiertas, adornadas por sus cuidados. No haba nada de fantstico.
"Ella me haba visto, y pronto dej ver su desagrado. Haba dado unos pasos

101

ms por el sendero del jardincito, y despus, encogindose de hombros, como si

estuviera desilusionada, dijo:
" Entremos. Empieza a sentirse el fro de la noche.
"Mir por todas partes el jardn. Nadie!... A quin le hablaba? A nadie!
"Entonces estaba loca?... No pareca estarlo, en absoluto.
"Vi que se encaminaba hacia la casa. Franque el umbral, la puerta se cerr y un
momento despus, ella cerr todas las ventanas.
"Esa noche no vi ni o nada de especial. Al da siguiente por la maana, a la diez,
divis a mi vecina que, en traje de calle, atravesaba su jardn. Cerr la puerta con
llave y tom el camino a Toln. Yo tambin baj. Al primer proveedor que encontr,
le seal aquella silueta elegante y le pregunt, si conoca el nombre de la mujer.
Me respondi:
"Claro que s, es vecina de usted; vive con el marido en la villa Makoko. Se
instalaron all hace un ao, en el momento en que usted se iba. Son como osos;
nunca le dirigen la palabra a nadie, 'fuera de lo necesario'; pero, como usted sabe,
en el Mourillon, cada uno vive como le parece y nadie se asombra de nada. Es lo
que pasa con el capitn...
"Qu capitn?
"El capitn Grard, s, parece que el marido es un antiguo capitn de la
infantera de marina. Y bien! Nunca se lo ve... A veces, cuando hay que entregar
mercadera en casa de ellos y la 'dama' no est, uno lo oye gritar detrs de la puerta
que la dejemos en el umbral, y espera a que uno est lejos para entrarla.
"Como se imaginarn, me senta cada vez ms intrigado. Baj a Toln para
interrogar al gerente de la agencia que haba alquilado el chalet a aquellas personas.
El tampoco haba visto nunca al marido, pero me inform que se llamaba Grard
Beauvisage. Ante ese nombre, dej escapar una exclamacin. Grard Beauvisage!
Pero si yo lo conoca! Tena un viejo amigo con ese nombre que no haba vuelto a
ver desde haca veinticinco aos y que, como oficial de la infantera colonial, haba
partido a Toln en esa poca, hacia Tonkin! Cmo dudar que se trataba de l? En
todo caso, tena todos los motivos naturales posibles para llamar a su puerta y
estaba decidido a ir a estrecharle la mano esa misma noche, que era la famosa
noche aniversario en la que l esperaba a sus amigos.
"Al regresar al Mourillon divis ante m, en la caada que llevaba a la villa
Makoko, la silueta de mi vecina; sin vacilar, apret el paso y la salud:
Seora le dije, tengo el honor de hablar con la seora del capitn Grard
Beauvisage?
"Ella enrojeci y quiso seguir su camino sin contestar.
"Seora insist, soy vecino de ustedes, el capitn Michel Alban...
" Ah! dijo ella de inmediato. Disclpeme, caballero... El capitn Michel
Alban... Mi marido me habl mucho de usted.
"Pareca horriblemente molesta y, en ese aprieto, se la vea an ms bella, si es
posible. A pesar del evidente deseo de esquivarme que tena, continu:
"Seora, cmo es posible que el capitn Beauvisage haya regresado a
Francia, a Toln, sin hacrselo saber a su ms viejo amigo? Seora, le agradecera
mucho que le comunicara a Grard que ir a darle un abrazo, a ms tardar esta
noche.

102

"Y, al ver que ella apretaba el paso, la salud. Pero, ante mis ltimas palabras,
ella se dio vuelta con una agitacin cada vez ms inexplicable.
" Imposible! dijo. Imposible, esta noche... yo... le prometo que le hablar de
nuestro encuentro a Grard... es todo lo que puedo hacer... Grard no quiere ver
ms a nadie... a nadie... se asla... vivimos aislados... hemos alquilado este chalet
porque nos haban dicho que el chalet de al lado slo estaba habitado una o dos
veces al ao, durante unos das, por que nunca se vea...
"Y agreg, con un tono bruscamente tristsimo:
"Hay que disculpar a Grard, caballero... no vemos a nadie, a nadie... Adis,
caballero.
"Seora dije, exasperado. El capitn Grard y la seora Grard a veces
reciben amigos... Por ejemplo, esta noche, esperan a quienes vieron el ao
pasado...
"Ella se puso escarlata.
" Ah! dijo. Pero eso es excepcional!... Es del todo excepcional!... Se trata
de amigos excepcionales!...
"Una vez dicho esto, se alej, pero pronto se detuvo en su huida, y se dio vuelta
hacia m:
"Sobre todo... suplic Sobre todo no venga esta noche!
"Y desapareci detrs del muro.
"Regres a mi casa y me puse a vigilar a mis vecinos. No se dejaban ver en
absoluto, y, mucho antes de que cayera la noche, vi los postigos cerrados y, entre
las rendijas, luces, resplandores, como los haba visto en la noche muy especial de
un ao antes. Slo que an no oa el prodigioso atronar de un tambor de madera.
"A las siete, al recordar el atuendo de gala de la dama de la lmpara, me vest.
Las ltimas palabras de la seora Grard slo haban logrado consolidar mi
decisin. Esa noche Beauvisage reciba amigos; no se atrevera a echarme. Una vez
que me puse el frac, por un instante me pas por la cabeza la idea, antes de bajar,
de llevar conmigo el revlver. Despus, por ltimo, lo dej en su sitio, sintindome
un poco estpido.
"Mi estupidez fue no llevarlo.
"En la entrada de la villa Makoko hice girar, por si acaso, el picaporte, el mismo
que haba visto girar el ao pasado por s solo. Y, para mi gran asombro, la puerta
cedi ante m. As que esperaban a alguien. Cuando llegu a la puerta del chalet,
llam.
" Adelante! exclam una voz.
"Reconoc la voz de Grard. Entr alegre a la casa. Primero al vestbulo; y
despus, como la puerta de un saloncito se encontraba abierta, y el saln estaba
iluminado, entr en l y llam:
" Grard! Soy yo!... Soy yo, Michel Alban, tu viejo camarada!...
" Ajaj! As que te decidiste a venir! Mi querido y buen Michel!... Hace un
momento le deca a mi esposa: Me alegrar mucho verlo de nuevo, a Michel! Pero
es el nico, adems de nuestros amigos excepcionales!... Has cambiado poco, mi
"querido Michel!
"Me cuesta explicarles mi estupefaccin. Oa a Grard, pero no lo vea! Su voz
resonaba a mi lado, y no haba nadie cerca de m, nadie en el saln!...

103

" Sintate! continu la voz. Mi mujer vendr, porque va a recordar que me

olvid sobre la chimenea...
"Alc la cabeza... Y entonces descubr, encima... encima de una alta chimenea,
un busto.
"Quien hablaba era el busto. Se pareca a Grard. Era el busto de Grard. Estaba
colocado all como acostumbran colocar los bustos sobre la chimenea... Era un
busto como el que hacen los escultores, es decir sin brazos.
No puedo estrecharte entre mis brazos, querido Michel me dijo el busto,
porque, como ves, no los tengo, pero t puedes tomarme en los tuyos, empinndote
un poco, y bajarme sobre la mesa. Mi mujer me dej aqu, en un momento de
humor, porque, segn dice, yo le molestaba para hacer la limpieza del saln... Es
una bromista, mi mujer!
"Y el busto rompi a rer.
"Cre ser vctima de una ilusin ptica, como en las ferias, donde se ven, gracias
a un juego de espejos, bustos bien vivos que no "estn unidos a nada; pero despus
de haber depositado a mi amigo sobre la mesa, como me lo peda, pude comprobar
que aquella cabeza y aquel tronco sin piernas ni brazos era en efecto todo lo que
quedaba del admirable oficial que yo haba conocido en otros tiempos. El tronco
descansaba directamente sobre un carrito de los que usan los lisiados sin piernas,
pero mi amigo no tena ni siquiera el comienzo de las piernas que a veces se ven en
este tipo de lisiados. Les aseguro que mi amigo no era ms que un busto!...
"Sus brazos haban sido reemplazados por ganchos y me resulta imposible
explicarles cmo se las arreglaba, apoyado a veces en uno, a veces en el otro, para
saltar, rebotar, rodar, llevar a cabo cien rpidos movimientos que lo proyectaban de
la mesa a una silla, de una silla al piso, y despus lo hacan reaparecer de pronto
sobre la mesa, donde me deca las frases ms graciosas.
"En cuanto a m, estaba consternado, no deca palabra, miraba a aquel aborto
que haca piruetas y me deca con su risita inquietante:
" Cambi mucho, eh!... Confiesa que ya no me reconoces, querido Michel!...
Hiciste bien en venir esta noche... Vamos a divertirnos... Recibimos a nuestros amigos excepcionales... Porque, sabes, aparte de ellos... no quiero ya ver a nadie, es
una cuestin de amor propio... Ni siquiera tenemos criada... Esprame aqu, voy a
ponerme el smoking...
"Se fue, y pronto apareci la dama de la lmpara. Tena el mismo atuendo de
gala del ao anterior. En cuanto me vio, se trastorn singularmente y me dijo en voz
baja:
" Ah, ha venido usted!... Ha hecho mal, capitn Michel... Le di su recado a mi
marido... pero yo le haba prohibido venir esta noche... Si le dijese que en cuanto supo que usted estaba aqu, l me encarg que lo invitara para esta noche... No lo
hubiese hecho, por nada del mundo... dijo ella, muy molesta. Tena mis razones
para ello... Tenemos amigos excepcionales que a veces se ponen molestos. S, les
gusta el ruido, el escndalo... Usted tiene que haberlos odo, el ao pasado...
agreg, deslizando hacia m una mirada solapada. En fin! Promtame que se ir
temprano...
"Se lo prometo, seora dije mientras una extraa inquietud empezaba a
dominarme ante aquellas frases de las que no lograba captar del todo el sentido.

104

Se lo prometo, pero podra usted decirme cmo es posible que encuentre hoy a mi
amigo... 'en semejante estado'? Qu horrible accidente le ha ocurrido?
"Ninguno, seor, ninguno.
"Cmo ninguno?... Acaso ignora usted el accidente que le arranc los brazos y
las piernas? Sin embargo tal catstrofe tiene que haber sobrevenido despus de
vuestro casamiento.
"No, caballero, no... Me cas con el capitn en ese estado! Pero disclpeme,
caballero, estn por llegar nuestros invitados, y debo ayudar a mi marido a ponerse
el smoking.
"Me dej solo, varado ante aquel nico pensamiento embrutecedor: Ella se haba
casado con el capitn en ese estado; y casi de inmediato o ruido en el vestbulo,
ese curioso ruido de cui... cui... cui... que no haba logrado explicarme el ao
anterior, y que haba acompaado a la dama de la lmpara hasta la puerta del
jardn... El ruido fue seguido por la aparicin, en sus carritos, de cuatro lisiados sin
piernas ni brazos que me miraron estupefactos. Estaban todos en traje de gala, muy
correctos, con pecheras deslumbrantes.. Uno tena un pincenez de oro; el otro, un
anciano, un par de quevedos, el tercero un monculo, y el cuarto se conformaba con
sus ojos feroces e inteligentes para mirarme con fastidio. Sin embargo los cuatro me
saludaron con sus pequeos ganchos y me pidieron noticias del capitn Grard. Les
contest que el seor Grard estaba ponindose el smoking y que la seora Grard
segua teniendo muy buen aspecto. Cuando me tom de ese modo la libertad de
hablarles de la seora Grard, sorprend miradas que se cruzaban y que me
parecieron un poco burlonas.
" Hum, hum! dijo el lisiado del monculo. Sin duda usted, caballero, es un
gran amigo de nuestro valiente capitn?
"Y los dems empezaron a sonrer con un aire muy desagradable. Y despus
hablaron los cuatro a la vez.
" Perdn, oh, perdn! decan. Caballero, nuestro asombro es muy explicable.
Encontrarlo en lo de este valiente capitn, que haba jurado, en el da de su
casamiento, encerrarse con su mujer en el campo y no volver a recibir a nadie... No,
no, a nadie ms que sus amigos excepcionales!... Comprenda usted! Cuando se es
lisiado al extremo que ha querido serlo este bravo capitn, y cuando uno se casa
con una persona tan bella... Es muy natural!... Muy natural!... Pero en fin, si l ha
encontrado en la vida un hombre de honor que no es un lisiado, tanto mejor!...
Tanto mejor!...
"Y repetan: Tanto mejor!... Oh, tanto mejor!... Y felicitaciones!...
" Dios ! Qu extraos eran aquellos gnomos!... Los miraba y no les hablaba!...
Llegaron ms... de a dos... de a tres... y an ms... Y todos me miraban con sorpresa, inquietud o irona... Yo me senta completamente perturbado a ver tantos
lisiados... Porque al fin empezaba a ver claro en la mayor parte de los fenmenos
que me haban agitado tanto el cerebro, y si los lisiados explicaban con su presencia
muchas cosas, quedaba por explicar la presencia misma de los lisiados. Y tambin
la monstruosa unin entre aquella criatura magnfica y aquel espantoso trozo
reducido de humanidad!...
"Es verdad que ahora comprenda que los pequeos troncos ambulantes haban
pasado desapercibidos para m en el estrecho sendero del jardn contorneado de

105

macizos de verbena y en el camino encajonado entre dos setos bajos; y, en realidad,

cuando en ese entonces me deca que era imposible que no hubiese visto pasar a
alguien por el sendero, slo poda pensar en alguien 'que pasara sobre sus dos
piernas'.
"Tampoco lo del picaporte tena para m ms misterio, y ahora vea con el
pensamiento el gancho invisible que lo haca girar...
"El ruido de cui... cui... cui... no era ms que el que hacan las rueditas mal
engrasadas de aquellos carros para contrahechos. Por ltimo, el prodigioso atronar
de un tambor de madera no deba de tratarse ms que el de todos los carritos y los
ganchos golpeando los pisos de madera, sin duda a la hora en que, despus de una
cena excelente, los seores lisiados se entregaban al baile...
"S, s, todo eso se explicaba... Pero al mirar sus extraos ojos ardientes y
escuchar sus peculiares ruidos de pinzas, me daba cuenta muy bien de que an
quedaba por explicar algo horrible... y que todo lo dems, que me haba asombrado,
no importaba.
"La seora Grard Beauvisage no demor en llegar, seguida por su marido. La
pareja fue recibida con grandes gritos de alegra... Los pequeos ganchos le
dirigieron un 'aplauso' infernal, que me dej ensordecido. Despus me presentaron.
Haba lisiados por todas partes... sobre la mesa, sobre sillas, sobre banquillos, en el
lugar de los jarrones ausentes, sobre un trinchante. Uno de ellos se ergua como un
buda en su nicho sobre la tabla de un aparador. Y todos me tendieron el gancho con
gran cortesa. En su mayor parte parecan gente muy acomodada... con ttulos de
nobleza y dems, pero ms tarde supe que me haban dado nombres falsos por
motivos que ya comprendern. Por cierto Lord Wilmore era el ms digno, con su
hermosa barba dorada y su hermoso bigote, por el que se pasaba sin cesar el
gancho. No saltaba de mueble en mueble como los dems y no tena el aspecto de
poder volar a las paredes como un murcilago gigante.
" Slo falta el doctor! dijo la duea de casa que, de vez en cuando, me miraba
con evidente tristeza, y que de inmediato segua sonriendo a los invitados. "El doctor
lleg. "El tambin era un lisiado, pero haba conservado los dos brazos.
"Le ofreci uno a la seora Grard para pasar al comedor. Es decir, ella lo tom
de la punta de los dedos.
"La vajilla estaba dispuesta en aquella sala de postigos bien cerrados. Grandes
candelabros iluminaban una mesa cubierta de flores y entremeses. Ni una fruta. Los
doce lisiados saltaron de pronto sobre sus sillas y empezaron a 'picar' glotonamente,
con sus ganchos, en los platitos. Ah! No era nada agradable de ver, y me
sorprendi de inmediato comprobar cuntos hombrestroncos, que haca un
momento parecan tan bien educados, coman con verdadera voracidad.
"Y despus, bruscamente, se calmaron; los ganchos permanecan inmviles y me
pareca que se estableca entre los invitados lo que por lo comn se califica como
'penoso silencio'.
" Y bien!... Pobres amigos mos, qu quieren?... La oportunidad del ao
pasado no se presenta todos los das!... No se desanimen!... Con un poco de
imaginacin, llegaremos a estar tan alegres como entonces, a pesar de todo...
"Y volvindose hacia m, mientras alzaba por una pequea asa el vaso que tena
ante s, dijo:

106

" A tu salud, mi querido Michel!... A la salud de todos nosotros!

"Y todos alzaron sus vasos de pequea asa con la punta del gancho. Los vasos
oscilaban por encima de la mesa de un modo extrao.
"Mi anfitrin sigui:
"No pareces estar 'a la altura', mi querido Michel! Te conoca alegre! Vamos,
arriba ese nimo!... Lo que te pone triste es que seamos 'as'? Qu quieres?...
Uno es como puede!... Pero hay que rer... Todos nosotros, amigos excepcionales,
estamos reunidos aqu para festejar los buenos tiempos, en que todos llegamos a
ser 'as'... No es cierto, caballeros de la Daphn?...
Entonces sigui contando el capitn Michel con un gran suspiro, entonces...
"Mi antiguo camarada me explic que en otros tiempos, todas aquellas personas
haban naufragado en la Daphn, un buque que haca el servicio al Lejano Oriente;
que los pasajeros haban huido con las chalupas, y que estos desdichados lo haban
hecho sobre una balsa improvisada. La seorita Madge, una joven de belleza
admirable que haba perdido los padres en la catstrofe, tambin haba sido
recogida sobre la balsa. Se encontraron sobre sus tablas trece personas en total
que, al cabo de tres das, haban agotado todas las provisiones alimenticias, y al
cabo de ocho das, se moran de hambre. Fue entonces cuando, como dice la
cancin, se pusieron de acuerdo para sortear quin 'sera comido'...
Caballeros agreg el capitn Michel, muy grave, son cosas que tal vez han
ocurrido con ms frecuencia de lo que se cuenta, porque el gran ocano tiene que
haber visto a veces digestiones de ese tipo...
"Bien, iban a tirar las suertes en la balsa de la Daphn, cuando se elev una voz,
la del doctor: Damas y caballeros dijo el doctor, en el naufragio que se ha llevado
todos vuestros bienes, he conservado por mi parte mi maletn quirrgico y mis
pinzas hemostticas. Lo que les propongo es esto: es intil que uno de nosotros
corra el riesgo de ser comido entero. Sorteemos primero un brazo o una pierna, a
voluntad!... Y veremos cmo se presentan las cosas maana, si no aparece una vela
en el horizonte...
A esta altura del relato del capitn Michel, los cuatro viejos lobos de mar, que
hasta entonces no haban interrumpido, exclamaron:
Bravo!... Bravo!...
Bravo, qu? interrog Michel con el entrecejo fruncido...
S, bravo!... Es muy divertida tu historia... Van a cortarse los brazos y las
piernas por turno... Es muy divertida!... Pero no es nada espantosa!...
As que eso les parece divertido! gru el capitn, a quien se le haban
erizado todos los pelos. Y bien, les juro que si hubiesen escuchado esta historia
contada en medio de todos aquellos lisiados cuyos ojos brillaban como brasas, la
habran encontrado menos divertida.... Y si hubiesen visto cmo se agitaban en sus
sillas!... Y cmo se estrechaban el gancho a travs de la mesa, con una alegra
evidente que yo no comprenda y que no por eso resultaba menos espantosa!...
No, no! interrumpi an Chanlieu (el bribn de Chanlieu). Tu historia no es
nada espantosa... Es divertida, simplemente porque es lgica! Quieres que te
cuente yo el final de tu historia? T me dirs si no es as... En aquella balsa jugaron
a quien sacaba la paja ms corta. Le toca a la ms bella... A una pierna de la
seorita Madge! Tu amigo, el capitn, que es un hombre galante, ofrece la suya a

107

cambio, y despus se hace cortar los cuatro miembros para que la seorita Madge
siga entera!...
S, mi viejo!... S, mi viejo! Tienes razn! Es as! exclam el capitn Michel,
que tena ganas de romperles la cara a aquellos cuatro idiotas, que encontraban
divertida su historia. S!... Y lo que es necesario agregar es que, cuando lleg el
momento de cortar los miembros de la seorita Madge, porque eran los nicos que
quedaban en todo el grupo, ellos y los dos brazos tan tiles del doctor, el capitn
Grard tuvo el coraje de hacerse cortar an, a ras del tronco, los pobres muones
que le haba dejado una primera operacin!
Y la seorita Madge declar Zinzin, no pudo hacer otra cosa que ofrecerle al
capitn esa mano que l haba conservado con tanto herosmo!
Muy bien! le rugi en las barbas el capitn. Muy bien! Y ustedes encuentran
eso divertido!
Y acaso se comieron todo eso crudo? pregunt el imbcil de Bagatelle.
El capitn Michel peg un puetazo tan fuerte sobre la mesa, que los platitos
saltaron como pelotas elsticas.
Basta, cllense! dijo. An no les cont nada! Ahora viene lo espantoso.
Y como los otros cuatro se miraron sonrientes, el capitn Michel palideci; los
otros, al verlo y comprender que las cosas iban a echarse a perder, bajaron la
cabeza...
S, lo espantoso, seores sigui Michel, con su tono ms sombro, lo
espantoso era que estas personas, que fueron salvadas apenas un mes ms tarde,
por una tartana china que los dej en las orillas del YangTsKiang, donde se
dispersaron, lo espantoso era que estas personas haban conservado el gusto por
la carne humana! Y que, una vez que regresaron a Europa, decidieron reanudar, en
la medida de lo posible, su abominable festn! Ah, caballeros, no tard mucho en
advertirlo!...
"En primer trmino, estaba el recibimiento poco entusiasta a ciertos platos que la
propia seora de Grard llevaba a la mesa. Aunque se atreva a pretender, por otra
parte con bastante timidez, que era ms o menos lo mismo, los invitados se
confabularon para no felicitarla. Slo las tajadas de atn asado fueron aceptadas sin
mucho disgusto, porque, segn la terrible expresin del doctor, estaban bien seccionadas y aunque el gusto no era del todo satisfactorio, al menos engaaba la vista...
Pero el tronco de quevedos tuvo una gran aceptacin cuando declar que eso no
estaba a la altura del techador!
Al orlo, sent que se me quedaba sin sangre el corazn gru sordamente el
capitn Michel, porque record que el ao anterior, en una poca semejante, un techador haba muerto al caer de un techo, en el barrio del Arsenal, y haban
encontrado su cadver sin un brazo!...
" Entonces!... Oh, entonces no pude dejar de pensar en el papel que
necesariamente haba tenido que jugar mi bella vecina en aquel drama horrible y
culinario!... Dirig los ojos hacia la seora Grard y advert que acababa de ponerse
los guantes... guantes que le suban hasta los hombros... y tambin que haba
cubierto altivamente sus hombros con una paoleta que los ocultaba por completo.
Mi vecino de la derecha, que era el doctor, y el nico de aquellos hombrestroncos
que tena manos, tambin se haba puesto los guantes.

108

"En vez de buscar, por otra parte sin encontrarlo, el motivo de aquella nueva
excentricidad, por cierto habra hecho mejor en seguir el consejo de no demorarme
hasta altas horas, consejo que me haba dado al comienzo de esa reunin maldita la
seora Grard, consejo que, por lo dems, ella no me repiti!...
"Despus de haber mostrado hacia m, durante la primera parte de aquel
banquete asombroso, un inters en el que yo discerna (no s por qu) cierta dosis
de compasin, la seora Grard evitaba ahora mirarme y tom parte, cosa que me
entristeci mucho, en la conversacin ms espeluznante que haya escuchado en mi
vida. Estos personajes, con gran energa y mil ruidos de pinzas y entrechocando
sus vasitos con asa, se hacan amargos reproches o se dirigan vivas felicitaciones a
propsito del gusto que tenan! Horror! Lord Wilmore, que hasta entonces haba
sido tan correcto, casi se fue a los ganchos con el lisiado del monculo, porque ste,
en otros tiempos, sobre la balsa, lo haba encontrado correoso, y la duea de casa
hizo todo lo que estuvo a su alcance por poner las cosas en orden, contestando al
tronco de monculo (que en momento del naufragio deba de haber sido un
adolescente) que tampoco era muy agradable hincarle el diente a un 'animal demasiado joven'!
Eso... no pudo dejar de interrumpir el viejo lobo de mar Dorat... eso tambin
es divertido!
Cre que el capitn Michel iba a saltarle al cuello, sobre todo porque los otros tres
parecan estrangular una alegra ntima y dejaban escapar risitas contenidas.
El valiente capitn apenas pudo controlarse.
Despus de resoplar como una foca, dijo al imprudente Dorat:
Caballero, usted an tiene dos brazos, y no le deseo que, para encontrar
espantosa esta historia, pierda uno como me toc perderlo a m aquella noche... Los
troncos, seor, haban bebido mucho. Algunos saltaron sobre la mesa, a mi
alrededor, y miraban mis brazos de tal manera que, molesto, termin por
disimularlos todo lo posible, hundiendo mis manos hasta el fondo de mis bolsillos.
"Entonces comprend (terrible pensamiento) por qu los que an tenan brazos y
manos, la duea de casa y el doctor, no los mostraban; lo comprend por la brusca
ferocidad que ilumin algunas miradas... Y quiso la desgracia que en el mismo
instante tuviese deseos de sonarme la nariz, y que hiciese un gesto instintivo que
dej al descubierto, bajo mi manga, la blancura de mi piel: tres ganchos terribles
cayeron de pronto sobre mi puo y me entraron en la carne. Lanc un grito horrible...
Basta, capitn, basta! exclam interrumpiendo el relato del capitn Michel.
Usted tiene razn, me voy... No quiero or ms...
Qudese, caballero orden el capitn. Qudese, porque pronto terminar esta
historia espantosa que hace rer a cuatro imbciles...
Cuando se tiene sangre griega en las venas declar con un tono de desprecio
indecible, volvindose hacia los cuatro lobos de mar que, era evidente, se ahogaban
en el esfuerzo que hacan por contener la risa... cuando se tiene sangre griega en
las venas... es para siempre! Y cuando se es de Marsella, uno est condenado a no
creer ya en nada! As que es para usted, slo para usted, caballero, que hablo. Y no
tema, pasar por alto los detalles ms horribles, sabiendo hasta dnde puede
soportar el corazn de un hombre de bien! La escena de mi martirio pas con tanta
rapidez que slo recuerdo gritos de salvajes, las protestas de algunos, la acometida

109

de los dems, mientras la seora Grard se levantaba gimiendo: Sobre todo no le

hagan mal! Yo haba querido ponerme en pie de un salto, pero ya tena a mi
alrededor una ronda de troncos enloquecidos que aprisionaban mi carne como est
prisionera la carne en los ganchos de una carnicera! S... s, caballero, basta de
detalles!...
" Se lo prometo!... Adems, no podra ofrecrselos... porque no asist a la
operacin. El doctor, con una mascarilla, me haba puesto un trozo de algodn con
cloroformo sobre la boca. Cuando volv en m; caballero, me encontraba en la cocina
y tena un brazo menos. Todos los troncos lisiados estaban en la cocina,
rodendome. Ahora ya no peleaban. Parecan unidos por el acuerdo ms
conmovedor, hundidos en una embriaguez embrutecedora que les haca menear la
cabeza como a nios que quieren irse a dormir despus de tomar la sopa, y no tuve
ninguna duda, ay, de que comenzaban mi digestin. Me encontraba tendido sobre
las baldosas, bien atado, sin poder hacer el menor movimiento, pero los escuchaba,
los vea... Mi antiguo camarada Grard tena lgrimas en los ojos y me deca:
Ah, mi querido Michel, jams hubiese credo que eras tan tierno!
"La seora Grard no estaba all... Pero ella tambin habra tenido su parte,
porque o que alguien le preguntaba a Grard cmo haba encontrado ella su trozo...
S, seor, he terminado!... Aquellos troncos horribles, una vez satisfecha su pasin,
debieron comprender la enormidad de su crimen. Huyeron, y la seora Grard, claro
est, huy con ellos... Dejaron todas las puertas abiertas, al irse... pero vinieron a
liberarme recin cuatro das despus... cuando ya estaba medio muerto de hambre...
" Porque los miserables no me haban dejado ni siquiera el hueso!

110

NDICE
ESTUDIO PRELIMINAR...........................................3
Guy de Maupassant.................................................10
Quin sabe?...........................................................11
Hanz Heiz Ewers......................................................20
Carnaval en Cdiz....................................................21
Wilkie Collins............................................................25
La mujer del sueo...................................................26
Leo Perutz................................................................45
La luna re.................................................................46
E.T.A. Hoffmann.......................................................53
Las minas de Falun..................................................54
Jack London.............................................................72
Los muertos no vuelven...........................................73
Eduardo L. Holmberg...............................................82
Horacio Kalibang o los autmatas............................83
Gastn Leroux..........................................................98
La cena de los bustos...............................................99

111

Ilustracin de tapa:
Amedeo Modigliani.
"Celso Lagar"
Lo fantstico puede, entenderse como componente bsico o lnea
definitoria de la literatura en general, y puede tambin erigirse como
bandera frente a ciertas interpretaciones elaboradas a partir de un
realismo pedestre. Pero, por sobre esas proyecciones difusas, lo fantstico
ha de intensificar su presencia en determinados momentos histricos y en
autores especficos. En tal sentido, se suele sealar su concomitancia
inicial con el auge del romanticismo y mencionar a Hoffmann, Poe y
Maupassant entre los padres fundadores. Ensayistas e intrpretes
concuerdan hoy en que, a lo largo del siglo pasado y el presente, las
huellas de la narrativa fantstica surgen una y otra vez con fuerza
indeleble; y si hiciera falta un ejemplo al respecto bastara pensar en el
desarrollo de la literatura argentina, desde Eduardo Holmberg y Leopoldo
Lugones hasta Jorge Luis Borges y Julio Cortzar.

centro editor de amrica latina

112